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        Le jour de l’opération Karameh déclenchée par Tsahal, une inscription s’étalait sur le mur de nos boîtes aux lettres: «Yona Guilen est un pédé». Ce jour-là, dans le village jordanien de Karameh, vingt-huit parachutistes avaient été tués et quatre-vingt-dix autres blessés. En vacances en France, Yona Guilen pouvait ainsi opportunément échapper au scandale.


        Dans le quartier on causa pendant un jour ou deux de Yona Guilen, des morts, des blessés et des trois soldats disparus, restés en territoire jordanien. Le désarroi était profond. Ne pas avoir triomphé facilement et sans essuyer de pertes paraissait étrange si peu de temps après la guerre des Six-Jours. Deux jours plus tard, le responsable de l’immeuble, M.Tiran, donnait l’ordre au jardinier arabe d’effacer l’inscription infamante, mais un événement allait permettre de tourner la page: une nouvelle famille emménageait dans l’appartement vide de feu Yaïch Shlouch.


        Ils arrivèrent un mardi, à quatre heures de l’après-midi. Nous étions en train de jouer au football dans l’herbe, en bas, quand un camion avait surgi dans la rue en vrombissant et en obstruant l’entrée. Nous levâmes la tête, regardâmes un instant les déménageurs, puis reprîmes notre jeu. Qui aurait pensé alors que le monde était sur le point de changer? Quelqu’un en haut se mit à crier: «Où es-tu, nom de Dieu!?», faisant jaillir de l’herbe le nouvel enfant. «Je joue», répondit-il.


        Menahem, le meilleur joueur du quartier, à qui tout le monde prédisait un avenir de footballeur professionnel, allait certainement faire expulser le nouveau du terrain. Mais Menahem, qui serait tué cinq ans plus tard au troisième jour de la guerre du Kippour, se contenta de lui demander: «Comment t’appelles-tu?» Ce à quoi le nouveau répondit: «Yoram», mettant ainsi un terme aux présentations. Le regard de Menahem erra de droite à gauche en quête de la victime qu’il allait exclure du terrain. En haut, des cris fusèrent dans le couloir et un choc sourd se fit entendre comme si quelqu’un avait jeté un carton par terre. Menahem me désigna. Alors, le dos voûté, je me traînai vers la touche, vers le coin des parias, ombres blessées qui dépérissaient dans l’herbe, jour après jour, en bordure du terrain. Le jeu reprit sans moi. Une voix féminine nouvelle, haut perchée, se mêlait aux cris des déménageurs dans le couloir là-haut quand l’un des voisins se mit à hurler: «Silence! S’il vous plaît!», avec dans la voix une sorte de désespoir, comme s’il se résignait, faute d’obtenir le calme, à se contenter de le réclamer.


        Yoram figurerait désormais, tous les ans, sur nos photos de classe, le regard vacant tourné vers le photographe, sous des sourcils clairs où sembleraient déjà se tramer des plans pour se procurer un tel appareil. Chaque année sa tête émergerait à une place différente – au dernier rang, au premier, au milieu –, comme si à chaque fois les professeurs avaient réévalué sa taille. Non loin de lui, nous quatre, ses sujets, inséparables comme avant son arrivée. Benny, le regard perçant et le menton levé, profitant de la photo de classe pour arborer son air de sénateur. Guidon, lui aussi sérieux comme un pape, impeccablement peigné, inquiet d’avoir peut-être derrière son dos quelqu’un en train de lui faire des «oreilles d’âne». Tsion, de petite taille, la tête perdue derrière celles de devant, fixant le photographe d’un regard martial, l’esprit ailleurs mais déterminé, au cas où celui-ci essaierait de dégainer, à faire feu avant lui. Et moi, le quatrième. Arik. Je montrerais un jour la photo de CM2 à Mikhal. Nous voilà tous les cinq, lui dirais-je. Yoram, Benny, Tsion, Guidon. Et moi. Incroyable! N’est-ce pas?
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        Mon père aimait beaucoup Tsion. «Quelqu’un de droit», disait-il. C’était le plus grand compliment que l’on pouvait attendre de sa bouche. Seuls David Ben Gourion, Moshe Dayan et Shmuel Gonen-Gorodich1 en furent gratifiés avant Tsion Nahmias, rejoints, dans les années quatre-vingt, par le dissident Natan Sharansky. «Garde Tsioncomme ami», me conseillait Papa, sous-entendant par là que je ferais mieux de m’éloigner de Yoram. Mais Papa ignorait sans doute la part prise par Tsion dans l’ouverture des tiroirs fermés à clef de son armoire, celle du cadenas des compteurs électriques et des boîtes aux lettres de tous les propriétaires que nous fouillions allègrement. Tsion, avec son visage longiligne, affable, et son côté taciturne, apparaissait à Papa comme un Trumpeldor2 miniature – il grandirait, mûrirait et acquerrait le caractère et l’étoffe du héros de Tel Haï. Un œil perspicace eût trouvé des différences entre Tsion et Trumpeldor, surtout dans la propension du premier à déambuler sans but dans les champs alentour et le long des oueds qui traversaient la ville de Haïfa. Joseph Trumpeldor le Galiléen n’aurait pas ainsi gaspillé le temps du mouvement sioniste, mais Papa croyait en lui. Tsion habitait avec ses parents au rez-de-chaussée d’un bâtiment relié au nôtre par une passerelle en pierre d’où ne filtrait presque jamais le moindre bruit. Même lorsqu’il traînait avec nous, il demeurait silencieux, et s’il décidait soudain de parler, de se mêler à nos discussions, c’était comme s’il se retrouvait parachuté d’une autre conversation. Nous avions besoin d’un instant ou deux pour assimiler ses paroles, les digérer avant de poursuivre notre propos sans qu’il s’en montre le moins du monde contrarié. Même lors des matches de football, Tsion s’abstenait de crier et de discuter. Il avait un petit sourire et des yeux très noirs, très brillants. Si quelqu’un lui faisait un croche-pied, il s’étalait sans mot dire avant de se relever en souriant, les lèvres serrées, indifférent à la douleur et à la tricherie.


        Fortuna, sa mère, était sauvage, les yeux papillotant sans cesse de gauche à droite et de droite à gauche. Lorsque Tsion était souffrant et que nous venions lui apporter ses devoirs, elle nous offrait des biscuits et s’éloignait aussitôt comme si c’étaient nous qui étions malades. Elle ne sortait presque jamais de chez elle, et on ne la voyait dans la rue que lorsqu’elle attendait au coin de l’immeuble son mari, Samuel, pour qu’il l’accompagne à un énième examen d’une longue série au dispensaire. Elle tenait, chez elle, un petit institut de beauté où ses clientes venaient se faire épiler ou se faire faire les ongles. Même ma mère était allée la voir une fois mais elle n’avait pas été satisfaite – «Elle n’ouvre pas la bouche, ne dit pas un mot, rien à voir avec Surika rue Galilée!» Fortuna Nahmias n’était douée d’aucun talent pour les ragots, et ma mère, qui pourtant en matière de médisance pensait toujours avoir plus à perdre qu’à gagner, aurait apprécié un peu plus de fantaisie. Samuel Nahmias, le teint cendreux et les joues creuses, travaillait dans une boulangerie de la ville basse de Haïfa et rentrait au petit matin, à l’heure où nous partions pour l’école. Pendant vingt ans, il s’activa chaque nuit près du fournil, mais ses vêtements n’avaient jamais la bonne odeur du pain; ils empestaient le mazout. Dans sa voiture, dont Tsion força plus d’une fois la serrure avec un fil de fer, flottait toujours une odeur de caoutchouc brûlé. Tsion voulait être astronaute. Lorsqu’il ne battait pas la campagne, il restait dans sa chambre occupé aux montages du «Petit électronicien», à réaliser des nœuds impossibles à défaire, à installer des alarmes qui le réveilleraient pour affronter un éventuel cambrioleur nocturne. Tsion arpentait les champs autour du quartier, longeant les oueds en contrebas d’Yzraeliah vers des lieux où personne à part lui n’osait s’aventurer. Parfois des individus louches venaient à sa rencontre mais il savait les éconduire sans peine. Au cours de ses déambulations solitaires, il parvint jusqu’à des grottes et une source secrète près du village arabe en ruine de Roushmia. Il se rendit à pied à Kiryat Ha-Carmel dans les faubourgs de Haïfa et poussa même jusqu’à Tell Hanan et Nesher. Délaissant le bus et la voiture, Tsion s’y rendait à travers champs. Nous référant aux seuls ouvrages que nous lisions, nous nous attendions à ce qu’il devienne une sorte d’enfant-roi de la nature parlant le langage des animaux et botaniste émérite. Mais Tsion ne s’intéressait guère à cela. Quand il délaissait ses constructions, il aimait seulement se promener. «Je lui prédis un grand avenir», disait Papa. Dommage qu’il se soit trompé!


        


        Benny Abadi avait un grand avantage aux yeux de Papa, il était le fils de Moshe Abadi. Papa et Moshe Abadi éprouvaient l’un pour l’autre une affection spontanée, même si leurs tempéraments ne les y prédisposaient pas. À chaque réunion de copropriété, toujours l’un à côté de l’autre, ils étaient du même avis sur tout. S’ils se croisaient dans les escaliers en descendant les poubelles, ils s’arrêtaient, leurs sacs dégoulinant de gouttes glauques, pour deviser sur les sujets du jour – politique, sport, sécurité, armée, coût de la vie, économie, problèmes de l’immeuble. Papa avait beaucoup d’estime pour les Juifs irakiens, n’ayant jamais rencontré de Juif irakien qui ne fût point zélé et probe, et fermait ainsi la porte à toute polémique. «Garde toujours Bennycomme ami», me conseillait mon père, signifiant par là que je devais m’éloigner de Yoram. La famille Abadi habitait dans notre immeuble, occupant deux appartements, l’un au-dessus de l’autre, entrée D. Au quatrième étage vivaient Moshe et Tikva Abadi avec Benny et Mikhal, sa jeune sœur. Au troisième, Geoula, la sœur jumelle et célibataire de Tikva, avec Grand-Père Yaacouba, leur beau-père, ainsi que Nissim, le frère aîné de Benny et de Mikhal. Moshe Abadi était simple comptable de la succursale à Haïfa du cabinet d’expertise-comptable Abadi-Sason-Sason. Sa famille appartenait à une grande tribu de Juifs irakiens, clan soudé et uni dont la plupart des membres travaillaient comme avocats ou comptables dans un des prestigieux bureaux d’Abadi-Sason-Sason, Abadi-Abadi-Sason, Abadi-Sason-Abadi, etc. Mais une trop grande modestie et le manque d’entregent empêchèrent toute ascension de Moshe Abadi dans la hiérarchie bureaucratique, ce qui lui eût permis de jouir, le cas échéant, d’alliances privilégiées pour ses enfants ou encore d’une place de choix lors des fêtes et des enterrements. Il plaçait tous ses espoirs dans ses fils – une génération de battants – qui, grâce à leur talent, graviraient les échelons pour accéder à un avenir meilleur que le sien, avec à la clef repos et prospérité, àla tête de la tribu des Abadi. Lorsqu’il perdit espoir que Nissim, son fils aîné, réussisse, il reporta ses ambitions sur son cadet, mon meilleur ami, Benny Abadi. Moshe Abadi planifia et façonna Benny avec patience et amour, pendant plus de vingt ans, voguant vers l’échéance butoir – ce jour où les prestigieux bureaux ouvriraient leurs portes, les tant convoités Abadi-Sason-Sason, pour introniser Benny conseiller juridique et fiscal. Année après année, Benny apprit la comptabilité auprès de son père. Enfant, il passait les grandes vacances d’été au bureau, faisant toujours bonne impression, et toujours prêt à donner un coup de main. En classe, il était l’élève le plus sage, probablement aussi à cause de son nom qui, selon l’ordre alphabétique, était une calamité. Avec un patronyme commençant par Aba, il était toujours sur le qui-vive, le premier à être appelé au tableau, le premier à être sollicité pour les devoirs, le premier à être désigné pour la moindre tâche. À cause de sa voix sérieuse, calme et posée, c’étaient les professeurs qui devaient se pencher vers lui ou se concentrer sur ses propos. Les plus impatients le plaçaient au premier rang ou l’appelaient au tableau. Benny affrontait calmement la craie et le regard des enseignants, répondait avec rigueur et assurance, qu’il sût ou ignorât totalement ce qu’on attendait de lui. Il parvenait miraculeusement presque toujours à donner l’impression que c’était lui qui expliquait etqui dirigeait le maître. Un jour, après un léger conflit avec le professeur d’éducation civique, quelqu’un qualifia Benny de «sénateur», surnom qui dès lors devait lui rester. Benny considéra son nouveau sobriquet avec déplaisir mais non sans en éprouver quelque fierté inavouée. Et c’est vrai qu’avec son menton énergique et sa démarche fière et lente il semblait chaque jour cheminer vers la chambre des députés plutôt que vers l’école primaire Yzraeliah du quartier de Neve Sha’anan.


        


        Papa aimait aussi Guidon. Mais avec Guidon, comme toujours, les choses se gâtaient. Guidon était différent de nous. Il avait des cheveux noirs très brillants, partagés par une raie toute droite. Il aimait être impeccable, se laver les cheveux, brosser ses chaussures. Il détestait la boue et la saleté et lorsque nous chapardions dans les parties communes de l’immeuble des bouts de tuyaux en plastique pour lancer, en soufflant comme dans une sarbacane, des flèches en papier, des billes ou des baies de melia, il en essuyait l’embout. Il prônait l’hygiène et l’ordre. Il avait un chien, Tchamtché, parfaitement dressé. Guidon collectionnait tout – timbres, porte-clefs, pièces de jeu d’échecs, cartes postales, cannettes et boissons de tous pays. Il les rangeait dans des albums, sur des étagères, dans des tiroirs. Un de ses oncles travaillait dans l’administration civile des Territoires occupés, et grâce à lui il avait pu rassembler d’anciennes autorisations qui pour diverses raisons ne servaient plus à leurs possesseurs d’origine: «Le détenteur de ces papiers est autorisé à traverser…», «Le détenteur de ces papiers aide les forces armées…», «Le détenteur de ces papiers est habilité à porter…». Il arrivait toujours des choses étranges à Guidon. Que ce fût par déveine ou malheureux concours de circonstances. Il était devenu temporairement sourd après l’explosion d’une bonbonne de gaz dans l’Institut pour enfants sourds où il s’était porté volontaire; une année plus tard, devenu bénévole au Club des aveugles, il s’était aspergé malencontreusement d’insecticide et avait failli perdre la vue. Après ce dernier incident, Papa formula la devise qui devait coller à la peau de Guidon le reste de son existence: «Ce n’est pas grave, ça peut arriver à tout le monde…» Pour ajouter: «Mais ça n’arrive qu’à toi.»


        


        L’intérêt que nous portions à Guidon résidait principalement dans l’avantage que nous tirions de ses parents. Plusieurs fois par semaine, entre deux parties de football, nous nous traînions jusque chez lui pour y faire nos devoirs, jouer à ses jeux favoris, jouir d’une maison semblant surgie d’un autre monde, meilleur, et d’un couple de parents transplanté dans notre univers pour un temps limité. Son père, le Docteur Yosef Shéfi, était un éminent médecin de l’hôpital Rambam. Sa mère, le Docteur Hanah Shéfi, était éducatrice spécialisée et travaillait dans un institut de recherche pédagogique, bien que personne dans le quartier ne sût précisément ce qu’elle y faisait, ni ne comprît pourquoi ils vivaient ici et non au Carmel ou dans les bonnes rues du quartier, rue Galilée ou rue Tikhon. Ils habitaient dans une rue jouxtant notre immeuble une maison avec pour chacun une chambre, des toilettes, et une terrasse attenante, même pour le chien Tchamtché. De celle de la chambre de Guidon on pouvait voir leur voiture rouge ainsi que la moto que son père lavait et entretenait le shabbat. Guidon possédait des jouets précieux et des caisses pleines d’authentiques pièces de Lego. Ses parents partaient en vacances à l’étranger et fêtaient leur anniversaire au restaurant. Le père de Guidon était pour nous un véritable trésor, toujours prêt à emmener des groupes d’enfants à des matches de football, voir un film ou aller à la mer. Nous nous demandions comment il pouvait avoir autant de temps pour nous, alors que nous n’étions pas sans savoir que dès qu’il avait un moment entre deux gardes à Rambam, il en profitait pour tromper son épouse. On le rencontrait avec des jeunes femmes au Carmel, à Hadar, à Bat Galim. L’oncle de mon père, Avrahami, qui tenait un hôtel glauque dans le quartier de Hadar, racontait que le Docteur Shéfi était venu accompagné plusieurs fois chez lui. Mais tous ces racontars, tous ces ragots n’étaient en rien alarmants – aucune n’était aussi belle que Hanah Shéfi. Le Docteur Hanah Shéfi avait les cheveux blonds, le plus souvent coupés court, et d’immenses yeux verts. Elle était svelte, avenante et avait l’allure, dans ses robes d’été, d’une actrice de cinéma français. Les gens la regardaient passer avec un sourire timide. Catherine Deneuve… Brigitte Bardot… Romy Schneider… une traînée de pensées s’engouffrait dans son sillage. Beaucoup allaient au cinéma après avoir croisé Hanah Shéfi dans la rue. Mais bien qu’elle fût docteur en sciences de l’éducation, c’était pourtant le Docteur Yosef Shéfi qui nous aidait dans nos devoirs et qui chahutait avec nous, dans la maison pleine d’enfants, nous offrant glaces, fruits ou chocolats, pendant que sa femme écrivait dans son coin, un sourire aux lèvres.


        


        Le lendemain du jour où il était descendu sur la pelouse pour jouer au football, Yoram s’était présenté dans notre classe accompagné de la directrice. De son regard limpide, il nous avait observés. L’institutrice lui avait ordonné de s’installer sur la chaise vide au premier rang, mais Yoram avait avancé jusqu’à moi. Quelqu’un aurait dû crier: C’est la place de Guidon! Et expliquer: Aujourd’hui il est malade. Mais personne n’intervint. L’après-midi, Yoram réapparut sur la pelouse du quartier. Lorsqu’il entra sur le terrain, il me désigna et avertit Menahem que son ami jouait aussi. Le monde commençait à changer. Le lendemain matin, je descendis de notre appartement, entrée B, et attendis. Benny me rejoignit, suivi par Tsion. Nous étions là, avec nos cartables, à attendre. Lorsque Yoram fit son apparition, nous nous mîmes en rang et avançâmes derrière lui jusqu’à l’école.


        Les cris provenant de chez Yoram étaient choses coutumières, comme la fumée bleuâtre d’une cheminée; mais parfois ils redoublaient, entrecoupés du bruit d’objets brisés et de portes qui claquent. La mère, blonde aux yeux perpétuellement rouges, et le père, nabot dont la violence était figée sur le visage, restaient une énigme à élucider. Un mois environ après l’arrivée de la nouvelle famille dans notre bloc, les voisins firent provisoirement le point: ils venaient d’Atlit. Le père travaillait dans la zone industrielle de la ville basse et ne parlait à personne. Jamais. La mère, elle, ne sortait que rarement de leur appartement. On la croisait parfois près des boîtes aux lettres dans des robes aux couleurs criardes, le regard perdu. Voilà, plus ou moins, ce qu’il en était.


        Une fois toutes les deux semaines environ, au rythme d’un contrôle surprise, Yoram rappliquait en bas, l’œil au beurre noir, la lèvre tuméfiée et claudiquant. Il exhibait ses blessures comme autant de stigmates de rixes avec d’autres garçons des quartiers éloignés. Selon ses dires, il s’était aventuré jusqu’à la Halisa arabe et la rue Stanton. Nous l’examinions alors avec crainte et lui cédions le passage. Yoram refusait de s’étendre sur le sujet comme si ces exploits sportifs ne pouvaient nous intéresser, nous dont l’univers se limitait au quartier et à l’école. Parfois, sa mère aussi arborait des blessures sur le visage, probablement àcause de querelles avec d’autres mères des environs de Halisa etde la rue Stanton. Ces matins-là, nous tendions un micro à MmeSegal, leur voisine immédiate, au quatrième étage, entrée A, qui écoutait les disputes, bien qu’elle fût sourde d’une oreille et qu’elle n’entendît que vaguement de l’autre. «Je n’ai pas bien entendu», disait-elle d’un air sérieux. La nouvelle famille abreuvait le quartier de ses cris, ravivant le souvenir de l’ancien occupant, feu Yaïch Shlouch, sourd et néanmoins courtois, et dont personne n’avait jamais su d’où il était venu et où il se rendait chaque matin avant le lever du soleil. On le regrettait, on en faisait l’éloge. Lorsque les hurlements, les disputes, les bruits d’objets traînés et les coups retentissaient du quatrième étage, même le jour de Kippour, l’on invoquait alors les mânes de Yaïch Shlouch érigé désormais au rang de saint.


        Quand Yoram se rendit pour la première fois chez Guidon, il but le chocolat chaud que le Docteur Shéfi lui tendit sans quitter du regard le Docteur Hanah Shéfi. Il mangea une glace et le Docteur Yosef Shéfi vint s’asseoir à côté de lui, s’intéressant à ses devoirs. Tout était comme d’habitude – les fruits coupés, les questions facétieuses du Docteur Yosef Shéfi, les regards rêveurs du Docteur Hanah Shéfi – quand peu à peu commença à poindre dans les yeux de Yoram le regard que nous allions tous apprendre à connaître. Il cessa de répondre aux questions, s’agitant sur sa chaise et tapant du poing une ou deux fois sur la table. Il regarda Hanah Shéfi, le sourire aux lèvres et les yeux baissés, mordiller distraitement l’extrémité de son crayon, puis il bondit et arracha son cahier de sous le stylo du Docteur Yosef Shéfi avant de disparaître. En passant, sans le faire exprès, il renversa un vase. Cela devint une habitude: le chocolat, la crise, les vases. Le Docteur Hanah Shéfi nous expliqua qu’il fallait comprendre Yoram. «Quel numéro! Quel numéro, cet enfant!» s’esclaffait-elle.


        


        Personne n’entrait jamais chez Yoram. Seuls des cris sortaient par les fenêtres. Mais un matin, alors que nous l’attendions en bas de l’immeuble pour nous rendre derrière lui à l’école, il était descendu jusqu’à nous et, comme s’il s’était soudain souvenu d’une chose oubliée, il avait fait demi-tour et avait remonté les escaliers avec nous à la queue leu leu derrière lui. Quand la porte s’ouvrit, nous vîmes la mère en train de dormir dans le salon sur un matelas. Elle se réveilla, échevelée et confuse, leva la tête, dévoilant sous sa chemise de nuit retenue par une fine bretelle de soie une épaule hâlée et le bout d’un sein. «Dors, dors, baisse la tête», articula Yoram, enjambant le matelas pour aller sur la terrasse chercher ce qu’il avait oublié. «Sortez!» nous ordonna-t-il tandis que sa mère tirait la couverture sur sa tête, laissant surgir d’entre les draps – apparition merveilleuse – sa jambe chaussée d’une sandale dorée.


        Yoram était sans conteste l’enfant le plus turbulent de la classe, peut-être même de l’école, en dehors d’Ourit Arami, laquelle n’était jamais punie car son père avait disparu avec le sous-marin Dakar. Yoram avait deux ans de plus que nous car il avait redoublé deux fois. Il acceptait volontiers de reconnaître le premier redoublement, mais si quelqu’un avait le malheur de faire la plus légère allusion au second, l’atmosphère s’emplissait aussitôt de menaces belliqueuses. Puis nous entrâmes au collège. Il était alors envoyé presque chaque semaine dans le bureau de la directrice, Elka Lev, pour y être interrogé avant d’être puni. Ses parents étaient convoqués mais ils ne vinrent jamais, à l’exception d’une fois. Lorsque la mère de Yoram se présenta à l’entrée de l’école, elle écouta la directrice telle une somnambule, écrasant ses yeux de son mouchoir et bredouillant quelque chose sur une page qu’elle allait tourner. Ce n’étaient pas des paroles en l’air – peu de temps après, elle s’enfuyait de chez elle pour écrire une nouvelle page de son existence en Amérique.


        Quand Yoram fut surpris en train de voler, dans la salle des photocopies, les épreuves d’un contrôle de mathématiques, Elka Lev la directrice décréta que sa patience était à bout. En ce temps-là on n’avait pas peur d’appeler les choses par leur nomet elle demanda que l’on envoie Yoram dans une école pour désaxés. C’est alors qu’intervint le père de Yoram qui, bien que connu dans tout le quartier pour n’avoir jamais rien eu à faire de son fils, débarqua, sans crier gare, dans le bureau de la directrice avant de refermer la porte derrière lui. Nilly, la secrétaire, qui écoutait la conversation, une oreille craintive derrière le mur, se contint jusqu’au moment où le père se mit à hurler: «Mon enfant n’est pas un désaxé, moi c’est possible, mais…» Elle s’empressa alors de composer le numéro de la police. À son arrivée, celle-ci trouva Elka Lev assise derrière son bureau en train de consulter paisiblement ses dossiers. Elle invita aimablement les policiers à prendre un café tout en affirmant ne pas avoir l’intention de porter plainte, qu’il n’y avait aucune raison à cela, et que pour elle l’affaire était close. La secrétaire Nilly s’obstina malgré tout à s’entretenir avec la police, de manière non officielle. «… Et alors il a crié, mon enfant n’est pas un désaxé, mais moi oui…», leur restitua-t-elle. Comme elle habitait chez nous dans le même bâtiment, entrée C, au premier étage, nous l’entendîmes aussi raconter l’incident ce soir-là par une des fenêtres ouvertes: «Et alors il s’est levé et a commencé à hurler, mon fils n’est pas un désaxé mais vous allez voir maintenant si moi je ne le suis pas…» Finalement, Yoram ne fut pas envoyé dans un autre établissement. Il tint bon jusqu’en seconde, puis s’orienta vers les affaires.


        


        Notre Cité s’élevait à la bifurcation d’une rue principale. Six bâtiments de grande dimension que personne n’appelait bâtiments mais «blocs». Chacun avait quatre entrées reliées entre elles par ce que nous désignions du mot «couloir», bien que ce fût une longue surface ouverte comme le pont d’un bateau. Il était entouré de rampes afin que personne ne tombât sur les pelouses et les buissons au-dessous. Un couloir, quatre entrées, quatre étages à chaque entrée, deux appartements par étage. Sous le couloir couraient d’autres escaliers menant au rez-de-chaussée, à un abri et aux différentes caves. Sous les caves, plus profondément encore, se trouvaient toutes sortes d’espaces toujours obscurs mais accessibles, dont personne ne savait où ils conduisaient ni à quoi ils servaient. Seul Tsion y descendait, y rampait, s’y aventurait, pour les inspecter. À l’une des extrémités du couloir se trouvait le local à poubelles vers lequel convergeaient tous les dégoulinements des sacs, et à l’autre, proche de la rue, le mur des boîtes aux lettres – au nombre de quarante – ainsi qu’une plus grande, commune à la copropriété. Notre bloc était relié par une passerelle en pierre au bloc voisin, comme les suivants, chacun étant l’exacte réplique de l’autre, jusqu’au dernier qui se réfléchissait dans le grand champ. À l’extrémité supérieure s’étendait le centre commercial derrière lequel on pouvait compter encore une série de blocs, mais ce n’était déjà plus chez nous, plus notre quartier. C’étaient d’autres gens, d’autres enfants… Entre chaque bloc la mairie avait semé une large pelouse, agrémentée d’arbres et de parterres de fleurs multicolores qu’un jardinier bossu venait une fois par semaine arroser, tailler, entretenir et soigner. Papa s’enorgueillissait des pelouses et des arbres. Il investissait toutes ses économies dans notre appartement, obtenait ici et là des prêts au sujet desquels il déclarait fièrement: «Je me demande bien comment je vais pouvoir payer!», tandis que Maman, le regard étincelant, opinait du chef: «Comment va-t-on pouvoir… comment…» Personne ne s’en émouvait. Dans le cercle des connaissances de Papa, personne n’accédait à la pleine maturité s’il ne déclarait fièrement avoir contracté un prêt immobilier. Autant d’engagements intenables et d’échéances qui allaient briser son existence.


        Plus de trente ans ont passé depuis que nous sommes venus nous installer dans notre bloc. Papa et Maman vivent encore dans le même appartement, entrée B, au deuxième étage. Ils sont considérés désormais comme des «anciens». Et toutes ces années virent à la plainte de Papa «Je ne connais pas encore la moitié des voisins ici» se substituer celle de «Je ne connais plus la moitié des voisins». Les gens venaient et sortaient du quartier, happés dans un appartement ou le quittant. Il était difficile de suivre chacun, et la plupart n’étaient pas chanceux comme Yaïch Shlouch, de mémoire bénie, ni n’étaient aussi terribles que la famille de Yoram pour se rappeler au bon souvenir de ceux qui restaient, après leur départ. Avec les années disparurent les champs qui s’étendaient aux confinsde la Cité et à leur place furent bâties des cités de plusieurs étages – blocs identiques aux nôtres, élevés, telles des cheminées remplies de gens. Dans les rues qui ceignent le quartier surgirent des feux de signalisation et des places, mais sur les pelouses pelées entre nos blocs jouent encore au football des enfants, tandis que le vieux melia se désespère face à toutes les petites jambes qui piétinent et écrasent ses fruits. M.Tiran, voûté, vieux et acariâtre, est encore à la tête de la copropriété, et MmeNitsa, secrétaire perpétuelle, s’est lassée de faire taire les rumeurs sur ses éventuelles relations avec lui. Le vingtième siècle est sur le point de s’achever, bien qu’il sache déjà que rien dans notre quartier ne changera; et quand bien même quelque chose changerait, il n’aurait pas l’heur de le voir.

      

    


    
      


      
        1. Général, commandant de la région Sud pendant la guerre des Six-Jours. Il gagna la réputation de combattant mythique durant ce conflit. (Toutes les notes sont de la traductrice.)

      


      
        2. Joseph Trumpeldor (1880-1920), symbole de l’autodéfense juive. Activiste sioniste, il a participé à la création des légions juives, et est mort lors de l’attaque par des Arabes du village de Tel Haï en Galilée.
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        Papa referma le journal avec colère. «Les Arabes!Quels mauvais perdants!» Deux ans s’étaient presque écoulés depuis la victoire de la guerre des Six-Jours et Papa attendait un peu de calme aux frontières, tout au moins un peu de respect de la part de l’ennemi. Mais les canons égyptiens avaient à nouveau pris nos soldats pour cibles. «Deux morts», rapporta Papa. Maman était en train de faire de la friture dans la cuisine. Je lisais un livre sous la table. «Notre armée a riposté», tempéra cependant Papa. En son temps, alors qu’il allait être libéré de son service régulier, mon père avait renoncé à la proposition qui lui avait été faite d’intégrer l’armée de métier. Il avait préféré chercher un «travail normal». Deux mois plus tard, il se retrouvait devant les machines de la chocolaterie des Frères Zetski. Depuis, chaque fois qu’il devait s’acquitter de son devoir de réserviste, avec son uniforme qu’il gardait dans l’armoire, ses chaussures montantes et ses galons, son cœur s’emplissait de doutes: avait-il fait le bon choix? La guerre des Six-Jours avait été une leçon: Tu t’es trompé, tu t’es terriblement trompé! Shimon Korach, le lieutenant de son bataillon qui, lui, avait accepté la proposition rejetée par mon père, avait fait figure après la guerre de stratège remarquable et remarqué, bel exemple de ce que mon père aurait pu être. Pendant la guerre, il avait envoyé Papa dans une zone reculée pour y surveiller quelques canons, et cet exil empêcha mon père, lors des rencontres entre soldats du même bataillon, de pouvoir se vanter de la part qu’il eût pu prendre à la victoire. À la maison, entre deux changements d’équipe à la chocolaterie, Papa restait sur sa chaise à feuilleter les albums de la victoire, se disant qu’elle eût pu être plus grande encore s’il avait continué de servir et de commander. Il comptait les fûts de canon supplémentaires qu’il aurait mis à la disposition du bataillon et le nombre d’obus qu’ils auraient pu tirer. Il se prenait à rêver jusqu’où les lignes du front auraient pu reculer avant que les belligérants ne constatent la stagnation des combats. Shimon Korach lui-même, en uniforme, plein de superbe, serait venu chez nous, invité ou pas, pour raconter: «J’ai placé vingt fûts à la première heure. — J’en aurais mis vingt-quatre, aurait objecté alors mon père tristement. — Nous avons utilisé pas moins de quinze fûts, nuit et jour. — Vingt, nuit et jour…» Après la guerre, les mois passèrent sans que le silence revienne aux frontières, et les titres des journaux vinrent occuper les premières lignes. Papa s’imaginait parfois dans un uniforme impeccable, dans une autre vie, dans une autre famille. Ses yeux me scrutaient, moi, son fils unique, puis se fermaient: «Vingt-quatre fûts, au moins…», et se rouvraient. Arik… les bruits de l’immeuble… l’heure… Nous étions sa vie: Maman, moi et son travail à l’usine.


        Mon père était né en Pologne. Lorsque avait éclaté la Seconde Guerre mondiale, sa famille avait fui en Russie puis erré sur les routes jusqu’à Boukhara. Elle y avait passé toute la guerre, connaissant la pénurie, mais pas la misère. De là, de la belle ville de Boukhara, mon père avait emporté avec lui un dégoût pour tout ce que ma mère cuisinait. À Boukhara, selon lui, même pendant la guerre, on savait, avec du riz chanci et un reste de poivrons, confectionner un divin festin. Maman accueillait les récriminations de Papa avec indifférence: «Tu aurais dû te choisir une femme de Boukhara!» Elle s’était entichée de l’invention qui la rattachait elle aussi à la modernité du vingtième siècle: la cocotte-minute. Dans cette marmite dotée d’un douteux dispositif de soupape qui faisait barrage à une éventuelle catastrophe, elle nous préparait presque chaque jour le déjeuner. Elle aimait ce réceptacle où l’on enfonçait pêle-mêle morceaux de viande, pommes de terre, céréales, légumes, ainsi que la perpétuelle et menaçante vapeur qui planait au-dessus. L’Histoire avait montré que la cocotte-minute et ses menaces avaient toujours le dessus. Étaient régulièrement rapportées d’atroces histoires de cocotte-minute qui explosaient. Mais la sienne exerçait une irrésistible fascination sur Maman, qui demeurait auprès d’elle en victime docile, tandis que la cocotte grondait et que sa mauvaise langue léchait la soupape. De temps en temps, en rentrant de l’école, je trouvais le déjeuner plaqué au plafond au milieu d’un cercle calciné. «La soupape n’a pas fonctionné», accusait-elle, avant d’ajouter dans un chuchotement: «Ça m’est passé à vingt centimètres de la tête, tout d’un coup quelque chose s’est déréglé et tout a volé…» Mais jamais ne l’effleura l’idée de se départir de sa cocotte fétiche, jamais. «Un instant auparavant, je suis sortie chercher quelque chose. Qui sait ce qui serait arrivé si j’étais restée…» Ses paroles ressemblaient de plus en plus à celles que Papa avait rapportées de ses guerres ou de ses périodes de réserve au canal de Suez.


        


        Lorsqu’il n’était pas réserviste, Papa travaillait du matin au soir, multipliant les gardes et services supplémentaires dans la chocolaterie des Frères Zetski; des gardes exténuantes de vingt heures, parfois même vingt-quatre, à l’ombre de machines tonitruantes, sans interruption, parfois la nuit, parfois le shabbat. Mais Papa, sans même songer à se défiler, se rendait à l’usine par n’importe quel temps avant de rentrer, les muscles endoloris, avec de petits yeux. Il s’asseyait dans son fauteuil, tentait de lire les journaux puis s’assoupissait. Lorsqu’il était assis ainsi, aussi immobile que l’abat-jour de la lampe à côté de lui, sa physionomie n’exprimant pas la moindre pensée ni le moindre rêve, il était difficile d’imaginer le jeune homme émigrant de Pologne en Israël qui avait rejoint le kibboutz avec enthousiasme, l’armée avec enthousiasme, son travail à l’usine avec enthousiasme, prêt à rallier dans la joie et la bonne humeur tout ce qui pouvait le rattacher à l’État d’Israël, balayant derrière lui une famille de petits commerçants, de petits artisans, disséminée et implantée dans les bourgades de Galicie, au sud de la Pologne. À l’inverse, Maman était issue d’une famille paysanne de notables de la vallée de Jezreel, et elle était encore tout étonnée de cette existence qui l’avait conduite ici, dans cette cité prolétarienne de Haïfa. Ses frères et ses sœurs vivaient sur leurs terres, en vendaient, en achetaient… quand, elle, sa vie se résumait à Haïfa, au bloc, au balcon. Telle était la blessure de Maman: la vallée de Jezreel en patrimoine, sans la vallée de Jezreel. Et comme dédommagement symbolique, elle se cramponnait à ce qui était à sa portée: une orageuse discussion biannuelle avec Papa sur l’unique sujet qui rompait le silence quasi permanent qui régnait entre eux. Lorsque arrivait l’automne et que la pluie commençait à tomber, mon père commentait: «C’est la yoré1», et Maman invariablement de le contredire: «Ça ne va pas! Ce n’est pas assez fort! La yoré, c’est une pluie très violente et presque toujours la nuit!» Papa s’insurgeait contre tant d’outrecuidance: «En Pologne, crois-tu que nous n’avions pas d’éclairs?! Que nous n’avions pas de nuages?! C’était ça la yoré!» Et le visage de Maman d’exprimer alors une forte compassion: «Non, ce n’était pas ça!» Cette réplique mi-obstinée, mi-autoritaire faisait bouillir le sang de Papa. «Dans les champs de Galicie – et là-bas c’étaient de vraies récoltes – on n’avait que faire des experts de Nahalal2!» Et d’assener: «En tout cas en Pologne tout le monde savait comment s’appelait la première pluie!» Puis venaient l’hiver, le départ des cigognes et les tempêtes de vent. Quand finalement au mois de février ou mars tombait une forte pluie, Maman s’exclamait: «C’est le malkosh3! — Non!!» hurlait Papa. Année après année, la yoré et le malkosh. Ils n’avaient presque aucun autre sujet de conversation et, sans ma présence, peut-être fussent-ils toujours restés silencieux. «Notre enfant ne grandit pas. — Bien sûr que si! — Il est bien trop sociable. — Tout le monde l’aime, est-ce mal? — Il a de mauvaises notes. — Et nous, on avait de bonnes notes?! — Il a de ces manières!… —De qui tient-il, d’après toi?!? — De ta famille. — De la tienne!»

      

    


    
      


      
        1. Pluie d’automne.

      


      
        2. Village dans la vallée de Jezreel entre Haïfa et Nazareth.

      


      
        3. Pluie de printemps.
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        Neuf mois après la guerre des Six-Jours, Papa fut tout étonné de voir Tsahal se lancer dans l’opération Karameh sans que l’on fasse appel à lui. Il s’agitait fébrilement. «Bon, ils savaient, au bataillon, que j’étais occupé»: telle fut la version officielle qu’il laissa filtrer. Shimon Korach se présenta chez nous en uniforme, but un café et raconta des histoires. Papa était perplexe. À cause des vingt-huit morts, du combat acharné, de l’ennemi qui n’avait pas compris qu’il avait perdu et à jamais lors de la guerre des Six-Jours. Il y avait quelque chose d’obstiné dans cet ennemi et le destin nous faisait la nique: en janvier 1968, alors que l’heure était à la fête et qu’on vantait la meilleure armée du monde, le sous-marin Dakar disparaissait. Mais le Dakar n’était pas tout. Il y eut aussi des attentats. Sans discontinuer. Lors de celui du mois de septembre à la gare de Tel-Aviv on releva parmi les blessés David Peretz. Ses blessures étaient légères mais on lui en voulut. Que faisait-il donc à Tel-Aviv au lieu d’être au congrès du Parti travailliste à Afula? Papa sentait que quelque chose n’allait pas. «Les Arabes ont encore envie de nous provoquer ou quoi?!» maugréait-il. Il avait rapporté un butin de la guerre des Six-Jours: un stylo trouvé à Naplouse. Quand on le retournait, se dessinait peu à peu le visage souriant et paternel de Nasser. Papa s’adressait au stylo de Nasser. «Cela ne vous a pas suffi? Tsahal est l’armée la plus forte au monde! Tenez-le-vous pour dit!» Les yeux fermés, il se laissait absorber par Tsahal avant de glisser dans une semi-somnolence. Le lieutenant Brochi intercédait auprès du chef de bataillon Kalifa et, au lieu de travailler chez les Frères Zetski, il était responsable de la maintenance des canons du bataillon. Le lieutenant Brochi devenait capitaine Brochi, puis commandant… Nous le retrouvions ronflant dans son fauteuil, le stylo de Nasser à la main coincé entre les genoux.


        


        Dans mon univers, Nasser était un méchant parmi d’autres, mais pas le pire. Il n’avait pas d’yeux capables d’émettre des rayons X, pas de mains venimeuses et gluantes, pas de palais sous-marin sous les îles de glace. Des combattants, de Tarzan à Kim, de Bruce Lee à Rahan, affrontaient des méchants fourbes qui commettaient des choses bien plus terribles que la fermeture du détroit de Tiran ou la tenue du congrès de la Ligue arabe à Khartoum. Je ne fus pas non plus surpris, comme le fut Papa, du soulèvement arabe. Les aventures de Dani Din, l’enfant prodige qui voit sans être vu, prouvaient que nos ennemis continueraient éternellement à fomenter des intrigues contre Israël. Sur les étagères chez Guidon apparaissaient presque chaque mois de nouveaux livres de la série Dani Din, Hasamba ou Les jeunes sportifs. Nous tendions les mains pour les emprunter et Guidon suppliait qu’on ne les corne pas, qu’on ne les salisse pas, qu’on ne les déchire pas, et qu’on les remette surtout après à leur place. Nous, les quatre amis, demeurions de longues heures dans sa chambre à lire dans un silence solennel, dans cette atmosphère nébuleuse qui prévalait alors dans l’État d’Israël entre 1967 et 1973. Nous ignorions que l’Histoire commençait déjà à se fourvoyer, qu’elle n’arriverait jamais là où nous tous étions sûrs qu’elle parviendrait après la victoire, après la sortie du détroit de Tiran. Nous étions en train de lire, et l’Histoire autour de nous s’égarait.


        


        Un peu avant que Yoram n’arrive dans l’immeuble, nous fûmes invités à participer aux activités du mouvement de jeunesse de l’antenne locale. Nous arrivâmes pleins d’entrain, devenant le groupe du «melia» des CM2, auquel s’agrégèrent bientôt des enfants de l’autre classe de CM2. Face au «melia» fut constitué le groupe du «figuier» complété bien vite par des enfants d’autres classes. Einat, la monitrice, avait des cheveux bouclés châtain clair et un joli sourire ainsi qu’un enthousiasme débordant. Nous ignorions qu’elle était venue jusqu’à nous pour tourner une page de son existence après un dépit amoureux dans son kibboutz – un individu ingrat qui n’avait pas tenu ses promesses. Apparemment l’image traîtresse de son amant devait se refléter dans nos prunelles – celles de ses élèves mâles – car, après les chants de la révolution russe et ceux de la création de l’État, elle nous annonça que nous allions jouer à un jeu. Elle nous mélangea, filles et garçons, et expliqua que nous formerions des couples pendant une semaine. Elle fixa les règles de comportement – respect mutuel, prévenance, règlement des différends –, à commencer bien sûr par la confiance, élément fondamental, sans laquelle on n’est rien. L’on m’adjoignit Sigal, une élève de ma classe, et pendant toute une semaine nous remplîmes les tâches d’un couple, sans se gêner l’un l’autre. Une semaine plus tard, dans la bonne humeur, notre jeu s’acheva comme celui de Tsion et Yif’at, Benny et Carmela. Guidon avait été quant à lui apparié à Raheli, une fillette apparue en cours d’année et dont les parents étaient rentrés de l’étranger. Lorsque Einat, la monitrice, leur avait annoncé: «Vous formerez un couple», ils s’étaient levés tous les deux, s’étaient postés l’un en face de l’autre, yeux contre yeux, nez contre nez, lèvres contre lèvres, pour demeurer ensemble, amoureux et harmonieux, bien des années après la fin du jeu. Même après 1974, date à laquelle la monitrice Einat trouva un compagnon qu’elle épousa. Même après qu’elle eut donné naissance à son fils aîné, Nir. Même après qu’elle eut mis au monde ses jumeaux, Ron et Shira. Même après qu’elle eut découvert que son conjoint couchait avec sa jeune sœur. Ignorant, pendant toutes ces années, qu’un couple de ses élèves, Guidon et Raheli, poursuivait son jeu, le perpétuait, au point de l’immortaliser.


        Yoram ne manifesta aucun intérêt pour les mouvements de jeunesse. Ses rêves le portaient vers les discothèques de Ramla, la Calypso et le Requin, des lieux d’où ne nous parvenaient que des rumeurs. Je n’avais de Ramla qu’une image tronquée: le shabbat, chez les parents de Guidon, la télévision retransmettait une émission intitulée «Le monde de Walt Disney». En ouverture de programme apparaissait un palais magique au milieu de feux d’artifice et d’étoiles. C’était mon Ramla. Un jour Yoram prétendit avoir été mêlé à une querelle dans une discothèque. «Il y avait des couteaux», raconta-t-il, le regard opaque. Ce n’est qu’en 1972 qu’il allait réaliser son rêve en se rendant à la Calypso. Le lendemain après-midi, pâle et fatigué, voulant exciter notre jalousie entremêlée de frissons de terreur, il déclara: «J’ai bu un whisky. Un Johnnie Walker.» Avant d’ajouter: «Il y a eu de la bagarre.» Et de renchérir: «Il y a eu un spectacle des “Lionnes”.» Guidon voulut savoir: «Tu as vu du haschich? — Non, je n’en ai pas vu, reconnut Yoram, conférant ainsi à ses propos un peu de vraisemblance. — On dit pourtant qu’il y a là-bas du haschich partout, repartit Guidon. — Je n’ai rien vu, dit Yoram d’un ton impérieux. — Et si tu en avais vu?» interrogeâmes-nous en chœur, haletants d’émotion.


        À la fin des années soixante, le haschich s’insinuait dans nos existences, inexistant et pourtant palpable. Dans chaque recoin, des entrefilets des journaux au cœur des conversations, le haschich était là. Lorsque la presse rapporta qu’Ouri Zohar avait été arrêté pour usage de stupéfiants et qu’il était devenu violent quand il avait été conduit en prison, le cerveau de Papa, telle une radio, cessa ses fréquences régulières pour émettre des signaux de détresse. Il décida alors de protéger son fils unique: «Méfie-toi du haschich», me dit-il. Il aurait voulu être plus explicite. Dans sa tête s’entremêlaient discours, supplications et mises en garde. Il voulait dire quelque chose mais ne savait quoi. Comment pouvait-il exprimer toutes ses peurs? Que son fils unique touche à des cigarettes de haschich, et ce serait à coup sûr l’escalade: chute des résultats scolaires, grande criminalité, haute trahison, effondrement de l’État, les Romains reviendraient pour envahir le pays, le peuple serait enchaîné, emmené en captivité, et la Menora du Temple escamotée.


        Il avait peur du haschich. Il avait vraiment peur. L’homme qui pendant la guerre d’usure s’était porté volontaire pour transférer des munitions sous les bombardements, s’était porté volontaire pour se tenir aux avant-postes, annonçant, debout à moitié nu, d’où les obus étaient tirés et où ils tombaient, était anéanti par la peur du haschich. Il savait quel serait mon destin si je me laissais séduire pour avoir déjà assisté à une ou deux catastrophes dans son existence. Il ne pouvait supposer que, lorsque je serais confronté au haschich pour la première fois de ma vie, l’ennemi serait camouflé dans une cigarette à l’extrémité de la main délicate d’une volontaire danoise au kibboutz. Après avoir humé quelques bouffées, elle s’esclafferaitde me voir encore devant elle en pantalon!


        


        À l’école, nous avions une institutrice aux yeux humides et au cœur sensible, qui posait sur nous un regard triste et pensif et qui paraissait ragaillardie par les excursions qu’elle organisait, veillant toujours à nous faire passer devant la statue d’Alexandre Zeid sur son cheval à Kiryat Tivon. Elle était intarissable sur labravoure de cet homme, membre du mythique mouvement del’HaShomer, tandis que sa main aux ongles vernis caressait les pattes du cheval, ses cuisses, ses mollets, ses tendons et ses sabots. Parfois, à la fin de l’histoire d’Alexandre Zeid, elle s’accotait à la statue du cheval pour exposer celles d’autres héros, fidèles, forts et loyaux. Elle évoquait alors Joseph Trumpeldor, Avshalom Feinberg, chef du mouvement Nili, Bar-Kokhba, et tandis qu’elle parlait s’esquissait sur son visage une expression amère, semblable à celle qu’arborait Einat, notre ancienne monitrice du mouvement de jeunesse. Un jour, en chemin vers le Golan, nous nous arrêtâmes à nouveau devant le cheval de bronze et notre institutrice nous parla d’une voix dure mais émue du leader des combattants de Massada, Eleazar Ben Yair, qui avait compris qu’il valait mieux se suicider, l’essentiel étant de ne pas trahir. «L’essentiel étant de ne pas trahir», répétait-elle, les ongles crispés sur la cuisse du cheval. Puis elle nous demanda de préparer une rédaction sur le sujet. Comme d’habitude, je me tournai vers Papa afin qu’il puise dans ses connaissances – un savoir au-delà des livres, au-delà des conférences, au-delà des spécialistes, un savoir nourri de conversations entre amis, dans l’autobus, en famille, de discussions avec des inconnus autour d’une table à l’occasion d’un mariage, un savoir tiré des journaux, auprès des voisins, au cinéma; le tout entassé, pêle-mêle et informe, comme une pile de vaisselle sale dans l’évier. «Flavius Josèphe, dit Papa. — Quoi? — C’était lui, le traître. — Il me faut quelque chose sur Eleazar Ben Yair, qui afait un discours. —Oui, il a fait un discours. — Qu’a-t-il dit?—Tout le monde doit se suicider. — Mais encore? — Peut-être pourrais-tu aller à la bibliothèque publique?» conclut Papa en fermant les yeux.


        


        Le désespoir me mena à la bibliothèque de Beit Aba Houshi. J’entrai dans la grande salle surchauffée et attendis dans la queue près du comptoir de prêts. La fenêtre donnait sur l’oued profond de Jezreelia. «On peut t’aider?» me demanda la bibliothécaire en se tournant vers moi. Lorsque j’énonçai le nom d’Eleazar Ben Yair, surgit du fond de la pièce la petite tête d’un homme jeune, une écharpe nouée autour du cou malgré la chaleur de la pièce. «Il y a longtemps, mes braves, que nous avons résolu de n’être asservis ni aux Romains, ni à personne, sauf à Dieu1!» déclama-t-il. «Bon, laissons Meir t’aider», dit la bibliothécaire en s’effaçant.


        Mon travail sur l’héroïsme des hommes de Massada, qui jamais ne fut rendu ni corrigé, me fit tomber sous le charme de Meir le bibliothécaire. Sa voix était ténue et son regard oblique comme s’il craignait les gens. Mais lorsqu’il s’enflammait dans un discours, une lumière inondait son regard et un sourire s’accrochait à ses lèvres. Néanmoins, il m’était difficile de placer Meir à côté de mes autres héros. Même en pleine imitation du réquisitoire de Guideon Hausner au procès d’Eichmann, je ne pouvais imaginer Meir briser les os d’un combattant dekung-fu. Mais il existe des héros ardents sans lustre et Meir dorénavant me captiva. Entre les paroles de Staline et celles de Mao, Meir me conduisit sur les sentiers de l’immense paradis de la bibliothèque de Beit Aba Houshi, avec les pépites de Mendele Mocher Sforim et de Sholem Aleichem, les contes et légendes du monde entier et les récits d’Émile et les détectives. Au fil des ans il m’attira jusqu’aux plus hauts sommets avec Tchekhov, Borges et Italo Calvino. Il m’accompagna à l’adolescence avec Hermann Hesse et, lorsque je fus appelé à la conscription, il me fourra dans les bras Kafka et Thomas Mann. Durant toutes ces années je me rendis à la bibliothèque, sachant peu de choses sur cet homme aux yeux mordorés et dont les lèvres se tendaient dans un sourire dès qu’il s’exprimait au nom des grands de ce monde. Il me fut étrange de découvrir un jour que Meir habitait notre Cité, au rez-de-chaussée du dernier bloc jouxtant les champs, à l’entrée la plus éloignée de la rue. Voilà que pendant toutes ces années nous avions cru avoir repéré tous ses habitants et il s’avérait que nous avions raté cet homme que nous aurions pu parfaitement maltraiter.


        J’acceptai le personnage de Meir sans poser de questions. Je ne m’interrogeai pas ni ne cherchai à en savoir davantage sur son existence. C’était Meir, voilà tout. Même si parfois il faisait référence à la vie au kibboutz ou évoquait son père et sa mère, je ne demandais rien. Une fois cependant, je ne pus retenir ma curiosité: «Pourquoi as-tu le nez aussi tordu, Meir?» Meir tenta de se dérober, mais je le harcelai, réclamant une explication, jusqu’à ce qu’il me raconte qu’à la fin d’une manifestation à laquelle il avait participé quand il avait dix-sept ans, alors qu’il s’apprêtait àrentrer chez lui, un voyou avait soudain surgi devant lui enhurlant: «Communiste!», puis lui avait cassé le nez. «Je ne suis pas communiste, ajouta Meir, l’air songeur. Mais j’aime Staline.— Staline? Qui est-ce?» Son visage s’illumina. «Staline…» Et soudain il se lança dans un long discours, débitant la version hébraïque intégrale du discours sur la sainte Russie qu’avait prononcé Staline en 1941 dans la gare souterraine de Maïakovski à Moscou. J’écoutai, sidéré. «Bien, dis-je quand il eut fini, je n’ai rien compris.» Meir avait les joues en feu, le souffle court. Il tenta autre chose. «Staline a dit que la mort résout tous les problèmes. Pas d’hommes, pas de problèmes.» Ses paroles m’allèrent droit au cœur. C’était aussi la manière dont Kim, le karatéka, appréhendait les choses.


        


        Yoram aussi eût été sensible aux propos de Staline. Beaucoup de gens lui causaient des problèmes. Son père. Sa mère. La directrice de l’école. Les professeurs. Mais c’étaient surtout ses rivaux en affaires qui le gênaient. Yoram préconisait l’idée selon laquelle qui n’était pas millionnaire devait laisser sa place dans le pays des vivants. Il intercédait, diffusait, emmagasinait, transférait, expédiait et convertissait tout ce qui pouvait être considéré comme une marchandise. Il collaborait avec des aigrefins et semi-aigrefins qu’il désignait par leurs surnoms. Le Roumain. L’Arabe. L’Avare. Le Chauve. Le Millionnaire. Le Pédé. Le Menteur. Il s’avéra incidemment que Yoram était également réputé pour son négoce de bas de soie, et si quelqu’un désirait cette marchandise de choix, il était l’homme idoine. Maman ne tarda pas à s’en rendre compte. «Dis, à l’approche de la fête, peut-être peux-tu demander à ton camarade, celui que Papa n’aime pas, qu’il me trouve une paire de jolis bas à bon prix?» Deux jours plus tard, Yoram lui vendait trois paires de bas de soie noire. Maman fit la moue. «Ton ami ne m’a fait aucun prix.» Mais, fondant de plaisir à la vue de ses nouveaux bas, elle ajouta: «Ça me fait une de ces jambes! Quelle jambe!»


        Yoram n’était pas comme nous. À l’heure où nous ne faisions qu’entrapercevoir le monde à travers les pages de nos livres–trafics et crimes, aventures périlleuses et histoires de voyous–, Yoram lui était dans le vrai monde. En plein dedans. Sans crainte. Nous savions qu’un jour nous aussi serions obligés de nous immerger dans la réalité que Papa parfois agitait devant moi comme une menace: attends-tu-verras-ce-qu’est-le-monde-véritable. Mais Yoram y était déjà. «Ce sera un bandit», disait-il de lui. «Je serai millionnaire», disait Yoram. C’était incontestablement notre chef, mais il nous donnait toujours l’impression que nous ne méritions pas tant d’honneur. Nous sentions que quelque part, en d’autres lieux, il avait une autre bande, d’autres bandes, plus dignes de lui, et qu’il parviendrait au sommet avec elles. Nous essayions d’être à la hauteur de l’amitié de Yoram, mais certaines réticences nous empêchaient de ressembler à ce qu’il voulait que nous soyons. Cependant, lorsqu’il était de bonne humeur, il nous prodiguait ses largesses, en général un film gratuit. Quelques minutes après le début de la projection, nous entrions illégalement dans la salle obscure par une entrée latérale décrépite avec la complicité d’un placeur, un individu du genre de ceux avec qui Yoram entretenait des relations d’affaires. J’avais une prédilection pour les poursuites de voitures, mais Yoram préférait les films de violence. Il projetait d’aller un jour rencontrer personnellement Bruce Lee. J’avais du mal à comprendre cette idée, à lui trouver un sens mais, bien qu’obscure, oppressante et vague, elle me faisait forte impression. Ce prolongement dans la réalité, cette projection du monde de l’écran sur le nôtre me paraissaient le signe de la grandeur de l’univers de Yoram peuplé d’espaces dont mon esprit était dépourvu. Je l’enviais, mais pas tant que ça. Plus que je ne le jalousais, je le craignais. Un jour, après une séance de cinéma, Yoram réclama que l’on consacre notre alliance par le sang, par une légère coupure du doigt, deux doigts pressés l’un contre l’autre, sang contre sang. Nous descendîmes dans l’une des caves sous le bloc, allumâmes une bougie, regardâmes les ombres. Yoram sortit un rasoir. Guidon apporta une bible et le drapeau d’Israël. «Qui va se couper le premier?» demanda-t-il. Tsion arbora son petit sourire de chauve-souris. Il s’exécuta le premier. Puis ce fut mon tour. Puis celui de Benny. Puis de Guidon. Yoram s’abstint, ne fit que nous adresser des ordres du regard–nous effleurâmes deux par deux nos doigts sanguinolents et jurâmes de ne plus jamais apprendre nos leçons, de nous enrôler dans l’unité spéciale de la marine et de nous faire des passes sur le terrain de football. Puis Yoram prit la parole et fixa des lois et des règles, établissant ce qu’était à ses yeux la véritable loyauté. Nous l’écoutâmes avec crainte. Ses paroles fondaient sur nous comme surgies de mondes lointains, de l’empire des ténèbres. Il parla même de cachots. Puis nous frottâmes encore nos doigts ensanglantés les uns contre les autres, mêlant nos sangs, amis pour l’éternité, avant de plonger dans un profond silence. Nous regardions les ombres de la petite bougie valser au-dessus de nous et lorsqu’elle s’éteignit nous demeurâmes dans l’obscurité totale. Ce n’est que lorsque Yoram se leva et ouvrit la porte qui fermait l’empire des ténèbres que nous nous levâmes nous aussi et le suivîmes, remontant les escaliers en silence et nous dispersant pour aller réviser notre contrôle d’arithmétique. Nous tous sauf Guidon. Il s’avéra qu’il n’avait cessé de saigner une fois rentré chez lui et qu’il avait été conduit de toute urgence à l’hôpital où les médecins avaient diagnostiqué une «pseudo-hémophilie»–mais pas exactement, quelque chose de difficilement définissable, une coagulation du sang problématique. Cette «pseudo-hémophilie» accompagnerait désormais Guidon partout où il irait.


        Raheli aussi se mit désormais dans son sillage. Elle possédait chez elle une collection de poupées provenant des endroits où ses parents avaient été en mission diplomatique, soit cinq étagères remplies qu’il était interdit de toucher. Elle possédait aussi une collection de serviettes, de timbres, de porte-clefs. C’était le double de Guidon mais avec des tresses. Raheli était également une végétarienne convaincue. Et à douze ans elle affichait des opinions politiques arrêtées. Elle nous expliqua aussi que le football était pour les imbéciles. Elle nous trouvait malpropres, et était persuadée que cela venait de notre mauvaise éducation. Elle éprouvait une sorte de compassion extasiée, pleurant sur les refuzniks soviétiques, nos pilotes prisonniers en Égypte, les disparus du Dakar, les occupants des camps de transit, les orphelins de toutes sortes. Raheli voulait sauver, aider, se porter volontaire. Elle avait pitié des animaux abandonnés et avait en horreur les fourrures. Quand les chacals hurlaient à perdre haleine dans l’oued profond de Jezreelia, elle expliquait alors: «Ils ont faim», mais ne leur apportait ni biscuits ni lait chaud, de peur qu’ils ne transmettent des maladies. Nous aimions Guidon et Guidon aimait Raheli. La conclusion était qu’il nous faudrait tenir bon. Les parents de Raheli travaillaient dans le «domaine de la sécurité de l’État» et lui rapportaient des cadeaux du monde entier. Elle avait un oncle journaliste réputé, un autre à la tête de la télévision israélienne. Nous l’y vîmes un jour. Arrivés en avance chez Guidon, nous nous étions agglutinés devant l’écran quand le doigt de Raheli flottant dans les airs nous avait enjoint d’allumer le poste. Nous étions bouche bée. Les parents de Guidon avaient toujours possédé une télévision captant les chaînes chypriotes et libanaises. L’écran couvert d’écume et de neige recevait aussi plusieurs chaînes anonymes qui offraient, sous les rires et les exclamations de joie, des programmes divertissants que jamais nous ne pûmes décrypter. Avec le temps, la télévision arriva également dans nos maisons, nous adorions tous ceux qui apparaissaient sur l’écran, particulièrement les anonymes comme nous. À l’instant furtif et irréel où son oncle apparut sur l’écran, nous fûmes emplis également de vénération à l’égard de Raheli. Surgit alors la question: «Pensez-vous qu’un de nous sera un jour à la télévision?» Nous demeurâmes muets.

      

    


    
      


      
        1. Flavius Josèphe, La guerre des Juifs, Livre VII.
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        Comme chaque année, les fondements de notre bloc se trouvèrent ébranlés par la tenue de l’assemblée générale des copropriétaires en vue de l’élection du nouveau conseil syndical. M.Tiran, qui autrefois avait été un politicien madré, annonça sa démission de la tête du conseil. Ses forces déclinaient, voilà tout, se justifiait-il. M.Tiran, qui avait toujours été président du conseil, et qui le resterait ad vitam aeternam, invita les propriétaires à lui choisir un remplaçant. L’on ouvrit les débats. Cris. Palabres. Principalement au sujet des poubelles et de la personne qui introduisait des boulettes de papier dans les interrupteurs des cages d’escalier pour qu’il y ait de la lumière toute la nuit. Vote. M.Tiran fut réélu à la tête du conseil. M.Tiran justifia sa réélection. On élit une secrétaire. Rougissante et frêle, MmeNitsa émergea du fin fond de l’assistance. Dans sa plus belle robe, elle écouta le décompte des voix qui la reconduisaient, comme toujours, dans ses fonctions. M.Tiran la félicita, convaincu qu’ils pourraient poursuivre ensemble leur travail pour le bien de la collectivité. On choisit deux personnes pour venir grossir les rangs du conseil. Cris. Palabres. Principalement au sujet des poubelles et de l’individu qui introduisait des boulettes de papier dans les interrupteurs des cages d’escalier. On désigna celui qui n’était pas venu à la réunion, celui qui n’y venait jamais, qui toujours se dérobait. Y a-t-il un volontaire pour se porter candidat? Une vague de chuchotements dédaigneux traversa l’assistance. Vote. Deux personnes furent élues. Peu d’émotion. De toute façon, jusqu’à la réunion suivante M.Tiran et MmeNitsa seraient les seuls à diriger les affaires du bloc. Dissolution de l’assemblée. Il fallait rentrer chez soi, remonter, dîner et retrouver la touffeur des appartements exigus. Mais personne n’en avait envie. On resta. On jasa en petits groupes de la politique du pays, de maladies, de santé. On colporta quelques ragots sur des voisins. Et à nouveau les poubelles et l’homme qui introduisait des boulettes dans les interrupteurs des escaliers afin que la lumière reste allumée toute la nuit. Puis MmeNitsa monta chez elle, chez son mari malade, sa robe royale balayant l’escalier. M.Tiran partit à son tour, gravissant marche après marche, jusqu’au quatrième et épuisant étage de la troisième entrée. En bas, parmi les voisins, l’air bruissait de conciliabules médisants, sur lui, sur elle, sur eux deux, avant de passer à autre chose. «Contrairement à ce qu’on dit, le football était très en vogue au Maroc», disait M.Mougrabi. Le ton montait.«Il n’y en a que pour l’Hakoach de Vienne, l’Hapoel Haïfa, le Maccabi Haïfa, Pelé, Eusébio.» «Les analyses de sang ne pourront plus se faire que dans la ville basse, au dispensaire», regrettait Aharon Hagoses1. Les gens récriminaient contre les médecins, les malades, les médicaments, les queues interminables. Il était tard, les enfants de notre âge auraient dû déjà être au lit, mais deux fois par an, le jour de l’assemblée générale de la copropriété et le soir de la fête del’Indépendance, il nous était permis de rester éveillés, de demeurer au milieu des adultes et de comprendre à quel point la décision de Peter Pan de cesser de grandir était merveilleuse.


        


        Les médecins prétendaient qu’Aharon Hagoses–rez-de-chaussée, entrée A–était moribond à trois titres au moins: si son cœur ne le lâchait pas encore, le cancer rattraperait son cerveau, et si le cancer ne gagnait pas encore le cœur, le foie aurait de toute façon raison de lui. Mais Aharon Hagoses, qui dans sa jeunesse avait été soldat russe à Stalingrad et dont on disait qu’il avait marché jusqu’à Berlin (d’où il aurait rapporté la syphilis), savait tromper son propre corps: il se levait invariablement à l’aube pour se rendre à son travail dans les laboratoires d’un dispensaire où il pouvait faire à sa guise des analyses de selles-urine-sang. Avec toutes ses maladies, son agonie, et ses difficultés, le dispensaire lui avait proposé plusieurs fois de prendre sa retraite mais Aharon Hagoses avait toujours refusé: que ferait-il chez lui à part mourir d’ennui? La solitude dont souffrait Aharon Hagoses chez lui s’étendait de fait à tout l’étage qu’il occupait. L’appartement contigu était vide depuis des années et avait la réputation d’être maudit. Y avait autrefois vécu un vieux conducteur de grue qui avait péri dans un accident au port. Puis s’y était installé pendant trois mois un couple, les Guinton, tués dans un accident de la route alors qu’ils se rendaient à l’aéroport pour aller chercher un couple de touristes. Tsion nous ouvrait parfois l’appartement à l’aide de son passe-partout et nous nous y installionspour jouer et discuter, faisant mourir de peur Aharon Hagoses qui prétendait que des fantômes erraient de l’autre côté du mur. Pour les sceptiques, il photographiait les lumières allumées, la jauge fluctuante du compteur d’eau et les fenêtres ouvertes. Lorsque la famille Gold, un couple tranquille d’âge mûr, des tourtereaux bien sympathiques, vint occuper l’appartement maudit, il sembla alors que la malédiction touchait à sa fin. Que pouvait-il en effet se passer de plus? Mais deux mois plus tard, MmeGold fut informée que son premier mari, qu’elle avait perdu pendant la Shoah, avait été découvert vivant, en Amérique, remarié, avec de nouveaux enfants. Elle fut invitée à s’y rendre pour le rencontrer. M.Gold y avait, paraît-il, consenti mais en vain. Elle avala une centaine de somnifères. Aharon Hagoses resta seul à son étage à attendre de la visite.


        


        L’année où des Américains marchèrent sur la Lune mourait le Premier ministre Levi Eshkol (1895-1969), lequel fut remplacé par une femme, Golda Meir. Tout le pays était fier. Que disait-on de par le monde? Une femme Premier ministre! On voyait qui était moderne et qui ne l’était pas! Elle n’était ni Spiderman ni Superman et ses forces semblaient limitées. Mais les gens affichaient une sorte de fierté tranquille: le Premier ministre était une femme. À la trappe Winston! À la trappe Charles! Vive Golda! Maman convoquait Golda Meir dans ses différends avec Papa: «Chez Golda, tu aurais dit une chose pareille? — Penses-tu que Golda organise chez elle le seder de la Pâque uniquement parce que quelqu’un lui a rappelé que cette année c’était à son tour de recevoir? — Quand je mangerai chez Golda dans sa cuisine, crois-tu que je n’utiliserai pas de serviette même s’il n’y en a pas sur la table?» Maman espérait que Golda resterait notre Premier ministre à jamais. Papa, en revanche, était dégoûté que David Ben Gourion ne le fût plus. Il jugeait avec aigreur des gringalets comme Golda Meir ou Levi Eshkol et ne comprenait pas pourquoi, alors que David Ben Gourion était encore vivant, le peuple n’avait pas reconduit ce géant au pouvoir. Quand Papa croyait encore à sa carrière militaire, il s’était empressé d’hébraïser son nom en Brochi, au cas où David Ben Gourion aurait voulu le nommer général dans l’armée de terre ou de l’air, ou lui aurait confié le commandement d’une unité spéciale au sein du Mossad. Mais lors de l’entretien d’embauche auquel l’avaient soumis en 1957 les Frères Zetski, ceux-ci, lorsqu’il avait répondu «Brochi», avaient insisté pour connaître son vrai nomet Papa avait dû avouer: «Borstein». Ainsi, pendant ses quarante années de travail, il redevenait Borstein dès l’instant où ses pieds franchissaient le seuil de la chocolaterie.


        Dans le monde s’achevaient les années soixante, mais chez nous elles n’avaient pas encore commencé. Nous traînions encore derrière nous une guerre d’usure dans le canal de Suez où avaient péri nos pères et nos fils. La génération de nos éducateurs nous avait tenus éloignés du haschich, du sexe et des fleurs dans les cheveux. Nous attendions sagement en rang la célébration de nos bar-mitsva, ainsi que le cadeau qui allait avec. Je rêvais de l’appareil mythique que j’avais vu chez Guidon, un magnétocassette permettant d’enregistrer ce que l’on entendait à la radio. J’avais du mal à croire qu’une telle invention puisse exister réellement, mais Guidon nous avait montré calmement comment il enregistrait les tubes de la «Libre fréquence», les jeux radiophoniques de l’après-midi, des chansons étrangères ou hébraïques, avec sur chaque cassette une étiquette indiquant la date, le contenu et le nom de celui qui avait fait l’enregistrement, en l’occurrence lui-même. Du jour où dans la perspective de ma bar-mitsva je commençai à apprendre un passage des Prophètes chez un rabbin chenu et ridé, j’envisageai la possibilité que Dieu, dans le ciel, veillât aussi à mes intérêts et lui confiai une requête essentielle: un magnétophone intégré à un poste de radio. Je priai pour que les allusions de Maman portent leurs fruits et pour que seuls quelques rares obstinés m’offrent des livres plutôt que de l’argent. Je priais avec ferveur pour le magnétophone. Ainsi que pour la paix dans le monde, la pluie pour les paysans, puis pour ce qui me préoccupait sérieusement: ma figure. Lorsque je m’observais dans le miroir, je voyais de grandes oreilles, des lèvres bizarres, de grosses joues. Parfois j’entendais même Maman chuchoter lors de conversations entre amies: «Il vaut mieux qu’un homme soit un peu beau, tout de même.» Elle était issue d’une famille pour laquelle ce qui était le plus attirant chez un homme était de posséder une parcelle de terre ainsi que de bonnes manières. Mais les films américains sapaient ses principes. Et les miens. Mon visage était devenu une gêne sérieuse. D’un côté j’étais encore un enfant insouciant et remuant, de l’autre je ressentais des choses bizarres. En moi bouillonnait, émergeait l’adolescence: des choses lisses se muaient en mosaïque rugueuse, des choses simples frétillaient dans des filets. Une sorte d’instinct en moi décryptait que cette transformation physique aurait une influence sur mon bonheur. Je dévisageais le chanteur Mike Brant avec son regard tendre dans les pages de Tube, convaincu qu’il était l’archétype de la beauté. Dans le même temps j’espérais avoir une histoire d’amour avec Dalit Berkovitch dans la classe d’en face et priais pour qu’elle connaisse mon existence sans toutefois me bercer de trop d’illusions. À l’approche de la cérémonie de ma bar-mitsva, je demandai à Dieu de choisir: un magnétocassette avec radio intégrée. Être plus grand. Que Dalit Berkovitch me remarque. Ou qu’il me dispense la beauté. La nuit, couché sur mon lit, je faisais mille promesses à Dieu. J’accompagnais mes vœux de fragments des Prophètes, je psalmodiais dans l’obscurité en écoutant les querelles des maisons voisines, les cris d’Irit Hayafa à l’étage entrée A, les disputes de M.Drezner avec sa femme, le bruissement des feuilles du peuplier. «Je te promets, Dieu…» Et Dieu m’envoya un signe–je me mis à grandir. Papa me mesurait au linteau de la porte de ma chambre, se réjouissait de chaque nouveau centimètre gagné. «Le minimum exigé pour être garde au Vatican est un mètre soixante-quinze», m’encourageait-il. Sa connaissance dans ce domaine me stupéfiait. Il savait aussi lahauteur minimale pour faire partie de la garde rapprochée de la reine d’Angleterre. «Dans ma famille, tout le monde était grand», s’enorgueillissait Maman, voulant par là signifier dans quels gènes la faute était tapie. Je grandis, laissant Tsion derrière moi, ce qui n’était pas très difficile. Je dépassai même Benny. «Tu pourrais être engagé auprès de la reine duDanemark», m’annonça Papa un jour, imaginant déjà comment, lors de sa prochaine période de réserve, il parlerait à ses camarades de son fils, le premier Juif garde de la royauté danoise. En peu de mois je rattrapai Yoram, et je fis ce parcours sans scoliose ni autres complications orthopédiques. Mais dans le miroir je continuais de voir de grandes oreilles, des yeux saillants, des joues rebondies. Très, très loin de Mike Brant. Je regardais le poster sur le mur et je voulais être comme lui, exactement. Il était de Haïfa. Il était beau. Il était au hit-parade non seulement en Israël mais également en France. Il avait chanté à l’Olympia à Paris. Papa pâlissait d’émotion: «Moshe Brand, fils de rescapés de la Shoah!…» Il était certain de connaître Fichel Brand, le père de Mike, qui travaillait pour la municipalité de Haïfa. «Il y a un certain Fichel, employé… Combien sont-ils avec un nom pareil à travailler à la mairie?!» La première fois que j’entendis à la radio Mike Brant chanter Laisse-moi t’aimer, je me sentis tout bizarre. Je ne savais pas encore qu’il venait de Haïfa, qu’il était des nôtres, que si lui pouvait, alors moi aussi! Sa voix claire, articulant chaque syllabe en français, me remuait les tripes. Je ne comprenais pas les paroles, mais je savais qu’au-delà de la Cité, au-delà des champs, s’élevait un monde immense. Et, dès l’instant où ma bar-mitsva s’acheva avec l’acquisition de mon magnétophone–petit et rudimentaire, mais bien à moi–, le français de Mike Brant me porta aux nues tel un dragon céleste. Tsion me construisit un amplificateur et j’acquis de grands baffles pour diffuser à l’envi Laisse-moi t’aimer, afin que le dragon s’envole de la fenêtre jusqu’au soleil, voire au-delà.


        J’ignore ce que Tsion demanda la nuit sur son lit. Des numéros du Jeune électronicien peut-être ou que quelqu’un de notre bloc devienne cosmonaute. Mais après la célébration de sa bar-mitsva, il fut pris d’une véritable folie pour le basket-ball. Chaque après-midi, au lieu de disparaître dans les champs, de s’enfermer dans sa chambre ou d’être tout simplement avec nous, il filait sur le terrain de basket de l’école. En général, il était occupé par des enfants plus grands que nous et Tsion n’avait aucune chance de se mêler au jeu. Mais, de toute façon, ça lui était égal.Il s’exerçait. Des heures durant, il faisait rebondir le ballon autour de lui, clap-clap, de la main droite, de la main gauche, en les croisant, en courant, en reculant, visant d’anciennes taches sur les murs de l’école en criant. Presque toutes ces taches se retrouvaient auréolées d’un halo sombre sous l’impact du ballon de Tsion. Ses clap-clap résonnaient jusqu’au crépuscule, même après qu’avaient disparu les derniers joueurs et que le terrain vide était en son entière possession. Tsion regardait le terrain désert, le cercle vide du panier sans oser s’y risquer. Il n’avait jamais entendu l’histoire de ce peintre zen qui toute son existence peignit une plume pour, au soir de sa vie, pouvoir enfin peindre un oiseau; c’était la même idée–il ne tirait pas en direction du cercle, il s’y préparait.


        Tsion allait devenir une étoile du basket, peut-être également cosmonaute. Guidon se destinait à être physicien, champion d’échecs. Yoram se distinguait quant à lui dans le domaine des affaires. Benny s’apprêtait à être expert-comptable dans un cabinet prestigieux. Il n’y avait que moi qui ne savais que faire. À douze ans et demi, l’angoisse de mon avenir commença à me tarauder. J’espérais que me soit épargnée l’ascension obligée de l’échelle de la vie. Je souhaitais que sur le chemin de l’école se produise un accident nucléaire et que, tel Spiderman ou Batman, je me transforme d’enfant du quartier en super héros avec de super pouvoirs et une vie supraterrestre. Avant qu’il ne se fasse mordre par une araignée, Spiderman non plus ne savait pas ce qui l’attendait. Il était allongé sur son lit les yeux ouverts sans savoir quoi faire, et, soudain, d’être normal et ordinaire, il était devenu Spiderman. Les angoisses se succédaient: et si aucun accident atomique ne se produisait? Et si je ne tombais pas dans de la boue radioactive? Le matin, lorsque je marchais avec Yoram, Benny, Tsion et Guidon en direction de l’école, je guettais dans le ciel le nuage de l’explosion atomique salvatrice. Je regardais le sol, peut-être allais-je tomber dans un abîme magnétique toxique? L’après-midi, je me rendais seul à la bibliothèque de Beit Aba Houshi, espérant là aussi un cataclysme salutaire. Tsion, Guidon et Benny lisaient également. Guidon était inscrit dans deux bibliothèques et abonné à des magazines et des revues. Benny et moi lisions ensemble des romans d’aventures qui créaient entre nous une langue et un univers communs. Mais personne ne s’attachait à la lecture, ne s’y adonnait, ne s’y accrochait autant que moi. Les livres m’immergeaient dans une mer immense et profonde, aspiraient le temps, me transportaient dans un silence paisible, jusqu’à ce que fuse de quelque part, de loin, très loin, une voix qui annonçait: «La bibliothèque ferme dans un quart d’heure!» M’extraire de cet océan d’ouvrages pour rejoindre la terre ferme–pour chaque jour me refermer, me recroqueviller et réadapter mes dimensions à celles des appartements du bloc ainsi qu’à ses occupants. Je demandai un jour à Meir: «Quand as-tu su que tu voulais être bibliothécaire?» Meir baissa la tête d’une étrange façon, bredouilla quelque chose au sujet d’une maladie. Je continuai de fouler aux pieds ses sentiments tel un tracteur qui sillonne un champ. «Ton père est-il fier que tu sois bibliothécaire?» J’achevai de creuser mon sillon pour revenir à la charge. «Et ta mère?» Meir bafouilla avec un regard vitreux de petit lapin. «Tu leur as demandé conseil?» poursuivis-je. Dix années à peine nous séparaient, mais moi j’étais né au cœur de l’État d’Israëlet Meir avait vu le jour en Europe en 1948, après la Shoah, dans un camp de réfugiés. Sa mère n’avait pas survécu, elle était morte juste après sa naissance, et son père maladif l’avait abandonné au terme d’une procédure que l’on pouvait qualifier d’adoption. J’ignorais alors presque tout de cela car Meir ne m’avait rien raconté. J’ignorais comment il était arrivé seul dans l’État d’Israël, comment une camionnette l’avait emmené dans un kibboutz d’adoption, et comment, parce que les choses ne s’étaient pas bien passées, d’autres camions l’avaient conduit à un deuxième, à un troisième, à un quatrième kibboutz, pour qu’à dix-neuf ans, après maintes tribulations et placements de familles d’accueil en cadres inadaptés, après avoir été convoqué au bureau de recrutement de l’armée et réformé pour raisons de santé, il avait trouvé sa place à la bibliothèque de Beit Aba Houshi. La bibliothécaire en chef appela Meir, et lui qui d’habitude répugnait à lui répondre bondit avec enthousiasme. «Je t’ai gardé le nouveau Jules Verne», eut-il le temps de me dire. Je m’installai à la table près des baies vitrées plongeant sur l’oued de Jezreelia et examinai la couverture du livre. Lorsque Meir revint, à pas feutrés comme un chat, j’étais au milieu du chapitre trois. «Qu’est-ce que tu en dis, Arik, as-tu déjà imaginé mourir dans un sous-marin? — Non…, murmurai-je. — Tu n’as pas envie d’être dans ce livre? — Pas encore.»


        «Mon père aimerait que je sois un héros, expliquai-je un jour à Meir, peu lui importe dans quel domaine.» Meir demeura silencieux. «Je suis prêt à être un héros, lui expliquai-je sincèrement, un héros volant, par exemple Superman. Je pourrais être comme Superman.» Meir ne se départit pas de son silence mais ses yeux m’observaient. J’avais le cœur serré. «En fait, chez nous en Israël, il n’y a pas beaucoup de héros qui volent. Si tu es dans le malheur, personne ne volera à ton secours…» Meir soupira soudain. «Chaque homme peut se muer en héros lorsqu’il est confronté à un dilemme, rétorqua-t-il. À notre époque, le véritable héroïsme échoit à qui n’a pas précisément l’air d’un Superman. — Par exemple? — Yigal Allon2 est un héros à mes yeux», répondit Meir à ma grande déception. J’aurais préféré quelqu’un du genre de Batman ou Zorro. «Qui d’autre? — Yitzhak Rabin.» Je tentai de le guider. «Donne-moi un nom en dehors d’Israël… Quelque chose… de plus universel. — Winston Churchill.—Qui? —Winston Churchill, le Premier ministre britannique. Il a sauvé son peuple, bien que lui-même eût besoin d’une canne pour se déplacer.» Je ne voulais pas d’un héros boiteux, à moins que ce ne fût un camouflage pour ne pas être découvert, mais déjà Meir se laissait emporter par un flot de citations: «Je n’ai rien d’autre à offrir que du sang, de la peine, des larmes et de la sueur. Nous avons devant nous une épreuve des plus douloureuses. Nous avons devant nous de nombreux et longs mois de combat et de souffrance. Vous demandez, quelle est notre politique? Je peux vous dire: c’est d’engager le combat sur terre, sur mer et dans les airs, avec toute la puissance, la force que Dieu peut nous donner; engager le combat contre une monstrueuse tyrannie, sans égale dans les sombres et désolantes annales du crime. Voilà notre politique. Vous demandez, quel est notre but? Je peux répondre en un mot: la victoire, la victoire à tout prix, la victoire en dépit de la terreur, la victoire, aussi long et dur que soit le chemin qui nous y mènera.» Winston Churchill ressemblait à Spiderman. Meir poursuivit: «Alexandre Soljenitsyne est également un héros.» Je commençai à m’endormir. «Et, de façon plus modeste, de même chez nous Yosef Agnon, l’écrivain et Prix Nobel, fut un héros.» Je me réveillai alors: «Agnon? Celui à qui Nissim Abadi a prédit qu’il allait mourir?… — Qui ça? demanda Meir. — Peut-être vont-ils l’assassiner, dis-je avec assurance. — Pourquoi? —Seul Nissim Abadi le sait. — Qui est Nissim Abadi? — C’est le frère de mon meilleur ami; il vit avec la sœur de sa mère dans un appartement au-dessus de celui de ses parents, lui expliquai-je. — Et il est savant à ce point? — Pas du tout! Nissim Abadi est idiot!» Meir leva les yeux au ciel vers les hauteurs des rayonnages et réitéra sa question: «Qui est ce Nissim Abadi?»


        En avril 1968, lorsque fut assassiné aux États-Unis le pasteur Martin Luther King, Prix Nobel de la Paix, tout le quartier se prit d’adoration pour Nissim Abadi. Il avait fallu expliquer aux nouveaux voisins que quand Nissim avait dix ans et qu’il avait entendu Oncle Abraham, le coiffeur, parler du pasteur noir américain lauréat du prix Nobel–les Irakiens, qui ont aussi des rêves, devraient en prendre de la graine!–, il s’était soudain levé pour déclarer que ce prix était de mauvais augure pour Martin Luther King et qu’à cause de ça il allait mourir. Nissim n’avait pas un passé de prophète et avait également la réputation d’être dénué d’intelligence. À quatre ans, pendant la cérémonie de l’allumage des bougies de Hanoucca, tandis que tout le monde entonnait Ma’oz tsour, il s’était approché des mèches, qu’il avait éteintes ensuite en soufflant dessus comme s’il s’était agi de bougies d’anniversaire; puis il avait fermé les yeux et exprimé un vœu. À six ans, il s’était perdu sur la plage et, de la guérite du maître-nageur, un porte-voix avait annoncé: «Un petit garçon très gros portant un maillot de bain noir et qui ne se souvient plus de son nom a été retrouvé!» Moshe Abadi, rouge de honte, s’était approché en catimini pour venir le chercher. Chaque année, d’autres histoires venaient s’ajouter, mais aucune ne laissait présager que Nissim Abadi s’érigerait un jour en prophète. Lorsqu’il s’était levé, déterminé à prendre la parole au sujet de Martin Luther King, tout le monde s’était récrié: «Qu’est-ce qui te prend?! D’où sors-tu ces sornettes?» Son père, Moshe Abadi, blessé, avait rappelé que, quoi qu’il en fût, coulait dans ses veines le sang de son Éminence le rabbin de Bagdad, le rabbin Haï Ytshaki Mansour, comme aussi à un degré plus lointain celui du rabbin Yosef Haïm le Sage. Mais Oncle Sason, écarlate et atrabilaire comme toujours, continua de se moquer de Nissim et de ses prophéties, quand, chut!, le doigt impérieusement brandi, l’aîné des frères, Oncle Abraham, l’avait arrêté net avant que ne se déversent encore d’autres vexations. Pendant quelques instants tous avaient bu leur thé sans mot dire, faisant entendre le choc régulier de leur petite cuillère contre la paroi de leur tasse. Geoula Abadi, la tante de Nissim, qui lorsqu’il était un bébé maladif l’avait élevé comme son fils et que chaque année écoulée rapprochait davantage de lui, au point que tout le monde unanimement, à commencer par lui, la considérait comme sa mère à l’instar de Tikva, s’était alors dressée pour s’indigner: «Je suis offensée!» Oncle Sason avait alors proclamé: «Un magnétophone pour Nissim si sa prophétie se réalise avant sa bar-mitsva, sinon, pas de cadeau! — Entendu!» avait répondu Oncle Abraham.


        La bar-mitsva de Nissim traversa l’existence de Martin Luther King tel un jour tranquille. La guerre des Six-Jours faisait rage et on avait oublié l’échéance du pari. Aussi, lorsque Martin Luther King fut assassiné un an plus tard, et bien qu’il fût évident que Nissim avait objectivement perdu, Oncle Sason déclara qu’il était fier de son neveu et qu’il aurait bien sûr son magnétophone. Ce fut le premier et dernier geste généreux d’Oncle Sason de toute son existence. Aussi régna-t-il une grande émotion lorsqu’il sortit d’un taxi devant l’entrée D du bloc, se traînant clopin-clopant à cause de son pied amputé jusqu’à l’appartement de la famille Abadi au quatrième étage. Derrière lui, un de ses employés portait un petit paquet: le nouveau magnétophone de Nissim.


        Encouragé par son succès, Nissim réitéra ses prophéties. «L’écrivain Shmuel Agnon va bientôt mourir car il a remporté le prix Nobel. — Et Nelly Sachs? demanda quelqu’un. —Connais pas, répondit Nissim Abadi. — Elle a partagé le prix avec Agnon en 66, lui expliqua-t-on. — Connais pas», répéta Nissim, buté mais cependant très inspiré: «La poétesse Lea Goldberg va mourir elle aussi. — Pourquoi? — Car elle a remporté le prix Israël.» On le réprimanda. Peut-être pouvait-il prévoir des choses plus importantes, des numéros du Loto par exemple, mais Nissim continua: «Nathan Alterman va mourir. — Pourquoi? — Car il a obtenu le prix Israël. — Laissez-le! Nissim Abadi est un idiot!» Quelqu’un protesta: «Et Martin Luther King, alors?!» Et tout le monde d’acquiescer. Les gens l’assaillirent alors de questions: «Qu’est-ce qui va se passer pour mon oncle qui vient tout juste d’ouvrir un commerce?» «Que va-t-il advenir de mon neveu, Shlomo, qui vient d’avoir son doctorat?» «Qu’est-ce que je vais devenir depuis qu’on m’a trouvé cette saloperie au foie?» Nissim les éconduisit tous. «Moi, je ne réussis qu’avec les gens célèbres. C’est comme ça!» «Alors, que va-t-il arriver à Menahem Begin? Quand la chance lui sourira-t-elle?» «Quand Yigal Allon sera-t-il Premier ministre?» Et Nissim imperturbablement répondait: «Je ne sais pas.» Pour avoir, par hasard, entendu que quelqu’un s’était distingué en remportant le prix Nobel ou d’Israël, s’était alors imposé à lui ce don de divination inexplicable et imprévisible. «C’est ainsi que se révèle un véritable prophète», commenta le voisin Mougrabi. Moshe Abadi exultait. «Nous avons eu des cas similaires à Bagdad, des Sages doués du don de prophétie.»


        Deux ans après son succès avec Martin Luther King, l’éclat de sa splendeur commença à se ternir. Nissim Abadi avait quinze ans. Il était grand, mais chétif et voûté, et, s’il possédait un large front, il était bête. Il avait échoué dans un lycée professionnel et avait dû abandonner au bout d’un mois le lycée technique de l’armée de l’air. Les gens s’interrogeaient: qu’allait-il devenir? «Ce n’est pas parce qu’une fois il a vu juste! Qu’avez-vous à l’écouter? Il est idiot», disaient-ils. C’est alors qu’était arrivée l’incroyable année1970. En janvier était morte la lauréate du prix Israël, la poétesse Lea Goldberg. Le mois suivant disparaissait l’écrivain Shmuel Agnon, lauréat du prix Nobel. Un mois plus tard, en mars, s’éteignait le poète Nathan Alterman. Trois géants d’Israël, jetés à terre, terrassés, aux pieds du jeune Nissim Abadi. «Comment savais-tu, Nissim? —Je suis inspiré», répondait-il en affectant une certaine modestie. Il écoutait attentivement ce que l’on disait de lui, les commentaires sur son don, qu’il répétait ensuite à qui voulait l’entendre. «Un simple don de prophétie», expliquait-il, les yeux fermés tel un chat repu. Nelly Sachs, qui avait remporté le prix Nobel de littérature avec Agnon quatre ans auparavant, mourait au mois de mai de la même année. Dans le quartier on le porta aux nues. «Même avec Nelly Sachs il a visé juste!…» «Connais pas», rectifia Nissim. Il était franc. En vérité, il n’avait rien dit sur elle. Pourquoi se serait-il pavané avec des plumes usurpées? Il avait suffisamment de succès comme ça. De même avait-il raté cette année la mort du président français, Charles de Gaulle. «Je ne m’occupe que des Juifs», disait-il, s’abritant derrière un racisme glauque. Dans le quartier on résumait les choses ainsi: parfois il sait, d’autres fois, non. En général, oui. Mais pour tout ce qui est important dans l’existence, Nissim Abadi restait un idiot.


        


        Meir le bibliothécaire admirait Shmuel Agnon, mais il pensait qu’il valait mieux que j’attende, qu’il était impossible de le lire sans préparation, sans érudition, sans expérience, sans connaissance ni culture. D’une voix de stentor, il entonnait cette phrase du discours d’Agnon prononcé lors de la cérémonie de réception du prix Nobel: «À la suite de cette catastrophe historique au cours de laquelle Titus, empereur romain, détruisit Jérusalem et exila Israël de sa terre, je suis né dans l’une des villes de la Diaspora», professant ensuite invariablement à mon intention: «Un jour, tu liras Agnon et tu sauras qu’existe aussi la témérité de l’âme. La bravoure n’est pas seulement dans les guerres.» Il commença à me donner des livres de Sholem Aleichem et de Dickens, augmentant peu à peu les difficultés pour me conduire jusqu’à Agnon. Je m’installais à une table à l’écart dans la bibliothèque, lisais avec ferveur, jetant de temps à autre un regard au-dessus des pages pour vérifier s’il n’y avait pas de filles en vue dans la salle, et entre deux coups d’œil je replongeais dans les mondes que Meir m’avait ouverts. En fin de journée, un peu avant la fermeture de la bibliothèque, je demandais le livre auquel j’avais droit, enregistré par la bibliothécaire, et m’emparais d’un second que Meir me fourrait sous le bras, l’essentiel étant que je le lise et le rende, et que surtout la bibliothécaire en chef, Hedva, ne sache pas qu’avait été enfreinte la règle d’or: «Un enfant, un livre, une semaine». Un jour que jesortais de la bibliothèque avec mes deux ouvrages, je revins sur mes pas, je ne me souviens plus pourquoi. Peut-être avais-je oublié un parapluie ou un cahier. Hedva m’attrapa sur le seuil et me prit des mains mes deux livres–celui auquel j’avais légalement droit et l’autre. «Meir me l’a donné…», bredouillai-je. Je l’avais trahi. Lorsqu’elle le convoqua, il était tout tremblant et sans voix. Je ne pouvais supposer que, si Hedva pouvait me châtier, au pire en me chassant à jamais de la bibliothèque, elle exerçait en revanche sur Meir un pouvoir absolu. J’étais là, prostré et apeuré comme lui, mais elle fit abstraction de moi comme si je n’existais pas, et tandis qu’elle se mettait à déverser sur lui sa colère, je le regardai pour qu’il dise quelque chose, qu’il lui réponde, qu’il se comporte en héros. Mais il baissa la tête, jetant de biais des regards inexpressifs, inerte telle une statue même si quelque chose bougeait dans ses yeux, bouillait intérieurement. Je souhaitais que le Meir intérieur ne ressemblât pas au Meir extérieur–que, si Hedva continuait, son corps se fissurât pour que surgisse SuperMeir qui, d’une main, la saisirait au collet, et de l’autre agripperait les piliers du bâtiment, les ébranlerait et les broierait. De son large pied, il piétinerait le quartier et le réduirait en miettes. Puis nous partirions alors tous les deux pour passer ensemble à l’action.


        Mon père, justement, était un héros qui s’ignorait. Il avait fait trois guerres, s’était loyalement comporté sous le feu des armes, avait agi avec sang-froid même lorsque autour de lui des gens avaient été blessés, n’avait jamais discuté aucun ordre, s’était porté volontaire pour toutes les missions. Chaque année, il partait à la réserve, toujours prêt à prolonger son service, à aider et à servir de son mieux. Mais Papa aspirait à quelque chose d’autre, d’héroïque, de téméraire: par exemple se jeter sur une grenade pour sauver ses camarades comme l’avait fait le simple soldat Nathan Elbaz, gratifié de l’insigne privilège de figurer dans l’un des poèmes de Nathan Alterman. «Nathan Alterman en personne a écrit sur lui!» Ou comme le simple citoyen Arie Katzenstein, qui s’était jeté sur une grenade pendant l’attentat terroriste d’un avion d’El Al à Munich en 1970. «Tout le monde parle de la comédienne Hanah Maron qui a perdu une jambe, mais pourquoi ne parle-t-on jamais de Katzenstein?» Ou encore, comme Leibel Chtcharantski, le héros religieux du ghetto de Varsovie, qui avait accompli des choses à vous faire dresser les cheveux sur la tête, des complots contre les Allemands comme s’il avait été Dani Dinou Patrick Kim, pour finir malheureusement déchiqueté par la grenade qu’il avait tenté de jeter sur un SS. Papa admirait également Yehudah Ken-Dror, abattu au cours de la bataille désespérée du col de Mitla pendant la guerre du Sinaï, après avoir servi de bouclier humain: envoyé en jeep afin que l’ennemi se découvre aux yeux de nos soldats. «N’aurait-il pas été préférable qu’il survécût, qu’il eût des petits-enfants? lui demandai-je un jour. —Non!» s’écria Papa, et son visage s’empourpra d’une rougeur inhabituelle. «Un homme doit faire quelque chose de sa vie! Être un héros, un génie ou un chef! Et si tout cela ne marche pas, alors au moins… au moins qu’il ait des petits-enfants qui essaieront à leur tour!» Papa suivait assidûment les héros juifs dispersés dans la Diaspora. Il croyait dur comme fer dans la judéité de Johnny Weissmuller, mythique Tarzan, champion de natation. Il en avait la preuve irréfutable car telle était la rumeur largement propagée. Papa accordait également foi à celle selon laquelle George Cohen, arrière droit de l’équipe d’Angleterre, était juif. Pour preuve: il s’appelait Cohen. Ce George Cohen, catholique fervent, envoya Papa au septième ciel en 1966: il suivait tous les matches de l’équipe d’Angleterre; jusqu’à l’issue mémorable contre l’équipe allemande avec le but discutable de Geoff Hurst. Lorsque Papa et George Cohen gagnèrent la Coupe du monde tant convoitée, Papa exulta dans son appartement avec la foule anglaise de Piccadilly Circus. Du fond de l’évier de son savoir jonché de vaisselle sale, Papa exhumait à mon intention des histoires juives d’héroïsme guerrier: celle du général juif Stern, qui s’était distingué durant la guerre civile en Espagne face aux fascistes malgré la défaite; celle de l’aviateur juif Tsalalikhin, qui, pendant la Seconde Guerre mondiale, avait dompté lors d’un duel suicidaire la peur des aviateurs soviétiques quand l’Allemand Stauber chaque jour abattait leurs avions. Le capitaine Tsalalikhin, hissé au rang de héros de l’Union soviétique après sa mort, avait sombré dans le Néant avec son avion et le Messerschmitt de Stauber. Papa avait également des histoires plus brumeuses, comme celle du soudeur juif Michka Goldberg qui avait réparé une fissure dans une bonbonne de gaz, sauvant ainsi de nombreuses vies, ou des histoires plus glauques encore dont il manquait les noms, les dates et les détails. Un halo de gloire juive tournoyait autour d’elles comme l’eau aspirée qui s’écoule au fond de l’évier. De même, à son sujet et à propos de sa propre famille, Papa aurait pu raconter des histoires extraordinaires, bien qu’il ne le fît jamais. Durant toute sa vie il tenta de dissimuler un étrange secret familial–les quelques années pendant lesquelles son père s’était converti au christianisme. Peu de temps avant qu’il ne retourne dans le giron du judaïsme, il avait engendré Papa. Si surgissait devant Papa un visage familier ou s’il s’apercevait que quelqu’un le dévisageait, il devenait taciturne et se montrait réticent à la perspective d’un éventuel contact; il traînait alors cette contrariété jusqu’à la fin de la journée, ruminant des souvenirs dérangeants qui le travaillaient continûment: «Il ressemble au fils de Bertha qui en Pologne s’est enfui de l’armée pour faire du théâtre avec des chats à Varsovie», murmurait-il alors. «C’est Sophie tout craché, comme si quarante ans ne s’étaient pas écoulés… Peut-être est-ce sa fille? Comment a-t-elle échoué à nouveau parmi les Juifs?» Un jour qu’il avait accepté de m’accompagner à la projection de La guerre des étoiles, il s’était mis à fixer un profil sombre, deux rangées et deux places devant nous, alors que les chevaliers Jedi se battaient avec des sabres laser et que Dark Vador menaçait de nous exterminer nous aussi. «C’est le gars du petit pain du seder qui a été liquidé au ghetto», bredouilla-t-il, faisant allusion à Yoel Tartel qui, en 1934, la veille du seder, avait piétiné de sa chaussure cloutée un petit pain qu’il avait apporté pour la fête chez le Grand Rabbin. Aux yeux de Maman, la famille de Papa était la preuve irréfutable de son bon droit. «Ta famille» était l’argument massue contre lui, en toutes circonstances. Mais Maman était obligée de le garder pour elle car l’exposer au grand jour la mettait en danger dans un duel les opposant face à face, héros contre héros, avec l’immanquable réplique de Papa: «Tu veux dire ta famille!» Confrontation qu’elle avait de fortes chances de perdre.

      

    


    
      


      
        1. Littéralement, «Aharon l’agonisant».

      


      
        2. Yigal Allon (1918-1980), homme politique, héros de la guerre d’Indépendance, plusieurs fois ministre.
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        Nous rentrions du mariage du fils de M.Boukris quand nous découvrîmes que la porte ne s’ouvrait pas. Papa tenta une ruse qu’il avait apprise à l’armée mais cassa la clef dans la porte. Il ne nous restait plus qu’à appeler un serrurier et dépenser encore de l’argent que nous n’avions pas; mais j’osai dire que c’était du ressort de Tsion, qu’il pouvait le faire sans problème. Tsion se pencha sur la serrure et l’ouvrit en deux temps trois mouvements. L’espace d’un instant, un doute traversa l’esprit de Papa (ses tiroirs forcés, les caves du bloc où l’on ne pouvait rien entreposer, ce dont tout le monde se plaignait car «on les ouvrait» tout le temps), mais il se contenta de dire: «Il est bon qu’un Juif sache ouvrir des portes fermées.» Et l’on put rentrer à la maison.


        Pour couronner le tout, Tsion forçait pour nous la camionnette-boulangerie que son père garait parfois dans la Cité. Nous nous y entassions, au milieu des répugnantes odeurs de mazout et de caoutchouc brûlé, attendant que quelque chose se passe. «Rester comme ça, c’est nul, allons faire un tour!» ordonnait Yoram. Il avait déjà quinze ans, et demeurer ainsi dans une voiture à l’arrêt n’opérait aucun charme sur lui. «Non!» refusait Tsion. Yoram rougissait. Tsion le regardait calmement. «Démarre! —Non! —Démarre, je te dis!!!» Benny, Guidon et moi-même avions peur de Yoram et, même si nous tentâmes parfois de nous révolter contre lui, son ascendant sur nous était presque total. C’était la couleur de ses yeux qui soudain se troublait comme de l’eau jaillissant violemment d’un abîme. C’était la crainte permanente que sa folie ne surgisse brutalement. Mais Tsion flottait dans un courant latéral, autonome. Il l’affrontait avec détermination, et résistait très calmement. S’il avait décidé que la camionnette-boulangerie ne devait pas bouger, elle ne bougerait pas. Yoram était obligé de céder à Tsion à chaque fois et il n’aimait pas cela. Lui non plus ne voulait pas renoncer–il fallait faire démarrer la voiture. Nous étions les témoins de leur joute, ayant du mal à prévoir quelle en serait l’issue; et c’est alors que se produisait la seule possible: une femme venait à passer soudain devant le pare-brise sale, et nous, voyeurs invisibles, reluquions sa silhouette…


        


        À quatorze ans, je fus exaucé: je devins beau. Au fil des jours, à mon insu, s’étaient opérés en moi des changements qui font que jusqu’à aujourd’hui les femmes me désirent, me sourient spontanément au moindre échange de regards, et répondent à mes avances les plus hypocrites. Mes pommettes s’étaient modifiées ainsi que la distance entre mon menton, mon nez et ma bouche, mes yeux avaient trouvé leur éclat, avaient surgi des profondeurs une correction des joues, des proportions des oreilles, de la hauteur du front, de la triangularité des yeux et de la bouche. Des gènes particulièrement zélés avaient œuvré dans l’ombre. Un jour que Tante Mania vint en visite, elle me fixa longuement du regard avec étonnement et dit à Maman: «Prenez garde qu’en grandissant il ne devienne un criminel!» Je retournai dans ma chambre. Me plaçai devant le miroir, yeux contre yeux, nez contre nez, lèvres contre lèvres, et m’observai du regard neuf decelui qui comprend enfin: j’étais beau. Maman frémissait de bonheur. De même les voisines, ses amies et mes tantes. «Quel homme tu es devenu, Arik!» me disait-on avec convoitise. Sans qu’on ne me pince plus la joue ni ne m’embrasse le front. Ma prière avait été exaucée et, bien que je n’eusse tenu aucune de mes promesses à Dieu, je n’avais pas été puni. Aujourd’hui encore, je sens que je suis en sursis. Que la vengeance de Celui envers lequel je n’ai pas respecté mes serments est imminente. Mais en attendant, mes affaires en la matière sont prospères. MmeTsidel, la voisine qui m’ignorait avant que ma beauté n’apparaisse, fut soudain effrayée lorsqu’elle me vit, un jour, discuter avec Yona Guilen, le Français qui avait émigré en Israël après la guerre des Six-Jours et qui toujours présentait sa candidature au conseil syndical, laquelle était systématiquement rejetée. Elle attendit qu’il parte et me chuchota à l’oreille: «Tu es beau garçon, méfie-toi de lui… —Il me traduit les paroles de chansons, la rassurai-je. —Fais attention… J’habite mur contre mur avec lui… —Les chansons de Mike Brant. —Yona Guilen est pédéraste!» Cette révélation jaillie de sa bouche l’anéantit. Elle dut s’appuyer contre le mur: «Il a un copain… J’ai vu quand j’ai écouté. —Vous avez vu quand vous avez écouté? —Oui, un garçon… pas une fille. Que Dieu nous garde. Et beau, avec ça! Quelle honte!» MmeTsidel savait ce qu’elle disait.


        


        À la fin d’un après-midi passé en compagnie de corsaires et des écrits de Sholem Aleichem, les portes de la bibliothèque de Beit Aba Houshi se fermèrent et Meir le bibliothécaire fila, prétextant quelque activité nocturne mystérieuse. «Je suis gardien», prétendit-il. Je me traînai avec mes deux livres du jour. L’un que je gardai pour la maison, et l’autre que je lus en chemin, transplanté dans des îles tropicales et dans la jungle impitoyable, mes pieds me guidant vers l’entrée de notre bloc tandis que le bateau des pirates cinglait vers quelque golfe mystérieux. J’appuyai sur l’interrupteur de la cage d’escalier et mon embarras ne fut rien comparé à celui de Menahem, barbouillé de rouge à lèvres, et à celui d’Irit, enlacés, en train de gémir et de se chamailler: «Encore! —Ça suffit! —Déshabille-toi! —Pas ici! —Maintenant! —Pas maintenant!» Confus, le nez enfoui dans mon livre, je montai une à une les marches qui tanguaient dans une mer tropicale déchaînée. Le rouge à lèvres d’Irit éclaboussait chaque phrase. J’étais en colère: que s’imaginaient-ils?! Que la cage d’escalier leur appartenait?! J’imaginais déjà ce que Menahem me chuchoterait à l’oreille à la première occasion. Irit avait déjà eu un fiancé, un policier, qu’elle avait refusé d’épouser, et tout le monde pouvait entendre les cris qui fusaient chaque soir de chez elle. Irit, que je verrais pour la dernière fois lorsque j’aurais trente ans, traînant ses membres englués dans des couches de graisse et de fatigue derrière un enfant récalcitrant, son fils, était alors considérée comme une beauté locale dans notre bloc. À dix-sept ans, elle était au faîte de sa beauté prête à se flétrir, dans la fraîcheur rieuse et heureuse d’un fruit tropical juteux et bien mûr qui allait bientôt pourrir. À l’adolescence, elle me faisait fantasmer et je me masturbais en pensant à elle. Un soir–elle avait alors dix-sept ans–, elle avait même été ma baby-sitter. Papa, comme si une force supérieure l’avait extirpé de son fauteuil, avait décidé d’aller avec Maman voir le spectacle de magie d’un certain Uri Geller, tout jeune homme alors. Irit était venue me garder. Elle arborait un sourire qui voulait signifier tu-vas-vite-aller-te-coucher-et-moi-je-vais-essayer-tous-les-rouges-à-lèvres-de-ta-mère. Ce à quoi j’avais répondu par un autre, assez explicite, qui voulait dire à peu près: tu-ne-t’en-rends-peut-être-pas-compte-mais-j’ai-l’âge-où-si-tu-me-laisses-voir-la-bretelle-de-ton-soutien-gorge-je-serai-un-petit-garçon-comblé. Ensuite, nous cessâmes de nous enquiquiner l’un l’autre jusqu’à ce que j’allasse me coucher. Le matin, je tombai sur Papa tout excité alors qu’il se rendait à la salle de bains–il n’était pas encore dégrisé des expériences de son extraordinaire soirée. «Nous avons vu un magicien hier, me raconta Maman. —Il s’appelle Uri Geller, me cria Papa de la salle de bains. —Il est beau!» ajouta Maman avec enthousiasme. La magie de voir mes parents bavarder et poursuivre un dialogue ne traitant ni de la pluie d’automne ni de celle de printemps représentait à mes yeux un franc succès de la part de cet Uri Geller. Papa apparut, la moitié du visage couverte de mousse à raser verdâtre, la poitrine palpitante: «Nous avons vu de ces tours! Il est sensationnel! —Des tours magnifiques! enchérit Maman. —Des tours?! C’est plus qu’un magicien, il a un pouvoir surnaturel!» s’enflamma Papa, et, retournant à la salle de bains, il cria: «Il m’a transmis ses pouvoirs!» Maman, dans la cuisine, s’accrochait à sa clairvoyance: «D’excellents tours! Vraiment!» Papa surgit à nouveau, le quart du visage sous la mousse, voulant empêcher Maman de m’influencer. «Il m’a dit qu’il avait des pouvoirs surnaturels et que, moi aussi, je pourrais tordre des petites cuillères! —Je ne l’ai pas entendu dire quoi que ce soit à ton père!» voulut rectifier Maman. Papa essuya la mousse de son visage face au tout petit miroir sur l’étagère de la cuisine.«Il m’a dit qu’il m’insufflerait des pouvoirs et qu’au moment propice je pourrais les tordre à mon tour! —Mais il ne t’a même pas approché! s’insurgea Maman. —Tu ne comprendsrien! Il m’a transmis tout ça par la pensée, comme il l’a fait pour celui qui s’est porté volontaire, le type de Kiryat Motskin. —Il était de Kiryat Haïm! —Tu verras, promit Papa, il m’insufflera son pouvoir et tu ne pourras plus rien dire.» Dans les années qui suivirent, Papa s’empara de toutes les petites cuillères qui se présentaient à lui. D’un doigt affectueux, il les frottait et attendait le miracle.


        Irit aurait été bien inspirée d’assister au spectacle d’Uri Geller pour être aidée par des forces surnaturelles. Cela eût mieux valu aussi pour Menahem. Car ce dernier serait bientôt tué à la guerre du Kippour alors qu’il n’aurait pas encore vingt ans. Presque au même moment, le magicien Uri Geller quitterait Israël pour les États-Unis où il serait porté au pinacle. Menahem parti, Uri Geller aussi, Irit resterait ici, avec toute cette pesanteur autour d’elle. Après deux ou trois ans durant lesquels lui serait octroyé le privilège d’être belle, courtisée, rougissant de ses charmes, attirant les hommes dans la rue, au travail, partout, elle s’étiolerait: du jour où elle se marierait, se succéderaient ennui et humiliation, puis elle toucherait les bas-fonds. Dans mon souvenir seulement demeureraient à jamais Menahem et Irit jeunes, enlacés et se querellant, fiers pavillons d’un bateau qui sombre.
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        Papa ne croyait pas dans l’argent de poche. Moi, j’en étais un fervent adepte. Tous les jours ou presque, il m’envoyait au café de Guidi pour lui rapporter un paquet de cigarettes et son journal, et je prélevais une part de la monnaie pour mes propres besoins. J’économisais mon argent de poche, j’achetais ce dont j’avais besoin et s’il survenait dans mon existence quelque besoin dispendieux, j’augmentais alors le prix des cigarettes et du journal. Papa ne fumait qu’en chemin vers son usine et à son retour. À la chocolaterie, c’était strictement interdit, tout aurait pu exploser. À la maison aussi, c’eût été un mauvais exemple pour les enfants. Dans sa bouche, j’étais toujours «les enfants». «Les enfants» augmentaient les prix, et Papa maugréait: «Comment peuvent-ils encore augmenterles prix? Ils l’ont déjà fait la semaine dernière!» Il récriminait contre les taxes et la politique économique de l’État, puis se taisait, le nez dans les pages de son journal, et poursuivait: «Encore des morts dans le Canal…» Lorsque Yoram m’annonça qu’il avait entre les mains un nombre limité de jeux de cartes érotiques, je fus forcé de procéder à une forte augmentation du prix du tabac et du journal. «Comment ça? Comment ça?» s’énerva Papa. «Qu’est-ce qu’il y a exactement? Laisse-moi voir d’abord, suppliai-je Yoram. —Je ne vends que des paquets fermés.» «Guidi est peut-être un voleur?» se demandait Papa. «Dis-moi seulement ce qu’il y a dedans… Que des filles, ou plus? —Je n’ai pas vérifié, lâcha Yoram. —Tu n’as pas vérifié?!» m’étonnai-je, consterné. Yoram fut le premier qui m’initia à la gent féminine. Il m’expliqua tout dans un mélange d’impatience, de blâme et de dégoût; lorsqu’il eut terminé, j’en savais plus sur les femmes que je ne n’en saurais jamais. Dès lors, jusqu’à la fin de mon existence, mes connaissances en la matière iraient s’amenuisant. Yoram fit la moue. Il regarda un instant le paquet dans sa main. «Tu veux ou tu veux pas? —Donne-moi lejeu de cartes maintenant et je te paierai chaque jour un peu jusqu’au terme de ma dette. —Je ne fais jamais crédit.» C’était Papa ou moi. «Autrefois, j’achetais mon journal et mes cigarettes près de l’usine. Là-bas, les prix n’ont pas bougé pendant dix ans. Et voilà que subitement…» «Alors, un demi-jeu? —Je ne les vends que complets.» «Ils veulent probablement que les ouvriers cessent de lire les journaux, voilà ce qu’ils veulent…» J’achetai un jeu complet. Puis je parvins à convaincre Benny de m’en racheter la moitié. Nous nous assîmes dans sa chambre, adossés à la porte, à passer en revue les cartes avec avidité. Des hommes et des femmes lovés, entortillés et se contorsionnant. Jamais nous n’avions imaginé qu’un jour l’on exigerait de nous pareille chose. Nous n’osions parler–que pouvions-nous dire? Puis après ce premier coup d’œil, Benny partagea le jeu en deux–deux petits tas, une moitié pour chacun. Mais il prit, comme par hasard, la carte que je convoitais avec l’homme recouvrant la femme dont levisage me rappelait Sarah, l’héroïne de Nili1. Et nous ne fîmes plus jamais allusion à l’existence de ces cartes.


        


        Un jour, alors que j’allais voir Benny, Mikhal, sa jeune sœur, avait surgi de sa chambre: «Il est au bureau de Papa», me dit-elle, posant un doigt sur les lèvres pour me signifier de me taire, puis elle me fit signe de la suivre. Elle referma derrière elle sa porte à double tour. «Nissim m’a dit que je me marierais avec toi, me dit-elle. —Quoi?? —Peu importe», dit-elle, puis elle souleva l’oreiller de son lit où était caché la radiocassette de Benny. «Tu vas m’apprendre à enregistrer, m’annonça-t-elle. J’ai plus de huit ans. —Pas de problème, Mikhali. —Ne m’appelle pas Mikhali», répondit-elle en dressant le front vers moi. Je vis pour la première fois comment ses lèvres se plissaient quand elle était en colère. «Mikhal, rectifiai-je, Benny sait-il que tu lui piques son magnétophone? —Ne t’inquiète pas, je ne lui vole pas son magnéto, je ne fais que le lui emprunter. Comme à la bibliothèque. —J’ai compris. —Bien qu’il y en ait qui volent aussi à la bibliothèque. —Hum… —Mais ce n’est pas mon cas. Moi je ne vole pas de livres à la bibliothèque. —Bien! —Une fois, j’ai volé à la bibliothèque mais j’ai rendu ce que j’avais pris. —OK. —Si tu veux savoir pourquoi je lui emprunte son magnétophone, c’est pour enregistrer le hit-parade, et lorsqu’on m’achètera également une radiocassette, je ne serai plus obligée d’entendre la musique de Papa, de Maman et de Benny, dit-elle en sortant de sa poche une cassette Philips vierge. Sois tranquille, la cassette est à moi. —Qu’est-ce que tu n’aimes pas dans la musique qu’écoute Benny? Moi aussi j’écoute la même. —Je n’aime que les chansons en hébreu que je comprends. Lorsqu’on chante en anglais, j’ai l’impression que l’on cherche à me tromper. —Te tromper? —J’ai dit “j’ai l’impression”. Alors, tu peux m’apprendre à enregistrer? —Oui. —Parce que tu parles tout le temps, comme si tu essayais de gagner du temps.» Mikhal alluma la radio mais elle refusa de commencer à apprendre jusqu’à ce qu’elle entendît une chanson qui lui convienne. «Attends… Pas celle-ci… Attends encore… Non…» Nous nous assîmes et attendîmes. À la radio on diffusait Douce est la lumière de tes yeux. «Enregistre! Enregistre! dit fébrilement Mikhal.Vas-y, c’est Sasi Keshet!» J’appuyai sur le bouton. Le lendemain je vis la radiocassette de Benny dans sa chambre, à sa place habituelle, le couvercle ouvert comme un gosier, incapable de raconter ce que d’autres faisaient de lui.


        Guidon ne se satisfaisait pas comme nous du magazine Tube et dévorait aussi des hebdomadaires spécialisés de musique et de divertissement. Il lisait des magazines en anglais trouvés chez les parents de Raheli et nous rapportait par le menu les ascensions et chutes des stars de la pop ainsi que les différents styles de musiques à la mode. «Il paraît que la beat music c’est fini.» «La musique undergroundva conquérir le monde.» «Mike Brant est relégué en troisième position du hit-parade.» Je m’adressais à lui tel un fidèle fanatique et l’implorais de me raconter si Mike Brant reprenait sa place, ce qu’il en était du Dieu vivant Jimmy Hendrix et quelles étaient les tendances. Depuis qu’il connaissait Raheli, Guidon n’allait plus guère jouer au football et préférait sortir avec elle dans les champs près du quartier pour herboriser suivant les instructions du Guide de la faune et de la flore israéliennes. Cependant, si nous voulions en savoir plus sur l’univers de Rony Calderon, la future étoile mondiale du football, c’était Guidon que nous allions voir: «Rony Calderon s’intègre merveilleusement à la prestigieuse équipe hollandaise Ajax d’Amsterdam et on dit que le public se réjouit de ses facéties au ballon…» Guidon était aussi la source de nos informations pour ce qui touchait au monde de la bohème israélienne, et nous déversait chaque semaine son flot de commérages: «Uri Zohar, le comédien et animateur adulé, s’apprête à lancer un nouveau spectacle dans les meilleurs clubs israéliens avec des artistes étrangers, des magiciens émérites, des danseurs érotiques et des stars de la scène mondialement connues.» «Mona Zilberstein, parmi les plus belles filles de Tel-Aviv, est venue s’installer en Israël bien que la boutique de prêt-à-porter qu’elle avait ouverte à Londres eût récolté mille éloges de la part des Britanniques.» Le ciel du quartier s’auréolait d’étoiles nouvelles chaque fois que l’un de nos représentants faisait un pas supplémentaire vers la gloire mondiale. Nous marchions avec eux–avec Rony Calderon, Mike Brant, Mona Zilberstein–vers l’avenir radieux promis à nous tous.


        Nous jouions beaucoup au football. Entre deux blocs était emprisonnée une pelouse ceinte d’arbustes sur laquelle nous disputions nos matches. Nous utilisions comme poteaux les arbres qui se dressaient au cœur des pelouses, mais s’ils poussaient au mauvais endroit, plantés comme ça en plein milieu, ils s’alliaient à nos adversaires défenseurs. Sur le terrain couraient, jaillissaient les joueurs, et sur le banc de touche attendaient ceux pour qui l’on n’avait pas trouvé de place. Moi par exemple. Presque toujours. Par-delà les limites, derrière les arbustes, se trouvaient des appartements de plain-pied, leurs fenêtres adressant des œillades aux balles–brisez-nous! Il y aura un de ces grabuges! Papa, Maman, voisins, voisines, disputes, injures, coupable, responsabilité, dédommagements, punitions. Qui paiera? Comment ça? Mon fils ne jouait pas, il était au mouvement de jeunesse. J’étais témoin, quel culot! Les descendants de Josué fils de Noun dépourvus de glaives, armés de leur seul élan, seraient là à marchander jusqu’à ce qu’une solution soit trouvée. Nous apprenions des passes à travers les magazines sportifs, et Menahem, le joueur le plus doué du quartier, imitait les différents styles: Pelé, Eusébio, Cruyff, Gerd Müller, Rony Calderon. Nous avions quatorze ans et il nous fallait franchir un premier pas sur le terrain féminin, mais le football était plus rassurant.


        Aujourd’hui, je sais comment les choses se sont passées: nous jouions dans la rue Tikhon, dans la cour mitoyenne de l’école religieuse Rambam, et le ballon avait volé dans la cour voisine. L’on m’envoya le chercher. Je passai devant une plaque «Famille Epstein» et pénétrai dans un jardin silencieux et ombragé entre des massifs d’arbustes et quelques cédrats. Je ramassai le ballon et m’en allai, c’est tout. Mais lorsque je sortis, mon cœur battait la chamade et la simple plaque «Famille Epstein» se grava au fond de ma mémoire et de mes rêves. Est-ce qu’en rêve je me mis à m’imaginer que quelqu’un me regardait de la maison, à travers le rideau de la fenêtre? Ou, quelqu’un me regardait-il, en effet, ce pourquoi, bien qu’il ne me fût rien arrivé–tout continua normalement, le jeu reprit une minute plus tard–, je fus saisi d’une peur terrible.


        De longues années durant, le monde des filles s’était maintenu derrière un grand portail au-dessus duquel un écriteau affichait «Berk!» À présent, le portail s’entrouvrait lentement en grinçant. C’est Yoram qui avait posé les fondements les plus importants de mon éducation sexuelle. Guidon y ajouta certains points fondamentaux. Tsion y contribua aussi par ses connaissances–Fortuna, sa mère, l’avait incité à «se protéger». Mais la source perpétuelle, la plus abondante et la plus vivante, était le film égyptien du vendredi soir à la télévision. Chaque semaine, tout le quartier se retrouvait face aux écrans–seul, en couple ou en groupe. Chez les Abadi toute la famille se rassemblait, critiquant l’arabe égyptien bien moins beau que l’irakien. Chez Yoram s’installait un silence providentiel de veille de shabbat pendant une heure entière. Maman non plus n’aurait raté le film pour rien au monde. «Cela fait avancer la paix», arguait-elle. Même chez Guidon, le Docteur Hanah Shéfi abandonnait ses tâches pédagogiques pour la télévision. «J’aime leur simplicité», disait-elle. Mais d’aucuns y trouvaient à redire: «Pourquoi ne prend-on pas en considération l’hiver ceux qui respectent le shabbat?» demandait notre voisin M.Mougrabi. «Et ceux qui n’ont pas la télévision?» récriminait Aharon Hagoses. Le film égyptien du vendredi soir montrait des danseuses le nombril à l’air, de belles filles se pâmant d’amour, des femmes accablées de tristesse, des veuves à l’inégalable beauté, des femmes qui sautillaient, des femmes spirituelles, des femmes mystérieuses, des femmes de mauvaise vie qui riaient fort. Elles inoculaient dans mon bas-ventre quelque chose qui aspirait à jaillir et asperger le monde de ses gouttes. Dans chaque film, j’étais attiré par le personnage vedette de l’ingénieur, toujours jeune, rasé de près, la moustache soignée, et le seul à avoir le pouvoir de facilement côtoyer ces femmes. L’ingénieur agissait à sa guise. Je voulais lui ressembler, jouir de son pouvoir. Telle fut ma première volonté virile–être ingénieur.


        Papa, du plus profond de sa fatigue, ne se mêlait que peu de mon existence, et s’il avait fallu qu’il réponde au sujet: «Racontez la vie quotidienne de votre fils», il n’eût obtenu qu’une faible note. Mais de temps à autre il atterrissait dans ma vie tel l’astronaute Neil Armstrong trottinant dans sa combinaison spatiale sur une terre inconnue. «Méfie-toi du hachisch!» «On dit qu’Agnon est un bon écrivain. Tu devrais le lire.» «En été il fait chaud.» Il suivait chaque événement mondial, tentant d’en tirer une leçon pour l’avenir de son fils. Lorsque l’homme se posa sur la Lune, il estima que ce n’était qu’une affaire de temps: le jour viendrait où Israël enverrait des pionniers dans l’espace, il y aurait des astronautes israéliens et il avait déjà un candidat. Lorsque l’enfant prodige du football Rony Calderon fut invité à jouer dans le prestigieux club hollandais de l’Ajax, Papa crut déceler en moi une issue à ses hypothèques, ses emprunts, ses fiches de paie, ses gardes de nuit. Il m’acheta un véritable ballon, très cher, et attendit que se produise l’étincelle. Durant deux semaines entières il renonça à sa sieste d’avant et d’après son service pour suivre de la fenêtre de notre maison nos matches dans l’herbe en bas–son fils tapi, désespéré, restant sur la touche, attendant son tour, finalement invité à jouer, courant sur le terrain d’un bout à l’autre sans jamais toucher le ballon. Mais Papa ne s’avouait jamais vaincu. Jamais. «Tu te souviens de ce que je t’ai raconté sur le héros Katznelsohn? Pas Berl Katznelsohn, mais Abraham Katznelsohn, qui aurait dû parapher la déclaration d’Indépendance d’Israël mais qui se trouvait alors dans Jérusalem assiégée. A-t-il renoncé? A-t-il renoncé? —Non! répondis-je. —Qu’a-t-il fait? —Il a pris un avion, il a brisé les lignes du siège, a atterri et a pu arriver à temps pour parapher, déclamai-je. —C’est un héros qui ne s’est jamais avoué vaincu», m’expliquait Papa de son fauteuil, et moi j’étais là, face à lui, le ballon dans les mains, dégoulinant de sueur, sale, après qu’il avait à la dérobée suivi mon lamentable fiasco par la fenêtre deux heures durant. «Tu seras aussi un héros…», semblaient dire ses paupières en se fermant irrésistiblement.


        


        J’avais neuf ans. Ce soir-là j’avais joué au football dans l’herbe jusqu’à l’heure du dîner. Je montai les escaliers. J’ignorais que dans la lointaine Stockholm Shmuel Yosef Agnon avait obtenu le prix Nobel et que mon existence allait se compliquer. J’apparus à la porte de la maison, le pantalon déchiré, sans aucune excuse, mais Papa me scruta alors d’un regard nouveau comme s’il était en train d’évaluer le maximum qu’il pourrait tirer de moi. Il m’annonça ce qui s’était passé à Stockholm. Et, à l’heure où Benny, mon meilleur ami, était en mission spatiale au bureau Abadi-Sason-Sason et de ses satellites, je fus sacrifié en secret sur l’autel d’un autre lancement–celui du prix Nobel; peu importait le domaine. «Prends!» m’enjoignit Papa. Je m’exécutai: il s’agissait de trois brochures de formation aux échecs du joueur Moshe Tcherniak qui, de l’avis de mon père, était «devenu une légende». Le jeu, selon Papa, devait développer mon cerveau dans toutes les directions que je choisirais. C’était un investissement sûr, comme le triple marquage d’une grille de Loto. «Joue aux échecs et ne décroche pas des études avant le bac», disait Papa, esquissant ainsi les grandes lignes d’un projet dont il conservait les détails. J’avais neuf ans. Je regardais l’échiquier. «Le pion fait ainsi, disait Papa. La tour fait comme ça.» C’est ainsi que mon cauchemar commença. Papa était un entraîneur exigeant et inflexible, mais après une semaine il laissa tomber et m’abandonna les brochures de Tcherniak, me faisant confiance les yeux fermés. Je remisai l’échiquier dans l’obscurité de mon placard. Mais en 1971, de façon inexplicable, se mit soudain à sévir dans le bloc la mode des échecs, et pendant un temps, au lieu du ballon de football, essaimèrent des échiquiers sur l’herbe, dans les sentiers, sur le pont reliant le bloc à la route et à la rue. Guidon, qui faisait partie d’un vrai club, était considéré comme un théoricien hors pair et savait citer des champions d’échecs légendaires. Yoram, en revanche, nous surprit en se révélant imbattable. Lorsque commença la saison des échecs, il se trouvait comme d’habitude dans les lieux éloignés de ses affaires. Un jour qu’il s’était attardé dans la ville basse, rentrant les mains chargées de paquets de cigarettes de fabrication étrangère, il nous aperçut agglutinés autour d’un échiquier. Il s’arrêta net. Notre aspect–ensemble et sans lui–retint son attention. Je venais tout juste de battre Tsion: «Échec et mat», déclarai-je. Il regarda alors l’échiquier puis dit: «D’accord.» Yoram s’avança vers nous, le regard transparent et profondément concentré. «Comment on gagne?» demanda-t-il. Guidon commença à lui expliquer le déplacement des pions, mais Yoram l’arrêta de la main: «Maintenant je joue.» Au début il perdit, il le prit même avec bonne humeur, mais très vite il devint imbattable, et si quelqu’un commençait à le battre, apparaissaient alors des signes de mauvais augure. Il n’était pas bon de battre Yoram dans quelque compétition que ce fût, mais pour ce qui était des échecs, son visage devenait écarlate au moindre coup disputé, comme si ce jeu concentrait et résumait sa dureté, comme s’il jouait là sa vie ou sa mort. Il était rusé, vif, énergique, astucieux, profond, zélé, et possédait une mémoire parfaite. Chaque partie revêtait pour lui de l’importance. Il ne renonçait jamais et, même lorsqu’il se sentait acculé, il continuait de se battre, nerveux et tonitruant, jusqu’à ce qu’il s’en sorte et inflige un coup fatal à son adversaire. Nous ne connaissions personne qui pût le battre. Papa nous croisait souvent dans le couloir ou dans les escaliers, en chemin pour son service ou lorsqu’il en rentrait, et s’enthousiasmait: «Arik sera comme Bobby Fisher–un Juif de chez nous–, il n’y a pas mieux que lui pour vaincre les antisémites.» Papa ignorait que presque tout le monde me battait. Que Bobby Fisher deviendrait antisémite. Que bientôt il irait jusqu’à refuser d’être considéré comme juif et qu’il détesterait ses coreligionnaires. Que les adversaires de Bobby Fisher, les Russes, seraient un jour les amis d’Israël. L’été, les tournois se déplaçaient chez Guidon. L’on y trouvait des boissons fraîches, des glaces, des fruits coupés. La mère de Guidon apparaissait alors, s’asseyait entre nous avec sa robe claire à fleurs, ses yeux verts et ses seins chastement suggérés par un décolleté discret. «Jouez! Jouez! Je ne veux pas vous déranger.» Quatre petites échines tendues tandis que Guidon Shéfi tournait son visage vers l’échiquier. «Toi, la maman de Guidon, que fais-tu vraiment comme docteur? —Je prépare des programmes éducatifs pour les élèves. —Et nous, on nous éduque selon tes programmes?» Elle souriait: «Non, malheureusement, non. Peut-être qu’à l’avenir on se montrera plus ouvert à la pédagogie que je préconise.» Nous étions prêts à ce qu’elle nous éduque, et sur-le-champ! Nous étions réceptifs à sa pédagogie, et nous la préconisions. Après avoir souri, Hanah Shéfi se pinçait les lèvres. Nous regardions cette femme belle mais triste.


        


        La mère de Yoram disparut un beau jour. Et, bien qu’elle eût donné l’impression d’être incapable de dépasser le mur des boîtes aux lettres et des poubelles, elle parvint à gagner l’Amérique. De là elle envoya une lettre que le facteur sut glisser dans la bonne boîte, bien qu’y brillât encore le nom de «Yaïch Shlouch» de la main du défunt. Yoram nous ordonna de venir avec lui sur la pelouse et nous attendîmes tous que quelqu’un apparaisse avec un ballon. Quand nous commençâmes à jouer, il se mit à nous infliger de violents coups de pied dans les tibias, mais nous demeurâmes impassibles. Il marqua un but non réglementaire, on le lui compta comme bon. Il réclama et obtint un penalty indu. Finalement, il s’énerva et s’en alla chercher des camarades plus contrariants. La mère de Yoram s’était véritablement volatilisée. Ce n’était pas une histoire avec un dénouement heureux, une mère qui réapparaissait, des retrouvailles, des promesses de tout recommencer. Elle avait disparu. Un point c’est tout. Dans chaque entrée de la Cité, dans chaque appartement, on discutait de l’affaire. Maman s’adressait à l’évier tandis qu’elle faisait la vaisselle: «Vous pouvez seulement vous imaginer?! Avec un enfant ici, partir là-bas? En Amérique! Que diriez-vous, hein? Si je décidais sur un coup de tête de partir aussi?» Papa travaillait. Moi, sous la table, j’étais en train de lire. Je frottais mes genoux en m’envolant vers de lointains horizons.

      

    


    
      


      
        1. Sarah Aaronsohn, membre de Nili, réseau d’espionnage de Palestine créé en 1915 durant la Première Guerre mondiale.
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        Le marieur apparut un beau jour à l’entrée de notre bloc. Sa silhouette émergea lentement à travers le khamsin, irréelle et fantastique bien que tangible: un corps immense, une petite tête et une casquette russe noire. Il venait distribuer des cartes de visite et s’enquérir de l’éventualité d’ajouter un client ou une cliente à ses fiches. Mais il se heurta tout d’abord à nous, les enfants du quartier, assis dans l’herbe et exténués après un match de football, tout à nos rancunes et à nos chamailleries. Nous remplîmes nos poches de ce nouveau butin. Nous étions habitués aux chacals que la faim poussait l’hiver vers les habitations, nous étions habitués aux mendiants qui, parfois, quittaient leurs recoins citadins pour monter, mus par une impulsion soudaine, jusqu’à notre Cité. Mais un marieur? Avec des cartes de visite? Nous tâtâmes les cartes avec admiration: «Yankele Breid–marieur, expert en cas difficiles». Nos mères et nos pères n’en possédaient point de pareilles. («Abraham Brochi, ouvrier qui s’épuise à la tâche dans une chocolaterie–et jamais disponible pour autre chose»? «Nava Akerman–femme au foyer dépressive–un cas difficile»? «Ovadia Mougrabi–employé licencié et nécessiteux»?) Le marieur distribua ses cartes avec prodigalité avec des gestes gauches, la chemise ruisselante de sueur, sa casquette russe noire de guingois, et il nous parut de notre devoir de le maltraiter un peu avant de trouver mieux à faire. Il ne parla pas beaucoup, murmura une ou deux questions: combien de sœurs et de frères avions-nous? Quel âge avaient-ils? Peut-être l’un d’eux était-il célibataire? Divorcé? Veuf? Un cas difficile? Je lui parlai aussitôt de ma sœur Dafna, vingt-cinq ans, très belle, à larecherche d’un homme bon, modeste, peu exigeant, et je l’envoyai ainsi plein d’enthousiasme chez nous. Qu’il sonne à la porte, il se frotterait à Papa, essuierait une bordée de hurlements, car mon père, en sioniste fanatique, abhorrait tout ce qui ressemblait de près ou de loin à la Diaspora comme les gardeuses d’oie, les pogroms et les marieurs. Nous allâmes chez Guidon. Puis au centre commercial. Nous avions oublié le marieur jusqu’à ce que soudain il réapparaisse devant nous, plus transpirant et plus harassé encore. Avec une colère rentrée, il agita son doigt à mon adresse: «Petit galopin!…» À mon retour à la maison, Maman vint m’accueillir, tout émue, et me dit qu’un miracle venait de se produire: un bon camarade de Papa, de la même bourgade en Pologne, et que Papa croyait disparu pendant la Shoah, avait soudain surgi sur le seuil. Un grand miracle.


        Papa et Yankele Breid avaient fréquenté la même école, avaient joué ensemble dans les jardins et les cours jusqu’à ce que la Shoah les sépare. Mon grand-père avait sauvé Papa et sa famille en les conduisant en Russie, à Boukhara, vers la vie. La famille de Yankele Breid avait été dans les ghettos, dans les camps, vers la mort. Yankele en était l’unique survivant. Sans ma malice, ils ne se seraient jamais retrouvés. Il s’était avéré que Papa avait un jour flâné devant la vitrine du marieur, en chemin vers un magasin de bricolage. Il s’était alors arrêté pour jeter un coup d’œil sur les petites annonces pour les personnes esseulées et solitaires qu’offrait la vitrine. «Peut-être t’ai-je vu, s’était émerveillé Papa. —Peut-être que moi aussi…», avait marmonné Yankele Breid. Il avait alors prononcé la phrase la plus longue que je lui entendrais dire: «Je m’assieds toujours pour regarder dehors, mais je vois trop souvent des visages du passé–vengé soit leur sang–… mon père, ma mère, ma sœur, ses enfants… Je ferme alors les yeux… Si je reconnais quelqu’un par la fenêtre, c’est ce que je fais. Peut-être que je t’ai vu toi aussi, j’ai alors dû fermer les yeux…» Yankele Breid commença à nous rendre visite. Il s’installait avec Papa ou Maman. Papa parlait, Maman intervenait parfois. Les albums de la victoire de Papa étaient descendus des étagères. De même que les gâteaux de Maman. L’immense corps du marieur était recroquevillé autour de la minuscule tasse qu’il tenait entre les mains, concentré afin de ne pas commettre d’impair et de ne pas renverser son café. Un jour, Yankele Breid vint voir Papa pour lui faire une proposition: «Peut-être que le petit galopin aimerait travailler un peu?»


        


        Je commençai à travailler chez Yankele Breid en tant qu’«assistant marieur». Il devait me fournir des détails sur la personne sur laquelle nous devions enquêter, et je fus chargé de la suivre, de vérifier ce qu’elle faisait, où elle allait, qui elle voyait. Comme un détective. «Combien de temps dois-je la suivre? lui demandai-je. —Le temps nécessaire», s’énerva Yankele Breid. J’appris vite que le fait de parler le mettait mal à l’aise. Lorsqu’il se mettait en colère, son corps dégingandé s’enroulait sur lui-même comme une pelote et ses épaules chevauchaient alors sa tête. «Dans quels cas dois-je intervenir? l’interrogeai-je. —Comment ça, “intervenir”?! —Je dois donc seulement regarder? —Tu veux tirer sur quelqu’un?» Yankele Breid avait su sonder mon âme. Spiderman. Batman. Zorro. Ringo. Je voulais marcher sur les traces des précurseurs des grands de ce monde. Seulement regarder? Qu’est-ce que c’est que «seulement regarder»? «Si je peux me permettre…, voulus-je faire poliment remarquer. —Ah? —Pourquoi ne faites-vous pas cela vous-même? —Écoute, fils impertinent de Michislav! Si tu étais mon fils, tu recevrais une correction», soupira-t-il, comme s’il était désolé de m’avoir embauché; de n’avoir pas su prévoir qu’il lui faudrait parler et les efforts qu’il devrait fournir en s’imposant une compagnie. «Je suis marieur et non pas détective, articula-t-il, bourrelé de remords de ne pas s’être choisi un auxiliaire sourd-muet. Être marieur est un devoir. —Et qui a besoin de savoir tout ça? —Mes clients sont presque tous des religieux orthodoxes. Le père et la mère veulent tout vérifier avant que leur enfant se marie, des secrets sont percés à jour et on épargne ainsi des peines de cœur, tu comprends? —Et pourquoi des orthodoxes vous choisissent-ils?» Yankele Breid chargea ses épaules sur sa tête et ne répondit pas. «Car je pensais qu’ils préféraient des gens comme eux, poursuivis-je. —Ici, c’est le contraire, mieux vaut ne pas être un de leurs coreligionnaires. —D’accord», dis-je. Mais il fut pris soudain de l’envie de continuer à papoter. «Ils me font confiance et me paient tout en shwartz.» Plusieurs mois passeraient avant que je saisisse que payer «tout en shwartz» signifiait au noir. «Je n’aime pas les orthodoxes, confessai-je, ce sont des primitifs! —Petit morveux… Zut! Ouvre l’œil: tu verras des gens bons!» Je ne fus pas impressionné par la bonté spirituelle que me promettait Yankele Breid. Lorsqu’il me dit que je serais détective, j’eus bon espoir de suivre de jolies femmes dont certaines, pour des raisons que je ne parvenais pas encore à m’expliquer, voudraient tout d’un coup se livrer à moi. Aucune ne s’était encore jetée dans mes bras comme sur les affiches de cinéma, aucune fille de ma classe ne s’était adressée à moi pour que je réalise grâce à elle mes rêves; néanmoins, il me semblait que j’avançais, je le devais. Chaque fois que j’écoutais Mike Brant promettant des choses en français, il me semblait que bientôt me pousseraient aussi des ailes et que je m’envolerais pour trouver une femme. Lorsque me fut confiée ma première mission–suivre une jeune fille de seize ans, de deux ans seulement mon aînée –, je caressai l’espoir d’un scénario dont le dénouement serait l’abandon total de la nubile. Bien qu’orthodoxe, déjà fiancée, elle convenait merveilleusement à mes aspirations. «Regarde ce qu’elle fait, m’ordonna Yankele Breid. Qui elle voit. —C’est tout? —C’est tout», répondit-il, irrité, en agitant la main. Plus d’une fois devant moi, pour des raisons inconnues, ils’énerverait, s’emporterait, parfois même jetterait des clients à la porte.


        Le premier jour de mon travail, après la sieste, au lieu d’aller jouer au football ou me plonger dans le monde des livres de Beit Aba Houshi, je me retrouvai à faire le guet devant un immeuble du quartier religieux de Ramat Hadar. Finalement, ma cliente sortit de chez elle et nous nous mîmes à marcher. Une cinquantaine de mètres plus loin, une amie, l’air fébrile, vint à sa rencontre. Elles firent ensemble une vingtaine de mètres puis se dirigèrent vers l’entrée d’une petite maison étroite encombrée de baquets en fer-blanc et de cordes à linge enroulées. Elles y demeurèrent environ deux heures, leurs silhouettes surgissant de temps à autre à la fenêtre. En m’approchant, je les entendis qui s’affairaient aux préparatifs d’une pièce de théâtre, se suggérant mutuellement quelles maximes des Pères écrire sur des fiches de bristol. En début de soirée, elles sortirent enfin, se séparèrent près de l’immeuble de la camarade, et ma cliente rentra chez elle d’une démarche modeste et rapide. Je l’épiai pendant trois jours: trois amies. Une maison. Une fenêtre. Une pièce de théâtre. Les Pères. Le troisième jour, je sortis de ma cachette et frappai à la porte. «Je m’appelle Guidon Levi, j’aimerais vous entretenir de dons destinés à une fondation pour aveugles que dirige mon père.» La femme lasse aux paupières gonflées qui vint m’ouvrir vérifia s’il y avait quelqu’un derrière moi, hocha la tête de droite à gauche puis referma lentement la porte. J’eus le temps au dernier moment d’apercevoir les trois amies sorties de leur chambre jeter un bref regard en direction de l’étranger. J’avouai à Yankele Breid que cela devenait une besogne ennuyeuse. «Tu m’as précisément fourni une information importante, me félicita-t-il, grâce à toi un mariage selon la Loi est validé.» Il me traça les lignes de ma nouvelle mission: il me fallait surveiller à présent un homme marié. «Pour voir s’il a une autre femme? demandai-je. —Tu fais l’arrogant, petit morveux?» Je suivis l’homme deux fois, de chez lui à la yeshiva pour jeunes hommes mariés. Le troisième jour, il dévia soudain de son chemin habituel, monta dans un autobus avec Émile et les détectives à ses trousses. Après plusieurs stations, nous descendîmes à la hauteur des escaliers de la rue des Prophètes, à côté du jardin du Souvenir. Nous dévalâmes les escaliers, plongeâmes entre les vieilles maisons aux courettes envahies d’arbustes et de ferraille. Je vis finalement mon nouveau camarade s’arrêter et discuter avec une femme qui, à l’aspect de ses bottes, de sa jupe et de son tee-shirt, ne semblait pas être son épouse, et qui lui arracha des mains un billet. Puis ils s’effacèrent derrière une petite porte. Je me faufilai selon les strictes consignes de Yankele Breid pour ne rater aucun détail, mais quelqu’un me stoppa en criant: «Sale voyeur!», et tenta de m’assener un coup de poing. Même à des milliers de kilomètres loin de lui mon cœur continua de battre violemment.


        Mes découvertes réjouirent Yankele Breid. «Bravo!» Je réclamai des explications. «Écoute, petit morveux, ça ne te regarde pas. Mais si je t’envoie voir des choses que les petits morveux ne devraient pas voir…» Je dressai l’oreille. «Du côté de sa femme on se demandait s’il avait une maîtresse. Sa femme est enceinte et son père a des soupçons. —Alors? —Une prostituée, ça passera. On ne détruira pas ainsi un foyer selon la Loi. Il faut cependant que tu continues de le surveiller pour t’assurer qu’il n’a qu’une seule mauvaise habitude, et pas deux.» Je continuai de le suivre et le surnommai Tsvika. Tsvika se rendait généralement à la yeshiva. Un jour, il acheta des poissons. Un autre, un tournevis. Il alla deux fois chez les prostituées, toujours au même endroit. Après la découverte de l’homme qui allait aux putes, j’en pris d’autres en filature. Des filles joyeuses, qui gloussaient avant leur mariage, avant qu’elles se transforment en femmes lasses à l’instar de celle qui m’avait ouvert sa porte, avant qu’elles tombent enceintes, enfantent, et que leur mari coure aux putes.


        Je travaillai avec Yankele Breid durant presque quatre ans, jusqu’à mon service militaire. Toujours taciturne et sans joie, il me couvrait d’éloges sans lien avec les résultats de mes enquêtes. Je pense avoir été la personne avec qui il conversa le plus. En règle générale, mes clients étaient des femmes au regard baissé, pudique, se hâtant d’une maison à l’autre. Ou une femme portant des paniers pour rendre visite à une amie à l’hôpital. Je ne découvris jamais aucun secret fracassant, aucune femme ne s’éprit de moi. Il m’arriva une ou deux fois de suivre des non-orthodoxes: un jour, ce fut une femme arabe, une très belle chrétienne dont j’espérai ne rien découvrir de répréhensible dans le comportement, et me jurant à moi-même, au nom de l’amour, que le cas échéant je mentirais pour sauver son mariage. Ce travail m’aida à acquérir une certaine habileté. Alors que je regardais par le judas d’un bureau pour tenter d’espionner un marchand orthodoxe, s’approcha derrière moi un homme qui m’agrippa par l’épaule. Je pris aussitôt l’expression feinte d’un garçon embarrassé: «Peut-être connaissez-vous l’avocat Reuven Weiss? —C’est drôle… Moi aussi je m’appelle Reuven Weiss… Mais je ne suis pas avocat, comment cela est-il possible? —Je suis un enfant, je ne suis que l’intermédiaire de mon père, Moshe Weiss, du syndicat des marins, l’avocat Weiss doit me remettre une enveloppe avec un compte-rendu, peut-être le connaissez-vous?» J’appris à me dépêtrer de telles situations comme une seiche qui laisse derrière elle une traînée d’encre, déclinant une identité imaginaire, débitant des histoires sans fin, noyant mon interlocuteur dans un déluge de noms et d’interrogations embarrassées. «Vous ne connaissez pas ici un magasin de maquettes d’avions? On m’a dit qu’ici se trouvait le magasin d’Élie Grant, non? On m’a dit qu’il avait des moteurs électriques bon marché; sans moteur ma maquette ne pourra pas voler demain, ça fait deux mois que je l’ai construite à mon cours de mécanique, mon professeur, Amnon, qui a été champion du pays, m’a dit que j’avais de l’avenir. Ça ne vous dit rien?» La fabulation, bien que non répertoriée parmi les différents domaines du prix Nobel, offre de réelles possibilités de subsistance. Quoi qu’il en fût, se révélait ici chez le fils de mon père son talent le plus flagrant. Une fois, une seule, une surprise. J’eus à nouveau à espionner une jeune fiancée ultra-orthodoxe. Tandis que je marchais derrière elle jusqu’au dispensaire du Carmel pour y consulter le Docteur Guefen, dermatologue, j’aperçus sur un banc sous un cyprès M.Tiran, président à vie du syndicat des copropriétaires. Que faisait-il donc ici? M.Tiran observait, impassible, la maison devant lui comme si s’étendait sous ses yeux un écran de cinéma. J’ignorais s’il m’avait vu, s’il me fallait le saluer. J’étais en pleine mission. Je décidai de l’ignorer mais, comme je passais devant lui, je l’entendis marmotter: «J’ai vécu ici autrefois.»
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        Nous désirions tous unanimement que l’année1967, année de la grande victoire, se prolongeât indéfiniment. Pourquoi changer quelque chose quand tout était si merveilleux? Nous avions dix ans lorsque éclatèrent la guerre des Six-Jours et toutes les peurs qu’elle engendra; six jours plus tard, nous avions toujours dix ans et étions érigés en enfants de la victoire, du miracle, du salut. Nous aimions les soldats qui rentraient, nos pères avec leurs trophées-brimborions–anecdotes, douilles coincées dans les uniformes, bonbons écrasés, éclats d’acier rapportés en souvenir. Nous avions triomphé et les aînés se montraient les uns aux autres les albums de la victoire ainsi que des cartes avec des flèches. À chaque visite d’un oncle, Papa traînait de la chambre à coucher au salon une douille d’obus tordue puis partait dans de fabuleux récits. Nous aimions déambuler dans de nouveaux endroits–libérés–, écouter des explications et nous émerveiller. Voici le plateau du Golan, voilà la porte des Lions. Le monde retournait lentement à sa routine, mais il était désormais plus grand, plus vaste, l’air dans la rue, comme le vin, était plus clair, à la maison, nous dînions avec les parents, comme d’habitude, mais tout était plus simple, dans la senteur des pins1… Quelqu’un écrivit sur la «cessation immédiate de l’occupation». Un autre réclama le «peuplement de tous les territoires libérés». Nous vivions paisiblement en marge de l’Histoire. Qu’elle continue de se dérouler dans le monde, mais nous, nous faisions une pause, nous étions bien ici. Nous étions de jeunes garçons. Nous allions à l’école la semaine, le vendredi à des boums, et le shabbat nous sortions disputer un match de foot. Nos pères étaient réservistes, nous étions inscrits à des ateliers d’activités. Nous étions anhistoriques, insouciants. Aucun nuage à l’horizon, les ateliers s’achevaient par des fêtes, puis arrivaient les grandes vacances. Jour après jour. Année après année. En 1972, nous eûmes quinze ans. L’Histoire commença alors à réclamer que nous refassions surface, que quelqu’un nous annonce que nous devions continuer comme auparavant, que nous devions nous raccrocher aux wagons du monde extérieur. D’abord par de simples allusions, un effluve capiteux dans le monde sous le souffle du khamsin. Puis par des tambourinements à la fenêtre. Finalement l’émissaire surgit–revenez! Et le monde explosa.


        L’Histoire choisit mon émissaire: Tante Mania. Tante Mania, la sœur de Maman, vécut toute son existence les yeux étrécis, à l’instar d’un tireur d’élite dont l’œil est perpétuellement dans la mire. Elle était l’exemple à suivre, mais personne n’avait envie de l’écouter. Dans son kibboutz, les membres commencèrent à réclamer un budget pour voyager. L’époque était favorable, l’économie florissante, et tant de choses dignes d’être vues à travers le monde. Chacun à tour de rôle affirma sa volonté d’aller à l’étranger, en Europe, en Amérique. Tante Mania, de la génération des fondateurs du kibboutz, bien que s’opposant par principe aux voyages dispendieux ne revêtant aucune valeur morale ou culturelle, ne se résolut néanmoins pas à renoncer au sien. Elle revint finalement de cinq capitales visitées en une semaine. Amsterdam? C’était propre. Paris: sale. Londres: très propre. Rome: à éviter! Bruxelles: propre. Son mari, Oncle Peretz, prit des photos avec l’appareil du kibboutz, le doigt sur la lentille qui ne saisit que les deux tiers des sujets photographiés. Malgré tout, les diapositives ne nous furent pas épargnées et nous fûmes forcés de nous asseoir en compagnie de Tante Mania et d’Oncle Peretz: voici Bruxelles… Voici encore Bruxelles. À partir de ce soir-là, Papa ne trouva plus le repos. Depuis toujours il avait renoncé à toute éventualité de partir. Il avait une fois emmené Maman trois jours dans une auberge mais avait détesté chaque instant: «Pour moi, mon service de réserviste, c’est de vraies vacances!» Mais Bruxelles… Amsterdam… Tante Mania… Pourquoi elle et pas moi? Il trouva un voyage organisé, peu cher, et ce fut, pour eux aussi, Rome, Paris, Amsterdam, Bruxelles. Et moi? Je fus expédié chez Tante Rivkah, sa sœur. On m’autorisa à accompagner Maman et Papa à l’aéroport, et tout m’apparut immense, moderne. Je scrutai chaque panneau, chaque appareil. Vers où emportait-on les valises? D’où les pilotes surgiraient-ils? Quand seraient-ils appelés? Papa était nerveux, commentait chaque chose. Une semaine plus tard, lorsqu’ils revinrent, Maman déplora qu’il ait poursuivi ses explications durant tout le vol. Maman, qui détestait que le sol se dérobât sous ses pieds, qui aimait fouler les terres fertiles de la vallée de Jezreel, demeura assise tout le vol, pâle, consternée et muette, tandis que Papa glosait: «Bientôt l’hôtesse va s’occuper de nous», «Un repas va nous être servi», «Avant l’atterrissage, nous devrons mettre nos ceintures». Mais l’incident marquant du voyage se produisit avant leur départ. Le guide demanda au groupe de se rassembler autour de lui, les abreuva de consignes, d’ordres et de requêtes. À la fin de son long soliloque, Papa s’approcha de lui, et lui demanda à l’oreille en chuchotant s’il ne fallait pas songer aussi à la sécurité. «La sécurité? —Au cas où il y aurait des terroristes, un enlèvement, un attentat», lui expliqua Papa. Amnon, le guide, porta sur Papa un regard de connaisseur. «Je suis heureux qu’il y ait des gens comme vous dans le groupe», dit-il, sans que Papa sache que dès cet instant il avait été promu sergent-major, responsable de l’arrivée de tous les retardataires dans la salle de restaurant, responsable des objets perdus et autres menus détails. «Alors? demanda Papa. —Il y a parmi nous un responsable de la sécurité, lui annonça Amnon. —Comment ça? Incognito? —Incognito. —Armé? —Armé.» Le regard de Papa jaugea chaque membre du groupe. Lentement, les uns après les autres. Il cherchait des candidats, quelqu’un qui eût le physique de l’emploi. Je vis son regard s’étrécir, perdre de son acuité. Il tomba finalement sur moi. «Bon, peut-être pouvez-vous me révéler seulement à moi de qui il s’agit», l’exhorta-t-il. Amnon mit ses lunettes de soleil. «Je n’en ai pas le droit.» Papa tenta de nouveau sa chance, mais en vain. Finalement, il expliqua à Amnon d’un sourire satisfait: «J’ai compris. Je n’ai pas le droit de savoir parce que mon regard, le cas échéant, pourrait le trahir. —Exactement.» Lorsque je vins les chercher à leur retour de voyage, Maman m’étreignit, considéra ma maigreur, examina chacun de mes doigts à l’aune des siens. Papa m’offrit un cadeau, une locomotive en bois, et dit entre ses dents: «Cela m’a pris du temps mais je sais qui voyageait incognito.» Ils revinrent en Israël à vingt et une heures trente, le 30mai 1972. Juste derrière eux, avec le vol d’Air France en provenance de Paris, débarquaient à l’aéroport de Lod plusieurs touristes japonais dont Kozo Okomato et ses acolytes qui, extirpant de leurs valises des mitraillettes, arrosèrent l’aéroport de tirs en rafales.


        Papa pensait organiser une soirée de projection des diapositives de son voyage en Europe, mais le massacre lui vola la vedette. Dans la Cité, on savait que nous étions là, réchappés par miracle du carnage. «Mais qu’avez-vous vu? nous demanda-t-on. Qu’y avait-il là-bas? Non, pas à Londres! Non, non, pas à Paris. À l’aéroport de Lod… Pendant le massacre…» Papa tenta d’ajuster le tir, de ramener et de focaliser l’attention sur son voyage. «Vous voyez, celui qui voyage incognito… c’est toujours celui qui n’a pas de valises. C’est évident. Et c’est celui qui n’écoute pas les explications du guide. Pourquoi écouterait-il? Après les avoir entendues tant de fois?» Mais les gens ne s’intéressaient qu’à une seule chose. Vingt-cinq morts, soixante-douze blessés. Nos vols étaient rapprochés, un ou deux avions à l’atterrissage nous séparaient. Que s’était-il passé? Papa fut forcé de reconnaître qu’il n’avait rien vu. Il n’y avait pas de Japonais dans son vol, ni non plus de mitraillettes au terminal. Rien. Et moi? On me traita pendant un temps avec égard, comme un miraculé, mais arrivèrent alors les Jeux olympiques de Munich avec le massacre de onze de nos sportifs qui éclipsa la tuerie de l’aéroport de Lod.


        De même le massacre de nos athlètes fut-il remisé aux oubliettes car, peu après, la mère de Tsion, Fortuna, fut atteinte d’un cancer du poumon. Finalement s’expliquaient ces nombreuses matinées au cours desquelles son mari était venu la cueillir au coin de la rue pour la conduire au dispensaire afin qu’elle y subisse moult examens. L’on avait cru pendant dix ans dans le bloc qu’elle exagérait–chacun dans la Cité avait son lot de douleurs bénignes dont, chaque jour au travail, il s’accommodait–, mais la vérité éclatait à présent au grand jour. «Pitié», disaient-ils tout en palpant leur poitrine, leurs tempes et leur cou. Deux jours plus tard, un nouveau coup venait frapper la famille Nahmias. Après vingt ans de service dans son fournil, Samuel était licencié. Pendant de longues années, il avait dérobé de modestes quantités de mazout, complétant ainsi par son larcin ses revenus sans pour autant porter préjudice à quiconque, mais l’inquiétude que lui inspirait l’état de sa femme avait apparemment émoussé sa vigilance, à moins que le destin s’acharnât sur lui en lui jouant quelque vilain tour. Quoi qu’il en fût, ce fut précisément dans cette funeste période qu’il fut pris la main dans le sac et renvoyé aussi sec. Deux tantes de Fortuna débarquèrent alors dans le quartier pour s’occuper de la famille. Elles apportèrent des marmites, firent le ménage, s’invectivant en ladino eten grec. Le lendemain, la branche turque–du côté de Samuel–dépêchait sa propre délégation afin de vérifier que les Grecques ne fussent pas trop intrusives. Les Grecques se fâchèrent, réagirent en ajoutant une jeune cousine rousse qui, d’après Tsion, se prénommait Lea mais que dans la famille on appelait Gatika, Hataltoula, «chatonne» en ladino, car elle était totalement indomptable. Hataltoula se déroba vite aux tâches ménagères de la maison Nahmias pour venir nous rejoindre et voir si nous étions plus drôles. Elle exigea que nous allions àtravers champs, au café de Guidi, dans des endroits où il se passait quelque chose. Nous l’emmenâmes jouer avec nous au football et lorsque se cassa son bracelet en verroterie bleue autour de son poignet, nous nous agenouillâmes autour d’elle pour l’aider à recueillir les perles disséminées et frôler ainsi son corps gracile. Cette nuit-là Hataltoula rejoignit les femmes qui exténuaient ma vigueur virile.


        Dans la maison Nahmias s’installèrent quatre autres membres de la branche turque avec sacs, paniers, matelas, serviettes, brosses à dents. Il fallait que quelqu’un doté d’un cerveau veillât sur Samuel, sur l’enfant, et au repos de Fortuna, non?! Le clan grec s’insurgea. Comment Fortuna pourrait-elle se reposer avec toute la famille de Samuel dans l’appartement? D’autres proches furent à leur tour mobilisés pour s’assurer du calme, du silence, pour que Fortuna se tranquillise, que Samuel se repose et qu’il songe à en finir enfin avec ses soucis. En trois jours, la maison de la famille Nahmias bourdonna d’un essaim de proches, d’amis etd’hôtes permanents. Dans chaque recoin de l’appartement des matelas furent étendus; des sacs, des ustensiles de cuisine et deseffets personnels s’amoncelèrent. Quelque part, au cœur de l’appartement, Fortuna était alitée, agonisait en silence, quand autour d’elle s’agglutinait une foule inquiète dont les querelles débordaient des pièces pour se répandre dans le couloir, par-delà les fenêtres, la porte, la cage d’escalier et la Cité. Les gens du quartier avaient du mal à saisir que cette famille Nahmias, pâle, affligée, n’était que la partie visible d’un iceberg coloré, pittoresque animal orné des plumes du paradis, tribu merveilleuse de bohémiens qui faisait halte chez nous, sans ours qui dansent, sans jeunes filles aux boucles d’oreilles dorées, sans diseurs de bonne aventure, singes ou perroquets. Ils égayaient la Cité de lumières, des feux de leurs querelles, de musique et de papotages en ladino, turc, grec, bulgare, voire en espéranto. Maman observait de la fenêtre ces infatigables fêtards. «Je suis curieuse de voir ce qu’il adviendra de Fortuna, dit-elle. —Elle va mourir, c’est ce qu’il adviendra, trancha Papa. —Comment parles-tu? s’écria Maman. —Je suis réaliste, voilà tout, grommela Papa. —Il arrive parfois qu’on guérisse. —Oui, et il arrive parfois aussi qu’on gagne au Loto.» Un soir bavard. Six phrases qui ne concernaient ni la pluie d’automne ni celle du printemps. Maman poursuivit, pragmatique: «Et Tsion?C’est à peine si je l’ai vu ces derniers temps.» En effet, nous ne voyions plus que rarement Tsion. À chaque nouvel épisode de l’agonie de Fortuna, il faisait une brève et fugace apparition. Nous désirions le consoler, poser une main compatissante sur son épaule, dire quelque chose. Mais Tsion, clap-clap, s’évaporait pour aller dans les champs, les caves, sur les terrains de basket-ball. C’est à peine si nous parvenions à le voir à l’école pendant les récréations. Toute l’amitié que nous voulions lui prodiguer demeurait comme en suspens.


        Hataltoula ne se montrait pas beaucoup dans le quartier. Les choses importantes, indispensables à son existence, se déroulaient dans des mondes lointains, et ce n’est que lorsqu’elle y était contrainte qu’elle débarquait au bloc, s’attardant une demi-heure dans l’appartement en ébullition, puis se glissait furtivement au-dehors parmi les jeunes du quartier. «J’ai un copain soldat. Nous nous déshabillons entièrement», nous déclarait-elle en nous réclamant de respecter son intimité. Elle jouait au football comme si son père l’avait entraînée depuis sa naissance et nous emmenait jouer au centre commercial, au nouveau supermarché, dans les champs, dans l’oued. Nous courions autour d’elle en sueur, rivalisant à qui mieux mieux pour gagner ses faveurs. Elle enfonçait alors vivement une caroube dans nos pantalons pour prix de notre zèle. À la fin de nos jeux, nous nous allongions, essoufflés, sur la roche calcaire, sans mot dire. Hataltoula se caressait le ventre, découvrant son nombril ovale, parfait et brillant: «Vous êtes cinq et je suis la seule fille, alors pas d’arrière-pensées, d’accord?» Parfois, le vent faisait frissonner son ventre, tandis que nous observait d’un air facétieux sa paire de mamelons qui pointaient et durcissaient sous son tee-shirt comme dans les romans de Patrick Kim. Je désirais voir Hataltoula, la côtoyer le soir, vérifier si par hasard elle avait besoin d’un autre copain en dehors de son soldat. Je voulais que le monde dévie de son axe une fois seulement et qu’un heureux hasard nous conduisît moi et Hataltoula à l’acte suprême. J’ignorais comment, je ne parvenais pas dans mon imagination à bâtir une histoire suffisamment forte, mais je le désirais, le désirais de toutes mes forces. Je me mis en campagne, à l’affût du deuxième sexe, lors des soirées du vendredi soir, après les réunions du mouvement de jeunesse. Nous devenions de plus en plus vigoureux. Les livres nous soutenaient. Les films nous soutenaient. Paul Anka et Neil Sedaka nous galvanisaient. Du haut de nos quinze ans, nous avancions tels de grands messieurs égyptiens affublés d’une petite moustache, audacieux mais sérieux, la main tendue pour inviter à danser. Les sons nous emplissaient de force, de prérogatives, de droits. Les filles posaient une tête vaincue sur nos épaules et le pont vers l’autre rive semblait proche, si proche, mais il nous donnait le vertige. Hataltoula, ainsi le comprîmes-nous à sa démarche, à ses regards, à ses histoires sur son copain soldat, avait depuis longtemps franchi le Rubicon.


        Chaque soir, la mère d’Hataltoula, Tante Batia, dissimulant ses rondeurs derrière les volets en plastique de la famille Nahmias, fendait de ses chansons l’air de la Cité. Je me souviens de son chant pur et enivrant. De chaque mot. De chaque syllabe. Voix singulière entre toutes. Je ne comprenais rien à ses chansons mais, comme celui de Mike Brant, le chant de Tante Batia repoussait au loin le ciel du quartier. Elle chantait sans micro, sans orchestre, sans les applaudissements de la foule de l’Olympia, mais sa voix pure, forte, montait des collines de sa poitrine et transperçait l’air, effilée comme un couteau. Nous savions qu’elle chantait sur Salonique, sa ville. Presque dans chaque chanson, nous l’entendions la nommer. Lorsque sa voix commençait à sourdre des tréfonds de la maison, de derrière les volets, le petit public de bohémiens gémissait à l’unisson, y compris les Turcs. Saloniqui mi ciudad, es una photografia vieja, chantait Tanta Batia, la même rengaine, indéfiniment, tel un coureur solitaire dans un stade, un tour puis encore un tour, sa chanson attirant les souvenirs de toutes les fenêtres, de Varsovie, de Bagdad, de Fez… Les têtes dans l’herbe se soulevaient pour saisir sa voix qui flottait dans l’air, Saloniqui mi ciudad, es una photografia vieja, de madre isbalta y hermosa… Un soir, Hataltoula débarqua à la Cité, puis, s’étant dérobée comme à l’accoutumée à ses tâches, tomba sur moi qui revenais de la bibliothèque de Beit Aba Houshi. Elle exigea que je montasse avec elle sur le toit du bloc par la porte d’acier et l’échelle en fer branlante, mais elle s’arrêta en chemin: «Stop! Ça suffit! Viens, cachons-nous ici, au quatrième étage. —Et si M.Tiran sortait? —Que pourrais-tu bien me faire ici qu’il soit interdit de voir?!» Nous nous cachâmes, blottis l’un contre l’autre, moi, ivre d’odeurs, ne comprenant pas ce qu’elle me voulait, bien que disposé à me laisser griser par n’importe lequel de ses projets, lorsque tout àcoup la voix singulière et triste de Tante Batia fendit l’espace. Hataltoula pencha la tête sur mon épaule et me susurra à l’oreille: «Ma mère chante magnifiquement bien. C’était une chanteuse extraordinaire jusqu’à ce qu’elle meure. —Elle n’est pas morte…, lui chuchotai-je en retour. —Qu’est-ce que tu peux comprendre? Elle est de Salonique. —Comment peut-elle être morte et chanter en bas? —Tu es un enfant idiot. —J’ai quinze ans, quel âge as-tu? —Demande à ton père ce qu’on a fait aux Juifs de Salonique…» Hataltoula m’étreignit, puis elle murmura: «Et ma mère n’a pas de famille; c’est mon père qui l’a emmenée comme elle était, nue.» Je ne voulais pas penser à Tante Batia nue. Je voulais d’autres choses. Hataltoula. Je voulais embrasser sa peau moite, hâlée, attiré par elle comme l’eau irrésistiblement aspirée par le trou de la baignoire. Hataltoula inclina à nouveau la tête vers mon épaule, silencieuse, tremblotante: «Mon copain, le soldat, il me frappe.» Je me tus. Elle me pressa contre elle. Une de ses mains sur mon dos, l’autre sur mon thorax. Saloniqui mi ciudad, es una photografia vieja, de madre isbalta y hermosa… Hataltoula appuya son menton sur mon épaule, colla sa poitrine contre mon bras et chuchota lentement en moi:


        
          Ma Salonique est une vieille image


          De ma mère fière et belle


          Étreignant sa cousine sur la promenade


          Face à la tour blanche.

        


        Elle avait les larmes aux yeux. «C’est une chanson triste? demandai-je. —Tu es bête!» Elle me poussa en se relevant puis disparut en sautant trois par trois les marches de l’escalier. Un instant après, je l’aperçus tout en bas, mêlée à une fête parmi les siens, mangeant des poissons fumés et écoutant sa mère. Saloniqui mi ciudad, es mi fedra que se alero, akh la askola Italiana…


        Le 1ernovembre dans la soirée, Tante Batia entonna sa ritournellesur Salonique. Sa voix jaillit des ténèbres de la maison, fendit les volets, pénétrant l’âme, quand un cri de détresse monta de la maison Nahmias. Fortuna venait de s’éteindre.


        Le cirque plia bagage. La famille s’en alla, de même qu’Hataltoula. En errant sur la pelouse devant la maison Nahmias, je trouvai une boucle d’oreille, une bague, le talon d’une chaussure de femme. Je voulus m’enfuir avec eux, suivre Hataltoula jusqu’à la mort. Dans la Cité la vie tenta de reprendre son cours. On trouva un nouveau travail à Samuel Nahmias, et comme auparavant il travailla de nuit, rentrant avant la pointe du jour, ne trouvant pas toujours Tsion à la maison, puis il allait se coucher. Tsion, clap-clap, profitait de cette nouvelle liberté pour multiplier ses absences à l’école et sortir du quartier, et vaguait seul au Carmel, en Galilée, dans le désert de Judée. Lorsqu’il réapparaissait en classe, il s’asseyait parmi nous, froid et silencieux. Il ne parlait ni de sa mère ni du travail que son père avait perdu, de rien, ne prononçant que rarement quelques mots: «J’ai acheté au marché de Beer Sheva un sac de pommes de terre et je suis allé trois jours au canyon de Nahal Zin.» «J’étais dans le désert de Judée. Je n’avais pas d’eau. Une touriste m’en a donné.» «Je suis arrivé jusqu’à une montagne où on a installé un téléphérique. S’y trouve une roue motrice électrique.» Papa était plein d’admiration pour Tsion. «Regarde Tsion, me disait-il, il s’intéresse à nos héros de Massada.» Tsion ignorait absolument que la montagne tabulaire dont le col était relié par un téléphérique fût Massada. C’est à peine s’il connaissait les noms des montagnes et des fleuves, la toponymie ne l’intéressait pas, ni les phénomènes géologiques, pas plus que l’Histoire. Lors de ses déambulations à travers le pays, il se fit de nouveaux amis qui erraient comme lui, et il semblait ne plus du tout goûter notre compagnie. On le laissa tranquille–n’avait-il pas perdu sa mère?–tandis que son père circulait en ville, honteux de son nouveau travail dont d’aucuns disaient qu’il était en rapport avec les complexes militaires du golfe de Haïfa. Cependant Yoram, en véritable mentor–ne constituions-nous pas une équipe de jeunes gens doués de compétences propres, qu’il devait conduire à la gloire et à la fortune?–,se mit en colère contre Tsion, le rappela à l’ordre, réclama qu’il se décide, qu’il déclare ouvertement si notre compagnie ne lui était plus agréable. Tsion tenta de faire des efforts. Il apparut de temps en temps pour jouer avec nous au football sur la pelouse du bloc. Il força, sur la suggestion de Yoram, quelques serrures. Mais il était évident qu’il prenait de plus en plus ses distances. Je tentai alors de l’apprivoiser à nouveau. De devenir son meilleur ami. Nous allâmes ensemble au cinéma, dans l’oued, je l’accompagnai au terrain de basket-ball. Je lui présentai même Meir de la bibliothèque de Beit Aba Houshi. Tsion se montra docile, se rendit partout avec moi, acquiesça à toutes mes propositions. Mais il semblait attendre que j’ouvrisse les mains pour le laisser s’envoler. Durant ses nombreuses heures d’absence du lycée, il continuait de s’exercer au basket-ball, à dribbler, sans tirer, à jongler avec le ballon sur les côtés et derrière son dos, entre ses jambes, au-dessus de ses épaules. «Regarde Tsion, il a déjà un métier, joueur de basket-ball!» s’émerveillait Papa. Sur les terrains près de l’école, Tsion était à présent accueilli comme s’il faisait partie des grands. Aucun de ses partenaires ne se souciait qu’il ne visât, qu’il se contentât de donner le ballon, dribbler, glisser subrepticement entre les joueurs, éternellement courbé et un léger sourire aux lèvres. Ils le considéraient comme un joueur d’un rare talent, acquiesçant avec indulgence lorsqu’il désertait soudain le jeu pour s’adonner à sa vieille habitude: tirer sur les taches des murs de l’école, encore et encore, pendant des heures. «Ce sera une star», nous accordions-nous à dire. «Il sera comme Rony Calderon, mais en basket», prophétisait Guidon. «Impossible de sentir que sa mère est morte», affirmait Papa.


        De son côté, il tenta d’apprivoiser Yankele Breid. Parfois, je retrouvais ce dernier chez nous, surtout le shabbat après-midi, à boire une tasse de thé en aspirant bruyamment. À chaque fête, Papa l’invitait à la maison pour partager son ennui. Il l’emmenait parfois voir un match de foot le shabbat, au grand déplaisir de Yankele. Papa affirmait même: «Tu es de la famille», et parvint à l’obliger à fêter avec nous le seder de la Pâque presque chaque année. Quand la première fois Tante Mania et Yankele Breid se retrouvèrent à la même table, Papa usa d’une étonnante malice en s’abstenant de présenter le géant qu’il avait convié. Il laissa Tante Mania deviner seule qu’il s’agissait d’un suppôt du régime stalinien. En sa présence, Tante Mania se glaçait et renonçait à ses immanquables remarques sur le repas, les nappes, le vin, les bougies, les chants, les sornettes contenues dans la Haggada2, les enfants mal élevés, le bruit, le silence, la lumière, la pénombre, lalongueur, la brièveté, la lenteur, la rapidité, le rouge, le vert, le noir, le blanc. À l’extrémité de la table, mal à l’aise, Yankele Breid recroquevillait son immense carcasse. Les lecteurs de la Haggada changeaient selon les tablées, mais à chaque fois on le sautait sans barguigner. Yankele Breid était assis, les yeux sur son assiette vide. De même au cours du repas s’abstenait-il presque de toute nourriture. Il goûtait un peu, picorait, pour ne pas blesser Maman, mais la plupart du temps il se penchait telle une montagne, au-dessus de la table, sans bouger, et ce n’est que lorsqu’on le lui demandait qu’il s’ébrouait avec joie et passait gaiement un plat ou le sel avant de s’abîmer dans les méandres de ses pensées. Sa Pâque à lui ne commençait que vers la fin du seder, quand tout le monde se mettait à chanter. Il accompagnait Echad mi Yodea par des approbations, Ki leolam hasdo par des dodelinements de la tête, mais lorsque commençait Had gadia, il jetait des étincelles. Le bâton frappait le chat–et Yankele Breid mugissait. Le feu brûlait le bâton–et Yankele Breid agitait les mains. L’eau éteignait le feu et les montagnes des épaules de Yankele s’élevaient et retombaient. Quand le sacrificateur abattait le bœuf, il saisissait soudain une spatule en bois et tapait sur la table; lorsque surgissait l’ange de la mort, il la cognait de plus belle, recevait le Saint-Béni-Soit-Il et sacrifiait avec lui l’ange de la mort en frappant sur la table des deux paumes: son corps se hissait, ses yeux rugissaient, il semblait prêt à bondir et à disparaître par la fenêtre.


        Il fallait que je parle à quelqu’un. Quelqu’un qui ne soit ni Papa, ni Yoram, ni Benny. D’Hataltoula. De la mort. Du Had gadia de Yankele Breid. Des chansons de la grosse Tante Batia que je ne parvenais pas à oublier. J’allai voir Meir. Peut-être saurait-il ce qu’il adviendrait d’Hataltoula et de son ami soldat. Ce qu’il m’arriverait. Comment je saurais si ma mère avait un cancer. Qui viendrait alors nous aider? Tante Mania? Meir me donna des livres, me fit quelques citations. Je continuai de poser des questions: sur Hataltoula, la mort, Tante Batia, Yankele Breid. «Tu sais quoi? Je pense que tu peux commencer à lire Agnon», décréta Meir, chez qui l’on pouvait déceler une certaine émotion. Il s’approcha de l’une des hautes étagères, descendit un volume rougeâtre, peu épais. «Sur les poignées de la serrure3»? Meir exultait.


        À la maison, Papa exprima toute l’adulation que lui inspirait Agnon: «Notre Prix Nobel, qu’en dis-tu?» Il frappa l’ouvrage d’un poing léger, aimant. «À la suite de cette catastrophe historique au cours de laquelle Titus, empereur romain, détruisit Jérusalem et exila Israël de sa terre, je suis né dans l’une des villes de la Diaspora», déclamai-je. Papa me regarda avec une certaine méfiance–pourquoi une catastrophe?! Nous avions triomphé! Pourquoi la Diaspora? «C’est tiré de son discours de réception du prix Nobel», lui expliquai-je. Je connaissais ce discours par cœur. Quand il s’asseyait à la bibliothèque à côté de moi et qu’il m’expliquait quelque chose, Meir truffait souvent ses propos de fragments de citations. Sa voix changeait alors, grimpait, chargée d’une force énorme qui l’emportait. La plus courante était celle d’Agnon pendant la cérémonie du Nobel qui tanguait en Meir tel un navire dans une mer mouvementée, prêt néanmoins toujours à redresser sa proue. J’adoptai pour mon propre usage son préambule et échouai aux contrôles par catastrophe historique, ratai mes tirs au panier par catastrophe historique, brisai une assiette ou un verre au dîner à la suite de la catastrophe historique au cours de laquelle Titus, empereur romain, avait détruit Jérusalem. «Agnon…, se prit à rêver Papa, il se tenait là, debout, devant tous ces goyim et ils l’écoutaient… —Meir, de la bibliothèque, connaît son discours par cœur, me vantai-je. —Invite-le à manger. Nous voulons connaître tous tes amis, suggéra non sans quelque arrière-pensée Maman. —Non… il ne viendra pas… Il est mal à l’aise avec les êtres humains… —Et toi, tu n’es pas un être humain?» rétorqua Papa, vexé.


        L’année1972 ne fut pas que mort et boucherie. Yoram, par exemple, put dresser un bilan positif. Il gagna même une nouvelle maman. Celle-ci ne fut précédée d’aucun signe annonciateur en dehors de deux valises rouge vif apparemment très lourdes que Yoram trimballa un beau jour le long du couloir du bloc. Nous levâmes vers lui des yeux étonnés au-dessus de nos cartes de rami et eûmes l’espace d’un instant l’impression qu’il eût préféré ne pas être vu ainsi, traînant des valises qui ne lui appartenaient pas, bien que son regard brillât aussi d’un certain orgueil. Il nous toisa puis virevolta et commença l’ascension des marches avec sa charge. Peut-être attendit-il que l’on réagisse, que l’on dise quelque chose, qu’on lui pose une question, mais nos quatre paires d’yeux étaient braquées sur la femme qui marchait derrière lui d’un pas léger, un petit manteau rouge sur ses fines épaules tandis qu’elle inspectait la cage d’escalier dans laquelle elle venait de pénétrer. Elle nous lança un regard de ses yeux bleus mi-clos, puis elle se précipita sur la rampe pour jeter un coup d’œil vers le couloir, en bas, et regarder ce qui se trouvait de l’autre côté. «Oui4…», soupira-t-elle en plissant la bouche; et elle regarda à droite et à gauche notre pelouse comme si elle était devant une extraordinaire vision. Un vieux laurier qui, depuis des années, grimpait et se ramifiait en petits buissons jusque dans le couloir y avait prudemment introduit une branche nue, terminée à son extrémité par une unique fleur rose et blanc. Le buisson paya le prix de sa témérité: la femme étrangère, ravie, inclina son corps gracile, tendit avec difficulté la main vers la fleur, tendit ses chevilles dans ses fines sandales et la décapita. La branche trembla, oscilla, vibra, comme étourdie après cette décollation. La femme étrangère se hâtait déjà, la fleur à la main et le petit manteau sur les épaules, disparaissant dans la cage d’escalier derrière Yoram en portefaix ahanant.


        Elle s’appelait Catherine. Une jeune femme, très jeune. Le regard rieur. Avec un accent français. Une vie commencée en France, à Marseille. Si l’on avait organisé un concours de rédaction avec pour sujet: «Décrivez un personnage féminin qui choisirait volontairement de vivre avec le père de Yoram», peu de chances qu’on l’eût choisie comme compagne idoine. Nous nous inquiétions pour Catherine. Nous dépêchâmes la sourde MmeSegal, notre informatrice: qu’entendait-elle? Après deux jours d’efforts, MmeSegal murmura: «De la musique.» La musique, tout le quartier l’entendait. Nous attendions davantage de la part de MmeSegal. Catherine écoutait, à tue-tête, des chansons d’Édith Piaf, de Charles Aznavour etd’Enrico Macias. Elle écoutait aussi Mike Brant nuit et jour–Mike Brant issu de Haïfa, de la ville basse et pauvre, etqui avait connu le sommet de la gloire à Paris. Notre Mike Brant. Et Catherine, la première véritable Française que nous ayons jamais connue, adorait aussi Mike Brant: c’était la preuve tangible et irrécusable qu’il avait conquis la France. Le père de Yoram continuait de partir travailler chaque matin dans la zone industrielle, sans échanger un mot avec qui que ce fût. Nous n’osions poser des questions à Yoram. Mais Catherine, elle, descendait dans le couloir, parlait gaiement aux gens, interrogeait, répondait, ses yeux bleus s’étrécissant jusqu’à former deux petites fentes chinoises lorsqu’elle riait ou était embarrassée. M.Mougrabi lui annonça avoir de la famille à Marseille: «Famille Mougrabi», lui révéla-t-il, espérant qu’en retour elle lui livrerait le nom de la sienne. Deux semaines après son arrivée, Catherine était l’amie de tout habitant de la Cité, papotait et s’esclaffait en compagnie de chacun. Yona Guilen parlait français avec elle dans le couloir et leurs voix parisiennes insufflaient une bouffée d’air magique dans l’atmosphère confinée du premier étage et du sous-sol du bloc. «Faites attention, il est pédéraste», la prévint MmeTsidel. «J’ai mes deux frères de Marseille qui eux aussi sont homosexuels; de vrais rois, ils ont chacun dix boutiques de mode», gloussa Catherine. «Mais quel est votre nom de famille? interrogeait M.Mougrabi. Quel est votre nom de famille?» Catherine grimpait sur la rampe du couloir; une simple poussée l’eût fait tomber dans les taillis et la pelouse au-dessous. Elle s’y asseyait, la peau et les cheveux scintillant au soleil, couvrant de vernis rouge les ongles de ses mains et de ses pieds. Elle le faisait sécher en secouant ses longs doigts de princesse. Elle discutait avec tous ceux qui s’arrêtaient auprès d’elle, hommes, femmes, vieux et jeunes. Moi aussi je tentai ma chance. Ses soutiens-gorge de soie, sa minijupe découvrant ses cuisses, ses robes, ses socquettes, ses chapeaux, ses nattes, ses boucles d’oreilles, son rouge à lèvres, sa chaîne autour du cou, son sourire rusé, le bleu de ses yeux matin et soir, son parfum bon marché, comme sur les étals des marins dans la rue de l’Indépendance, dans la ville basse, où se fournissaient les trafiquants de fausses marques. L’incongruité de son choix–le fait qu’elle considérât le père de Yoram comme l’élu de son cœur–suscitait curiositéet interrogations. Il fallait qu’elle fût perdue pour être aveugle à ce point. Mais Yoram, notre ambassadeur dans cet appartement, ne parlait pas d’elle, comme si elle n’existait pas. En vérité, nous avions un peu perdu Yoram depuis qu’était arrivée sa nouvelle mère. Il commençait à apparaître en sa compagnie dans les cafés de la rue Herzl, dans les magasins de vêtements du Carmel. Il l’accompagnait chez le coiffeur, à la banque, chez l’esthéticienne. «Je commence à faire de bons coups», nous annonça-t-il d’une voix rauque, sans satisfaire davantage notre curiosité. Non qu’il manquât de succès dans ses traditionnelles tractations, mais Catherine, qui avait les genoux égratignés comme si elle s’était frottée sur de l’asphalte, l’entraîna très vite dans des affaires de tissus, de cigarettes, de bijoux, de boissons fortes et d’appareils électriques à travers toute la ville. Parfois, nous les voyions s’engouffrer dans un taxi ou se rendre au cinéma pour aller voir un film d’amour. Ils étaient bras dessus bras dessous. Nous nous interrogions: que se passe-t-il ici? S’agit-il de la femme du père de Yoram? Peut-être est-ce une proche parente? Peut-être est-elle plus liée à Yoram? Que se passe-t-il? Cette fois-ci non plus MmeSegal ne servit à rien. Quel choix nous restait-il? Nous demandâmes àYoram. Il rougit et, brandissant un doigt, l’air dominateur, rugit: «Je ne suis pas né entre ses jambes, alors n’en faites pas ma mère. C’est pas votre problème si je suis entré entre ses jambes, n’en faites pas pour autant ma copine. Compris?!» Ses yeux étincelaient de folie. Un poids l’oppressait de l’intérieur qui ne demandait qu’à sortir. Nous avions déjà appris à nous taire. Nous attendîmes qu’il se calme, qu’il nous fasse signe que tout allait bien, que l’on pouvait revenir à la routine. «Elle a eu des problèmes avec une boulangerie algérienne en France, c’est une affaire sérieuse, vous ne comprendriez pas. Les boulangeries là-bas, c’est pas du gâteau! Elle est venue au pays des Juifs pour qu’ils la protègent. —La loi du retour, nous expliqua Guidon. —Et ne parlez d’elle à personne, elle est déjà suffisamment dans le pétrin», dit Yoram pour clore l’incident. Nous ne voulions pas que nos propos puissent porter préjudice à Catherine et la livrer à ses ennemis. Nous étions prêts à contribuer à sa protection, à aider Yoram. Que fallait-il faire? «Fermez-la, c’est tout», conclut-il.


        Cet été-là affluèrent dans la boîte aux lettres de Yoram des lettres de l’armée. Tsahal appelait Yoram: Viens! Il n’y avait aucun nom sur la boîte de la famille Levi–seule figurait une vieille étiquette noire au nom de Yaïch Shlouch–, mais les convocations arrivèrent à bon port: Viens! Nous étions emplis d’inquiétude. Qu’allaient devenir ses affaires qui commençaient tout juste à prospérer? Qu’allait devenir Catherine? Et pourquoi était-il mobilisé maintenant? Ils ignoraient chez Tsahal l’extrême sensibilité de Yoram à l’évocation de son second redoublement. Ils ignoraient que cette année avait été refoulée, enfouie au fin fond de son existence tel Rabbi Shimeon bar Yohaï caché dans sa grotte5. Nous étions inquiets à cause des accès de fureur de Yoram, de ces éclats dont nous ne pouvions encore préjuger l’intensité. Mais Yoram, qui semblait ne pas être fait pour les obligations militaires, ne s’y déroba pas et se rendit de bonne grâce au bureau de recrutement, répondit aux questions, se prêta aux tests, pour un beau matin disparaître puis reparaître plusieurs jours après au quartier en uniforme, circulant fier comme Artaban parmi nous, cherchant dans nos regards quelqu’un qui pût seulement douter de ses chances d’être mobilisé et de servir à l’armée comme tout un chacun. Le fait était là: il fut enrôlé.


        Papa se montra ravi que Yoram fût mis au service de l’État: «Maintenant tu vas peut-être être enfin libéré de l’influence de ce garçon», me dit-il. «Il ne portera plus préjudice à quiconque», conclut-il, comme s’il exprimait le souhait que viennent des années plus calmes et sereines. «À présent nous ne le verrons plus beaucoup», assura-t-il, satisfait. Mais quand Yoram revint de l’unité où il avait été envoyé à la fin de ses classes, il alla voir Papa pour le saluer: il se trouvait que le commandant de son unité n’était autre que Shimon Korach, celui-là même qui avait été autrefois le lieutenant de mon père. Yoram avait été placé dans l’unité des entrepôts de Rosh Pina, comme si l’armée endormie avait su que la guerre du Kippour était imminente etqu’elle avait besoin d’hommes comme Yoram qui, le cas échéant, tiendraient à disposition des combattants, dans un excellent état technique, l’équipement nécessaire, conformément aux données des rapports. Viens! avait dit l’armée à Yoram, nous avons besoin de gars comme toi en vue de ce jour sacré et terrible–le 6octobre 1973.

      

    


    
      


      
        1. Réminiscences de la chanson Jérusalem d’or et de lumière écrite par Naomi Shemer en 1967.

      


      
        2. Récit rituel de la soirée pascale.

      


      
        3. D’après le Cantique des cantiques V, 5.

      


      
        4. En français dans le texte.

      


      
        5. Shimeon bar Yohaï (IIe siècle environ), adversaire de l’occupation romaine en Terre sainte. La tradition orale raconte qu’il vécut caché dans une grotte pendant douze ans, période durant laquelle il rédigea le Zohar.
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        Nous étions déjà en 1973, mais de temps à autre M.Mougrabi interrogeait les voisins: «Qu’en dites-vous? Vous êtes pour ou contre la guerre des Six-Jours?» Étrange question. Pourquoi demandait-il encore cela? Et comment pouvait-on être contre? L’on commençait à se demander s’il allait tout à fait bien. M.Mougrabi avouait: «Je suis pour. Pour la libération de Jérusalem. Du Golan. Mais je ne sais pas… Et vous, qu’en dites-vous?» (Un jour, lorsque serait édifié le musée de nos souvenirs, se dresserait, ornée de fleurs, surplombant les autres objets symboles du quartier, la statue de M.Mougrabi, témoignant du fait que nous n’étions pas seulement stupides et méchants.) Dans le pays de la colline des Munitions1, mon père s’acquittait de ses obligations de réserviste deux fois par an, participait à des entraînements militaires dans le Sinaï puis rentrait au quartier avec la conviction renouvelée que les forces de Tsahal se tenaient prêtes. Il accostait alors M.Mougrabi près des boîtes aux lettres: «Pourquoi posez-vous des questions sur la guerre des Six-Jours? —Ce ne sont que des élucubrations, monsieur Brochi. —Mais vous n’êtes même pas réserviste», le fustigeait Papa. Et le débat était clos.


        Nissim Abadi surgit un beau jour dans la Cité en uniforme–il faisait ses classes dans une unité de tanks. Tikva et Geoula, ses deux mères, se jetèrent sur lui et l’entraînèrent à table. Koubé, katchari, tabit, etc. chaque plat servi deux fois, l’un par Tikva, l’autre par Geoula. Nous avions seize ans. L’armée nous semblait loin. Nous venions juste d’entamer le chapitre de notre révolte adolescente, ignorant que deux ou trois mois plus tard notre rébellion serait étouffée, engloutie dans la gueule de la guerre du Kippour. Je me fis pousser des pattes et portais des cheveux longs clairsemés. Si l’on m’en avait demandé la raison, j’aurais alors expliqué: «Je suis hippie.» Benny commença à exhiber une moustache. «Ringo Starr en a une aussi!» avança-t-il. Mais ce n’était qu’un duvet d’adolescent, pubescence fine et soignée, dans la digne tradition de ses pères. «Quelle sorte de hippie es-tu?» le taquinions-nous. Benny haussait les épaules. Yoram apparut avec des chaussures marron de parachutiste et nous dit qu’un jour il apporterait pour nous les montrer des boussoles spéciales et des appareils à rayons infrarouges qu’il gardait chez lui dans sa cave. «Il faut les cacher pour que les combattants ne les demandent pas, nous expliqua-t-il. Dès qu’ils voient le moindre équipement, ils se jettent dessus.» L’année1973 ne fut pas propice aux combattants. Au mois de juillet, Bruce Lee, l’artiste du kung-fu, disparut subitement dans la fleur de l’âge. Puis, à la guerre du Kippour, 2350 de nos soldats. Le quartier s’emplit pour ainsi dire de dents manquantes. Des gens que nous connaissions et qui ne revinrent pas. Également notre Menahem, du bloc. Jusqu’à ce qu’il soit enrôlé, nous voyions Menahem chaque jour, à l’instar des peupliers, des boîtes aux lettres, de la pelouse, des volets. Puis il disparut pendant un moment. Tankiste, avec peu de congés octroyés. «Il pense s’engager définitivement», rapporta son père près des boîtes aux lettres. Puis la guerre. On ne nous raconta pas ce qu’il s’était passé. «Il a trouvé la mort. Au troisième jour, dans le Sinaï», nous dit-on seulement. Fut également tué le taciturne et souriant voisin venu s’installer dans le bloc d’à côté, au bas de la rue, deux semaines avant la guerre et dont, seulement grâce aux boîtes aux lettres, nous sûmes qu’il se prénommait Yosef et sa veuve Yael. David Lahmi, deux classes au-dessus de la nôtre, revint, fou néanmoins, et il fallut l’interner. Mais tout d’abord–la mort de Bruce Lee. Comment cela était-il possible? Ses muscles stupéfiants, son torse lisse, brillant de sueur, et, dans ses yeux, ce regard assassin-bien-que-magnanime. Pacifiste au début de tous ses films, entraîné malgré lui à réagir par la guerre. Des mouvements élégants, les muscles saillants sous la peau luisante, et face à lui de méchants adversaires. Certains sont d’habiles guerriers, véritables salopards contre lesquels s’enchaînent les combats qui constituent les points forts du film. D’autres, des dizaines et des centaines d’inconnus, se jettent sur Bruce Lee les uns après les autres, en groupe, en cohorte, broyés sous ses mains et ses pieds, projetés, balancés, entravés, piétinés. De jeunes et anonymes vies ainsi anéanties avec leurs espoirs, leurs rêves et leurs désirs, tout comme les mères qui les ont enfantées. Après la guerre, quand Papa revint vivant mais fourbu, impatient déjà de feuilleter les albums de la victoire, la routine reprit lentement ses droits, à quelques exceptions près. Comme la bicyclette d’Ephraïm Tsvi de la rue Nehemiah, qui resta accrochée avec son cadenas à la clôture de la synagogue telle qu’il l’avait laissée avant le début de la fête sacrée, avant que n’arrivent les recruteurs qui le conduisirent au front avec son châle de prière et ses chaussures de sport blanches. Après la guerre, le vélo demeura orphelin. Qui viendrait le chercher? Prières pour les voleurs de bicyclettes. À la Cité, on parlait de la guerre. Des poubelles, des sacs d’ordures dégoulinants, de la personne qui introduisait des petits bouts de papier dans les interrupteurs des cages d’escalier pour que la lumière reste allumée toute la nuit, mais également des jours de combat. On condamnait, on polémiquait. Les gens disaient: «Vous ignorez ce qu’il y a eu là…» Espérant que d’autres sachent ce qui s’y était passé. Ils parlaient, bavassaient, laïussaient. Indéfiniment. Essayaient de morceler une grande catastrophe en petits bouts qu’ils puissent avaler. Des gens nerveux, qui vérifiaient leur ticket de caisse à l’épicerie, peut-être leur avait-on compté quelque chose en trop; tous des escrocs! Un mois et demi après le cessez-le-feu, Papa dut accomplir son devoir de réserviste. Il nous envoya des cartes postales: «Nous sommes au pays de Gessen, l’Égypte», et nous expédia des bonbons qui arrivèrent complètement écrasés: «Pour Arik». Peut-être avait-il oublié au fil des combats que je n’étais plus l’enfant de la guerre des Six-Jours, que, depuis, six années s’étaient écoulées et que j’avais seize ans. Pendant la guerre, on nous envoya remplir des sacs de sable. Je refusai. On nous envoya aider à calfeutrer des fenêtres avec du ruban adhésif. Je me dérobai. Nous fûmes divisés en équipes qui déambulaient avec des membres de la défense civile afin de porter assistance là où cela s’avérait nécessaire. Je pris la fuite. C’était mon adolescence et j’avais des règles de comportement à respecter. Après la guerre, je me portai volontaire pour aider dans les hôpitaux. Je me coiffai, cessai d’être «hippie» et commençai à me dire que j’étais peut-être destiné à devenir médecin, ou tout au moins amant d’infirmières. Mais je fus renvoyé du groupe des volontaires pour m’être disputé avec les responsables; en réalité, j’en avais assez des instructions, des ordres, de la critique et des brimades. Chez moi, je fis comme si de rien n’était, et la nuit j’allais à la plage avec Benny fumer des cigarettes, animé du désir d’en découdre. Puis je rentrais dès potron-minet à la maison, croisant les voisins qui partaient au travail, jurant que jamais je ne leur ressemblerais. Papa se réjouissait de mon bénévolat: «C’est comme ça qu’on évite les ennuis. Tu te souviens de ce que je t’ai dit sur le haschich qui détruit l’avenir des jeunes désœuvrés, n’est-ce pas?» Même la terrible guerre ne nous avait pas épargné le véritable ennemi. Je voulus lui répondre par le mépris, lui balancer quelque chose du genre: «David Lahmi n’a jamais fumé», que nous songions plutôt à ce dernier, à ses hospitalisations forcées, à ses cris la nuit et à ses parents qui s’étiolaient comme peau de chagrin. Je voulais que Papa s’énerve, crie. Crier moi aussi. Que Maman crie: «Arrêtez, vous deux! Je n’en peux plus!» Mais je poursuivrais: «Menahem aussi a arrêté le haschich!» Papa hurlerait: «Comment oses-tu dire ça?» Nous songerions alors tous deux à ses parents qui avaient quitté le quartier sans laisser d’adresse. Papa penserait à son père qui jusqu’à ce qu’il parte l’arrêtait dans le couloir pour lui expliquer jusqu’où Menahem aurait pu aller si on lui en avait donné la possibilité. Papa, généralement avec des sacs-poubelle à la main, ne pouvait s’esquiver au prétexte que «le sac dégoulinait». Je penserais alors aux milliers d’endroits qui résonnaient encore de son nom: la pelouse de football. Le massif d’arbres au coin du bloc. L’angle entre les escaliers de la Cité et la dalle de béton sur laquelle un jour quelqu’un tenta d’installer une machine à laver publique. Menahem. Papa crierait, je crierais, Maman supplierait et je dirais enfin: «Ephraïm Tsvi aussi en a fini avec le haschich.» Et je déguerpirais alors. Ephraïm Tsvi de la rue Nehemiah, dont le vélo était encore attaché à la clôture de la synagogue. Six mois après la guerre, n’y avait-il donc pas de voleurs? Les voisins se plaignaient toujours: «Chez nous, dès qu’une chose tombe de la corde à linge, elle disparaît cinq minutes plus tard.» Guidi, du café d’à côté, se mettait en rogne dès qu’il s’apercevait que l’on subtilisait ses glaces: impossible de quitter des yeux plus de deux minutes le réfrigérateur extérieur! Mais la bicyclette d’Ephraïm Tsvi demeurait à sa place. Quelqu’un avait retiré le cadenas, l’avait coupé avec un cutter mais avait laissé le vélo. Qu’on le vole, nom de Dieu! Mais personne n’en voulait.


        Après la guerre, la mémoire disposa dans un cadre, ordonna pour l’immortaliser tout ce que nous avions fait, tout ce qui s’était passé dans les moments paisibles la veille, le soir et le matin où, à l’évidence, le monde définitivement changea. Mais cela, nous seuls l’ignorions. Comme chaque année, j’avais préparé mon transistor. Je cherchais une chaîne diffusant de la musique le jour de Kippour, une station non israélienne, même arabe, l’essentiel étant qu’elle retransmette des chansons. Mais voilà que l’aiguille était arrivée à l’extrémité du cadran et que je continuais à la faire tourner en vain, espérant qu’au bout de toutes les fréquences j’en dénicherais une–clic, clic–, mais l’aiguille se brisa. Cependant le transistor émit quelque chose–pas de la musique, certes, mais une voix énergique, en arabe. Une allocution péremptoire, menaçante. Je fus effrayé–la radio de Caïn. Un jour, alors que j’étais en CE1, j’avais été terrorisé par l’histoire d’Abel et de Caïn. J’y revenais sans cesse même après que nous fûmes passés à celles du Déluge, d’Abraham et du sacrifice d’Isaac. La seule évocation de Caïn m’attirait irrésistiblement dans des bras terrifiants. Et, le jour précédant la guerre, cette vive intonation arabe m’attira inexorablement. Je l’écoutai toute la nuit. Le lendemain, le matin de Kippour, nous traînâmes un baby-foot dans le couloir et Guidon apporta des grilles de jeu compliquées pour établir l’ordre des joueurs. Dans le silence léger du matin de shabbat, seuls retentissaient les rebonds de notre balle. J’étais fatigué, mais mes yeux ne quittaient pas un instant ce qui était en train de se passer alentour. De l’entrée A sortit Tsvika Gazlan en uniforme avec un grand sac. Dans le bloc d’en face, je vis le nouveau voisin bondir dans la cage d’escalier équipé lui aussi d’un ballot. Je continuai de jouer. Je ne connaissais pas encore le poème de Yehuda Amichai, La mort dans la guerre commence par un jeune homme dévalant des escaliers. Je regardai encore le nouveau voisin puis baissai la tête sur le baby-foot. Il serait tué au Sinaï, sur la route d’Akavish. Puis ce fut au tour de Kaplan, de l’armée de l’air, de descendre. Et, comme si ce n’était pas Kippour, il s’engouffra dans son véhicule, démarra après quelques toussotements de son moteur. «Où vont-ils tous?» demanda Guidon. À midi, il y eut une alerte. Papa nous fit rejoindre l’abri puis s’en retourna à l’appartement. Couraient toutes sortes de rumeurs, des plus sensées aux plus fantaisistes. Papa les assembla en un bouquet qu’il apporta à Maman pour lui expliquer qu’il n’attendrait pas l’ordre de mobilisation ou une annonce en bonne et due forme. Les Syriens avaient conquis la moitié du plateau du Golan. Les Syriens avaient envahi Rosh Pina. Les Égyptiens avaient traversé le Canal. De fait, c’était la guerre. Dans l’abri, les gens parlaient sans discontinuer. On allumait les transistors. Je me plaçai dans l’entrée, pour être le plus près possible du front. Je désirais participer à la guerre, me battre, ou au moins coucher avec une femme. «Nous allons les liquider», lança quelqu’un du fond de l’abri. «Avec un insecticide contre les cafards?…» gloussai-je. M.Dranzer, notre voisin, me regarda avec dégoût: «Tu as tort de ricaner.» Maman le réprimanda: «Pourquoi vous en prenez-vous à ce gamin?!»


        Écoutez, Parents! Ne laissez plus les enfants lire les aventures héroïques de Dani Din et de Hasamba. Car, comme en ce jour d’octobre 1973 où les enfants seront pris au piège à Moutsav Hamezah ou à Tel Faras et croiront les secours imminents, cela peut mal tourner. Ils seront confiants à cause de Dani Din ou de Hasamba. Menahem avait dévoré leurs prouesses héroïques. Il connaissait toutes leurs péripéties. Mais un jour–et j’ignore comment il fut tué, on ne nous le raconta pas–, il se retrouva à la guerre et attendit de l’aide. Tous les enfants attendirent. Des enfants qui, soudain, à deux heures de l’après-midi, se retrouvèrent cernés par des chutes d’obus, des cris et des pleurs retransmis par les liaisons radio.


        La guerre s’acheva. Un silence de plomb s’installa dans la Cité. Reprenons notre routine, réclamèrent ses habitants. Mais il n’y avait plus de routine. On décréta le rationnement de l’essence. Un autocollant fut plaqué sur chaque pare-brise pour signaler qu’il était dorénavant interdit aux voitures de circuler un jour par semaine. Les gens vérifiaient les autocollants les uns des autres, tentaient de dénicher les fraudeurs. Quelqu’un se plaignit: «Les religieux ne roulent pas le shabbat, que leur importe-t-il?» Quelqu’un d’autre avança: «Mais se sont-ils mobilisés? Ont-ils trouvé la mort?» Un autre s’en mêla: «Comment pouvez-vous parler ainsi?» Chez moi, dans ma compagnie, la moitié des combattants portait la kippa. Et des querelles éclatèrent. À travers le silence, l’existence semblait se poursuivre comme d’habitude, comme si de rien n’était, quelle différence y avait-il entre maintenant et avant la guerre? Aucune. L’on revenait à la routine. À quoi servait-il de se plaindre? Les morts allaient-ils revenir? Les blessés se mettre à danser? Et ceux qui parlaient ainsi avaient raison. Mais ils ne réussirent pas à convaincre. Un mouvement de protestation s’éleva, mais à la Cité personne n’alla manifester. C’était loin, à Jérusalem, à Tel-Aviv. On devait se rendre au travail. Papa allait et venait, nerveux et soucieux de défendre l’establishment. Le chef d’état-major, les généraux, le Premier ministre, le ministre de l’Intérieur, tous. Ce qui ne l’empêchait pas toutefois de déclarer: «J’ai été un jour voisin de celui qui a enclenché le mouvement de protestation.» Et s’il croisait par hasard quelqu’un qui ignorait tous les détails, il prenait la peine de rappeler le nom de Motti Ashkenazi2, lui prédisant le plus bel avenir, et rappelant à son interlocuteur: «Nous fûmes voisins dans la même rue!» Il parlait aussi de Mike Brant: «De Paris il a débarqué en plein milieu de la guerre, de Paris, pour nous! Pour divertir les soldats du front!» Après la guerre, Mike Brant retourna lui aussi à sa routine avec ses spectacles, sa gloire et ses admiratrices. De même Tsion, Benny et moi-même tentâmes-nous d’y replonger. Notre adolescence avait perdu un temps précieux. Il n’était pas facile de poursuivre dans la même voie. Sécher l’école, fumer, s’enfermer dans sa chambre et hurler contre ses parents n’avaient plus le même attrait. C’était difficile à expliquer. Quelque chose qui avait à voir avec Menahem, notre leader, qui avait su à merveille exécuter des tours de passe-passe avec le ballon sur la pelouse, dans le style de Pelé, de George Best et de Rony Calderon. Sa mère, avant de disparaître sans laisser d’adresse, avait un jour perdu connaissance dans le couloir du bloc. Comme ça, avec une poubelle à la main. Benny et moi accélérâmes le rythme de nos lectures–récits imaginaires et fantasmagories sur des mondes engloutis, histoires de noblesse et de lords assoiffés de sang et de royaumes maudits. Nous lisions en anglais. Comme nos parents auraient été fiers s’ils avaient su. Nous puisions dans nos ouvrages un langage codé, des expressions que nous seuls connaissions. «Cher Lord, maître de l’Univers, avez-vous un crayon bien taillé?» «Je n’ai pas révisé mon contrôle, et cette fois l’on me jettera dans la fosse éternelle. Mais hier on passait un bon film. Pourquoi n’es-tu pas venu?» Yoram était à l’armée, nous continuions d’aller voir des films de karaté. Des garçons faisaient rouler des bouteilles vides dans la salle en pente, jubilant au bruit que cela faisait. Puis suivaient des empoignades, des gifles volaient, des cris fusaient. Parfois, quelqu’un montait sur la scène pour tenter de piquer du doigt les seins d’une comédienne sur l’écran ou jouait aux ombres chinoises, ce qui invariablement s’achevait par une course-poursuite avec le vieil ouvreur. Applaudissements, hurlements et cris d’encouragement saluaient les deux poursuivants. La terre d’Israël est le lieu où naquit le peuple juif. C’est là que se forma son caractère spirituel, religieux et national. C’est là qu’il acquit son indépendance et créa une culture d’une portée à la fois nationale et universelle. Dans l’obscurité de la salle, le public hurlait alors au projectionniste: «Focus! Focus!» pour lui faire croire que la mise au point de la caméra était floue. À la fin de la projection s’abattait un lourd silence monacal tandis que les spectateurs, troupeau muet traversant des couloirs moisis et dégringolant des marches étroites, se dirigeaient vers la sortie. Les derniers rayons du soleil et les passants accueillaient les dizaines de combattants aux yeux bridés qui jaillissaient dans la lumière et dont les rangs s’estompaient peu à peu pour se fondre dans les rues des falafels et des cordonniers.


        À l’exception de Menahem qui ne revint pas, deux autres de chez nous participèrent à la guerre: Nissim Abadi et Yoram. Nissim servit chez les tankistes, dans les hauteurs du Golan. Au dixième jour des combats, alors que les rapports de forces étaient en faveur de Tsahal, il fut légèrement blessé par des éclats d’obus ennemis. Il fut placé dans une base arrière et rattaché à une unité de soldats préposée à l’élimination des animaux et insectes nuisibles. Ce fut un véritable coup de foudre, il sut dès ce jour-là ce qu’il désirerait faire jusqu’à la fin de sa vie: éradiquer des animaux nuisibles. Yoram, dans une unité d’entrepôts de matériel d’urgence, avait été parmi ceux qui avaient ouvert aux derniers enrôlés les portes des entrepôts déjà vidés, leur délivrant en partage un équipement défectueux gardé pour les situations d’extrême urgence. Nuit et jour, il se souciait de fournir aux réservistes paniqués un équipement inadéquat en quantité insuffisante et dans la plus totale anarchie. Shimon Korach, son commandant, houspillait les combattants contrariés, les pressait de rejoindre le front, l’enfer de la première ligne avec la mort à ses différents postes, une retraite précipitée et des tanks syriens qui piétinaient la ligne de défense. Yoram et ses camarades, à l’arrière, ne furent presque pas confrontés à la guerre. Un jour, un immense «boum» retentit dans les collines proches de la base. On leur expliqua que deux missiles syriens s’étaient abattus non loin de là. Une autre fois, nos avions survolèrent la base dans un bruit de tonnerre assourdissant, incident qui passa presque inaperçu tant était grande la confusion liée à l’indigence de l’approvisionnement et au dénuement des réservistes amers–où est l’équipement? Où est l’équipement? Où est l’équipement?! Quarante-huit heures après le début des combats arrivait au camp un remorqueur de tanks transportant deux carcasses de blindés roussis. Comme tous les membres de la base, Yoram s’approcha avec curiosité pour les examiner. Dans l’une d’elles, recouverts de suie, on pouvait deviner un uniforme déchiré, un pansement imbibé de sang ainsi qu’une trousse de secours en lambeaux. Yoram grilla une cigarette. Il écrasa son mégot, regarda à nouveau, fuma une autre cigarette et retourna travailler. Un jour, face aux essaims de mobilisés tentant de s’organiser, il retira ses chaussures de parachutiste toutes brillantes pour les offrir à un réserviste sur le point de pleurer à qui l’on avait remis de trop petits godillots car c’est-tout-ce-qu’il-y-avait.


        


        Un peu avant que n’éclate la guerre, lorsque j’étais encore hippie, débarqua dans la classe une fille aux cheveux courts, chemise blanche et col déboutonné–le Docteur Abigaïl Hirsch, préposée à l’éducation sexuelle des jeunes. Elle n’avait nullement l’intention de revenir sur ce qui nous avait déjà été expliqué dans notre enfance, elle était là pour nous préparer au champ de bataille. Grossesses non désirées, traumatismes, avortements, dangers, maladies vénériennes. «Et l’essentiel, les gars, dit-elle en posant sur nous un regard dur, n’allez pas voir les putes…» Je fus parcouru de frissons. Ce n’était pas facile d’être un véritable hippie sans expérience des femmes. Cela aurait dû s’être produit depuis longtemps déjà. L’angoisse me tenaillait–les autres m’avaient-ils précédé? Précédé de beaucoup? Il me fallait agir vite, par tous les moyens, advienne que pourra. Chaque nuit, je me tourmentais, fiévreux, me demandant où en étaient les autres. J’ignorais alors que Benny, avec sa tempérance coutumière, s’était fixé comme but Galia, la femme d’Émile le marin, et avait découvert un endroit d’où il pouvait la voir prendre sa douche. J’ignorais que Guidon ne s’était pas totalement séparé de Yifat après avoir été uni à elle comme il l’avait été avec Raheli lors du jeu du mouvement de jeunesse; et ce fut précisément Yifat qui l’encouragea à franchir les barrières, une à une. Nous savions de façon certaine, par les plaintes de Guidon, que pour lui et Raheli l’ultime barrière n’avait pas encore été franchie en dépit des promesses réitérées de celle-ci. «N’allez pas chez les putes.» Je montai dans l’autobus qui allait en ville. Mon cœur qui s’apprêtait à être livré à une prostituée palpitait violemment. Je faillis défaillir lorsque je vis Yankele Breid l’entremetteur monter à son tour. Je me laissai glisser sous mon siège. Je le vis payer avec un billet et le chauffeur lui en rendre presque aussitôt un autre. Je me souvins de la rumeur selon laquelle on arrondissait toujours la monnaie que l’on rendait à Yankele Breid en lui tendant systématiquement un billet–car la vue de piécettes sonnantes et trébuchantes ébranlait ses nerfs. Je me demandai comment je tiendrais le coup sous son implacable interrogatoire, comme si j’ignorais qu’il ne parlerait pas, ne ferait que m’écraser la tête d’une caresse maladroite, ou tout au plus s’assiérait à côté de moi. J’avais du mal à respirer et m’affaissais insensiblement en perdant l’équilibre. Yankele Breid fit trois stations, son large dos s’étalant plusieurs sièges devant moi. Puis il descendit face au cinéma Ora, me permettant ainsi de me redresser. Je descendis près de Shemeriaou Levin pour marcher un peu, afin de préparer mon corps et mon esprit. Le pays des putes, selon la connaissance que j’avais acquise du temps où j’étais le second demon marieur, était situé à la lisière et en contrebas de la rue des Prophètes, près de la rue qui descend vers Wadi Nisnas, non loin du jardin du Souvenir et du bureau de recrutement de l’armée. Le dernier avant-poste familier et amical était le kiosque de falafels d’Abraham. Je restai là. Une légère pluie commençait à tomber. J’en commandai un. Mangeai. Sans piment, sans oignon, en prévision de mes frasques. Je commandai un verre de jus de pamplemousse, sentis la boisson descendre dans ma gorge et glacer les artères de mon cœur. Comme je m’en allais, Abraham cria derrière moi: «Eh! Garçon! Ton porte-monnaie!» Je le pris sans mot dire sur le comptoir. Encaissai le mot «garçon». Rentrai penaud à la maison. Le lendemain, je revins en taxi. Je fis trois fois le tour du bout de la rue des Prophètes, face aux escaliers descendant au pays des ténèbres, et il me sembla à six reprises que des visages familiers surgissaient d’entre les passants: l’institutrice Bela, de nouveau Yankele Breid, le professeur de gymnastique Pinkhas Bakerstein, Maman, Papa, Rovi Yang, joueur de l’Hapoel Haïfa. Je me repliai chez Abraham, ingurgitai un falafel, réessayai et à nouveau battis en retraite sous le kiosque. Je parvins à recouvrer mon calme avec le chuchotement bourdonnant de Ben Gourion: «En conséquence, nous, membres du Conseil de la communauté juive de Palestine et du mouvement sioniste, nous nous sommes rassemblés ici, en ce jour où prend fin le Mandat britannique.» J’y ajoutai: «La terre d’Israël est le lieu où naquit le peuple juif. C’est là que se forma son caractère spirituel, religieux et national. C’est là qu’il acquit son indépendance.» Et je sentis alors mon cœur reprendre son rythme régulier. Lorsque jeme récitai également mentalement: «À la suite de cette catastrophe historique au cours de laquelle Titus, empereur romain, détruisit Jérusalem», je me sentis fin prêt. Je traversai la rue et commençai à descendre les marches. Deux marches plus bas, j’aperçus, accotée au mur d’une maison, une fille qui ne me laissa point de doute quant à sa profession: une petite robe noire et courte malgré le temps pluvieux, des cuissardes et une cigarette à la main. À deux pas d’elle, je la regardai. Elle sourit. Je pensais lui expliquer–je préfère l’amour, le Docteur Abigaïl Hirsch m’a bien mis en garde–, mais elle me prit simplement de la main le billet que je tenais depuis de longues minutes et me dit: «Viens!» Je la suivis dans une sorte de niche sombre dans laquelle seul pénétrait un faisceau de lumière blafarde et tremblante. La prostituée, sans retirer ses bottes, se coucha sur le dos le long d’un petit matelas à fleurs et retira son jupon. Elle croisa ses deux mains sous la nuque. J’aperçus une petite serviette blanche qui nous attendait. Je vis une espèce de sacoche noire près du matelas. J’avais la gorge en feu. Je ne parvenais pas à proférer la moindre parole. Peut-être étais-je malade? J’enlevai une chaussure. Retirai du pied l’autre aux lacets noués. J’ôtai brutalement mon pantalon. La fille ramena lentement ses genoux sur son ventre et la lumière découvrit ses fesses et leur obscure rencontre. Mourir! Tuer! Je me déchaînai. Me jetai sur elle. Je sentais son corps, de toute sa longueur, sous moi. Je la pénétrai, et à la suite de la catastrophe historique de la destruction de Jérusalem par Titus je la pénétrai deux fois puis ce fut fini. Terminé.


        Je ne dis rien à Benny. Ni à personne. Je voulais savoir: eux, l’avaient-ils déjà fait? Je m’apprêtais à tout raconter à Benny mais, quand je le vis dans sa chambre en austère sénateur, je compris que je ne pourrais pas. Une semaine plus tard, je revins au bas des marches. Cette fois, je descendis et traversai des ruelles jusqu’à rencontrer une prostituée à la peau mate, l’air effarouché, petite et ronde. Elle me prit mon billet, me conduisit jusqu’à une cour ouverte, et ne me laissa ni protester ni me poser de questions. Ce fut fait vite et bien. Cette fois, j’éprouvai la tristesse de celui que l’on a trompé. Trois jours avant que n’éclatât la guerre du Kippour, lorsque j’étais encore hippie, j’allai voir une pute pour la troisième fois. Cette fois, il y avait un lit en fer étroit dans une chambre close. La fille gloussait. Elle mit sa main sur mon sexe sans cesser son rire incoercible, puis elle se déshabilla et me demanda, hilare, quelque chose de pas très clair. Sa gorge frétillait et tremblait, et d’un doigt léger elle me fit signe de retirer mes vêtements. Elle s’allongea sur sa couche et rit. Je priai pour qu’elle cessât ses gloussements, et je fus pris à mon tour d’un rire nerveux. Elle me caressait et ne cessait de pouffer, mon corps trépidait au-dessus du sien comme si j’allais être finalement assassiné. Après elle, je ne pus plus revenir au monde des marches. Ni à celui de Haïfa, sous la rue des Prophètes, ni nulle part ailleurs. Plus jamais.


        


        Que pouvait-on dire de l’année1973? Peut-être tout le monde mourut-il après le mois d’octobre? Certains peut-être revinrent à la vie. Personne n’eut l’impression de mourir momentanément puis de renaître, mais tout le monde ressentit quelque chose. Comme un millier de portes qui claqueraient en même temps et résonneraient ensuite d’un silence plein d’échos. Ce fut la pire année, quasiment pour tout le monde, même pour ceux qui n’avaient rien perdu. Pendant longtemps, après la guerre, nous cessâmes de jouer au football. À cause de Menahem. La pelouse était comme frappée de stupeur, des pousses vertes commençaient à envahir les parties dures et clairsemées laissées par nos pieds. Nous disions parfois: «Yalla, jouons!» Mais nous renoncions. Nous nous traînions vers d’autres blocs, vers leurs pelouses, nous y jouions une ou deux fois. Mikhal, la petite sœur de Benny, agaçait tout le monde à jouer seule au foot sur notre pelouse. Elle avait dix ans, elle aurait dû comprendre qu’il y avait eu la guerre et que des soldats avaient été tués. Au lieu de le lui expliquer, nous la rejoignîmes un à un. Puis nous la chassâmes. La vie avait repris ses droits.

      

    


    
      


      
        1. Sise à Jérusalem.

      


      
        2. Capitaine de réserve de Tsahal.Il prit la tête d’un mouvement de protestation, demandant la démission de Golda Meir et de Moshe Dayan après la guerre du Kippour.

      

    

  


  
    

    
      11


      
        Des terroristes s’étaient introduits dans Kiryat Shmona, avaient fait irruption dans les maisons, n’en épargnant aucune. Huit enfants avaient été assassinés, ainsi que dix adultes. Dans des chambres, des lits, des armoires. Un mois plus tard, à nouveau, des terroristes prenaient possession d’une école de Ma’alot où des écoliers en excursion avaient fait étape. Lorsqu’on tenta de les libérer, vingt-quatre d’entre eux furent tués et soixante-huit autres blessés. Dans le silence de l’après-guerre du Kippour, les gens continuaient de vivre et de mourir. En octobre 1974, on retrouva près de Césarée le corps de Rahel Heler, une soldate de dix-neuf ans. Je lus les journaux, ne manquant aucun des épisodes de cette sordide affaire. J’avais peur, je n’étais pas une fille, ni une soldate, mais j’avais l’impression que tout près de moi une langue mauvaise et acérée léchait l’air.


        À l’âge de dix-sept ans, il arriva à Guidon des choses extraordinaires. Il obtint d’abord le permis de conduire et ses parents lui offrirent une voiture. Une petite Fiat verte. Il se mit à nous promener à travers les rues du quartier, et emmenait sa Raheli dans des lieux romantiques avec couchers de soleil rouges grandioses et levers jaune tournesol au pays de Canaan. Guidon prenait soin de sa voiture avec zèle et passion et nul autre mieux que lui ne savait lire et comprendre les manuels qui lui avaient été donnés avec son véhicule. Celui-ci adopta les qualités et défauts de son maître–ne s’ébranlant avec assurance qu’en ligne droite et souffrant de mystérieuses défaillances. Les garagistes tentaient de trouver des explications: «Comme si le carburateur était bouché, mais pourtant il ne semble pas l’être…», ou: «Comme si l’alternateur ne fonctionnait pas… Mais regardez! Il fonctionne…»


        Guidon avait inauguré la série des «comme» dès ses deux ans lorsqu’il avait été transporté à l’hôpital pour une rubéole aggravée. Elle s’avéra n’être pas tout à fait une rubéole, mais une pseudo-rubéole. Entre les années1952 et 1967, il allait développer un cycle de pathologies, désignées par les médecins comme «nouvelle rubéole», «petite rubéole», «scarlatine» et, quand ils furent à court d’imagination: «cinquième maladie». Il n’eut jamais une simple «rubéole». Jamais, dans aucun domaine, Guidon ne contracta la chose elle-même. En raison de sa «pseudo-hémophilie», Guidon aurait dû censément être exempté du service militaire, mais il déclara à Raheli: «Tu verras, je serai chez les parachutistes!» C’était une réelle gageure que de vouloir intégrer une unité de combat quand votre sang ne coagule pas; mais à tous les tests, sur tous les formulaires, lors des entretiens au bureau de recrutement, Guidon déclara la «pseudo-vérité», la consignant «comme la vérité», et profita de la torpeur, de l’engourdissement, de la stupeur des jours de khamsin et de pluie; chaque fois qu’il se présenta devant les recruteurs, ceux-ci, tellement alanguis, ne décelèrent chez lui ni tare ni défaut. Sous l’influence de Raheli, il décida de devenir végétarien. «Je ne veux pas qu’on tue des animaux à cause de moi», expliqua-t-il. Il se sentait pur, sain, serein. Raheli lui signifia aussi que sa décision la touchait profondément, qu’elle comprenait qu’ils étaient faits l’un pour l’autre, qu’il était le seul, l’unique, que pour sa part elle serait bientôt prête, prête à tous points de vue. Oui, sur tous les plans. Elle jurait qu’avec seulement un être unique tel que lui elle pourrait se décider à franchir le pas dont doit se méfier toute femme raisonnable. Le sang non coagulé de Guidon bouillonnait. Il avait dix-sept ans comme nous et brûlait de pouvoir assouvir ses désirs, comme nous, mais Raheli était sa promise, lui son promis, et d’un point de vue pratique cela signifiait que sans Raheli il ne pouvait rien espérer. Il ignorait qu’il serait obligé d’attendre quatre autres longues années. Entre-temps, il prêchait les vertus du végétarisme. Nous ne pouvions mordre dans un saucisson à pleines dents sans qu’il entreprît un discours sur la souffrance des animaux. Il s’opposa à une sortie où nous voulions goûter un véritable hamburger Wimpy comme en Amérique. Il avait collecté statistiques, informations, anecdotes et théories. Il voulait convertir le monde entier, et nous les premiers. Mais un jour–horreur! Après nous avoir tous chargés dans sa voiture pour une séance de cinéma au Carmel, un chien se mit en travers de notre route. Guidon s’arrêta en faisant crisser ses pneus. Mais trop tard. Nous sortîmes du véhicule et observâmes, traumatisés, le chien tué sur le coup. Une semaine plus tard, Guidon apparaissait chez Benny l’air abattu–il venait d’écraser un chat. Il s’avéra qu’entre ce chat et le premier chien il y avait eu deux autres chats. Et encore un chien. «Cela m’arrive presque chaque jour, gémit Guidon. Pourquoi?» Sa voiture continua de faucher chiens et chats dans les rues de la ville, et s’il osait s’aventurer dans la nature, il décimait les animaux sauvages–blaireaux, porcs-épics, hérissons, martres, renards, volatiles. «Pourquoi moi? Pourquoi?» chuchota-t-il au cadavre du chat qu’il venait de percuter non loin de chez lui. Il avait beau faire attention, très attention, les animaux fonçaient sous ses roues, s’allongeaient sous son pare-chocs, s’embusquaient et surgissaient. En sortant de son parking, il écrasa son Tchamtché. Une semaine plus tard, lors d’une promenade un shabbat en compagnie de Raheli, une immense gazelle aux splendides bois se précipita sur son pare-brise avant. Guidon avait fait son deuil de Tchamtché, mais la mort de la gazelle lui brisa le cœur. «Bon, nous annonça-t-il un jour, je mange de la viande, autant qu’il le faut, l’essentiel étant que des bêtes ne meurent plus à cause de moi.»


        Guidon supportait ses infortunes avec amour. Il était avec Raheli, donc il était heureux. Raheli et Guidon. Guidon et Raheli. Dignes d’êtres embaumés et statufiés au musée du Couple idyllique. Opinions similaires, croyances communes, semblables espoirs. «Pourquoi avez-vous deux cœurs? Deux foies? Deux esprits? Faites des économies en n’en prenant qu’un pour deux, suggérai-je. —Nous sommes des êtres très différents, Raheli et moi, soulignait Guidon. —Ah bon? Cite-moi une différence, réclama Tsion, qui généralement était avare de mots et de demandes. —Elle aime le bénévolat!» Raheli cultivait aussi cela. Du jour où nous fîmes sa connaissance, nous sûmes qu’elle débordait de générosité. Guidon avait espéré qu’elle l’aiderait lui aussi, qu’elle aiderait ce garçon qui se consumait de désirs charnels, mais Raheli lui suggéra plutôt le plaisir que recelait le bénévolat. Il s’exécuta. Et partout où il se rendait, il colportait le «guidonisme». Deux semaines après s’être porté volontaire à La lumière de l’espoir auprès d’enfants aveugles, la lumière s’éteignait soudainement dans la grande salle de l’institution. Guidon fut le seul à voir l’obscurité, le seul à avoir besoin de lumière et dut chercher son chemin à tâtons vers la cuisine dans l’espoir d’y trouver l’interrupteur de l’éclairage de secours, une lampe torche ou le compteur. Il se fraya un chemin dans le noir total, avança une main hésitante et trouva quelque chose qui semblait être un interrupteur, une espèce de bouton. Était-ce cela? N’était-ce pas cela? Guidon appuya. À l’hôpital, on lui expliqua qu’il s’agissait d’un réservoir d’insecticide. «Il faisait sombre, je n’ai même pas eu le réflexe de fermer les yeux», nous expliqua-t-il quand nous vînmes lui rendre visite. Les enfants de La lumière de l’espoir étaient rassemblés autour de son lit, inquiets, aimants, palpant le drap de l’hôpital et la couverture. Guidon, leur moniteur tant aimé, était alité, avec dans les yeux une taie rouge qui brûlait ses prunelles. Les médecins parlèrent d’une cécité temporaire. «Cela peut arriver à chacun de nous», le consolions-nous, tandis qu’en arrière-plan la fenêtre ricanait: Mais cela n’arrive qu’à toi.


        Le croira qui voudra mais lorsque Raheli et Guidon entreprirent d’offrir leurs services au Club des enfants sourds, une bonbonne de gaz explosa dans la cuisine. Aucun malheur ne se produisit. Il n’y eut ni blessés ni dommages, seule l’ouïe de l’unique personne dans la pièce qui pût entendre fut altérée: une surdité temporaire d’un jour ou deux; des bourdonnements pendant deux ans. Nous allâmes lui rendre visite chez lui. Raheli l’enveloppait de sa sollicitude, soucieuse du moindre de ses souhaits. «Cela peut arriver à chacun de nous, le consolions-nous. —Quoi? —Cela peut arriver à chacun d’entre nous!» hurlâmes-nous dans son oreille.


        J’allais de par le monde, beau garçon de dix-sept ans. Je voulais de l’amour, tomber amoureux. Connaître une femme. C’était facile et difficile à la fois. Des femmes me souriaient à la piscine, dans l’autobus ou simplement dans la rue. Le regard était engageant et clair–des mères avec des poussettes, de jeunes vendeuses dans les magasins, même des voisines. C’était facile, mais comment s’y prendre? Je demandai à Yankele Breid: «Que fait-on? Comment fait-on? Quand l’amour prend-il racine? Quand est-il voué à l’échec? —Qu’est-ce que j’en sais? me répondit Yankele Breid. —Vous êtes marieur. —Ah! Ah! Ah!… Comment savoir?» Pour sa part, le débat était clos et il en avait même trop dit. Mais il y avait la nouvelle voisine dela nouvelle famille venue remplacer celle de Menahem, de mémoire bénie. Un père joyeux, une mère joyeuse, un petit bébé joyeux et enrhumé. De temps en temps, la mère, fine et fragile, me croisait dans le couloir avec un large sourire et des yeux las qui me fixaient longuement, sans vergogne. «Je vais te raconter quelque chose, petit galopin», me dit un jour Yankele Breid, comme si notre conversation n’avait pas été interrompue. Et, pendant deux semaines, il me narra une histoire. Par bribes de phrases. Par intervalles. Chaque jour–en fonction de sa capacité à parler.


        «Pendant la Shoah, nous nous cachions dans une fosse, un bunker. J’avais sept ans. Il y avait un couple avec un bébé.


        «Le bébé pleurait. Sans cesse. Les nazis approchaient et procédaient à des fouilles. Et soudain de l’obscurité s’est dressé un garçon, un jeune voyou, fort, qui a étranglé le bébé.


        «Comme ça, il l’a arraché des mains de sa mère et l’a étranglé.


        «Nous avons été sauvés. Puis on nous a fait fuir dans la forêt. Au sein des partisans. Le voyou est devenu notre chef. Il s’occupait bien de nous. La mère était tout le temps près de lui, plus petite, la tête, les yeux tournés vers lui, le cou tendu, comme si elle attendait qu’il lui rendît le bébé. Finalement, elle devint sa compagne.


        «Le père, je ne sais pas, avait disparu. J’ignore ce qui lui était arrivé. Après la guerre, le voyou et la mère ont émigré en Palestine, ils se sont mariés. Selon la tradition mosaïque. Ils ont vécu trente ans ensemble. Ils n’ont pas eu d’enfants. Il est finalement devenu diabétique et on a dû lui couper les jambes. Elle s’en est beaucoup occupée. Maintenant, dis-moi, quand y a-t-il de l’amour? Quand prend-il racine? Hein? —Est-ce une histoire vraie?» lui demandai-je. Le cou de Yankele Breid rougit.«Quoi?! Je vais t’en envoyer une que tu ne seras pas près d’oublier! Jamais Yankele n’a menti ni ne mentira.» Il me regarda en respirant bruyamment: «Cette boutique était la leur, ils me l’ont léguée.»


        Yankele Breid avait ses entrées chez les morts. Il avait ainsi obtenu d’un défunt ami l’appartement dans lequel il habitait, quelque part près de la rue Herzelyah. Yankele Breid évoluait dans la société sans presque aucune préoccupation pécuniaire. Des choses lui étaient données, d’autres lui étaient prises. Il ne payait pratiquement aucune facture. La consommation d’électricité de son bureau se réduisait à l’unique ampoule suspendue, tel un crâne vide, au-dessus de sa tête, allumée seulement lorsque cela s’avérait nécessaire. Dans l’angle se trouvait un évier dépourvu de robinet (pour l’eau, il se rendait chez son voisin du magasin de rideaux). Il avait peu de clients. Un par jour, parfois moins. Ils restaient assis vingt minutes. Peut-être trente. Tous grisâtres. Ternes. Parlaient d’eux. De leur fils. De leur fille. Si peu nombreux que je craignais parfois que, lorsqu’il désignait quelqu’un de son énorme doigt, c’était arbitrairement, et que toutes les filatures qu’il m’imposait ne fussent le fruit de son imagination: suis-le! Lui-même demeurait la plus grande partie de la journée silencieusement assis sur sa chaise, choisissant parmi les morts quelqu’un à qui penser. Je revenais de mes expéditions, le regardais de l’extérieur par la fenêtre et j’avisais: s’il était en train de dialoguer avec un mort ou de s’entretenir avec un vivant, je m’autorisais à partir, pour aller vaguer, recru de désirs, parmi les passantes entrant et sortant des magasins, des bureaux, des pharmacies, des habitations, postées aux balcons, surgissant aux fenêtres ou s’arrêtant aux passages cloutés. Il s’avéra très vite que Yankele abhorrait tout ce qu’induisait le métier d’entremetteur. Pour lui, les clients devaient déjà tous débarquer en couple: la promise et ses parents, le promis et ses parents, pour ensemble prendre place chez lui sur des chaises afin de conclure leur alliance. Mais ils venaient séparément, avec leurs requêtes, s’asseyaient chez lui, transis l’hiver, suant l’été, toujours se sentant coupables, ce qui avait le don de l’agacer. Il les mettait souvent à la porte, tandis que dans la rue ils le suppliaient: «Mais comment remplir votre chèque? Comment savoir quand il y a quelque chose de nouveau?»


        J’avais connu Daphna à la bibliothèque de Beit Aba Houshi. J’étais venu cette fois pour préparer un travail sur la Shoah et nous avions besoin du même livre. Au début, nous nous sommes disputés, puis finalement nous l’avons partagé. «Ce n’est pas grave, il me faut un livre sur la Shoah mais aussi sur la commission Agranat1, alors je vais commencer par cette dernière», me dit Daphna. J’allai hardiment chercher Meir afin qu’il l’aidât. Meir souligna sèchement qu’il n’y avait pas encore d’ouvrages sur la commission et que l’on n’avait pas encore autorisé la publication du protocole. Les yeux de Meir ne croisèrent point ceux de Daphna, aussi m’autorisai-je à la regarder à sa place. Elle avait les yeux noirs brillants, une frange rigolote, un sourire qui teintait ses lèvres d’une couleur fraise. Son visage était pâle, son cou blanc, mais je n’osai aventurer le regard au-dessous de sontee-shirt. «Tu es de quelle école?» lui demandai-je. Elle allait en classe dans le Carmel huppé, et je ne comprenais pas ce qu’elle faisait chez nous, quand, là-haut, se trouvaient de nombreuses bibliothèques où peut-être étaient accessibles à qui voulait les protocoles de la commission Agranat. «Mon père sait beaucoup de choses sur cette commission, dis-je alors à Daphna. —D’où tient-il ses informations? —Il… Ça l’intéresse. Comme ça, il a fait des recherches… —Chez vous à l’école, on ne travaille pas sur Agranat? —Nous n’en sommes pas encore à la guerre du Kippour. Nous nous sommes arrêtés au premier Congrès sioniste. —Alors tu as le temps! —Oui. —Oui.» Nous nous tûmes. «Tu veux parler à mon père?» proposai-je, me demandant au même moment ce que je ferais si elle disait oui. Mon père, la tête dans l’évier rempli de vaisselle sale, ne saurait rien dire. Il la regarderait seulement de son regard triste, après être rentré content et triomphant de la guerre, après avoir pendant six mois exhibé son bonheur d’avoir agi en faveur du peuple, et il lui dirait alors que ce n’était pas bien, qu’il était impossible qu’on condamne Dadou, le meilleur commandant qu’ait jamais eu Israël, meilleur même que Moshe Dayan, lequel n’avait pas non plus démérité. «Oui», dit Daphna. Je crus défaillir. «Mais emmène-moi d’abord au cinéma, ajouta-t-elle. —Au cinéma? —On donne au Pe’er Un justicier dans la ville avec Charles Bronson. —Tu es sérieuse?» Je l’avais déjà vu deux fois. Une fois avec Tsion et Yoram, une autre, seul, pour revoir attentivement des détails importants. «C’est clair. Allons-y. —Maintenant? —Pourquoi pas? répondit-elle, désappointée. C’est ce travail idiot sur la Shoah qui te retient? —Non… Je dois tout simplement y aller… —Aller où?» Je ne sais pourquoi, mais je songeai alors au vélo d’Ephraïm Tsvi, attaché à la grille près de la synagogue, comme si je devais m’y rendre d’urgence. «C’est privé. Personnel. —Bien, répondit-elle d’un ton dur où perçait de la déception. —Tu aimes les films avec Charles Bronson? —Oui, pourquoi? Parce que je suis une fille? répliqua-t-elle, cinglante. —Non… Comme ça. —Bon. Ou on revient à nos exposés, ou on laisse tomber. —Allons au cinéma.»


        Ainsi revis-je Un justicier dans la ville avec Daphna, ainsi que six fois encore ultérieurement–des copies usées dans différentes bases–durant mon service militaire. Mais jamais Charles Bronson ne fut plus convaincant, plus percutant, plus insensible que lors de cette projection au cours de laquelle Daphna m’embrassa continûment, inspectant mon corps et mes vêtements, et me laissant faire tout ce que je voulais, tout ce qui était autorisé et tout ce qui ne l’était pas. Pour la première fois de mon existence, je pus toucher facilement la poitrine d’une fille avec son assentiment. Elle m’invita chez elle: «Mes parents sont à un congrès en Italie», m’expliqua-t-elle. J’acquiesçai avec indifférence. J’étais encore galvanisé par Charles Bronson. Chez elle, nous bûmes du whisky qui me brûla l’œsophage. Elle me posa des questions stupides sur ma famille, comme si elle avait pitié de moi, et je fus obligé de répondre à cette fillette gâtée du Carmel que mes parents et les siens se rendaient alternativement à des congrès en Italie–cette semaine, par hasard, c’étaient les siens. Au moment où je me mis à lui dispenser des explications nerveuses, elle entreprit de se déshabiller. «J’ai déjà eu un copain soldat», me dit-elle. J’acquiesçai. Faible déjà, mais encore un peu Charles Bronson, qui n’osait lui révéler qu’il était puceau, si on excluait l’amour tarifé. Elle courut dans une chambre où je la trouvai allongée, nue, et qui gloussait. Elle se recouvrit d’une épaisse couverture et me demanda d’approcher. Je pensai alors au Docteur Abigaïl Hirsch. Grossesses non désirées. Traumatismes. Avortements. Maladies vénériennes. «Es-tu sûre? lui ai-je demandé. —Tu es bête ou quoi?» Elle commença à me déshabiller, à me pousser, à me ballotter. Nous couchâmes vraiment ensemble, sans qu’il y ait de lien apparent entre ce qu’avait dit le Docteur Abigaïl Hirsch et l’unique avertissement répété par Daphna: «Veille à ce que la couverture soit au-dessus de nous. En permanence. J’ai horreur du froid.»


        Je fus durant deux semaines l’ami de Daphna du Carmel. Ô, Dieu de toutes les terres au-dessus du quartier de Bat Galim et des versants de Stella Maris–j’eus une petite amie au Carmel! J’organisai ma nouvelle situation: un homme ayant une copine fixe, entretenant des relations sexuelles, se rendant à des rendez-vous, des fêtes, à la mer et au restaurant–en couple. Mais, un beau jour, la baguette magique qui, comme par enchantement, avait fait apparaître Daphna la fit disparaître: elle cessa de téléphoner à la maison, de répondre à mes appels, et quand elle répondait, elle bredouillait quelque chose avec impatience. Je compris un jour que nous avions rompu.


        Un peu avant la publication des conclusions de la commission Agranat, avant que le chef d’état-major David Elazar, Dadou, ne fût déclaré coupable, nous connûmes l’état de grâce: l’Hapoel Haïfa remportait la Coupe nationale. J’écoutai la radio pendant deux heures, haletant. Après quatre-vingt-dix minutes de match nul durant lesquelles l’Hapoel Haïfa se battit contre l’Hapoel Petah Tikva, à la fin des prolongations, Yossi Lipshitz donna un coup de tête, propulsant le ballon dans la cage adverse: 1-0. Je tombai sur les genoux en rugissant. Papa étant de garde à l’usine, je fus forcé de me précipiter hors de la maison pour pouvoir rencontrer d’autres supporters, les étreindre et hurler. Je courus jusqu’au café de Guidi où je ne trouvai personne en dehors de ce dernier, supporter du Maccabi Haïfa, ainsi que Nissim Abadi, supporter de rien du tout, assis, les yeux clos, avec sur la table devant lui des formulaires du Loto. J’enjambai sa jambe plâtrée et continuai de courir pour chercher quelqu’un avec qui communier. «Fais attention à ma jambe!» gémit Nissim derrière moi. Jepensai prendre l’autobus, me rendre jusqu’à la chocolaterie des Frères Zetski pour annoncer à Papa la prouesse de Yossi Lipshitz. Après cet extraordinaire coup de tête, nous possédions la Coupe… Je renonçai. Papa se fût peut-être réjoui un instant, peut-être m’eût-il serré dans ses bras. Mais probablement non, car il se serait souvenu que l’usine des Frères Zetski n’était pas un endroit pour les enfants, que c’était dangereux, bruyant, étouffant; et même si je n’étais déjà plus un enfant, il aurait alors exigé, paniqué: Va-t’en! Nous fêterons ça quand jerentrerai à la maison, va-t’en, tu n’as pas le droit d’être ici… Je retournai au bloc, montai chez Benny, peut-être me réjouirais-je en sa compagnie: lui au moins comprendrait ce succès en tant que supporter du Maccabi Haïfa, et sa tristesse serait ma joie. Mais, chez Benny, je ne trouvai que sa sœur Mikhal. «Nous avons gagné la Coupe, me dit-elle. —Comment le sais-tu? —Moi aussi je suis supportrice de l’Hapoel Haïfa et j’ai écouté la radio», dit-elle, les lèvres serrées, en me fixant d’un regard déterminé afin que je ne tente pas de me moquer d’elle. «Quel âge as-tu? —Onze ans dans deux mois à une semaine et un jour près. —As-tu déjà vu un match? —De nombreuses fois. —Tu ne connais même pas le nom d’un seul joueur. —Haméiri, Gross, Wallach, Intchi, Lewenthal, Lipshitz, Aharon Cohen… —Bon, bon, ça va, j’ai compris.» Je l’observai d’un regard nouveau. C’était une fillette étrange. Elle portait des chaussures Palladium de deux pointures au-dessus de la sienne, une jupe écossaise à carreaux et un béret noir. Sous celui-ci apparaissaient ses cheveux bruns, bouclés et fins, que toute sa vie d’adulte elle tenterait vainement de lisser. Elle ne s’intéressait pas du tout à l’Hapoel Haïfa. Elle avait appris par cœur les noms des joueurs pour moi.


        


        Le vendredi, un peu avant le film arabe, on se rassemblait chez les Abadi pour une rencontre amicale entre voisins. Maman discutait cuisine avec Tikva Abadi, supputant que si les recettes du journal Pour la femme étaient erronées, c’était exprès. Papa et Moshe Abadi sirotaient leur thé, tels deux vrais jumeaux. Ils prenaient d’abord une petite cuillère dont ils frottaient nonchalamment le manche: peut-être la promesse d’Uri Geller se réaliserait-elle enfin? Puis ils se versaient deux à trois cuillères de sucre raffiné qu’ils remuaient bruyamment dans leur tasse, frappaient le bord de celle-ci à plusieurs reprises puis patientaient jusqu’à la dissolution complète du sucre. Papa attendait encore les albums de la victoire de la guerre du Kippour. Il avait, semble-t-il, épuisé ceux des guerres du Sinaï et des Six-Jours. Il se plaignait auprès de Moshe Abadi, qui le comprenait. «Papa, nous n’avons pas gagné. Pourquoi y aurait-il des albums de la victoire? lui fis-je remarquer. —Comment ça, nous n’avons pas gagné?C’était moi ou toi qui étais là-bas? Au début ce fut dur, les Égyptiens nous avaient coupé le Canal, les Syriens aussi. Mais, finalement, qui a été à trente kilomètres de Damas? Qui a été à cent kilomètres du Caire, hein? —J’étais à trente kilomètres de Damas», s’enorgueillit Nissim en tapant affectueusement sur sa jambe blessée. Mikhal se mêla à la conversation: «Dites-moi, s’il y a match nul, on édite alors des albums d’égalité?» Elle allait avoir onze ans deux mois plus tard, à une semaine près, et il était difficile de savoir si sa question était naïve ou si elle se moquait gentiment de Papa, mais ses yeux exprimaient une grande candeur tandis que ses lèvres suçaient des bonbons roses. «Comment ça “match nul”? se fâcha Papa. Qui a encerclé l’armée égyptienne, hein?» Benny se baissa, se colla tout contre mon oreille et chuchota rapidement: «Ne dévoile pas ma véritable identité!» Puis il se redressa, les yeux rivés à nouveau sur la télévision. C’était le nouveau jeu que Benny avait inventé–toujours une phrase, une seule, d’une voix sérieuse, glaciale, avant de revenir au quotidien, au cadre normal de notre existence. Lorsque j’allais chez lui, il m’ouvrait la porte de sa chambre et me fixait de ses yeux froids: «Cette nuit tout sera scellé…», et il reculait légèrement pour me permettre d’entrer. C’était tout. Puis on parlait normalement, de livres, de timbres, de l’école, de football. C’était l’aspect extérieur du jeu–une phrase qui façonnait un univers à part entière. Nous regardâmes la télévision. En apparence, nous étions avec les membres de la famille, comblant aussi l’attente du film arabe, participant au monde autour de nous, mais dans notre univers privé s’élevaient des collines. Tikva Abadi murmura: «Vous avez entendu? La famille Neeman s’en va. —Où part-elle? —Au Canada. —Le quartier Canada? —Non… L’Amérique, le Canada. Ils en ont assez d’Israël.» Ils, c’étaient ceux qui «descendaient», qui commençaient à quitter le pays, les gens dont on prononçait lourdement le nom. Papa les dénigrait. Des dégénérés. Des renégats. Des parasites. Des faibles. Lorsque le Premier ministre Yitzhak Rabin les surnomma les «rebuts de la société», Papa exulta. Il troqua ses anciennes expressions contre celle de «rebuts de la société», l’utilisant presque à toutes les sauces, même à l’encontre de qui n’avait pas fait ses devoirs. Tikva poursuivit: «Une famille israélienne est partie en Amérique… Ils sont du bloc cinquante-deux. —Là, c’est le bordel dans le bloc, toutes les deux semaines le conseil syndical change…», jeta Moshe Abadi d’un ton méprisant. Papa bouillait: «Bravo! On part maintenant, quand la situation devient difficile. Au début, ça leur plaisait bien ici. À présent, après ce qui s’est passé, ils n’ont soudain plus envie de rester!» Silence de quelques instants. «Jamais nous ne quitterons le navire, dit Moshe Abadi. —Jamais de la vie, enchérit Papa. —Et les Lipshitz qui partent aux États-Unis…, glissa Tikva à contre-sens de la conversation, pas le quartier Canada, non, mais Los Angeles en Amérique…» Papa se leva: «Grand bien leur fasse, qu’ils conquièrent Hollywood! Vous les verrez revenir en rampant à genoux. Ils sont également du bloc cinquante-deux, non? —Chhhut… Le film commence!»


        Chez nous, au bloc, M.Tiran proposait de donner sa démission à la suite des incuries de la guerre du Kippour. «Qu’il démissionne, qu’il démissionne…», s’emporta M.Selik. M.Selik était un homme esseulé à l’aspect colérique, un avare sans vergogne, ennemi de toute initiative, et qui recomptait chaque centime de la caisse de MmeNitsa. Il menaçait tout le temps de ne pas payer et mettait à exécution la plupart de ses avertissements. Lors des réunions de copropriété, tandis que l’on se préoccupait des sacs à ordures et du bruit insupportable le shabbat, il évoquait toujours les nécessaires économies d’électricité dans la cage d’escalier, le licenciement du jardinier ou la réduction du budget afférent au nettoyage. Même après l’avoir côtoyé pendant de longues années, nous ne parvenions pas à résoudre l’énigme de sa présence parmi nous alors qu’il était si riche. Avare, en effet, mais cela restait une explication réductrice et peu convaincante. Je devais être celui qui finalement allait découvrir le secret de M.Selik. Mais d’autres années s’écouleraient encore avant que cela n’arrive par hasard, alors que cela ne revêtait plus d’importance ni d’utilité.


        


        J’avais quatre ans quand j’appris à lire tout seul. Je n’étais pas un génie, mais un simple enfant aimant les lettres, heureux de découvrir que les mots dont on se sert pour parler sont composés de vingt-deux signes. «Papillon», «Arik», «victoire», «flan». Il n’y avait point de livres à la maison, mais seulement les albums de la victoire de la guerre du Sinaï. Papa les feuilletait indéfiniment et lisait les légendes des photos à haute voix. Grâce à ces albums et à Papa, je compris un jour que je pouvais lire les noms sur les boîtes aux lettres ainsi que les petites annonces à l’épicerie. Aujourd’hui encore, je nage dans un bonheur enfantin face à des mots fondamentaux: canal, opération Kadesh, tank, France, Mig, détroit. Mon goût pour la lecture s’accrut et celle-ci devint mon premier univers, avant le football, avant toute autre chose. Il suffirait qu’il se passe quelque chose d’insignifiant, de ténu, pour qu’un jour à la lecture se joignît l’écriture. L’invention d’histoires, une volonté intacte, même lorsque les autres s’émoussent. Ce penchant était tapi en moi, et je savais qu’un jour il serait mis à nu et aurait envie de sourdre. Seule se posait la question de savoir qui en serait le déclencheur. Qui donnerait sa direction à mon existence. Ce serait Tante Mania. Elle annonça un jour à Maman qu’elle avait envie de goûter un peu à la vie citadine, c’est-à-dire de se faire inviter chez nous deux ou trois jours, voire une semaine. Elle et sa famille vinrent nous envahir deux semaines entières. Je suppose que son fils unique, Tsvi, créature déprimée et déprimante, vint avec eux, mais sa présence s’est totalement effacée de ma mémoire. Tante Mania put jouir du canapé du salon. On envoya Oncle Peretz partager ma chambre. Il avait du mal à s’endormir par ces nuits de printemps et me troublait l’esprit avec toutes ses histoires: les femmes de sa jeunesse, ses succès au sein du Palmach, sa crise de conscience lorsqu’on fit appel à un plombier extérieur pour réparer les robinets des douches du kibboutz qu’il était censé réparer. Et une nuit, soudain, un aveu: Oncle Peretz colla la bouche contre mon oreille et me raconta comment il avait échappé à la guerre des Six-Jours, dont il avait eu peur. Il avait simulé une maladie du foie. Mais après la guerre, il avait commencé à avoir de véritables douleurs au foie. Depuis, il était maudit. À la dernière guerre il s’était immédiatement porté volontaire en dépit de son âge avancé, afin d’expier ses fautes. Et il avait accompli alors des choses qu’aucun de ses camarades n’avait jamais osé entreprendre, sans que personne ne s’avisât de sa bravoure, personne… «Peut-être le Maître du monde y a-t-il prêté attention…, espérait Oncle Peretz, il sait ce que j’ai fait.» Et, après un long silence, il repartit sur les femmes, la conscience, les complots tramés contre lui au kibboutz et ses propres intrigues pour se venger. Après leur visite, j’éprouvai soudain la volonté d’écrire. Comme si quelque chose s’était détaché de ma chair, bougeait en moi, m’oppressait, en quête de quelque remède–lequel était de prendre un cahier et d’écrire. Mais pourquoi écrire, sur quoi écrire, comment écrire? Je dis à Papa, à lui seulement, que j’avais commencé à écrire. Je me mis à bredouiller. À rougir. Je lui expliquai que j’aimerais un jour, peut-être… réussir… à écrire. Papa approuva: «Très bien. —Mais ne le raconte à personne!» m’étranglai-je d’émotion. Deux jours plus tard débarquait chez nous M.Fedres qui, s’approchant de moi, me balança un épais paquet de feuillets. «Ton père m’a dit que tu étais un extraordinaire écrivain. Voici toute mon histoire, écris d’après ce qui s’y trouve.» Je clignai des yeux. «Que n’ai-je traversé dans mon existence?» M.Fedres s’assit face à moi en croisant les jambes: «Il y aura tout dans le livre, tout. Mon cœur qui s’est brisé. La guerre. Ma femme, Sarah. Les premiers jours en terre d’Israël. Vous ai-je raconté qu’un jour j’ai été trésorier?» soupira-t-il, plongé dans ses pensées. Papa, sans que je m’y attende, vint à ma rescousse. «Laisse le gamin. Il écrit selon son cœur. Il ne faut pas le perturber avec la vie des autres. —Qu’est-ce que vous vous imaginez? Que son existence vaudra plus que la mienne? s’énerva M.Fedres. Croyez-moi, ce que j’ai vécu, dix types normaux ne le connaîtront jamais. Et à plus forte raison les habitants du bloc…»


        


        En 1974, peu après le massacre des lycéens de Ma’alot, commençait la Coupe du monde de football. La logique aurait voulu que l’équipe hollandaise remportât la compétition. Nous n’avions pas une once de sympathie pour l’équipe allemande avec ses maillots blancs qui tentaient vainement de dissimuler les shorts noirs. Nous désirions un peu de calme, un peu de répit après la guerre du Kippour. Jusqu’à ce que ces deux équipes, l’Allemagne et les Pays-Bas, arrivent en finale, nous regardions les matches chaque jour. J’assistai à l’un d’eux avec Papa chez un ami à lui, réserviste, dans une maison de convalescence près de Nahariya. L’unique télévision, présent d’un donateur, était accrochée au-dessus de la tête d’un jeune homme aux yeux et aux mains bandés, nullement intéressé par ce qui se passait et indifférent aux tentatives d’approche de Papa qui, dès l’instant où il sut qu’il était des nôtres, de Haïfa s’entend, et plus précisément de Neve Sha’anan, essaya d’amorcer le dialogue. En quelques minutes, ayant recueilli toutes les informations possibles à son sujet, Papa se mit à les divulguer: «Yair Epstein. Un garçon de notre quartier qui s’est battu dans le Hermon», expliquait-il à tous ceux qui étaient venus s’agglutiner autour de l’appareil solitaire. «Il ne parle à personne, grommela le camarade de Papa.Mais laisse tomber, il y a le foot…» Cela faisait plus de six mois déjà que son ami était alité, la moitié du corps plâtrée. Il réclamait la défaite des Allemands. Autour de nous, dans cette maison de repos, avaient été rassemblés blessés, brûlés, estropiés, paralysés, qui exprimaient tous une crainte inavouable: qu’arriverait-il si l’équipe d’Allemagne allait en finale? J’étais à une année de ma mobilisation et ne faisais aucun lien entre cette échéance et la souffrance de ces blessés. Ce n’est qu’à la vue de ce garçon aux yeux bandés, Yair Epstein, que je sentis une boule d’angoisse dans la gorge. Je rivai mes yeux sur l’écran–pourvu que les Allemands perdent. Mais si par le plus grand des malheurs il arrivait que les Allemands accèdent à la finale, nous pourrions au moins leur opposer les petits gars des Pays-Bas. Nous haïssions l’équipe allemande. Malgré Sepp Maier, goal extraordinaire et adulé. Malgré Franz Beckenbauer que nous aimions tous. Malgré le rapide Bernd Hölzenbein, dont le nom aurait pu faire croire qu’il avait été fait prisonnier dans L’Île au trésor. Malgré l’attaquant Gerd Müller, tireur exemplaire. Nous aimions presque chaque joueur de l’équipe allemande séparément, mais lorsqu’ils se présentaient en tant que nation, nous nous emportions contre eux. Nous priions pour que l’équipe d’Allemagne n’arrivât pas en finale. L’équipe allemande arriva en finale. L’ami blessé proposa à Papa de venir voir comment l’équipe hollandaise allait gagner. Papa déclina l’invitation. Puis il me dit tranquillement: «Pour la finale, je veux avoir du plaisir.» La nuit de la finale, les rues se vidèrent, l’air s’emplit du bourdonnement des téléviseurs et de l’écho des coups désespérés sur les boîtiers des appareils récalcitrants. M.Boukris, M.Mougrabi, Aharon Hagoses vinrent à la maison, de même que Moshe Abadi avec Benny et Nissim. Le match commença. La vie et la mort. À la deuxième minute déjà se distinguait la star hollandaise, Johan Cruijff, que son nom soit glorifié, qui, fauché dans la surface de réparation, obtint un penalty. But! Le monde brillait, le monde était pur sans qu’il y ait ni morts ni blessés. Tout était un grand printemps. Nous étions assis sur des canapés, engloutissant des graines de courge, laissant les immortels défendre la mémoire des martyrs. Puis, soudain, un coup de sifflet. Arrêt. Penalty à onze mètres en faveur des Allemands. Je me souviens du gardien hollandais, le seul et unique dont nous ne savions prononcer le nom, posté devant le ballon, et qui au moment du tir avait eu du mal à bouger. But. Égalité. Tout était encore possible, mais les Juifs de toutes les diasporas, assis face aux écrans de télévision, savaient avec l’instinct prophétique dont avaient été dotés leurs pères que le mal allait se produire. Le but victorieux allemand de Gerd Müller fut accueilli presque dans l’indifférence, comme s’il avait été annoncé de longue date.


        


        Catherine, la nouvelle mère de Yoram, disparut. On commença à demander où elle était. On s’était habitués à ses légers rires, à ses sautillements, à ses papotages, au vernis rouge couvrant chacun de ses ongles, à l’effluve de parfum parisien, au regard enfantin bleu et naïf. M.Drezner déclara qu’il avait vu le père de Yoram descendre un jour les escaliers avec deux valises rouges. Nous nous mîmes à émettre des soupçons. Comptions-nous, nous aussi dans le bloc, une «renégate»? MmeSegal haussa les épaules: «Je n’ai rien entendu…» Nous aurions dû demander à Yoram, mais il était à l’armée et lorsqu’il vint pour une courte permission, l’expression de son visage semblait signifier que dorénavant il ne répondrait plus aux questions. Finalement, nous n’eûmes pas besoin de lui, car le quartier était le quartier: la vérité, toujours, suintait, exsudait, jusqu’à ce que tout le monde sache absolument tout. Catherine était partie aux États-Unis. Non seulement elle avait émigré, mais en plus elle avait pris la poudre d’escampette. «Rebut de la société!» décréta Papa. «Elle était belle. Un peu maigre… mais belle», dit Maman, songeuse. Dans le couloir, les langues se délièrent. On parlait, on se lamentait, on colportait, on émettait des suppositions, où était-elle? Yoram fut forcé d’intervenir. «Elle a eu des problèmes avec la boulangerie des Caucasiens, et avec eux il ne faut pas en avoir», expliqua-t-il. Il s’assit avec nous dans la chambre de Guidon, ses chaussures marron de parachutiste aux pieds, symboles de sa fonction à l’équipement, en fumant des cigarettes importées du Liban. Le temps merveilleux de l’intendant dévoué aux combattants était révolu. Il fit allusion à toutes sortes de combines semi-légales censées lui apporter une première fortune avant qu’il retourne à la vie civile. Quelles combines? Il n’entrait pas dans les détails, ne faisait que sourire, découvrant ainsi ses dents pointues. Catherine était sa deuxième mère à prendre la fuite, bien qu’il avouât n’en avoir qu’une seule. Nous avions un peu pitié de lui. Il ne raconta rien, ne parla pas d’elle, mais nous avions pitié. De lui, mais davantage d’elle. Notre Catherine était partie écrire une nouvelle page, s’empêtrer dans la boulange en Amérique, l’italienne, la chinoise ou la cubaine, nous ne saurions jamais. Que ton destin soit béni, Catherine, et que tu jouisses longtemps de ce dont le Dieu des hommes t’a dotée–genoux égratignés, vernis rouge et yeux bleus. «Une pute! s’exclama Yoram. —Qui? lui demandâmes-nous, interloqués. —Toutes les femmes», voulut-il nous rassurer.


        


        Face au flux de ceux qui partaient apparut en sens inverse un nouveau personnage au bloc. Presque chaque été, Oncle Nagi, cousin au troisième degré de Moshe Abadi et riche marchand de jouets, venait en visite chez les Abadi.«Quatrième génération demarchands de jouets!» déclarait-il fièrement. En 1967, aussitôt après la guerre des Six-Jours et en dépit de toute logique, il quitta le pays, réinstalla son affaire de jouets dans le New Jersey et commença à envoyer des photos de chaque pièce de sa maison, à faire pâlir ses proches en Israël. Aucun cliché de sa femme ou de ses enfants, mais seulement des différentes pièces de sa maison. Lorsqu’il revenait au pays, il apportait à Benny et à Mikhal des jouets minables, arguant qu’ils étaient de la dernière mode en Amérique. «Bientôt la mode va arriver en Israël, prophétisait-il, vous allez en faire, des envieux!» En 1974, Oncle Nagi débarqua avec cette fois un plus gros cadeau qu’à l’accoutumée: sa fille Tamara âgée de douze ans. Deux semaines avant son arrivée, Moshe et Tikva Abadi entreprirent de préparer Benny. Ils lui achetèrent de nouveaux vêtements ainsi que des chaussures neuves. Oncle Abraham lui coupa deux fois les cheveux. Ils lui expliquèrent également que, cette fois, Oncle Nagi viendrait avec sa fille Tamara qui parlait hébreu car elle avait vécu en Israël jusqu’à ses six ans. Elle était un peu plus grande que Mikhal, et intelligente de surcroît, ils s’entendraient à merveille. Benny ne saisissait pas le lien entre ces préparatifs et la venue de Tamara. «On va te marier, lui expliqua Mikhal. —Quoi??» Par un très chaud vendredi matin, un taxi s’arrêta face au bloc et, devant les yeux de la famille Abadi et la délégation des oisifs de l’immeuble, ils apparurent tous deux: Oncle Nagi en costume estival et cravate écarlate large et courte, des perles de sueur sur la tempe et le cou, avec derrière lui, en léger décalage, une jambe longue et hâlée terminée par un talon haut. Nous tendîmes le cou. Une discussion s’engagea entre Oncle Nagi et la personne qui refusait de descendre. La jambe rentra et une voix féminine aboya quelques mots au chauffeur, confus, déjà sorti de son véhicule, portant deux sacs, deux valises et un paquet. Oncle Nagi déversa alors à l’intérieur du taxi des invectives en irakien. «Qu’est-ce qu’ils racontent?» demanda M.Mougrabi avec irritation. Moshe Abadi fit signe à Tikva d’avancer. Celle-ci se dirigea jusqu’au taxi, embrassa mollement Oncle Nagi et le déporta d’une main sûre afin d’avoir accès à l’entrée de la voiture. Elle se pencha à l’intérieur, s’entretint avec la récalcitrante, puis au bout d’un instant se redressa et se déplaça pour libérer la voie. Du taxi sortit Tamara. Douze ans. Mais rien en elle ne trahissait son âge. Des seins ronds de femme, de larges anneaux aux oreilles, un jeune ventre féminin, du maquillage. Après quelques jours dans la maison des Abadi, la première impression se confirma: toujours nerveuse, toujours lasse, aboyant des ordres aux domestiques demeurés loin dans le New Jersey dans un hébreu haché, sans syllabes traînantes, dénué de gutturales. «Vas-y! Donne à Tamara son cadeau! intima à son fils Benny Moshe Abadi en hôte prévenant, déjà posté dans l’entrée du bloc. —Je l’ai oublié», déclara Benny. Un jour auparavant il avait regardé la robe confectionnée en l’honneur de Tamara comme quelqu’un qui sondait pour la première fois la profondeur du gouffre dans lequel on tentait de le précipiter. «C’est moi qui lui avais dit de l’oublier», m’expliqua Mikhal ultérieurement. «Cours! Va le chercher! gémit Moshe Abadi. Pas toi, Benny. Je m’adresse à Nissim. Cours, Nissim! —Je fonce!» hurla Mikhal. Ce qu’elle fit. Les membres de la famille Abadi dispensèrent étreintes et baisers à leurs hôtes. Ils les effleurèrent plutôt, en raison de la chaleur, de la sueur et de leur mauvaise humeur. Ils s’enquirent de leur santé et retirèrent sacs et valises du coffre, du siège avant ainsi que des mains du chauffeur. Les bagages furent répartis entre les mains tendues et cette procession émue se dirigea vers l’entrée D du quatrième étage. Moshe Abadi régla le chauffeur et lui donna congé. Au troisième, une valise à la main, M.Mougrabi fut surpris dans sa tentative de s’incruster chez eux et fut renvoyé en bas. Au quatrième, sur le seuil, ruisselants, haletants, les invités rencontrèrent Mikhal, une glace à l’eau à la main, le cadeau de Benny pour Tamara coincé entre ses deux mollets: «Bienvenue!»


        Lors du dernier conseil familial des Abadi, un avenir radieux se profilait à l’horizon: dès que Benny serait pris dans un prestigieux bureau de comptables, il épouserait Tamara et, par son labeur incessant, perpétuerait le nom de cette communauté irakienne d’élite. «Berk! C’est primitif, avait fait Mikhal. —C’est tout à fait respectable, et le mariage sera célébré seulement si le jeune couple y consent, déclara Moshe Abadi. —Ce n’est pas encore un couple! osa dire Tikva Abadi ne voulant pas que l’on brûle les étapes. —Et moi, Papa? récrimina Nissim l’aîné. —Ils veulent me tuer, gémit Benny. —Je refuserais un mariage arrangé, même s’il s’agissait de Starsky et Hutch! déclara Mikhal. —Qui est Starsky? demanda, scandalisé, Moshe Abadi. —Lui au moins n’est pas primitif, rétorqua Mikhal. —Qu’est-ce qu’il y a là de primitif, on les force à former un couple?! —Ne dis pas “couple”. Pas encore. —Ils vont me faire mourir. —Et moi, Papa?»


        Ils désiraient aussi marier Nissim, mais la situation était plus délicate. Geoula avait élevé et choyé Nissim au point qu’il lui était impossible d’imaginer une compagne assez bonne pour lui. Les candidates, de leur côté, fussent-elles de la communauté irakienne, ou même d’ailleurs, ne se bousculaient pas au portillon. Et si une quelconque tante émettait l’éventualité de proposer à Nissim une jeune femme nantie d’un léger handicap, ce n’étaient alors qu’injures, rugissements et obscénités de la part de Geoula. «Je ne le donnerai qu’à une femme qui le mérite», disait-elle, encore toute frémissante de colère. Les parentes et amies apprirent, pour plus de tranquillité, à ne plus parler de Nissim.


        


        Après que l’Hapoel Haïfa eut gagné la Coupe nationale, Papa commença à remplir davantage de grilles de Loto. Il renonça ainsi à quelques cigarettes et à une nouvelle paire de chaussures. Il lui apparut clairement que la justice était de retour, que Dieu n’avait pas oublié ses fidèles, et qu’à présent l’heure avait sonné de lui adresser des requêtes. Je surpris aussi Yankele Breid avec un formulaire de Loto à la main. «Vous avez déjà gagné?» le questionnai-je avec curiosité. Il me renvoya un étrange regard, comme s’il se demandait s’il allait m’écraser tout de go comme une mouche ou d’abord me dire la vérité, puis seulement alors m’écraser. «Vous avez gagné beaucoup? Vraiment? Vous avez gagné? Plusieurs fois? Comment?» Papa n’avait jamais rien gagné. Rien. Pourquoi donc Yankele Breid gagnerait-il, lui?! Yankele Breid tira le cordon au-dessus de sa tête et éteignit la misérable ampoule. Il me regarda comme si ses propos nécessitaient l’obscurité profonde. «Ici nous sommes en terre d’Israël et tous les numéros qui sortent coïncident avec les dates des gens morts en Europe. —Vous rigolez?» Yankele Breid inclina la tête. Il ne rigolait pas du tout. «Non…, bredouillai-je, car voyez-vous… les numéros sont tirés au sort dans des machines. Ce n’est que le fruit du hasard. —Je connais celui qui est préposé au tirage, articula-t-il lentement, il m’a dit que ce sont tous des numéros de martyrs. Je choisis des dates dans ma famille et je gagne. —Ne vous fâchez pas, monsieur Breid, mais ça ne me paraît pas vraisemblable. —Moi et le préposé au tirage étions dans le même camp. —Vous gagnez? —Je gagne. —Alors où est votre argent? Vous êtes pauvre. —Petit impertinent! Méfie-toi de ma main, car si elle part…» Pour ce qui était de sa main, je le croyais tout à fait–elle était semblable à une raquette de tennis dotée de doigts. Mais en tant que second du marieur en quête incessante de faits et de détails, je ne trouvais point de preuves de sa prétendue richesse, j’étais davantage impressionné par ce dont témoignait l’ampoule grise au-dessus de sa tête, ses vêtements vieillots et les taches de rouille répandues dans l’encadrement de la fenêtre.


        Me vint alors une idée: peut-être trouverais-je à marier Meir par l’entremise de Yankele Breid? Sa carte de visite promettait un «marieur expert en cas difficiles». Et y avait-il cas plus difficile que celui de Meir? Pas même Nissim Abadi. Je mentis aisément à Meir et parvins à le faire venir chez Yankele Breid sans qu’il en sût la raison. De même, je ne dévoilai pas à Yankele Breid le pourquoi de la venue de Meir dans son bureau. J’orchestrai la rencontre des deux hommes, ils s’entretinrent poliment, quelque peu gênés, parlèrent d’Agnon et du port de Haïfa. Après un court instant, le silence s’instaura. Ils me regardèrent tous deux et, d’un léger clignement de l’œil, je les autorisai à se séparer. «Au revoir», dit courtoisement Meir, s’attardant un instant sur des photos de refuzniks soviétiques avant de sortir. Après son départ, je demandai à Yankele Breid son avis sur mon ami. Yankele Breid brandit son doigt immense: «Viens ici!» J’obtempérai. «Écoute une histoire. Elle vient du fond de mon cœur, tu comprends? —Oui. —Pendant la guerre, dans le ghetto, avant que nous soyons dans la forêt, circulait parmi nous un homme jeune, haut gradé chez les nazis, au regard inoubliable. Un beau sourire. Un regard… tout le monde baissait la tête, attendant qu’il passe son chemin. La tête baissée, sans plus d’amour-propre, sans vie…» J’acquiesçai. «Il m’a rappelé le regard de cet homme, le nazi. —Qui donc? —Lui. —Meir??» Yankele Breid s’énerva. «Oï! Petit morveux! Qu’est-ce que tu peux comprendre? Jamais je ne l’oublierai, jamais. Il a tué mon père de ses mains. Tu entends? De ses mains!» Il agita dans l’air ses deux paumes d’ours, son ombre projetée sur le mur recouvrait la mienne, mais soudain elle recula et Yankele Breid se laissa choir sur sa chaise. Je me tus, debout les mains le long du corps et latête baissée. Comme pendant le retentissement de la sirène le Jour de la Shoah. «Promets-moi de t’éloigner de lui», réclama Yankele Breid. Je ne répondis rien. «Oï! Merde!» Yankele Breid, assis lourdement sur sa chaise, fouilla ses papiers et ses fiches. «Et dire que je dois me farcir ce petit morveux…»

      

    


    
      


      
        1. Commission d’enquête sur les erreurs de la guerre du Kippour. Shmuel Gorodich et David Elazar, chef d’état-major de Tsahal, se virent ainsi désignés comme responsables.
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        De toute son existence, Papa ne lut qu’un seul livre de la première à la dernière page, comme il n’acquit qu’un seul disque. Cette glorieuse période culturelle se déroula sur un laps de temps très court et durant la seule année1975. Le disque était celui de Mike Brant. Quant au livre, il s’intitulait L’existence rationnelle, du prophète de l’égoïsme, le professeur Moshe Kroy. C’est Yoram qui lui avait acheté ce disque, deux jours après que Mike Brant s’était défenestré à Paris. Papa, sévère avec lui-même pour ce qui concernait le «superflu», compta précisément le nombre de paquets de cigarettes auquel il lui faudrait renoncer pour ne pas grever le budget qu’il s’était alloué et dit à Yoram: «D’accord, donne-moi un disque!» Nous n’avions pas de tourne-disques. Papa disposa le disque sur l’armoire du salon pour qu’il trône devant lui quand il serait assis dans son fauteuil. Mike Brant beau, vivant, observait Papa fatigué, à moitié mort. Lorsque Mike Brant fut inhumé à Haïfa, Papa partit de la chocolaterie au beau milieu de son service, annonçant aux Frères Zetski qu’il devait sortir, et se rendit ainsi à ses obsèques.


        À neuf ans, quand je passai les qualifications enfants de l’Hapoel Haïfa, Papa ne vint pas–il était au travail. Quand je fus la star du spectacle de fin d’année de l’école, Papa était au travail (vint néanmoins Yankele Breid). Quand tout le monde partit voir le navire échoué sur la plage de Kiryat Haïm, Papa était au travail. Lorsque mourut son cousin, Tsvika le hippie, et qu’il fut enterré en Israël–il était encore au travail. Maman se rendit seule aux funérailles, pleura seule, et découvrit qu’en dehors du personnel des pompes funèbres personne n’accompagnait le mort, bien que le défunt ait été intarissable sur le «pouvoir des masses». Ce fut seulement le jour où je fus appelé au service militaire que Papa trouva le courage de réclamer aux Frères Zetski un jour de congé et qu’il m’accompagna au point de rassemblement.


        Papa était ému et troublé. Peut-être à cause de l’enrôlement de son fils aîné et unique, peut-être à cause de l’étrange sentiment engendré par son absence de l’usine, il prit lentement son petit déjeuner, examina et écouta avec méfiance le quartier et ses rumeurs à huit heures du matin. Il peina à retrouver ses chaussures de ville et la ceinture de son pantalon. Il courut nerveusement dans les différentes pièces de l’appartement et ses recherches le conduisirent inéluctablement à l’album de photos du temps de sa propre conscription. Il me fit asseoir pour les examiner, patrimoine important s’il en était. «Regarde! Les gars de l’entraînement d’hiver sur les collines de Djalamah. Regarde! Des artilleurs… Ah!… Le sergent Gross… Regarde! —Papa! —Avec Klein et Garbi qui tiennent le secteur de Tell Faras…» À trois reprises ce matin-là, Maman fut obligée de nous rappeler qu’il était interdit d’être en retard. Papa grommela: «Oui, oui. Comme si j’avais un jour dans ma vie été en retard!» Il ne se souvint qu’une fois dehors d’avoir oublié de se raser. Nous prîmes l’autobus, la ligne 28. Sur le conseil de Papa, nous descendîmes à la station d’avant et errâmes dans les rues à la recherche du lieu de rencontre. Nous trouvâmes d’autres couples père-fils qui convergeaient eux aussi vers le même lieu. Papa était nerveux. «Fixer rendez-vous aux jeunes recrues devant un mémorial! C’est manquer de sensibilité!» proféra-t-il. Des murmures d’approbation s’élevèrent autour de lui. Il s’érigea alors en leader malgré lui. «Quel manque de sensibilité! Obliger quelqu’un qui n’a pas de voiture à venir en autobus jusqu’ici! Un pur scandale!» s’emporta quelqu’un. «Ils auraient pu venir tous nous chercher au Gan Haguiborim chez nous, suggérai-je. —Oui!» enchérit Papa. Il avait eu l’intention de parler avec d’autres pères de la manière dont la jeune génération était gâtée. Il avait préparé des histoires sur son époque: qui eût alors songé accompagner son fils au service militaire? Mais ce nouveau sujet l’occupait tout entier. «Papa, arrête!» tentais-je de temps à autre. Mais Papa était un leader impétueux. Il ne supportait ni réactions, ni mécontentements, ni même opinions divergentes. Avec le père d’Eren Soudari il entama une discussion politique. Ils évoquèrent Motti Ashkenazi, ce qui engendra une algarade dont ils sortirent ruisselants de sueur. Des autobus assemblés sur le terrain situé en face du mémorial manœuvraient en grinçant devant nous, vides, attendant que nous les remplissions, attendant de nous faire rejoindre compagnies et bataillons réduits à peau de chagrin depuis la guerre du Kippour. Soldats novices, vierges de tout échec, avec sur les épaules une lourde tâche. Bientôt allait commencer notre apprentissage. Papa s’en fut vérifier les véhicules puis revint. «Ce sont les autobus!» annonça-t-il à la foule. Un autre homme s’approcha de moi et d’un ton plus confidentiel tint à m’informer: «Ce sont les autobus…» Papa s’était convaincu qu’avec ma mauvaise éducation je ne m’engagerais même pas, aussi fut-il fier lorsque je rejoignis les parachutistes et heureux lorsque je fus pris dans une unité d’élite. Je désirais un service tranquille, avec des chaussures marron et des défis modestes. Mais Papa était déterminé à ce que je devinsse un héros. Non pas que je meure au combat sur une grenade, en solitaire. Mais de manière plus collective. Que je tombe au combat de manière collective avec une grenade collective eût été merveilleux à ses yeux. Il alluma une cigarette. C’était jour de congé pour lui, il pouvait se l’autoriser, n’est-ce pas? Il exhala sa fumée et se pencha vers moi: «Avec les Syriens, il n’y aura pas la paix avant bien longtemps encore… Avec la Jordanie, la frontière est dorénavant calme, mais va savoir…» Le Liban lui paraissait un agneau soumis. Il ne pouvait prévoir que, trois ans plus tard, au lieu d’être démobilisé, son fils participerait à un rude combat au Liban, qu’il verrait même une grenade rouler parmi ses camarades et qu’il songerait un instant, un bref laps de temps, à sauter dessus. Nous montâmes dans les autobus. Des cadres polis, parachutistes en uniforme, notèrent avec un sourire bienveillant les présents. Nous étions loin d’imaginer en quels monstres ils se mueraient le même soir, multipliant brimades, blâmes et courses ininterrompues en guise de bizutage, nous précipitant tout de go dans l’atmosphère des classes de parachutistes. Puis l’on nous fit descendre car il y avait eu une erreur, et nous fûmes placés à l’ombre d’un caroubier. Papa ressurgit et se posta devant moi. «Tu vois, j’ai pensé…, dit-il, j’ai pensé à Mike Brant. —Comment ça, à Mike Brant? —Je me suis dit: qu’est-il arrivé pour que ça finisse ainsi?… commença Papa, incapable de prononcer le mot de “suicide”. —Oui…» Papa colla son visage au mien. «Tu vois, j’ai beaucoup pensé à ça. Quand il a fait ses débuts en Europe. Il avait de bonnes intentions, n’est-ce pas? Il n’avait pas songé à rivaliser avec d’autres chanteurs. Mais comme il était extraordinaire, il est devenu de plus en plus populaire. En réalité, il n’a pas eu le choix, il a pris la place des autres, tu comprends? Ils ont été jaloux. Alors ils ont essayé de récupérer ce qui leur avait appartenu autrefois, mais il n’a pas eu le choix, il n’avait pas de place ailleurs, alors il s’est battu. Et, petit à petit, il est devenu de plus en plus grand, il leur a pris leur public, leur scène, tout. Même ce qu’il n’avait pas eu l’intention de prendre, dans son élan il l’a saisi. Et c’est comme ça que la haine n’a pas diminué, bien au contraire. Peut-être que lui-même a voulu entre-temps tout arrêter, mais il ne faut jamais céder à ceux qui vous haïssent, c’est connu, et il a commencé à accumuler les difficultés sans qu’ils le voient, jusqu’à ce qu’arrive le moment où ils se sont tous ligués contre lui alors qu’il n’était pas prêt à ça. Au début, ils ont vraiment réussi à lui ravir quelque chose, mais il s’est vite ressaisi. Même si à la fin il est parvenu à tout récupérer, même s’il est arrivé là où jamais il n’aurait seulement imaginé arriver, il lui restait sa première peur qui le rongeait de l’intérieur, et là il n’a pas réussi à continuer, il s’est effondré…» Du caroubier se détacha un fruit solitaire qui atterrit près de nous. «C’est exactement ce qui s’est passé, Papa», ai-je dit. J’étais en sueur. Fébrile. Quelques heures plus tard je courrais comme un fou dans le tuyau des classes de parachutistes. Et Mike Brant, le combattant qui voit sans être vu dans les ruelles de Paris, serait à ce moment-là bien loin de moi. «C’est bien que tu dises ça, Arik, car je croyais que j’étais le seul à le penser.»


        Je ne fus pas le seul à m’engager. Nous savions que Tsion allait rejoindre l’unité spéciale de l’état-major, mais nous ignorions si nous étions surpris, consternés ou simples spectateurs de la poursuite naturelle de l’existence de ce gamin de la trempe d’un Trumpeldor. Que convenait-il le mieux à quelqu’un qui déambulait la nuit dans la nature, faisait céder les serrures, montait sur les toits, demeurait tapi sous les buissons comme sous d’inutiles postes d’observation? M.Tiran repoussa même l’annonce de sa démission pour déclarer en préambule de séance de l’assemblée générale: «Tsion Nahmias, le fils de Fortuna Nahmias, de mémoire bénie, a été incorporé à l’unité spéciale de l’état-major.» Benny tenta d’intégrer une formation pour aviateurs mais ne passa pas les premières sélections. «C’est un complot des Lords contre moi, dit-il en m’accueillant alors que je venais le consoler. Tu sais bien, Sir Arikham, que l’affranchissement de mon peuple est mon premier désir.» Je m’inclinai, connaissant les difficultés du Lord posté devant moi. Tant mieux s’il n’a pas été reçu dans l’aviation, pensait Moshe Abadi. Cela aurait retardé le plus important… Tant mieux s’il n’a pas été reçu dans l’aviation, pensait Tikva, Benny est délicat, ce n’est pas pour lui… Quant à Papa, il fut déçu, ainsi que Mikhal: «Je rêvais d’un frère aviateur…, dit-elle, les yeux brillants, avec des camarades aviateurs…» Benny atterrit à la base d’intégration et de sélection en aimable sénateur, laissa Tsahal le réorienter et incorpora ainsi la défense antiaérienne. Guidon, comme il en avait fait la promesse à Raheli, mentit et trompa tous les inspecteurs du conseil de révision, dissimula sa «pseudo-hémophilie», dupa même les ORL et réussit à intégrer les parachutistes. Nous fîmes ainsi Guidon et moi nos classes en même temps. Il était obéissant, appliqué, il n’y avait rien à dire, sa motivation était totale, mais dès les premiers jours des divergences entre lui et Tsahal éclatèrent. À l’intendance, à la cuisine, à l’entraînement–il s’avérait que Guidon était parfaitement adapté à la vie militaire mais pas à l’armée israélienne. Il n’acceptait pas de mettre du poivre noir dans la salade pour pallier son insipidité. Il lut toutes les consignes données au cuisinier et décela le gouffre entre la lettre du règlement et la réalité. Il refusait de «compléter» son approvisionnement au bataillon voisin et pensait sincèrement que cela relevait de la seule compétence de l’intendance. Comme presque chaque nuit on lui infligeait comme sanction des gardes supplémentaires, il m’accablait de ses récriminations lors de mes propres gardes. Lorsque j’arrivais à mon poste l’air renfrogné, il était déjà là avec mon prédécesseur, pérorant sur l’irresponsabilité de l’intendant, et à mon retour, alors que je m’étais écroulé sur mon lit, il prolongeait son pensum d’une heure, faisant frissonner mes successeurs en leur exposant l’abîme séparant les instructions écrites de l’état-major et la réalité de nos classes. «Tu vas voir!» promettait-il à ses différents interlocuteurs, et en imagination il voyait l’instant de l’effondrement total du système obsolète des institutions de Tsahal. «Tu vas voir!» lui soufflait le chef de groupe en faisant allusion à sa nuit et à ses prochaines sanctions. «Tu vas voir!» se réjouissait son remplaçant en pensant aux instigateurs de ses nuits blanches. «Tu vas voir! Petit salopard!» intervenait l’intendant Mikha. L’intendant Mikha ne distribuait aux recrues que de minuscules uniformes de taille 3, dits «taille basse», de l’étroitesse d’un tuyau. D’une fenêtre de sa baraque, il faisait glisser les uniformes jusqu’à nous. Nous l’implorions, nous le suppliions, mais Mikha déclarait qu’il ne pouvait aucunement nous aider. Quoique… si nous lui apportions des gourdes, des piles, des appareils de liaison, des lunettes… il pourrait peut-être essayer… Circulaient toutes sortes d’anecdotes sur l’existence de remises secrètes où il entreposait de magnifiques uniformes de toutes les tailles, confortables, neufs, brillants, trésor sacré amassé par ses ancêtres intendants du temps jadis. Mais de sa fenêtre à l’entrée de l’intendance, il ne nous jetait que de la taille 3, «taille basse». «Circulez! Enculés!» nous lançait-il de sa fenêtre. Nous nous résignions à Mikha et à ses principes. Tous. À l’exception de Guidon. Par les voies miraculeuses propres à l’armée nous parvînmes tous à nous procurer des uniformes cousus à nos tailles. Seul Guidon continuait à se jeter de temps en temps sur la fenêtre, tendant une main implorante, vers laquelle, invariablement, n’était jetée qu’une taille 3, «taille basse». «Mais je suis un homme normal, j’ai une taille normale», hurlait Guidon comme un forcené.


        Les cadres convoquèrent une assemblée extraordinaire au sujet de Guidon, à l’issue de laquelle il fut décidé de le virer le plus loin possible des bérets rouges. Ordre fut donné à ses responsables de provoquer le moment propice. Cela se produisit durant l’exercice de tir. On nous fit asseoir face à un panneau de consignes de sécurité. On nous laissa soixante secondes pour les apprendre par cœur. Puis nous fûmes rassemblés devant la cible cependant que le bêlement de Guidon recouvrait la clochette du troupeau et sa rumeur: «Je n’ai pas eu le temps de tout lire…» Le sergent Yehouda s’enflamma. Hurla tant et tant sur Guidon qu’accourut en émoi le chef de section. Il écouta deux fois le témoignage du sergent et fit signe du doigt à Guidon d’approcher. L’officier dit à Guidon que ce qu’il avait fait était grave, qu’il fallait le juger, dommage qu’il n’en eût pas le temps lui-même, il lui aurait alors montré ce qu’était la stricte justice. Cette fois-ci, il serait jugé par ceux de l’arrière, l’administration, mais que Guidon ne se réjouisse pas trop vite, ceux-là étaient impitoyables, il écoperait du maximum, lui-même lui aurait donné le maximum, mais ils le sanctionneraient simplement parce qu’ils sanctionnaient tout le monde par principe, ces nuls ne comprendraient même pas à quel point son cas était grave. Et devant la compagnie il annonça à Guidon qu’il était dispensé d’entraînement et qu’il devait immédiatement partir pour être jugé. À travers l’immense base, Guidon essaya de trouver le régiment, son adjudant-chef, les juges qui accepteraient de le juger. Il déambulait à travers les bureaux où se trouvaient des soldates mignonnes et désœuvrées qui le retenaient pendant quelques instants. «Je dois être jugé», expliquait-il désespérément. L’une d’elles, entreprenante et à la voix énergique, l’envoya déjeuner et travailler ensuite à l’équipement, puis l’expédia à une copine qui lui trouva une nouvelle tâche. Deux fonctionnaires folâtres décrétèrent qu’il lui fallait passer un entretien avec la fonctionnaire préposée à la cellule d’écoute et elles téléphonèrent elles-mêmes: «Sigui, nous t’envoyons le… quel nom avez-vous dit?» Dans le bureau de la fonctionnaire, Guidon bredouilla: «Shéfi… pour être jugé… Une gravité exceptionnelle…», mais celle-ci l’envoya à la femme officier qui le renvoya à une autre, où le dispositif de la cellule d’écoute de la base le prit sous son aile sans que personne ne l’écoute, à l’exception d’une fille, une femme officier sensible, qui lui posa des questions sur sa maison, ses difficultés, et essuya une larme à chacune de ses réponses. «Excusez-moi, je pleure toujours devant les histoires des soldats», se justifia-t-elle. Guidon espéra que cette dernière comprendrait. Il tenta d’expliquer pourquoi il avait été envoyé dans cette immense base, mais la femme officier lui suggéra d’aller dîner. On ne consacrait aux nouvelles recrues qu’un temps limité. Trois jours et trois nuits, Guidon plana dans la base tel un fantôme. Il se mouvait, marchait et glissait, voyait sans être vu, ne laissait son empreinte que sur des formulaires, des matelas, des assiettes de plastique bleu–pour le lait–et orange–pour la viande–et peut-être serait-il demeuré en lévitation jusqu’à la fin des temps si un adjudant-chef ne l’avait aperçu devant une baraque chaulée, ne l’avait empoigné, délivré, jugé, tricot de corps, lacets, pas d’autorisation A? Pas d’autorisation B? Pour finalement le renvoyer à l’entraînement, au sein de la compagnie, avec lui personne ne sesoustrayait au terrain, tous des salopards et des simulateurs! À la stupeur des cadres, Guidon nous fut restitué. Dans le régiment, il parvint même à trouver un uniforme à sa taille et paraissait à présent moins ridicule. Nous pensions déjà qu’il allait enfin tenir le coup, mais à la leçon de premier secours il corrigea le moniteur à deux reprises–la première parce qu’il ignorait qu’il était interdit aux recrues de parler jusqu’à ce que l’on arrive à l’étape des questions, et la seconde en sachant qu’il était interdit de parler, mais l’erreur du moniteur était à ses yeux si flagrante qu’il décida que mieux valait intervenir pour éviter que tant de parachutistes ne se fourvoient en appliquant sur le terrain une erreur aussi grossière. Le même soir, il s’avéra que Guidon ne pourrait jamais, sur le terrain, mettre cette erreur en application. Tout au moins pas dans le cadre du corps des parachutistes. Il fut révoqué, déclaré persona non grata en tous lieux foulés par le pied d’un parachutiste et réexpédié à la base d’intégration et d’orientation pour y attendre un replacement. Entre-temps, il fut rattaché à l’équipe des «ramasseurs de feuilles» de l’adjudant-chef local–ramassage durant quinze jours entiers sans discontinuer. À l’intendance, on ne lui proposa que des uniformes taille 3 minuscules, «taille basse», aussi fut-il rempli d’espoir lorsqu’on l’envoya intégrer une base d’intendance régionale où il espérait d’évidence une profusion d’uniformes. Mais là on l’informa que l’on n’avait jamais entendu parler de lui; quoi qu’il en fût, la liste de ceux qui attendaient d’intégrer la base était déjà complète depuis dix mois. On lui octroya un uniforme à la bonne taille mais il fut à nouveau expédié à la base d’intégration et d’orientation. Il fut alors envoyé aux classes de l’école militaire d’artillerie de Shivta, mais en chemin il fut blessé à la jambe à la station d’autobus de Beer Sheva. Il n’arriva ni aux classes ni à l’école d’artillerie. À l’infirmerie du commandement, il fut plâtré, on coupa cruellement le splendide pantalon donné à la base d’intendance et il fut renvoyé se reposer à la maison. Puis il retourna à la base d’intégration et d’orientation, une seule semaine, durant laquelle on l’adjoignit à l’équipe de garde où il put troquer son pantalon coupé contre un autre taille 3. Guidon fit docilement son service une semaine durant, se brouilla avec tous ses camarades, les empêchant d’introduire dans la base copines et compagnes pour la vie, exigeant des autorisations d’entrée même de la part d’adjudants-chefs vétérans et respectables. Il fut évincé de l’équipe de garde, envoyé suivre une formation d’infirmiers dont il fut évincé lorsqu’il avoua souffrir d’une «pseudo-hémophilie». On l’expédia alors à une formation de fonctionnement d’antennes au service des transmissions–sur une colline brûlée par le soleil aux confins du pays, avec un sergent inflexible, des règles rigides assorties de sanctions, d’avertissements, d’un pantalon taille 3 puis d’une exclusion définitive. Guidon voltigeait dans les espaces de Tsahal, bondissant et rebondissant d’un endroit à un autre, jusqu’à ce qu’un jour Yoram frappe du poing sur la table: «Nous te prendrons chez nous!» Un jour plus tard, un télégramme parvint de la base d’intégration et d’orientation–le soldat Guidon Shéfi était attendu de toute urgence à la maintenance dans le Nord. Au terme d’une période où Tsahal et Guidon s’adaptaient enfin l’un à l’autre, l’armée jugea que Guidon pouvait être un soldat efficace, zélé, entreprenant, énergique, responsable, coopératif, prudent, persévérant, exemplaire. Cent vingt jours après son enrôlement, Guidon trouvait sa place dans l’univers de Tsahal et l’univers de Tsahal trouvait à Guidon un uniforme qui convînt à sa taille.


        


        L’hiver touchait à sa fin. Les oiseaux migrateurs batifolaient déjà sur les pelouses et dans les jardins. M.Tiran démissionna de nouveau de son poste de président de la copropriété et l’assemblée générale fut convoquée pour le reconduire dans ses fonctions. Après que MmeNitsa eut également été réélue à son poste de secrétaire, les conversations commencèrent à rouler sur les problèmes des propriétaires et les questions du jour. Chacun ou presque voulait donner son avis sur la guerre du Kippour. Parce qu’il avait été abusé, qu’il le savait, et qu’il ne se tairait point. Deux ans étaient passés depuis, mais l’amertume était toujours aussi vive. Sarah Ziler, qui avait perdu son deuxième mari pendant le conflit sans recevoir aucune indemnité en dépit des promesses, habitait encore avec nous dans le bloc. Elle insulta le gouvernement et la Histadrout. Elle distribua des petits gâteaux confectionnés par ses soins et déclara que le jour viendrait où se tiendrait une commission Agranat pour la défense des travailleurs, pour leur demander pardon à eux ainsi qu’aux veuves, comme au leader gréviste du port d’Ashdod, Yehoshua Peretz. Des cris s’élevèrent: «Pardon, qu’est-ce qui se passe ici? Comment peut-on comparer des personnalités telles que le chef d’état-major Dadou avec un sauvage comme le docker Yehoshua Peretz du port d’Ashdod?» Aharon Hagoses, qui depuis qu’était décédé le second mari de Sarah Ziler montait régulièrement la voir dans son appartement, la jaugeant comme elle le jaugeait aussi, fauteuil contre fauteuil, yeux contre yeux, pour s’en retourner ensuite chez lui attendre une femme plus jeune, lui cria: «On dit partout que Yehoshua Peretz est un escroc, c’est ce qu’on dit, et je… je… mon neveu a perdu à la guerre un fils sur le plateau du Golan.» M.Drezner fit remarquer tranquillement: «Mon neveu a été tué au mont Hermon.» Sans lien avec la conversation, simplement comme ça. Des gens essuyèrent une larme. M.Tiran agita les mains, dit que l’on pouvait entamer un débat particulier sur Yehoshua Peretz, bien qu’il ne le méritât pas, car à la vérité on disait partout qu’il ne se comportait pas bien, des jeunes gens mouraient, et lui, au lieu de se soucier du retour del’État à la normale, poussait à la grève. Mais avant que l’on ne parle pour ou contre Yehoshua Peretz, il faudrait aborder le problème des chats qui créaient des nuisances dans le quartier–il visait là la voisine Dora sous la fenêtre de laquelle attendaient des hordes de matous du soir au matin. «Cela donne des maladies, mit en garde M.Tiran. —Alors quittez le pays, lui cria M.Galenti. —Les chats et autres espèces nuisibles sont incompatibles avec l’hygiène, proclama M.Tiran comme s’il jetait une bombe. —Vous ne savez pas ce que vous dites», cria M.Boukris. Lui aussi avait perdu un jeune neveu lors du combat au mont Hermon mais il ne voulait pas en parler. Que comprenaient-ils, eux?! Que pouvaient-ils comprendre? «Combien cela coûtera-t-il de tuer les chats? Qui va payer?» s’époumonait M.Selik. Les oreilles se dressèrent–«Payer? —Ce n’est pas une histoire d’argent…», dit M.Tiran, mais il savait que le combat était perdu d’avance. «Il n’y a déjà pas d’argent pour manger, comment voulez-vous en dépenser pour éliminer de pauvres chats inoffensifs? —Quittez le pays si ça ne vous plaît pas qu’on nourrisse des chats! —Bon! Calmez-vous! —Calmez-vous vous-même! Nous ne nous tairons plus! —Ici dans ce pays on ne se taira plus! On ne se taira plus!» Les visages rougissaient de colère. On ne se tairait plus! On ne se tairait plus! Lorsque Papa rentra à la maison, Maman lui demanda ce qui s’était dit lors de l’assemblée. «On a dit que Yehoshua Peretz était un hooligan, dit-il en s’effondrant sur le canapé pour s’assoupir avant son service à l’usine. —C’est aussi ce que j’ai entendu dire», répondit Maman. Fin de la conversation.


        Lorsque Papa écoutait les reportages à la télévision ou à la radio, il était aussi d’avis que Yehoshua Peretz était un être excessif, sauvage, mauvais, mais en son for intérieur quelque chose bouillonnait. Papa avait une vie intérieure, des pensées profondes, des idées qu’il n’osait exprimer. Il ne prenait pas totalement ses distances avec l’homme qui mettait le port en ébullition. Quand il songeait aux conditions de travail dans son usine, une flamme douloureuse vacillait en lui, comme ces éruptions solaires dont on dit que les rayons pénètrent dans la stratosphère jusqu’à deux millions de kilomètres. «Il arrive parfois que des ouvriers travaillent dur», marmottait-il.
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        Les vieux jumeaux Walter et Bruno Zetski émigrèrent dans les années trente. Dans un pays où résonnait en permanence le bruit du marteau, ils avaient songé établir une entreprise de maçonnerie. Comment cela pourrait-il ne pas marcher? L’entreprise fit long feu. Ils fondèrent à la place une chocolaterie. Grâce à un employé unique, mon père, leur société parvint à subsister entre deux crises. Vingt ans d’usine sans que Papa n’ait d’amis. «Impossible de parler à cause du bruit des machines», se justifiait-il. Et les machines de broyer, de tambouriner, de palpiter. Papa accusait son service chez les canonniers d’avoir altéré son ouïe. Trois années parmi les canonniers, vingt ans chez les Frères Zetski, mais la culpabilité des canonniers était irrévocable. Les Frères Zetski voyaient en lui presque un troisième frère, bien que ce sentiment ne fût point sensible dans son salaire. De même ne lui faisaient-ils que vingt pour cent de réduction sur les produits chocolatiers. Et pas sur tous. Cela n’avait finalement pas d’importance car de toute façon Maman était allergique au chocolat et Papa ne pouvait en supporter l’odeur en dehors de ses heures de travail. Je demandai plus d’une fois à Papa de me conduire à son usine, mais les Frères Zetski refusaient énergiquement au motif que «ce n’est pas un endroit pour les enfants». Je le suppliais–que je puisse au moins raconter ensuite à Benny à quoi ça ressemblait, que je ne sois plus obligé d’affabuler–, sans que jamais il cédât.


        J’étais semblable aux enfants dont le père est bourreau, voleur ou fossoyeur. Parfois je demandais à Papa: «Peut-être pourrais-tu trouver un autre travail?» Les Frères Zetski, surveillant Papa de leurs regards affolés, tremblaient à l’idée qu’il s’en aille, trouve un autre emploi où l’on reconnaîtrait ses compétences et sa loyauté à leur juste valeur. Mais ils ignoraient à quel point ils n’avaient pas à se faire de souci, jamais il ne partirait. La loyauté, pour la loyauté. La loyauté gratuite. La loyauté, un point c’est tout. Car Papa était Papa.


        Tout le monde à cette époque se mit à évoquer l’étonnant philosophe et nouveau prophète, le professeur Moshe Kroy, ainsi que sa théorie de l’«égoïsme rationnel». Papa aussi. Il demanda à un camarade le livre dont tout le monde parlait, L’existence rationnelle, le lut page après page, du début à la fin, y crut comme tout le monde, sans parvenir à mettre en pratique ne fût-ce que les prémisses de cette théorie, puis l’oublia comme tout le monde. Tout ce qu’il resta de la période égoïste de Papa fut la voiture dont il fit l’acquisition. Il rogna sur les dépenses, contracta un prêt, liquida toutes ses économies pour finalement conduire jusqu’au parking face au bloc une Susita. Sa Susita! «Dedans, c’est un moteur de Ford», disait-il en guise de préambule à quiconque se serait avisé de faire une remarque désobligeante sur son véhicule. Au début, il était difficile d’affirmer que Papa conduisait sa voiture. Pour être précis, il s’occupait d’en apprivoiser le moteur. Le volant. Les roues. Et la puissance, laquelle péchait par le fossé existant entre ses réelles capacités et ce qui faisait rêver Papa. Quelque temps plus tard, il revit à la baisse ses aspirations et n’entretint plus que de l’amour pour saSusita. Il se mit à prendre du plaisir avec ce bien qui n’était qu’à lui, rien qu’à lui, partait, heureux, à la chocolaterie, revenait, et emmenait Maman pour d’agréables promenades dans laville, en dehors de la ville, dans la ville, en dehors… À la première pluie, dotés d’essuie-glaces, ils devisèrent joyeusement: «C’est la yoré. —Non. —La yoré tombe de biais et très fort mais sans bruit. —Ouvre la fenêtre et tu entendras du bruit», lui répliqua-t-il. Chaque shabbat, s’il ne survenait pas quelque urgence à la chocolaterie, Papa se faisait un plaisir de nous inviter à la mer ou sur le terrain de foot. En chemin, il rencontrait les mêmes hangars saisonniers, champs improvisés de pastèques, dont on vendait de sublimes sur le bas-côté, et sous l’influence de la philosophie nouvelle il grevait le budget des dépenses superflues pour s’octroyer un fruit. Papa se méfiait des commerçants, charlatans, trop chers, des gens suspects à ses yeux qui, en règle générale, se la coulaient douce au soleil. Il s’approchait de l’amoncellement de pastèques, en choisissait une, la frappait, les yeux clos, la palpait et flirtait avec elle. Puis il rouvrait les yeux, replaçait la pastèque dans le tas, renouvelait le rituel sur une nouvelle candidate. Il sortait finalement du hangar avec entre les mains l’heureuse élue, qu’il fourrait ensuite à la maison dans le réfrigérateur, attendant impatiemment, tel Louis Pasteur, les résultats de ses expériences. Le moment venu, Papa la posait sur le plan de travail de la cuisine puis levait le couteau à pain de Maman. Il ouvrait alors impitoyablement le ventre de sa victime d’un seul coup, découvrant l’intérieur immanquablement blanc tel un bloc de glace. «Il y a des espèces comme ça», arguait-il en battant des paupières. Il goûtait. Mastiquait. Avalait. «C’est frais!» se félicitait-il. Telle était la grandeur de Papa, de mon père, cette splendide et majestueuse capacité de transfigurer le mal en bien, chaque déception en espoir, chaque camouflet en caresse. De la plus petite contrariété dans l’existence, comme une ampoule tout juste changée et grillée aussitôt, jusqu’à son propre destin: des journées de labeur harassant, extrêmement pénibles. Tout paraissait à ses yeux une gerbe chatoyante, miroitant d’instants de vie. Même le judaïsme–malheur s’il en est–était le secret de la joie de Papa. Chaque jour, assis voûté dans son fauteuil, pâle et amorphe silhouette, il rassemblait ses forces pour le lendemain; et cependant, tout son univers resplendissait d’un calme orgueilleux: «Houdini était juif.» «Einstein était juif.» «Freud était juif.» L’existence l’avait comme embaumé dans des bandelettes de bonheur. De même, la fréquence avec laquelle les voyants d’huile, d’eau ou du moteur s’allumaient dans la Susita tel un orgue aux pistons lumineux ne lui faisait pas baisser les bras. Son nouveau devoir–conduire sa voiture au garage pour y être ponctionné de sommes folles–représentait une aubaine à ses yeux. C’était sa voiture. La sienne! Il ne l’eût même pas cédée au professeur Kroy.


        


        Secrètement, Oncle Peretz se mit à observer les six cent treize commandements du judaïsme, des plus légers aux plus austères. Nous l’ignorions. Et même Tante Mania, dont le regard tels des rayons X perçait quiconque et radiographiait la moindre attitude, aussi fugace fût-elle, ignorait tout. Oncle Peretz n’avait su par où commencer. Son kibboutz était d’obédience communiste, les croyances primitives en avaient été balayées. Il s’était procuré clandestinement une anthologie des fêtes qu’il avait entrepris d’apprendre par cœur. Lors de ses différents trajets, il déviait de sa route pour fréquenter de petites synagogues dans d’obscurs quartiers où personne ne le connaissait, tentant d’acquérir auprès des fidèles les rudiments de sa religion. Il biaisait, rusait pour s’approprier chaque commandement et prière au nez et à la barbe de Tante Mania, au cœur même du kibboutz. À chacun de ses voyages,même s’il conduisait des caciques du mouvement kibboutznik, il simulait une panne à l’approche du coucher du soleil, levait le couvercle du moteur et faisait la prière de Minha en catimini. Le matin, il partait courir, ayant adopté la mode du jogging importée d’Amérique, et derrière des arbres touffus, à la lisière du kibboutz, il posait des phylactères et récitait Chaharit. À l’angle de la cave de sa maison, il retirait une dalle qui grinçait et sous laquelle il avait dissimulé un châle, des phylactères, un rituel de prières et une kippa. À l’insu de tous, plein d’effroi et de dévotion, il observait la plupart des préceptes–ne mangeait pas de levain à la Pâque, récitait toutes ses prières, pratiquait l’aumône, et jeûnait. Tout particulièrement le jour de Kippour, il mettait son âme en péril car Tante Mania prenait un malin plaisir à convier chez elle plusieurs vieux amis afin de briser les entraves du judaïsme archaïque: aussi toute l’année Oncle Peretz amassait-il en cachette des purgatifs sous la dalle et la veille de Kippour les avalait gloutonnement pour en accroître l’effet. Saisi de maudits et terribles maux de ventre, faible et hagard, il obtenait l’autorisation de Tante Mania de se retirer et, d’une effrayante pâleur, célébrait alors le jour sacré, jeûnait etpriait seul dans l’obscurité de sa chambre. Une année, même, il avait poussé le zèle jusqu’à rejoindre d’autres jeûneurs à la synagogue. Il avait sauté par la fenêtre, clopinant en rassemblant ses dernières forces vers la sortie du kibboutz, avait prudemment marché trois kilomètres, souillé quatre fois la terre entre les arbres, pour finalement s’écrouler sur le banc arrière de la synagogue du village voisin, les joues couvertes de larmes. Ce jour de Kippour, la malédiction disparut.


        


        Entre Rosh ha-Shana et Kippour s’ouvrait au sein du bloc l’éternel débat: tu-jeûnes-ou-pas-cette-année? Benny s’y opposait mais respectait son père et sa mère. Tsion adorait les jeûnes. Quant à moi, une fois toutes les x années, je jeûnais par défi sportif. Guidon considérait cette pratique comme le résidu d’une culture en passe de disparaître. «L’humanité se transforme», nous expliquait-il. Ce même jour de Kippour où Oncle Peretz, tout à sa mortification, avait rampé jusqu’à la petite synagogue au fond du village voisin, manquant rendre l’âme par excès de zèle, Guidon, Raheli et un groupe de jeunes idéalistes, tous issus de mouvements de jeunesse, partaient en excursion dans le désert de Judée. Le programme, qui consistait en une randonnée, un feu de camp et une soirée culturelle, se solda par une fin dramatique. Guidon avait donné le ton–au diable les sommets, les cultes, les bêtises! Au diable le judaïsme, vive le sionisme! Mais au tout début de la promenade, ayant retiré son sac à dos pour se cacher dans l’un des méandres d’un torrent pour uriner, il s’était perdu dans les sinuosités fort semblables de celui-ci puis avait fini par s’égarer, sans nourriture, sans eau, s’était couché à l’ombre d’un rocher tout le jour de Kippour, et, mortifié, avait dû jeûner. Ce n’est qu’à la fin de ce jour sacré qu’il avait été heureusement retrouvé par un employé de la société de protection de la nature. «Ça peut arriver à n’importe qui», lui avait-on dit, même si nous avions tous la même penséeamusée à l’esprit: Mais ça n’arrive qu’à toi.
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        L’été 1976 se produisait l’opération Entebbe, à la grande satisfaction de Papa. La libération des otages, l’héroïsme d’Israël, un poing dans la gueule du terrorisme. Son contentement était à son comble. Papa virevoltait, grisé, voletait telle une abeille d’un journal à un autre, d’un transistor à l’autre. Il se montrait même au café de Guidi: «Alors?! Que dites-vous de nos gars?!» L’opération lui rendit un peu de la joie perdue depuis la mort de Mike Brant. Moi, j’avais reçu mon avis de mobilisation, j’avais rejoint ma compagnie. Je m’étais éloigné de la vie réelle où couvait encore sous la cendre la mort du chanteur adulé. Mais Papa n’avait pour seul horizon que la maison et la chocolaterie, jour après jour… Et voilà qu’avait eu lieu cette miraculeuse opération… Il n’y avait pas que la mort de Mike Brant qui était oppressante. Ilapparaissait à présent clairement que l’Histoire dérivait tel un chien libéré de son collier. La guerre des Six-Jours avait eu pour but de jeter les fondements d’une Histoire nouvelle, positive, sans trop de peurs. Mais voici qu’avaient surgi la guerre d’usure, puis la catastrophe de Kippour, ainsi que les incidents de la Journée de la terre des Arabes d’Israël, quelques mois avant l’opération Entebbe. Le violent soulèvement des Arabes réclamant leur terre tourmentait Papa. Quelque chose dans l’Histoire clochait. Et il y avait enfin eu l’opération Entebbe. Parmi les valeureux combattants s’étaient trouvés des hommes originaires de Haïfa. Non pas Yoni Netanyahou1, ni Muki Betzer, mais il y en avait certainement eu! Papa voulait savoir pourquoi Tsion n’avait pas participé au raid. Quoi?! Ils avaient considéré que les soldats de Haïfa n’étaient pas dignes d’eux?! Il refusa de se contenter des explications qu’on lui donnait. «Qu’est-ce qu’une blessure à la jambe?! On ne renonce pas à une telle opération! Robby Young de l’Hapoel Haïfa a joué une saison entière avec d’horribles douleurs dans le dos et il n’a jamais déclaré forfait. Pourquoi?! Car il avait un objectif!» Tsion avait esquissé son sourire de chauve-souris: «Dis à ton père que je suis vraiment blessé. J’aurais été de toute façon déclaré inapte au service.» L’information fut transmise à Papa, lequel approcha son visage de mon oreille et chuchota: «S’il est blessé à la jambe, pourquoi n’a-t-il pas l’air blessé? Il marche normalement. J’en ai déjà vu, des blessés. J’ai vu des guerres… Quand on est blessé, on ne parle pas. Un blessé, ou il se tait, ou il hurle…» Je rompis la courroie de transmission entre Papa et Tsion, désirant que la chose s’oublie d’elle-même, mais Papa n’en démordit pas. Un jour, sortant de la torpeur de son fauteuil, l’album de la victoire sur les genoux, il me dit d’une voix à demi endormie: «La vérité est que cela fait bien longtemps que je ne crois plus que quelqu’un du bloc fera un jour partie des unités d’élite de Tsahal…»


        Après le raid d’Entebbe, la reine de beauté Rina Mor devint Miss Univers. Et son triomphe resplendit davantage encore aux yeux de Papa que l’opération Entebbe. Sans blessés, sans tristesse venant assombrir sa joie, sans Dora Bloch2 ni Jean-Jacques Meimouni. Papa connaissait même un certain Moshe Mor deKiryat Tivon, qui autrefois avait travaillé chez eux à la chocolaterie pendant une courte période. Papa rechercha son nom dans les registres de l’usine. Était-il seulement possible qu’il eût travaillé avec le père de la reine de l’Univers? Il compulsa frénétiquement l’annuaire et ne cessa que lorsqu’il tomba dans le journal féminin Ha-Isha sur une grande interview de la reine et de ses parents où il s’avérait que son père ne se prénommait point Moshe. «Mais il est clair qu’il s’agit de la même famille, conclut-il. Comment pourrait-il y avoir deux Mor à Tivon?!» De façon concomitante, et avec l’arrivée de l’été, la Cité reçut la visite d’une autre reine: Tamara. Ses apparitions se faisaient indéniablement plus fréquentes. La saison estivale était propice au rapprochement entre Benny Abadi et Tamara, tous deux candidats désignés au mariage. Comme ils étaient promis l’un à l’autre, que les parents pensaient que ce serait bien pour tous les deux ainsi que pour leur famille respective, les deux partis s’entendirent, et Tamara débarqua chez nous en se déhanchant avec son hébreu âpre mais clair. Benny pensa alors mettre au maximum à profit son service militaire: il s’enfermerait dans sa base, apercevrait Tamara de loin–comme elle avait grandi, s’était épanouie, comme c’était extraordinaire!–et la saluerait de la main de là où il se trouverait jusqu’à ce qu’elle s’envole à la fin de l’été pour le New Jersey avec Oncle Nagi, le marchand de jouets. Mais dans la famille Abadi on téléphona au lieutenant-colonel Abadi de l’administration militaire qui appela l’adjudant d’escadron Abadi de l’armée de l’air, lequel trouva une oreille attentive en la personne de sa fille, femme officier préposée aux modalités d’accomplissement du service, le lieutenant Rahel Abadi, de la base où servait Benny. Et il fut ainsi convenu que la venue de Tamara en Israël était une cause suffisante pour octroyer un congé spécial comme celui que l’on accordait aux membres des moshavim en période de sécheresse agricole. Benny fut démobilisé. Et remis aux mains d’Oncle Nagi, venu cette fois avec une clinquante Lincoln Continental rouge dont la sortie du transbordeur avait été aussi peu discrète que sa cravate constellée de lis. Benny parcourut le pays sur son siège en compagnie de Tamara et d’autres hôtes de passage. Tous les voleurs de voitures du nord du pays frémissaient de convoitise et d’envie, mais il n’était pas né celui qui eût pu dérober, fût-ce un bouton de chemise, à Oncle Nagi, et la Lincoln Continental accomplit sans encombre son périple à travers tout Israël. Jérusalem, Tibériade, le Golan, Safed, Afula, la plaine de Jezreel, Césarée, Lod, le désert de Judée, Ein Guedi, Massada. «Qu’est-ce que tu dis de Massada? s’enquit Moshe Abadi auprès d’Oncle Nagi qui rentrait du désert. —C’est bien…, répondit évasivement ce dernier. —Comment ça “bien?!” Massada… Quelle puissance, des principes, de l’authenticité! C’est haut, l’endroit est agréable. Ce n’est pas seulement un endroit spécial. C’est un endroit très très spécial. —Il y a d’autres lieux aussi…» Moshe Abadi se mit en colère: «Alors, que ceux qui préfèrent aillent ailleurs! Tout le monde ne peut pas apprécier Massada. Que ceux qui le veulent aillent ailleurs si ça leur plaît! Qu’ils ne montent pas, qu’ils restent comme ils sont nés, en bas!» La moustache d’Oncle Nagi se mit à frémir: «Qui est né en bas? —Celui qui ne sait pas apprécier. —Et tu as vu Ein Guedi? Il y a une belle source, très belle. Des parfums, tout le monde aime. Au-delà de la source, il y a des petits torrents, tu te souviens? Là aussi il y a beaucoup de monde, les gens s’émerveillent, crois-moi, ils sont nombreux ceux qui s’émerveillent… Personne ne reste indifférent… —Qu’est-ce que tu veux dire? —Rien, rien, mais on ne va pas tout de suite convenir des conditions… Je n’ai pas le droit de penser à voix haute?! —Penser?! Qu’est-ce que tu veux savoir d’autre?! Ce n’est pas important. Le père de Nourit Doani, lui, s’intéresse à Massada. As-tu vu comme sa fille a grandi? Il s’est déjà mis sur les rangs… Il est extrêmement courtois… Sache-le!» Tikva Abadi accourut dans la pièce avec un tas de petits pains tièdes: «Vous voulez un autre café? Nagi, tu as l’air un peu fatigué, va te reposer. L’excursion était longue, tu as besoin de repos. Toi aussi, Moshe, repose-toi. Reposez-vous…» C’est à ce moment-là que je débarquai chez eux. En permission, j’avais décidé d’aller faire un tour chez Benny car je voulais aussi voir Tamara, ne serait-ce qu’un court instant. Je montai, tandis qu’Oncle Nagi, en pyjama dans sa chambre, marmonnait, courroucé, et que de l’autre côté de la maison grommelait Moshe Abadi, s’apprêtant lui aussi à s’allonger un instant. «Comme ça on n’aime pas Massada?! Comme ça on n’aime pas Ein Guedi?!» Je frappai poliment à la porte tandis qu’ils étaient tous deux couchés sur leurs lits, les yeux rivés au plafond, laissant flotter leurs pensées, secoués encore de soubresauts de colère, soumettant leurs corps à une douce sieste. Tikva Abadi m’accueillit avec aménité: «Comment vas-tu, Arik?! Comme ça te va bien l’uniforme! Assieds-toi! Assieds-toi! Benny doit revenir. Il est seulement allé chez le coiffeur. Comme tu sais, il a une invitée! —Oui… Où est-elle? —Et comment vas-tu? Installe-toi pour manger une glace! Il fait chaud aujourd’hui!» Elle me fit asseoir à table et disposa des boules de glace devant moi. Mikhal apparut en traînant ses pieds nus, bâillant à s’en décrocher la mâchoire. Tikva la fit se placer sur la chaise en face de moi. «Assieds-toi, assieds-toi, et sois polie! On va aussi te donner de la glace!» Mikhal s’assit et me fixa de ses yeux encore ensommeillés. Ses paupières se fermèrent un instant puis se relevèrent sur son regard éteint. Je me concentrai sur ma glace. «Dis-moi, Arik, c’est vrai ce qu’on dit sur ton père? Qu’il a été autrefois chrétien? —Mon père?!… C’est une affaire compliquée… —C’est bon. Je n’ai rien à faire. Raconte!» Tikva revint avec le bol de glace de Mikhal. «Assieds-toi, Maman, Arik va me parler de son père qui a été chrétien.» Les oreilles de Tikva se mirent à frissonner. «Nous sommes tous, Mikhal, issus des mêmes communautés…», dit-elle avant de s’empresser de disparaître. Mikhal dirigea vers sa bouche un gros morceau de glace. «Quel âge as-tu maintenant, Mikhali? —Treize ans. Et ne m’appelle pas “Mikhali”! —Est-ce vrai que lorsque la famille de ton père était en route vers Israël elle a perdu deux os d’un Juste?! —Pas du tout! C’est la famille Doani, pas nous! Nos ossements, c’est mon Oncle Abraham qui les a apportés comme il se doit! —Alors c’est vrai, cette histoire que vous avez rapporté d’Irak un Juste pour le reconstituer?! —Pourquoi vouloir être vexant? C’était un saint, et les musulmans aussi le considéraient comme tel, et jamais ils n’auraient autorisé qu’on rapatrie ses os. Alors, chaque famille en a pris quelques-uns. Et les Doani, les millionnaires, qui sont partis en Israël dans leurs voitures, ont perdu deux os… —Alors comment l’ont-ils assemblé ici? —T’es malade! On ne l’a pas assemblé. On a enseveli ses ossements au cimetière de Givatayim, tu peux aller voir sa tombe et prier pour qu’il te rende plus aimable!» Nous nous tûmes. Mangeâmes notre glace. Mais je ne renonçai pas pour autant: «Les ossements qui ont été perdus étaient importants? —Je n’en sais rien, je n’ai jamais demandé de quels ossements il s’agissait. Quelle importance? —Très bien! Vérifie de quels os il s’agit, et je te parlerai de mon père. —Et tu penses vraiment que je vais aller voir le mien pour lui demander quels os il manque au saint Juste? Non, car jusqu’à aujourd’hui il m’a élevée sans avoir de raison de m’infliger la moindre gifle! —Sans ossements, pas d’histoires!»Nous enfonçâmes silencieusement le nez dans le reste de notre glace. «Bon, autre chose! dit Mikhal, voulant changer de sujet. Comment c’est à l’armée? —Très bien! —Tu es dans une unité d’élite? —Oui… —L’unité de parachutistes? Où on fait des choses? —Oui… —Des choses… secrètes? —Oui… —Veux-tu que je vienne te rendre visite à ta base? —Me rendre visite à moi? —Seulement le shabbat, quand tu ne sors pas. Je rends bien visite à Benny. —Benny, c’est ton frère. —Alors tu ne veux pas? —Que ferons-nous si tu viens me voir? —Que tu es bête! Tu as les idées mal placées! Je n’ai que treize ans! Je viendrai te distraire, t’apporter des bonbons et te parler. Tu verras, je peux parler de tout, j’ai déjà treize ans. —Mange ta glace! —Tu regretteras de ne pas vouloir que je vienne! —J’en suis sûr! Quand Benny arrive-t-il? —Il est arrivé. Il est passé derrière toi il y a cinq minutes. Comment ne t’en es-tu pas aperçu? Tu demanderas dans ton unité qu’on ne te laisse pas sortir pour des opérations dangereuses car tu n’entends rien, tes sens ne fonctionnent pas, tu n’as rien qui marche! —Il est vraiment là, petite fille insupportable? —Il est entré et est allé tout droit dans sa chambre sans même regarder qui était dans la cuisine! Tu sais, Tamara… C’est difficile. Il a passé la journée entière avec elle et son père. Mon frère est un héros… —Que vont-ils faire? —Ils vont convoler!… —Ils vont se marier?! —Qu’est-ce que j’en sais?! Je n’ai que treize ans. J’ai entendu Oncle Nagi et Papa qui n’étaient pas encore d’accord sur toutes les conditions, ils ont tous les deux des exigences d’Irakiens cinglés… et Oncle Abraham crie sur Oncle Nagi. Mais je n’ai que treize ans. —Et qu’est-ce que tu penses de Tamara? —Hier, elle m’a appris à me méfier des homos. Je n’ai que treize ans, j’ignore ce que sont les homos. En dehors de Yona Guilen, qui est sympathique et qui me prête des disques en français, pas comme toi. Tu en as un chez toi de Mike Brant mais vous n’avez même pas de tourne-disques, et me le prêter, ça, tu en es incapable. Après on s’étonne que des gens volent… Elle n’aime pas non plus les flirts, Tamara. —Quoi?! —Elle n’aime pas les flirts. —C’est-à-dire? —Demande-le-lui toi-même! Elle aime les garçons de l’armée. Mais seulement s’ils ne draguent pas. Tu dragues? —Bon! J’y vais! C’était sympa de discuter avec toi! —La semaine prochaine, tu restes le shabbat?»


        Elle apparut un samedi matin. Silhouette fluette avec un gros sac près du gardien en sentinelle. «Mikhali? —Pinocchio?! —Qu’est-ce que tu fais ici? Comment es-tu venue?» Du doigt elle désigna derrière elle, sur l’esplanade improvisée en parking, la Lincoln Continental immobilisée d’Oncle Nagi dans laquelle ce dernier opinait du chef aux côtés de Tamara, toute rouge, qui faisait la moue. «Où est Benny? —Comment ça, où il est?! À sa base! Mais Oncle Nagi et Tamara doivent faire preuve de gentillesse à l’égard de la famille, pour qu’il n’y ait pas de conflits superflus avant le mariage, et comme je fais partie de la famille, je leur ai demandé de me conduire jusqu’ici!» Je les invitai à venir s’asseoir, elle, Oncle Nagi et Tamara, sur un banc ombragé près des installations sportives. Tamara but trois verres d’une boisson militaire sucrée à la framboise avec de la glace qui fit s’estomper la rougeur de son visage. Elle arborait une jupette très courte ainsi que des tennis blanches; cela faisait deux semaines au moins que je n’avais pas aperçu de femme digne de ce nom, aussi me rinçai-je l’œil, affamé, jusqu’à ce qu’Oncle Nagi me darde d’un long et mauvais regard. «Arik is a hero, like Superman, Spiderman», expliqua Mikhal à Tamara, s’obstinant à s’adresser à elle dans un anglais fautif alors qu’elle parlait couramment l’hébreu: «He can be like an Indian. He hide. Nobody see him and he can see everybody.» Tamara restait sur son quant-à-soi: une fillette un peu zinzin avec son haut blanc, sa jupe sombre et ses chaussures Palladium; puis elle m’observa, elle toisa l’uniforme, les muscles, le fusil, à l’instar d’une cliente jaugeant la qualité d’une marchandise. «He is a big hero, big, big, big…», ajouta Mikhal. Tamara souriait. Ses lèvres, ses dents, ses fossettes. Sourire recelant une certaine malice qui ne préjugeait en rien de ses intentions véritables. «C’est un fusil?» me demanda-t-elle en posant un doigt verni de rouge sur le canon de l’arme. «On y va. Going!» annonça Oncle Nagi. Nous nous levâmes. Yeux dans les yeux, il me serra la main beaucoup trop fermement. «C’est pour toi», dit Mikhal en me remettant un immense sac. Plus tard, j’y trouvai des fruits coupés dans une boîte, un gâteau de Tikva Abadi, dix cartes postales avec l’adresse de Mikhal déjà écrite, ainsi qu’une enveloppe brune et cachetée. J’ignore comment mais, avant de l’ouvrir, je devinai son contenu: il s’agissait de deux revues pornographiques. Lorsque Mikhal revint me rendre visite environ trois semaines plus tard, je fus déjà moins surpris. Dorénavant, et jusqu’au jour de ma libération, un shabbat sur trois, une fillette un peu zinzin avec des chaussures Palladium contraignait le soldat en faction–victime providentielle–à la conduire jusqu’à moi, déterminée qu’elle était à me faire rire, à me parler et à me remonter le moral. Mais elle n’était pas la seule: Yankele Breid m’honorait également de ses visites. Une fois par mois ou tous les deux mois, son immense silhouette poussait de l’épaule le jeune soldat posté à l’entrée qui lui demandait timidement une carte d’identité ou un laissez-passer, et hop!, il pénétrait dans la base. Yankele Breid demeurait assis avec moi une demi-heure, voire une heure, un demi-sourire aux lèvres, toujours gauche et mal à l’aise, ne m’expliquant pas comment il était arrivé là ni comment il rentrerait à Haïfa, le plus souvent taciturne, mais s’enhardissant parfois à me poser une question. Chaque fois, il m’apportait en cadeau un livre qu’il me jetait maladroitement dans les bras en me lançant timidement un regard sans le moindre commentaire. Il avait harcelé le libraire pour savoir ce qui pourrait convenir à un garçon de mon âge: c’étaient des ouvrages chers, extraordinaires, et totalement à mon goût. Je remerciais Yankele Breid, dont le visage s’altérait sous l’émotion. Et, moi-même ému, je me confondais en remerciements encore et encore, jusqu’à ce qu’il n’y tînt plus et se levât tel un grand ours, disparaissant derrière le portail et bredouillant des au revoir à l’adresse du poteau et de la hampe du drapeau sur le terre-plein de l’entrée. Aussi mon service militaire fut-il jalonné de piles de livres. J’encaissai sans réagir toutes les moqueries, m’obstinant à poursuivre mes lectures. Lors des entraînements les plus exténuants, lors de nuits et de jours sans sommeil, les livres de Yankele Breid irriguaient mon sang, me maintenaient en vie.


        J’avais eu une permission pour le week-end. Le vendredi matin, je descendis dans le hall du bloc pour voir si quelqu’un s’y trouvait et jouir de chaque instant de liberté de ce doux été. J’y trouvai Tamara. Elle prenait l’air. Loin de toutes les inepties là-haut, à la maison. Elle portait un pudique chemisier qui enserrait les grenades de ses seins, un pantalon en polyester bleu et d’énormes anneaux aux oreilles. Elle arborait un rouge à lèvres rouge sombre et avait les yeux cernés de bleu. Huit heures du matin, Tamara posait déjà. «Salut, Arik! me lança-t-elle, tout sourire. —Salut, Tamara, how do you do? —Parle-moi en hébreu, comme tu le fais avec ta copine. —Je n’ai pas de copine. —Pourquoi tu n’en as pas?! Tu es pourtant beau garçon!» J’inspirai. Expirai. Haletai devant l’insoutenable distance entre je-comprends-tout-à-fait-ce-dont-nous-parlons et je-ne-suis-pas-capable-de-comprendre-ce-dont-nous-parlons. «Tu as un hébreu parfait! la flattai-je. —Merci», sourit-elle. Elle agita la tête et le rideau de sa noire et ensorcelante chevelure balaya son épaule. Ses yeux me fixèrent. «Ah! Bien, Tamara, je dois maintenant… continuer… —Où vas-tu? —À la synagogue, mentis-je. —Je t’accompagne!» répondit Tamara en me dépassant. Nous marchâmes le long de la rue puis nous empruntâmes une ruelle qui montait jusqu’à la synagogue centrale. «Il fait chaud chez vous. J’aime la chaleur. En règle générale, je bouillonne… —Ah… —J’aime bronzer. Être entièrement bronzée. —Ah… —Tu aimes les filles bronzées? —Ah… oui…» Nous parvînmes jusqu’à la cour de la synagogue. «On fait des travaux ici, éprouvai-je le besoin de dire pour justifier la présence de sacs de ciment et les murs nus. —Il y a beaucoup de garçons qui me courent après, tu savais? —Ah… —Tu penses que je plais à Benny? —Ah… je pense que… —Il doit sûrement penser que je l’attends… Qu’il le croie…» Silence. «Benny dit que tu es son meilleur ami. —Ah… oui. Moi aussi je dis que Benny est mon meilleur ami. —Et Tsion? Guidon? Peut-être préfères-tu Guidon? N’est-il pas ashkénaze?! —Guidon aussi est un bon ami. Comme Tsion. —Tsion est turc, n’est-ce pas? Je hais les Turcs! Comme les Arabes, en pire! Et Yoram, c’est ton ami? —Yoram aussi. —Yoram est répugnant! —Ça dépend! —Crois-moi, dit-elle en se frappant la poitrine, mon cœur ne se trompe jamais!» Je regardai son cœur. Il ne se trompait pas. Je détournai mon regard. Que faisait-on maintenant? Il y avait quelque chose d’étrange dans l’aspect de la synagogue. On avait cassé les murs, on avait ajouté une aile, une partie du toit avait été surélevée. Mais il y avait quelque chose en plus… «Tu vas vraiment entrer dans la synagogue?» demanda Tamara. Soudain je compris: la clôture de la synagogue!… La bicyclette d’Ephraïm Tsvi avait disparu. La bicyclette d’Ephraïm Tsvi avait disparu!! Il me fallait courir au quartier et avertir Papa. «Que se passe-t-il? me demanda Tamara. —Quelque chose d’important. Je dois rentrer. —Bien, je continue d’avancer. —Où cela? —Jusqu’à la synagogue. —Toi?! —Quel est le problème? Il y a un problème?! —Non, non, va prier, Tamara, va prier… Que toutes tes prières soient exaucées…» Je me mis à courir. Je courus le long de la clôture de la synagogue pour m’en assurer. Quelqu’un apparemment avait pris le vélo. Et Tamara? Mon Dieu! Quel corps… Et ses regards, comme elle m’avait souri… Il fallait informer la Cité au sujet d’Ephraïm Tsvi… On l’avait vraiment volé… Il fallait avertir Benny. Que pouvait-il attendre d’elle? Elle le rendrait fou. Depuis quand fallait-il accepter les mariages arrangés?! N’y avait-il pas des filles extraordinaires qui voudraient aussi de Benny?… Papa serait content, il parlait tout le temps du vélo… Je courus tout le chemin jusqu’à la maison. Mille filles voudraient de Benny. Deux mille. Plus normales que celle-ci… Sans Oncle Nagi en sus. Et encore n’avions-nous pas encore vu la tante… Mais Ephraïm Tsvi… Il fallait tout d’abord annoncer à Papa qu’Ephraïm Tsvi était parti… qu’il avait été libéré… Je courus en informer Papa, lequel prévint M.Mougrabi. Et trois heures plus tard, presque trois années après la guerre, tout le quartier sut que le vélo d’Ephraïm Tsvi avait disparu. Des gens se rendirent à la synagogue pour vérifier que la bicyclette s’était volatilisée, revinrent au quartier dire qu’elle n’était effectivement plus là et ils se souvinrent alors de la guerre. Trois ans! Et ils se rappelèrent Menahem, ainsi que les autres disparus. Et ils se souvinrent alors de Yaïch Shlouch. Certains prirent un tallith, retournèrent à la synagogue et prièrent. Ils se remémorèrent également le pauvre David Lahmi, devenu fou pendant la guerre. Trois années, et le souvenir de la guerre du Kippour, chez nous aussi, commençait à s’effacer.


        


        Un malheureux hasard voulut qu’en 1976 l’assemblée générale des copropriétaires du bloc fût fixée le jour où éclataient les émeutes de la Journée de la terre. M.Tiran voulait démissionner et se faire réélire. Mais toute la journée la radio diffusa de houleux comptes-rendus sur ce qu’il se passait dans les villages arabes de Galilée. Troubles et tirs. À la nuit tombée, on comptabilisa des morts. Les gens voulurent parler. «Qu’est-ce qu’ils veulent? s’énerva M.Boukris. —Vous ne savez pas ce qu’ils veulent?! Des Arabes?!» souffla M.Dranzer. Ils tentèrent de comparer leurs informations. D’aucuns prétendaient que l’on savait clairement qu’il y avait des morts. Mais où? De quel côté? M.Dranzer dit qu’il connaissait un policier qui lui avait confié que certaines choses n’avaient pas été communiquées à la radio… M.Davidi déclara de son côté avoir un ami arabe qui ne pouvait rentrer chez lui à Sakhnin à cause du couvre-feu. «Dommage que ce ne soit pas toujours comme ça!» lança, fielleux, M.Boukris. M.Mougrabi, qui, à cause d’une vieille histoire avec Oncle Sason, avait été catalogué d’extrême gauche, tenta de faire montre de fermes positions droitières pour dissiper encore le nuage de soupçon qui l’enveloppait au bloc: «Croyez-moi, je connais ces Arabes…» Et il songeait alors à la petite cour de sa maison du Maroc, à la lisière du quartier juif. Il pensait aux voisins musulmans, à la famille Kazim, aux bonnes relations, à la profonde amitié, au vieux Hadj Salim qui lui avait appris la plupart des proverbes que lui-même prodiguait. Papa avait choisi son camp: «Ils ont nationalisé les terres, et alors?! Mon père avait un oncle, Raba Ytshak, qui avait acheté des terres en Palestine alors qu’il était en Pologne. Et donc?! Suis-je venu réclamer quoi que ce soit?! Qui sait où sont ces terres aujourd’hui?…» Moshe Abadi, qui comme toujours se tenait à l’écart, acquiesça. Papa, en aparté, lui confia: «Il y a eu une guerre et ils ont perdu, non?! —La guerre des Six-Jours? —Non, celle d’Indépendance. Les Arabes citoyens d’Israël ont déjà perdu pendant la guerre d’Indépendance. Ce sont les Palestiniens qui ont perdu à celle des Six-Jours.» M.Boukris cria quelque chose, puis se tut, M.Tiran pensa qu’était arrivé le moment opportun pour proclamer l’ouverture de la séance et déclarer avec la plus grande sincérité: «Je suis fatigué, j’aimerais interrompre un temps mon engagement public au sein du bloc», mais alors M.Koren, de l’entrée C, enchaîna: «En fin de compte, ils veulent l’égalité des droits, se sentir égaux… Ils sont aussi citoyens, n’est-ce pas? Non?», provoquant alors un concert de protestations. Autour de M.Koren, sans M.Koren. Autour de M.Mougrabi, sans M.Mougrabi. Les copropriétaires se fédéraient puis s’éparpillaient en groupes vociférateurs. Allaient de groupe en groupe pour laïusser, faire une déclaration ou tenter de convaincre. S’appropriaient tel slogan, déblatéraient, refusant de transiger, de se rétracter ou de faire volte-face. M.Tiran cria une fois, puis deux, en agitant les mains: «La séance est suspendue, annonça-t-il. La séance est suspendue…», s’époumona-t-il. Seule MmeNitsa avait les yeux posés sur lui; leurs regards se croisèrent. «La séance est levée», maugréa-t-il, tandis que tous deux entamaient leur retraite jusque dans son appartement au quatrième étage. Au cours des émeutes de la Journée de la terre de l’année1976 éclatait la rébellion des Arabes d’Israël; six d’entre eux moururent lors des manifestations mais au bloc l’on se souvint de ce jour comme étant la première et unique fois de l’Histoire où la réunion de copropriété ne s’acheva pas normalement. M.Tiran ne fut ni démis de ses fonctions ni réélu. Les poubelles et le petit malin qui introduisait des bouts de papier dans les interrupteurs des cages d’escalier ne furent même pas mentionnés.

      

    


    
      


      
        1. Frère aîné de Benyamin Netanyahou, seul soldat israélien tué au cours du raid.

      


      
        2. Transportée à l’aéroport de Kampala après un grave malaise, Dora Bloch fut assassinée par les soldats d’Idi Amin Dada.
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        Durant deux ans, Papa s’accrocha à sa Susita. Deux ans durant, il ne cessa de la glorifier auprès des garagistes qui amicalement lui conseillaient de s’en défaire. «Elle a un moteur de Ford! leur rappelait Papa. —Vous vous êtes fait complètement avoir!» lui répondaient-ils. Papa, adepte de la fidélité-pour-la-fidélité, tint bon une fois, puis deux, jusqu’à ce qu’il la vendît enfin à perte pour en acheter une nouvelle. «Tu vas bientôt être libéré de tes obligations militaires, passe ton permis, et tu pourras conduire ma nouvelle voiture», me dit-il généreusement. Jesouris avec tristesse en voyant la nouvelle Susita. «Elle a un moteur de Ford!» fanfaronnait Papa.


        Nous étions alors en mai 1977, et Papa put assouvir son souhait d’approcher Tante Mania, une semaine après les élections qui avaient permis l’arrivée au gouvernement de Menahem Begin et la défaite des perpétuels partis au pouvoir. Papa avait lui aussi voté pour le perdant, mais il était venu la voir par pur plaisir. Tante Mania, inconsolable, sirotait son thé en silence. De temps à autre, elle lâchait des phrases qui étaient de véritables cris du cœur: «Il reste encore dans le monde des gens respectables. Nous avons voté comme il fallait, c’est là l’essentiel. —Notre voie est la bonne. Le peuple reviendra à la raison. —Le bouffon au gouvernement s’amusera pendant une année, puis le peuple nous réclamera.» Puis, petit à petit, échauffée, elle se mit à décocher en tous sens des flèches incendiaires, faisant pleuvoir ses récriminations, sa morgue et ses prophéties. Papa grognait en hochant la tête: pourquoi contrarier son plaisir par des mots superflus? Malgré son vote fidèle en faveur du Parti travailliste–comment eût-il pu en être autrement en vertu de sa sacro-sainte fidélité–, il avait été heureux de voir Menahem Begin accéder au pouvoir. En rêve il avait même voté pour lui. Et pourquoi pas?! C’était un homme exemplaire… Souvenons-nous… L’Altalena1… Une fois seulement, sans raison apparente, il l’interrompit: «Arik est à l’armée… Dans une unité de parachutistes!» Et comme cette phrase insolite ne pouvait s’intégrer dans le réquisitoire de Tante Mania, elle l’ignora et continua de pester, fulminer, étriller, prophétiser, protester, menacer, renier, condamner et juger. Oncle Peretz, le corps recroquevillé, les épaules affaissées et l’air affligé, vint se joindre à eux. Mais qui eût cru qu’il dissimulait la pire des turpitudes?


        Lorsque arriva l’heure du déjeuner, Tante Mania nous invita à manger des fruits frais et à boire du thé. «Je ne vais plus à la cuisine, expliqua-t-elle. Appelle Oncle Peretz, m’ordonna-t-elle, il est à nouveau dans la remise.» Puis, s’adressant à mes parents en agitant les mains: «Mais qu’a-t-il, Peretz, à rester fourré là-bas toute la journée?!» Je surpris Oncle Peretz dans son antre, assis en train de prier avec son rituel. «Je… ici… assis…», balbutia-t-il. Il se tenait droit et raide sur sa chaise. Il semblait nerveux mais sûr de lui. «Je suis assis, répéta-t-il, tes pas sont bien silencieux… —Pourquoi as-tu un livre de religieux entre les mains? —Quelqu’un a dû l’oublier ici. Il faudrait trouver à qui il appartient. C’est un commandement de rendre un objet trouvé.» Il repoussa le rituel sur une petite table où étaient posés un marteau, un entonnoir rouillé et la moitié d’un sécateur. «C’est bon! Je me suis reposé. Rentrons à la maison! dit-il en se levant. —Range ta kippa dans ta poche» lui suggérai-je. Il porta rapidement la main à son crâne, se tourna vers moi, enfouit, les doigts tremblants, la calotte dans sa poche, et avoua son terrible forfait: «Arik, j’ai voté pour Begin… —Begin?! m’exclamai-je, abasourdi. —Ne le dis à personne, supplia-t-il. —Begin?»


        Begin. De fait, il avait eu l’intention de voter comme d’habitude, de choisir le bon bulletin–comme toujours–mais tandis que Tante Mania le poussait vers l’isoloir, quelque chose en lui s’était détraqué. Il ne savait d’où ni comment ses sens avaient alors été envahis par des effluves anciens, peut-être un parfum de poire mûre, une fraîche senteur de fleurs ou de jeunes filles… Il avait penché la tête vers les bulletins et avait été saisi de vertige. Illui avait fallu faire quatre pas rapides pour aller vers l’urne et y glisser son enveloppe cachetée dans la fente, ému comme il ne l’avait pas été depuis son adolescence en Pologne lorsqu’il avait vu dans le fleuve des blanchisseuses ôtant leur tunique. «Pourquoi as-tu mis autant de temps?» s’était irritée Tante Mania. À dater de ce jour et jusqu’à sa mort, Oncle Peretz guetterait les échéances électorales où, de manière transgressive et avec délices, il choisirait le terrible, l’irresponsable, l’hérétique bulletin qu’il glisserait, en rougissant, dans une enveloppe pour l’introduire ensuite dans l’urne.


        «Je… Tu sais, je ne suis plus jeune…, bredouilla-t-il dans l’air confiné de la remise. Pourquoi t’ai-je raconté ça?» se lamenta-t-il, et, avec sa kippa dissimulée dans sa poche, il se leva et sortit en trottinant jusqu’à la maison. Oncle Peretz vivait alors une période difficile. À personne, pas même à moi, il n’avait raconté qu’il observait en cachette les commandements divins. Il arborait une large barbe mais, en dehors de ce signe ostentatoire, personne n’eût pu soupçonner l’ampleur de ses liens avec le monde religieux, lesquels s’accroissaient d’année en année, à la barbe de tous ceux qui le surveillaient. De temps à autre, il se voyait obligé de justifier comment il avait oublié un schtreimel dans sa camionnette, de nier avoir volé les quatre espèces2 dans le jardin des enfants du kibboutz et de plaider en faveur de sa nouvelle manie d’allumer deux bougies, chaque jour, à la tombée de la nuit, y compris le vendredi soir… «C’est pour l’âme des disparus…, murmurait-il. Rien d’interdit à cela… —Mais tous les jours?! —Ça m’est déduit de mon budget vestimentaire… Vérifiez auprès de l’économe…» Personne ne prêtait ni bon sens ni intelligence à Oncle Peretz, aussi se désintéressait-on de ses extravagances. Au kibboutz, il y avait un père de famille qui se douchait avec ses filles, un enseignant qui tripotait ses élèves, un menuisier qui collectionnait des serpents venimeux qu’il égarait chaque semaine, et un autre, anonyme, qui collait des étiquettes sur les cruches de lait: «J’ai changé intérieurement». Les fous ne manquaient pas. Oncle Peretz emporta son secret dans la tombe. Même lorsque affluèrent à ses obsèques des cohortes de kippas tricotées ou noires, des ultra-orthodoxes de Jérusalem, de Bnei Brak, d’Ashdod, de Bat Yam, de Netanya, de Safed et de Tibériade, et même lorsque leurs flots abondants se déversèrent pendant les sept jours de deuil chez Tante Mania pour parler à cette dernière du défunt–ce Juste devant l’Éternel–, louer ses actions occultes et dans le même temps assombrir l’univers de la veuve. Mais, pour le moment, Oncle Peretz était en vie, assis parmi nous, tandis que Tante Mania passait au scalpel les dévoiements du peuple et que Papa tentait d’attirer l’attention d’Oncle Peretz sur sa nouvelle Susita. «Elle a un moteur de Ford», chuchota-t-il.


        


        Les mois passaient, je poursuivais mon parcours militaire, Papa était invité aux cérémonies. On pouvait désormais dire que je combattais dans une unité de parachutistes–ce que Papa glissait dans chaque conversation, auprès des chauffeurs de bus ou des employés de la poste, s’interrogeant même devant eux à voix haute sur la raison pour laquelle je n’étais pas combattant dans une unité d’élite: qu’avait Tsion de plus que moi? Chacun de nous servait dans son propre désert. Des bases lointaines, implantées dans des terres rocheuses ou désolées. Mais lorsque nous revenions au bloc, sans même nous être concertés, nous savions toujours qui était à la maison, à la base, en vacances. Je frappais à la porte de la vieille chambre de Benny, et le miracle se renouvelait. Benny me recevait, le regard glacial, les talons collés l’un contre l’autre: «Ta demande de pose d’un barrage sur mes terres est rejetée!» Bruit de talons. «Lord Arikam, vous avez trahi et serez pendu cette nuit! Sauf s’il se mettait à pleuvoir!…» Et d’une main il désignait le serviteur anonyme qui devait me jeter dans les oubliettes du château. Puis nous papotions, divaguant sur le fleuve tranquille de nos existences, insouciante traversée, exempte de service militaire, de responsabilités, de devoirs, et sans Tamara. «Pour qui as-tu voté? voulus-je savoir une semaine après les élections. — Pour le Maarakh, ces salopards…», répondit Benny, se rembrunissant. Les Abadi avaient toujours voté pour le même parti. Dans les années cinquante, ils avaient simplement voté pour le Mapai; puis ils avaient essayé de suivre les avatars de la politique, ses divisions, ses conflits, jusqu’à ce qu’émerge le Parti travailliste, et qu’à nouveau ils votent tous d’une même voix. Bien qu’ils veillassent à déposer dans l’urne le seul et unique bulletin légitime, ils s’octroyaient plus de liberté quant à leurs opinions. En règle générale, ils avaient tous un léger penchant pour la droite–en dépit de leur vote–et étaient, par-ci par-là, délégués de leur section. Cela dépassait parfois presque l’entendement de voir Oncle Sason l’infirme, qui détestait les Arabes, les étrangers et les gauchistes et exhibait en outre sa haine en toutes occasions, rester néanmoins un fidèle militant du Parti travailliste de la section de Ramat Gan. Les résultats des élections de 1977 et la perte du pouvoir par les travaillistes lui parurent n’être que de malheureuses contingences, pas quelque chose dont il fallût particulièrement s’émouvoir. Il arborait une énorme face rouge, une longue cicatrice qui courait le long du cou et un pied droit amputé à la suite d’un événement de son enfance, secret terrible qu’il taisait. Avocat brillant, hargneux, impitoyable, il sortait vainqueur de la plupart de ses plaidoiries. Son cœur appartenait aux Abadi, mais c’est en dehors des bureaux familiaux qu’il exerçait son activité, véritable loup solitaire qui ne laissait aucun membre de sa famille lui apporter son concours, fût-ce même en tant qu’expert-comptable. Le cabinet Sason Abadi était prospère, Sason Abadi au visage rouge prospérait, mais il était en permanence irrité, dépité, et en colère. Bien que riche et l’affichant, il refusait énergiquement l’idée qu’on puisse lui mettre une prothèse en lieu et place de son pied manquant. Tout rouge, il fulminait en claudiquant sur ses béquilles de bois: «Avec une prothèse et un pantalon, il n’y aurait plus de problème, n’est-ce pas?!Oubliez ça! Je suis estropié, vous entendez?! Regardez bien à quoi ressemble un handicapé!» Même le frère aîné Abraham, propriétaire d’un salon de coiffure rue Herzl, respecté et craint de tous, se gardait de s’occuper d’Oncle Sason. Une fois toutes les trois semaines, Oncle Abraham exigeait de tous ses frères–avocats comme experts-comptables–qu’ils se rendissent à son salon de coiffure, et si l’un d’eux avait entre-temps eu la fantaisie de se laisser pousser rouflaquettes, moustache ou barbichette, Oncle Abraham effaçait aussitôt ces transformations, replaçant immédiatement l’imprudent dans la rangée des poupées gigognes des frères Abadi. Néanmoins, il refusait de s’occuper d’Oncle Sason. «Il fait des franges à chaque frère, même inconsciemment! Comme ça, ils pensent tous pareil!» m’expliquerait un jour Mikhal à ses vingt ans; puis d’ajouter: «À l’exception d’Oncle Sason. Lui, même inconsciemment, il reste intouchable!» Ils faisaient toujours allusion au fait qu’Oncle Sason fût à plaindre, qu’une terrible histoire se cachait derrière son infirmité, ils avaient toujours le désir de lui attribuer quelque vertu et de dire quelque chose en sa faveur. À force d’efforts et de recherches, ils finirent par se souvenir du lecteur-enregistreur qu’il avait offert à Nissim à cause de l’assassinat de Martin Luther King: «Le meilleur magnétophone du monde!» En raison de sa haine féroce envers tout ce qui se rattachait à l’Irak, on se forçait dans le cercle familial à ne parler qu’hébreu; aussi leurs échanges étaient-ils savoureux. Mais quelquefois, au moment d’une émotion, d’une joie, quand la nécessité d’exprimer quelque chose de plus subtil, de délicat, à double ou triple sens se faisait sentir, ils passaient à l’irakien de Bagdad; et les destinataires de ces délicatesses linguistiques de réclamer une traduction: Qu’ont-ils dit? Ça veut dire quoi? De quoi s’agit-il? «Pour qui vas-tu voter cette fois aux élections?» s’enquéraient-ils complaisamment auprès d’Oncle Sason, tous les quatre ans. «C’est un secret!» répondait, écumant, ce dernier, tenant à préserver la liberté démocratique. Il avait son propre chauffeur ainsi qu’une voiture qu’il avait dû acheter après avoir épuisé la patience de tous les chauffeurs de taxi; et, à chaque campagne électorale, il sillonnait la ville à son bord, après avoir placardé sur ses portières des slogans en faveur du Parti travailliste. De son siège, à côté du chauffeur, il haranguait fougueusement les membres de sa famille, les amis, les connaissances, mais aussi les simples anonymes: «Seul Begin comprend ce qui est juste! Seulement Begin!» «Tous des pourris à la Histadrout! Comme tous au Parti travailliste!» «Moshe Dayan n’a apporté que du mal à l’État! Que du mal!» «Et pourquoi ferait-on cas des Arabes?! On a une Journée de la terre, nous?! Pourquoi ne les a-t-on pas tous chassés?!» «En quoi votre Begin change-t-il de Golda? Ils ont tous les deux peur de l’Amérique et tout le monde a peur des Arabes, maudits soient-ils!» «Ariel Sharon nous apportera le salut, vous allez voir! Il est le seul à tenir tête aux Arabes! Le seul!» «Et tous ces communistes, hein?! Les dollars, c’est interdit! Avoir de l’argent sur un compte en Suisse, c’est interdit! Qu’est-ce qui est autorisé, alors?! Payer sa cotisation à la Histadrout… Des escrocs… Des pourris… ils ne pensent qu’à eux, pas au peuple d’Israël. Ils ne croient pas en Dieu. Ils détestent les religieux, ils détestent les Marocains, ils détestent les Irakiens, ils détestent tout le monde!» Parfois on s’enhardissait à demander à Oncle Sason: «Mais pourquoi donc êtes-vous membre du Parti travailliste? —Ces salopards doivent diriger le pays. Il n’y a qu’eux qui sachent le faire!»


        Begin était arrivé au pouvoir. Au sein de la Cité, nous aurions dû ressentir cela comme un événement dramatique, terrible, anormal, irréel. Begin?! Premier ministre?! Même une année après cette révolution, des gens circulaient dans les rues, le regard hébété, incrédules. Mais au quartier l’été s’écoula comme d’habitude, puis l’automne. Begin était le Premier ministre de l’État d’Israël, et même cet événement a priori historique, remarquable, fut étouffé dans un bâillement au milieu des cimes des peupliers, des cordes à linge, des volets cassés et desfuites des gouttières. Si quelque chose agita, s’insinua dans les conversations du quartier, s’infiltra, parasita toutes les pensées et eut valeur, pour nous, d’événement mondial, ce fut l’achat de l’appartement maudit qui jouxtait celui d’Aharon Hagoses. L’acquéreur, une femme ni jeune ni âgée, à l’air austère et aigri, se présenta lors d’une rencontre improvisée avec quelques propriétaires: Nina Remez. «Je suis cardiologue, précisa-t-elle sèchement. —Je suis malade du cœur!» exulta Aharon Hagoses. MmeNitsa fut la première à comprendre qu’elle n’avait nullement l’intention de vivre parmi nous–quelle idée!–et qu’elle avait en réalité acheté cet appartement en tant que placement. «Un appartement comme investissement! Chez nous!» s’enorgueillit M.Mougrabi. Voilà que nous faisions dorénavant partie du marché capitaliste, de la nouvelle économie libérale du Likoud. «Mais si ce n’est elle, qui donc habitera près de chez moi?» se lamenta Aharon Hagoses. La réponse ne tarda pas à venir: apparut un homme renfrogné, aux sourcils qui se rejoignaient presque, le visage couvert d’acné bien que sa jeunesse fût révolue depuis longtemps. «Pas un homme comme ça!» gémit Aharon Hagoses. Et en effet, quelques mois plus tard, l’homme à l’air renfrogné s’en alla, et au bloc on jubila: «Ah! Ah! Il n’a pas pu payer son loyer!… Chez nous les prix grimpent!… L’économie… Begin…» Les forces du marché libéral, celles promises par le Likoud lors de son accession au pouvoir, soufflaient sur nos visages tel le zéphyr. Mais, peu de temps après, Nina Remez se trouva empêtrée dans une affaire financière éloignée de notre monde et elle fut contrainte de se défaire à tout prix de ce maudit appartement. Le nouvel acquéreur fut Yoram. Notre Yoram. Encore sous les drapeaux, à présent dans l’armée de métier, il mit la main sur l’appartement après d’âpres négociations avec Nina Remez aux abois. Avec un prêt et une somme d’argent surgie d’on ne sait où, l’appartement devint le sien. Il l’annonça clairement: cet appartement était un investissement. C’est-à-dire que lui aussi surfait sur la vague capitaliste. Il le loua aussitôt à un couple: Zeev, qui avait longtemps servi dans la marine à Charm el-Cheikh, et Zahava, infirmière, avec leurs jumeaux de cinq ans, Rabin et Dayan.


        M.Mougrabi, qui n’avait eu pour seule intention que de traîner du côté des boîtes aux lettres pour y croiser un voisin aimable, parler un peu avec lui de la situation politique, du doux passé, réussit à prendre dans ses rets M.Boukris avec lequel il était possible de glisser par-ci par-là quelques mots en marocain. Ils devisèrent gentiment de la nouvelle ère qui s’ouvrait avec l’accession au pouvoir de Menahem Begin, et M.Boukris rêva à haute voix de toutes les statues qui allaient à présent être érigées, celles qui avaient attendu Begin pendant trente ans et qui désormais seraient élevées, tout l’État ne serait que statues… Des statues, et encore des statues, des statues partout… Le soleil était doux, la conversation agréable, lorsque soudain parut Oncle Sason dans le couloir du bloc, s’apprêtant à rendre l’une de ses rares visites à la famille Abadi. Oncle Sason clopinait sur ses béquilles et sur sa seule jambe valide, aboyant sur son assistant qui avançait courbé à ses côtés, l’accablant d’ordres et d’injures, quand soudain son oreille saisit au vol les mots «lignes de 67». Il s’arrêta tout net. Son regard balaya le couloir et rencontra alors les yeux de M.Mougrabi. «Qu’avez-vous dit?!» La voix cinglante d’Oncle Sason résonna dans tout le couloir. M.Mougrabi eut les membres parcourus d’une sensation de froid mi-douce mi-inquiétante. C’est ainsi que le maître d’école Aboutboul s’adressait à lui dans la vieille salle de classe de Fez, alors… en ces temps révolus… «Qu’avez-vous dit?!» répéta Oncle Sason, le visage écarlate. M.Mougrabi se redressa et sourit obséquieusement. «Nous discutions ici, M.Boukris et moi-même, de l’éventualité de parvenir à une paix durable avec nos ennemis et nous nous demandions si le retour aux lignes de 67, avant la victoire de la guerre des Six-Jours, aurait pu… —J’ai entendu ce que vous avez dit!» Oncle Sason s’avança en boitant en direction des deux hommes, et les membres de M.Mougrabi se glacèrent d’effroi. Ce n’était plus l’instituteur Aboutboul, à présent, mais le policier Nazer, la terreur des Juifs. Avec sa moustache drue, sa méchanceté… Oncle Sason colla son visage tout près de celui de M.Mougrabi. La béquille du pied manquant se planta contre la chaussure droite de M.Mougrabi. «Je suis moi aussi prêt à revenir aux frontières de 67», dit Oncle Sason d’un ton glacial, et la manière dont il articula la dernière syllabe indiqua à ses interlocuteurs qu’il n’avait pas terminé: «Mais pas celles des gauchistes, maudits soient-ils! Les lignes de 67 de l’ère chrétienne, de l’époque des Romains, quand il y avait encore le Temple–là je-suis-prêt-à-y-revenir!» Sa voix tonitruante fit frissonner les pelouses et se détacher une feuille de peuplier. M.Mougrabi suivit des yeux la feuille dans sa chute, comme si son cœur disparaissait entre les buissons, les fleurs fanées, les pinces à linge et les draps suspendus aux cordes. Oncle Sason fit volte-face et continua son chemin. M.Mougrabi était tout tremblant. «Je ne suis pas gauchiste, dit M.Boukris, voulant se démarquer clairement. J’ai du courrier à prendre, je suis un peu pressé.» Et il prit ostensiblement congé de M.Mougrabi. «Mais moi non plus je ne suis pas gauchiste…», bredouilla M.Mougrabi, une boule de peur coincée dans la gorge. Dans les années qui suivraient, M.Mougrabi aurait pourtant une réputation de gauchiste et devrait essuyer remarques, saillies et remontrances. Papa aussi parfois le réprimanderait. Papa qui toujours voterait pour le Parti travailliste blâmerait M.Mougrabi, lequel voterait quelquefois pour le Likoud, quelquefois pour un autre parti, sans jamais plus réussir à se défaire de son étiquette de gauchiste.

      

    


    
      


      
        1. Bateau appartenant à l’Irgoun (dirigé alors par Menahem Begin) et transportant des armes clandestines en Palestine. L’Irgoun refusa d’obtempérer aux ordres de David Ben Gourion, tout juste nommé Premier ministre, de ne pas débarquer les armes. Il fit ainsi donner l’assaut en juin 1948.

      


      
        2. Les quatre espèces (cédrat, branches de palmier, de myrte et de saule) constituées pour la fête des Cabanes en un faisceau que l’on agite lors de la prière.
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        Benny annonça qu’il partait suivre une formation d’officiers. C’est-à-dire qu’il rempilait pour une année. «Il n’y a plus aucun respect des parents!» se lamenta Moshe Abadi. À l’approche de l’automne, à la fin de la saison des mariages, ce fut aussi, dans les bureaux, le début des jours terribles1. Qui allait être remercié et qui engagé, qui aurait de l’avancement et qui serait rétrogradé. Jour doublement terrible, de par sa sainteté… D’aucuns trépasseraient, d’autres guériraient… Moshe Abadi guettait le moindre mouvement dans les bureaux. Venait d’être recruté au cabinet d’expertise-comptable Abadi-Sason-Abadi le jeune Yitzhak Hamo. Celui des avocats Abadi-Sason-Sason venait quant à lui d’embaucher Shlomo Abadi, issu de la branche installée à Kiryat Shmone. Mais Benny, par sa faute, allait passer une année encore à l’armée. Sur le fauteuil de coiffeur de son frère aîné Abraham, Moshe Abadi se lamentait. Abraham l’avait laissé pendant trois semaines entretenir une petite moustache, se faire pousser des favoris ainsi qu’une mèche. À présent il coupait, anéantissait toutes ces fantaisies, œuvrant à lui rendre son aspect d’authentique Abadi. Sous le cliquetis des ciseaux geignait Moshe Abadi. Benny allait peut-être perdre un poste sûr à cause d’une année superflue d’officier à l’artillerie antiaérienne. «À quand remonte la dernière fois où ils ont fait tomber un avion?! interrogea-t-il d’un ton persifleur. —Ne bouge pas!» le mit en garde Abraham. Moshe Abadi demeura quelque temps recroquevillé dans son fauteuil. «Tu sais, dit-il finalement, j’ai fait un drôle de rêve. Le grand rabbin Haï Ytshaki Mansour m’est apparu en vêtements d’apparat et m’a demandé: “Le temps est-il le temps? Le temps est-il le temps?” —Le temps est-il le temps? —C’est ce qu’il m’a dit.» Cet étonnant rêve ne fut pas décrypté. Et avant qu’Abraham ait achevé de couper la mèche, la moustache et les favoris de Moshe Abadi, il fut jeté aux oubliettes et remplacé par une autre récrimination. Oncle Nagi lui aussi était contrarié par la prolongation du service militaire de Benny. Bien que Tamara fût une honorable fille, une année dans une vie est une année. Il avait déjà téléphoné deux fois la semaine précédente pour dire: «Une année, c’est une année.» Abraham jura puis ajouta: «Tu diras à Nagi qu’il vienne me baiser la main, car apparemment il a oublié certaines choses… —Quelles choses? —Reste tranquillement assis, que je ne perde pas mes ciseaux.» Moshe Abadi était tranquillement assis, se vautrant et se complaisant dans ses multiples doutes. «Et Nissim?» attaqua Abraham, ce qui voulait signifier: Et quand vas-tu chercher à marier ton aîné, un fils est un fils, il lui faut une femme! «Nissim, c’est Nissim. C’est difficile, lui expliqua Moshe. Mais il gagne magnifiquement sa vie, grâce à Dieu, dit-il en prenant la défense de son fils. —Pourquoi me parles-tu de travail?! Le travail, c’est le travail, une femme, c’est une femme! grommela Abraham Abadi, absorbé, l’espace d’un instant, par une idée soudaine. Vous êtes allés le présenter à une marieuse?» Moshe Abadi fit non de la tête, prisonnière des mains de son frère. «Pourquoi pas? Si j’avais un fils, je le présenterais à une marieuse, poursuivit Abraham, rêvant à haute voix. —J’ai aussi rêvé de Nissim», poursuivit Moshe Abadi. Abraham poussa un profond soupir: «Raconte! —Il y avait le rabbin Schmuel Shabbat, du quartier ‘Alavia de Bagdad, ainsi que le maître Mansour d’Alakharada qui enseignait à l’école Franck Eïni. Ils conduisaient tous les deux Nissim sous le dais nuptial, mais ils se sont trompés de chemin, alors ils se sont mis à crier. Ils ont descendu le chemin entre ‘Alavia et Alkharada, qui ressemblait à s’y méprendre à la rue Herzl à Haïfa. Il y avait des étals de viande et des poulets et Nissim cherchait sa fiancée, le dais… Il était vêtu comme un prince. Ils se sont perdus, il n’y avait pas de dais, Nissim s’est déshabillé et est allé nager dans le fleuve. Je lui ai crié quelque chose mais il n’a pas entendu. Il s’éloignait. Je criais. Il a disparu… Voilà.» Abraham resta quelque temps sans mot dire, prit un air grave puis batailla avec ses ciseaux contre une mèche rebelle. «Peut-être…, articula-t-il finalement, peut-être faudrait-il que tu arrêtes avec tous ces rêves. À quoi ça sert? On a aussi besoin de rêves modernes. —Ça veut dire quoi, “modernes”? dit Moshe Abadi en se reculant. —Sans sages, sans rabbins, et sans pensées de ce genre. Des rêves normaux. Dans l’air du temps. —Ce sont mes rêves, Abraham, je n’y peux rien. —Avec toute ta nostalgie, tu es encore là-bas. Mais réveille-toi, Moshe. Nous sommes ici. Ce que nous avons laissé à Bagdad est à Bagdad, c’est fini, c’est du passé. Tu comprends? —C’est ce à quoi je rêve. Un rêve est un rêve. —Non, il faut rompre avec le passé. Ça suffit, nous sommes partis de là-bas, il faut vivre ici et ne pas donner prise à la nostalgie. Si on lui tend la main, on se fait mordre, pas embrasser. Nous, les Irakiens, ici en Israël, nous devons nous battre, oublier les douleurs, nous battre pour réussir ici dans cet État. —C’est ce que disait le sage Rav Haï Ytshaki Mansour? —Non, c’est moi qui dis ça. C’est la sagesse d’ici», lui répondit Abraham. En disant «d’ici», il essaya de montrer du doigt son cœur, mais dans le miroir il sembla à Moshe Abadi que son frère aîné désignait la rue, dehors, l’État d’Israël où il n’y avait pas de place pour la nostalgie de Bagdad, ses rues, ses odeurs, ses sages… Pas de place… «J’essaierai de faire des rêves modernes, soupira Moshe Abadi. —Et envoie Nissim chez une marieuse. Je viendrai à l’entretien! exigea Abraham. —Et Benny et Tamara? —Laisse-moi m’occuper de Nagi, ce chien… Pour le reste, laisse-moi réfléchir.» Pour la première fois de sa vie, Moshe Abadi songea à l’éventualité que son frère aîné puisse se tromper. Qu’il puisse ne pas comprendre. Que quelque chose dans l’exiguïté de son salon de coiffure puisse influencer son jugement. Que c’était à lui, de ses propres mains, de sauver l’avenir de Benny. Dans la profusion des conversations familiales, il avait lancé un mot, laissé échapper une phrase, puis tout avait été recouvert par le languissant papotage–dans le style de la Bagdad ancienne–des souvenirs d’enfance, de discussions sur le nom du garçon assis le premier près du mur à l’école Shamash. Il m’avait un jour demandé de venir le voir, il voulait me parler d’une chose importante. J’avais une courte permission et j’allai faire un saut chez Benny pour y croiser aussi peut-être Mikhal. J’avais ensuite l’intention d’aller faire un tour au café de Guidi, descendre peut-être à Hadar flâner rue Ha-Halouts. J’espérais que ce serait une courte entrevue, mais Moshe Abadi m’avait préparé un véritable show. Je crus comprendre très vite. Moshe Abadi voulait que j’exerce mon influence sur Benny et, partant du présupposé qu’il devait m’insuffler l’énergie nécessaire pour le succès de ma tâche, il me fit asseoir avec lui, fauteuil contre fauteuil. Ensemble nous nous envolâmes vers la Bagdad de son enfance, à travers ses flâneries sur les toits et les cabanes en palmes de dattier. Il m’entraîna dans les histoires de son frère aîné, Oncle Abraham le valeureux, qui avait dirigé la famille alors qu’il était encore enfant, avait traversé des dangers tel un roi chevauchant un lion, puis me parla dans le plus grand secret de la riche famille Doani qui avait fait la moitié de la route depuis l’Irak en voiture et avait perdu deux ossements du Grand Rabbin. «C’est comme ça, les riches», gémit Moshe Abadi. «C’est comme ça, les riches», m’avait depuis longtemps déjà expliqué Mikhal. «C’est comme ça, les riches», conclut Benny, me résumant sa version des faits. «C’est comme ça, les riches», déplora Tikva Abadi, concluant à son tour le rappel de l’anecdote, un jour pluvieux que j’étais assis avec elle, seul dans la cuisine, où elle m’avait régalé d’un déjeuner privé en attendant les retardataires de la famille. Moshe Abadi recréa devant moi les contes des Mille et Une Nuits, prodiguant mille détails sur chacun des membres de sa famille, et, comme pour calmer quelque tourment obsessionnel, revint maintes et maintes fois sur Abraham: «Chaque conseil qu’Abraham donne, nous l’exécutons aussitôt!» Dans son envolée, il passa aussi en revue les habitants du quartier, évoqua même Papa–comment celui-ci avait refusé de payer ses charges pendant dix mois, réclamant que M.Tiran lui explique les comptes–, me faisant prendre conscience de sa première désobéissance civile. Moshe Abadi sautait de personnes en événements, quittait la collectivité pour revenir à lui, raconta d’un ton dramatique ses premières années en Israël, ses vicissitudes, le camp de transit, Haïfa, la naissance de Nissim et l’immense tristesse de Tikva de n’avoir pas pu l’allaiter. Il me raconta son dur cheminement à travers les cabinets d’experts-comptables, son travail harassant pour nourrir sa famille et la chance offerte à Benny d’aller plus loin encore, là où jamais lui-même ne pourrait parvenir. Je me dis alors que nous allions enfin parler de Benny, voir comment nous pourrions nous allier pour le convaincre, mais Moshe Abadi repartit vers son enfance, sa langue, les odeurs, les dattiers, le Tigre. Il soupira à nouveau. «Nous, les Babyloniens, ne sommes pas comme les autres communautés orientales, nous n’avons aucune revendication, nous nous sommes intégrés ici, dans l’État, nous avons réussi, de quoi pourrions-nous nous plaindre?! Mais ce que je ressens au plus profond de moi est différent. Comme si on avait aussi oublié nos deux ossements, et ça fait mal. Comprends bien, Arik, nous voulions entrer dans la culture israélienne, de toute notre volonté, et si quelque chose nous en empêchait, une tradition, une différence, alors nous la supprimions pour pouvoir y parvenir. Voilà que nous sommes israéliens, totalement, mais ce que nous avons laissé derrière nous… toutes ces blessures… Nous tous…» J’attendis patiemment, respectueusement, qu’il aborde le sujet de Benny, qu’il me demande de le convaincre, mais Moshe Abadi avait aboli le présent, son regard était devenu opaque. Il m’avait oublié dans mon fauteuil.


        Parfois, je trouvais Moshe Abadi en instance de départ pour Bagdad. Un jour, je le retrouvai attablé dans la cuisine au milieu de pots de yaourt vides, une cuillère enfoncée dans chacun d’eux. «À chaque fois que l’on invente quelque chose à Tnouva2, de nouveaux desserts, je vérifie: peut-être que cela me rappellera un peu le plaisir que j’éprouvais autrefois à Bagdad, avec le kemer… —Le kemer? —Comment t’expliquer ce que c’est… On n’en faisait qu’en Irak. J’ai entendu une expression qui disait que le kemer est comme un yaourt à quatre-vingt-dix pour cent de matière grasse.» La formule «j’ai entendu une expression» ne m’était pas inconnue. Elle signifiait: je viens d’inventer une expression que je lance librement. En réalité, «j’ai entendu une expression» était le nom de code d’un envoi prudent, un timide ballon d’essai. Si l’expression était acceptée et adoptée, son inventeur, la fois suivante, se l’attribuerait. Si elle ne faisait pas l’effet escompté–il la jetterait simplement par-delà les rochers, dans les limbes de l’Oubli. «Alors?! Ce dessert? Ça ressemble au kemer? —Pas du tout! C’est de l’eau… de l’eau qui a un vague goût de lait, c’est tout ce qu’on trouve ici, ce n’est pas comme là-bas. —Nous ne sommes en effet pas très forts dans le domaine des vaches laitières», lui concédai-je, voulant m’associer à sa peine. Papa nous avait toujours fait la lecture de rapports périodiques dans la presse sur le rendement des vaches israéliennes dont la productivité était supérieure à celles des françaises, belges ou hollandaises («La Hollande! Qu’en dites-vous? Nous avons vaincu la Hollande!»). Mais il savait bien en son for intérieur que cette productivité n’était possible qu’au prix d’un renoncement au taux de matière grasse du lait. Sa densité. Sa consistance. Moshe Abadi avait la nostalgie du lait irakien. «Mais pas seulement… De tout. Là-bas, on respectait son père, tu sais ce que c’était que respecter son père à Bagdad? Et ici? J’ai deux fils, chacun a ses propres préoccupations et ils ne font pas ce que leur père leur dit de faire. Benny est ton ami, tu dois l’influencer. Qu’il quitte l’armée, qu’il attende: une place se libérera chez Abadi-Sason-Sason, ou peut-être chez Abadi-Abadi-Sason. Benny s’inscrira à l’université, se spécialisera, passera un entretien d’embauche et deviendra un expert-comptable de premier plan. Tu comprends combien il est important qu’il soit embauché dans un cabinet honorable? —Oui. —Tu te demandes peut-être ce que c’est que cette famille où l’on ne veut que des experts-comptables et des avocats… Mais nous, les Babyloniens, tu dois savoir que c’est par amour de l’homme que nous avons tendance à n’exercer que des métiers d’argent. —Par amour de l’homme? —Réfléchis…, me répondit Moshe Abadi, quand deux familles s’unissent, si c’est de l’argent avec de l’argent l’alliance réussit, si c’est de l’argent avec de l’esprit ça peut aussi marcher, mais de l’esprit avec de l’esprit ça ne fonctionne pas, c’est toujours triste. C’est la raison pour laquelle il faut principalement des familles avec de l’argent plus que des familles avec de l’esprit. Aussi, parce que la famille chez nous au sein de la communauté babylonienne est sacrée, beaucoup font le commerce de l’argent. On aime l’argent par amour de l’homme. —D’où vient cette idée? —C’est une expression que j’ai entendue. —Sason aussi aime l’argent par amour de l’homme? —Écoute, tu ne sais pas, toi qui es jeune, ce qui est arrivé à Sason. —Que lui est-il arrivé? —Ce n’est pas un secret. —Alors quoi?» Mais soudain Mikhal surgit de sa chambre et l’histoire de Sason fut remise à plus tard. Les seins ronds de Mikhal saillaient sous son tee-shirt serré, des fils pendouillaient de son short; elle arborait de nouvelles chaussures Palladium. «Vous parlez de Benny ou de Nissim? demanda-t-elle. —On parle d’affaires d’hommes. —Ça me rappelle, Papa, qu’il existe une nouvelle sorte de mariage arrangé utilisant l’hypnose. Peut-être pourrions-nous envoyer Nissim? —C’est quoi, ça, le mariage arrangé par hypnose?! —On hypnotise la fiancée à vie pour qu’elle veuille de Nissim, gloussa-t-elle, tandis que ses seins ondulaient sous son tee-shirt. —Qu’est-ce qui ne va pas chez Nissim? s’irrita Moshe Abadi. —Un homme avec une belle situation, lui vint en aide Mikhal. —Oui, répondit Moshe Abadi, surpris de sa collaboration. —Un homme sérieux qui ne pense qu’à épouser une femme respectable. —En effet! —Un homme calme, avec un bel avenir, une tête bien remplie. Traditionaliste. De bonne famille. —Exactement. —Qui gagne bien sa vie, joue au Loto. Responsable. Et qui deviendra millionnaire. —Amen! dit Moshe Abadi, tout attendri. —Un homme qui a de la graisse dans les oreilles et des poils même sur les joues. —Eh! Qu’est-ce que tu… —Papa, écoute, je suis une femme, je sais ce que les femmes sont capables de supporter. Nissim, c’est une mission. Comme aller sur la Lune. —Qu’est-ce que… Tu n’as que quinze ans… Va vite te changer et mettre une tenue plus décente! s’énerva Moshe Abadi. —Ne t’inquiète pas, Papa, il n’y a qu’Arik ici, ça ne compte pas! —Mais la manière dont tu parles de ton frère, ça, ça compte! —Papa, j’aime Nissim, crois-moi, je n’ai que quinze ans, je suis pour lui, mais la vie est contre lui. —Tu verras, nous irons voir une marieuse, tu verras comme elle le considérera comme un saint et lui trouvera des épouses modestes… —Amen, Papa, que Nissim soit béni et tes vœux exaucés! Je danserai à son mariage. Pas avec lui, mais à son mariage.»


        C’est avec curiosité que l’immense famille Abadi avait suivi le miracle énorme de l’année1978: l’accord de paix avec l’Égypte. Un véritable accord de paix. C’est-à-dire deux États, une frontière, et pas de guerre! Ce scénario idyllique digne de Walt Disney ouvrait des perspectives chargées d’espoirs mais recelait également de nouveaux dangers. Oncle Abraham, remuant son thé comme à son habitude, frappa de sa cuillère contre la paroi de sa tasse pour donner le signal: le débat pouvait commencer. «Quand fera-t-on la paix avec l’Irak? interrogea-t-il le premier. —Il faudrait conseiller Begin. Qu’il sache comment parler aux Irakiens, ces salopards! intervint Moshe Abadi. —Pour l’instant, la paix avec l’Égypte n’est pas totalement scellée… Avant de commencer à parler avec l’Irak, il faut d’abord passer par la Jordanie, puis le Liban… —Dites-moi, vous n’avez pas du mal à capter la télévision libanaise en ce moment?!» demanda Doudou Tsadok. Oncle Abraham le foudroya du regard. «La paix est une bonne chose, s’empressa de corriger Doudou Tsadok. Je suis pour la paix. Sadate, je crois en lui… —S’il y a la paix avec l’Égypte, il faudra beaucoup d’experts-comptables, suggéra Moshe Abadi en connaissance de cause. —Il faudra surtout des avocats, déclara Amram Sason, l’avocat. —Pourquoi vous excitez-vous comme ça? Vous croyez à la paix avec les Arabes, vous?! grommela Oncle Sason. —Pourquoi vous emballez-vous de la sorte?! Ils ne prendront que ceux qui ont voté pour Begin… —Comment sauront-ils qui a voté pour lui? —Ils sauront. Ils ont toujours su, ils savent toujours. Ils sauront toujours.»


        Yoram aussi songeait au bénéfice à tirer de l’accord de paix avec l’Égypte. «On pourra passer des cigarettes en contrebande par le continent…», se prit-il à rêver. Comme il seyait à son nouveau standing, il avait acheté une voiture décapotable aux sièges débordant de marchandises en tous genres, particulièrement des paquets de cigarettes étrangères. Son service au sein de l’armée régulière ne l’empêchait pas de continuer à fournir à sa clientèle du tabac, des parfums ou de l’alcool. «L’Égypte est une passerelle pour la paix vers tous les pays arabes, bienvenue à quiconque viendra!» déclara de son côté Guidon, venu en permission chez ses parents en chaussures marron, caractéristiques des parachutistes et des intendants. Il arborait à sa boutonnière les insignes de son unité. Les premiers jours de Guidon à l’armée étaient oubliés; il était à présent régulièrement montré en exemple. («Et sans ma protection!» s’exclamait Yoram, mettant en lumière le mérite revenant au Docteur Hanah Shéfi qui débarquait avec Raheli et le Docteur Yosef Shéfi aux modestes cérémonies organisées dans le bureau de l’assistant du responsable de la maintenance, au sein de l’intendance, où se trouvaient des haut gradés dardant sur elle des regards lourds en rêvant de stocker dans leurs magasins sa robe estivale, ses sous-vêtements, ses lunettes, ses souliers, ses fines boucles d’oreilles et le pendentif qu’elle portait autour du cou. Ils rêvaient d’être dépositaires de chaque effet du Docteur Hanah Shéfi, qu’ils se promettaient d’entourer de leurs soins assidus.) Deux fois par an venait s’ajouter sur le bureau de Guidon un nouveau fanion, récompense et trophée du service de l’intendance. Yoram le félicitait alors: «S’il fermait davantage les yeux, nous le haïrions moins à l’armée!» Entre Yoram et Guidon s’étaient tissés une étrange amitié, un langage commun, des manières similaires. Dans notre groupe se produisaient de temps à autre des changements invisibles ou semi-invisibles, des périodes où s’unissaient plus fortement deux d’entre nous, d’un lien plus étroit qu’avec les autres membres du groupe. À ce moment-là, j’entretenais un lien plus fort avec Tsion; et face à nous, un couple improbable–Guidon et Yoram. L’accord de paix avec l’Égypte plaisait à Yoram. Il croyait dans un subit essor économique: «Les Bédouins du Sinaï nous achèteront de l’essence volée.» «Le commerce de cigarettes sans taxe sera prospère!» «Les Égyptiens nous achèteront du matériel électrique bon marché en provenance du port de Haïfa.» Guidon y allait de ses conjectures: «Dix ans après l’accord de paix avec l’Égypte, nous en ferons avec tous les autres pays arabes. C’est possible! Qui l’eût cru? La paix… —S’il y a la paix avec l’Égypte, l’Égypte ne sera plus un pays ennemi, murmurait Tsion avec une sagesse tout orientale. —Égypte ou pas, tant que nous n’aurons pas réglé le conflit avec les Palestiniens ici, il n’y aura pas de véritable paix», disait Mikhal. Elle avait quinze ans, évoluait parmi nous sans rien comprendre.


        


        Un matin de shabbat de mars 1978, je couchai avec une femme officier. La nuit de la fin de ce même shabbat, je me retrouvai, sans l’avoir provoqué, en compagnie d’une autre femme: la petite Smadar du bureau du commandant du camp, d’une beauté banale. Il s’avéra rétrospectivement que ç’avait été une merveilleuse nuit pour la gent masculine; car au même moment, mais dans un autre lieu, Guidon allait parachever un impeccable projet: en l’honneur des vingt-cinq ans de mariage de ses parents, il leur avait réservé une villégiature romantique d’une semaine, au nord du pays, avec des petites corbeilles de fruits et de vin qui les attendraient dans leur chambre. À l’hôpital Rambam, Guidon avait réussi à échafauder un tour de garde permettant au Docteur Shéfi de se libérer pour une semaine de congé tandis que lui-même forgeait pour ses propres besoins un emploi du temps fictif. À l’Institut de recherche du Docteur Hanah Shéfi, son absence avait été convenue puis validée par l’appareil éducatif. À six heures et demie de ce dimanche matin, Guidon s’apprêtait à annoncer à ses parents que ce jour n’était pas un jour comme les autres. À côté de lui, fébrile, se trouvait la seconde pièce du projet: sa Raheli, vingt et un ans, qui était, enfin, «prête». Le projet de Guidon incluait un appartement confortablement meublé et abondamment approvisionné en victuailles. Une petite armoire aux poignées ailées renfermait des bouteilles de grand prix–Chivas, Johnnie Walker, cognac, etc.–prêtes à apaiser la soif d’un esprit troublé et d’un corps trop tendu.


        Tout était donc fin prêt pour le dimanche. Puis ce fut la fin du shabbat. Des terroristes surgis de la plage, près de Maagan Michael, s’emparèrent d’un autobus de tourisme sur la route côtière, le forçant à foncer à pleins gaz sur la route de Tel-Aviv pendant qu’ils tiraient sur les voitures. Des barrages furent établis au carrefour du country club et le couvre-feu fut décrété à Gush Dan.


        À la première occasion, nous encerclâmes tous Guidon pour le presser de nous raconter comment ça s’était passé avec Raheli, comment c’était d’être un vrai homme, et ce qu’avaient dit ses parents pour la surprise. Guidon bredouilla d’une voix à peine audible que ses parents divorçaient. À cause du massacre des voyageurs du bus et du couvre-feu imposé dans tout Gush Dan, le Docteur Yosef Shéfi avait été pris la main dans le sac: il avait dû rester à Tel-Aviv avec une maîtresse alors qu’il était censé être de garde à l’hôpital de Haïfa. Il n’était pas parvenu à rentrer chez lui à temps. Il avait dû affronter une épouse éplorée. La location de l’appartement avait été annulée. Mais cela aurait pu arriver à n’importe qui.


        


        La riposte israélienne au carnage de la route côtière fut appelée opération Litani. J’avais été envoyé avec ma compagnie conduire le régiment dans notre périmètre d’opération. Ce fut une belle opération. Après celle-ci, le commandant de l’armée de l’air félicita l’unité, et le commandant de l’unité félicita ma compagnie. J’avais combattu de manière exemplaire et avec bravoure. J’avais agi comme si j’avais voulu répondre aux attentes de mon père. Dans les jours et les années qui suivraient, lorsque les voies, les sentiers, les routes et trajectoires militaires s’amenuiseraient et s’estomperaient dans mon esprit, que s’effacerait de ma mémoire le catalogue superflu et obstiné des commandements, slogans et itinéraires, je conserverais à jamais le souvenir d’un seul et unique événement.


        Nous étions au centre d’un village, couchés sur le toit d’une maison qui comptait de multiples pièces, des terrasses et une cour avec un puits… Nous occupions cette maison après que de brefs coups de feu avaient été échangés, et de son toit nous dirigions l’avancée des troupes. Nous les couvrions, attendions et transmettions des renseignements. Au bout de trois heures passées allongés sur le toit, après le coucher du soleil, alors que nous étions maîtres du bâtiment, un jeune terroriste aux abois en surgit, décidant que son heure était venue. Il sortit de sa cachette, jeta sur nous une unique grenade et déguerpit aussitôt. Nous ne vîmes pas la grenade, nous n’entraperçûmes que sa course; le garçon fut immédiatement liquidé. Au milieu des tirs en rafale, mes oreilles perçurent un bruit de chute, et tout près de moi, au milieu de la compagnie, je vis alors rouler une grosse grenade ovoïde. Je compris qu’il fallait que je saute, que je me précipite sur elle pour sauver mes camarades. En réalité, ce n’est pas moi qui le compris mais quelque chose en moi, avant même que je saisisse ce qui se passait. Voilà ton grand rêve, Papa, ton fils unique va rejoindre le sans-grade Nathan Elbaz, le citoyen Arie Katzenstein, Leibel Chtcharantski du ghetto de Varsovie. Mais soudain la grenade disparut, pouf! Comme si elle n’avait jamais existé. Deux secondes plus tard, j’entendis au loin le bruit sourd d’une explosion. La grenade avait atterri dans une fondrière, une évacuation d’eau ou une gouttière. Nous nous entreregardâmes. Je pense que je fus le seul à avoir vu ce qui s’était passé et je gardai le silence. «Il y a eu du bruit», convînmes-nous tous ensemble. J’envoyai deux hommes vérifier ce que c’était puis nous nettoyâmes l’endroit pour éviter d’autres surprises. Je transpirai toute la nuit. J’étais couché sur le toit, continuant à diriger les opérations jusqu’à ce que l’on nous annonce de nous rassembler. Et sous mes yeux, encore et encore, la grenade, la fulgurante pensée de devoir sauter, et pouf!, plus de grenade. Papa avait failli avoir un fils sautant sur une grenade. C’était cependant superflu, cette année-là, car il avait déjà remporté le prix Nobel, l’Eurovision, et même la Coupe de football avec le Maccabi Netanya. Je m’imaginai Papa assis, affligé, s’étiolant dans sa tristesse après ma mort, cependant que sur l’étagère du salon, près du disque de Mike Brant et de la cruche jaune de Maman, trôneraient des décorations posthumes. Et aux quelques rares et derniers amis se rendant dans cette maison perpétuellement sombre, il montrerait les décorations, les albums de la victoire de l’opération Litani: mon fils était ici, ça s’est passé ici. Mon fils, pour sauver la vie de ses camarades, a donné la sienne et a sauté sur une grenade.


        Dana, une nouvelle femme officier, débarqua chez nous. Elle était venue vérifier s’il manquait quelque chose dans nos troupes. Une moshavnik aux cheveux couleur de blé, les yeux bruns, peu bavarde, affichant une fière assurance et sûre de sa place dans le monde, des lois, des règles, de ce qu’il faut faire, de ce qui se passe. Je lui fixai rendez-vous dans la petite baraque qui lui servait de chambre. J’avais réussi à me procurer des bouteilles de vin du rabbinat, l’aphrodisiaque des soldats de Tsahal. C’était une nuit chaude, folle, l’air exhalait des vapeurs humides. Dana sortit de je ne sais où des verres à vin et lorsque nous y versâmes le nectar du rabbinat, des gouttelettes denses s’y accrochèrent, engendrées non par le froid mais par l’épaisse moiteur. Nous jouâmes aux cartes. D’une voix tremblante, je bredouillai quelque chose sur le strip poker. Elle ne comprit pas ces préliminaires embarrassés. «C’est quoi, ces conneries?! Déshabillons-nous, un point c’est tout!» Elle retira son tee-shirt, son soutien-gorge, son pantalon. «Maintenant c’est ton tour.» Je me déshabillai. Ne gardant plus que mon caleçon. «À toi. —Ensemble. —Toi d’abord. —Non, toi.» Nous nous traînâmes sur le sol en gloussant, nous sommes embrassés, mordus, je me couchai sur Dana, mais elle se dégagea, transpirante, elle glissa sur le dallage, je la poursuivis, nous nous heurtâmes aux murs. C’était merveilleux, sauvage, nouveau, sidérant. Je m’allongeai, anéanti, et lui murmurai: «Je t’aime, Dana. —N’exagère pas, quand même!»


        


        Nous étions convenus de tous nous retrouver après la guerre, et bien que l’opération Litani ne fût pas considérée comme en étant une, elle nous appartenait, c’était la nôtre. Nous nous étions rassemblés dans l’unique pub que nous connaissions à Haïfa. Puis nous avions projeté d’aller dans un autre plus connu, dont nous avions entendu parler, pour finalement échouer au quartier, chancelants, et nous écrouler sur la pelouse, sous le bloc. Nous étions ivres et nous sommes couchés. Nos corps jonchaient la pelouse pelée. Aucun repiquage ni aucune plantation ne pourraient jamais triompher du labour de nos pieds de footballeurs d’antan. Une lumière passa au-dessus de nos têtes. Rouge, clignotante. Très haut, un hélicoptère silencieux. «La police militaire recherche Guidon, balbutiai-je. C’est qu’il n’a pas rendu le chiffon avec lequel il nettoie son fusil!!» Guidon ricana nerveusement. Il n’avait pas bu (l’alcool était contre ses principes) et il se redressa sur ses jambes. Il nous regarda, soupçonneux, pour s’assurer qu’il n’y avait pas un fond de vérité dans ma mauvaise blague. «Peut-être est-ce un vaisseau spatial d’une autre galaxie? Peut-être vont-ils atterrir sur nous?! —Ils seront très intelligents. Chercheront une créature humaine pour négocier… —Ils trouveront MmeSegal… —En une minute, ils apprendront tout ce qu’il y a à savoir sur les maladies chroniques–tout ce que leur intelligence a ignoré pendant un million d’années. —Et sur le dispensaire. —Et sur le méchant Docteur Margolin… —Le Docteur Margolin va disparaître de chez lui cette nuit. Ils l’emmèneront jusqu’au vaisseau pour des tests très cruels. —Des examens importants. Et sans nourriture. Un jeûne total jusqu’à saprise de sang. —Peut-être feront-ils passer des tests à chaque créature? Pour savoir quoi faire de nous? —Aucun examen. Ils aperçoivent à présent la Cité de loin. Les différents blocs. Ils préparent une explosion atomique. —Il n’y a que Guidon qui survivra. —Et Raheli. —Il y aura une nouvelle race. —Sans souillure. —Des cahiers propres. —Tout sera rangé. Et parfaitement étiqueté. —Les descendants de la race nouvelle collectionneront nos ossements qu’ils échangeront entre eux. Ils auront des collections… —Avec des catalogues… —Et tout sera bien propre, beau… —Bon, les amis, vous avez un peu bu, et moi non… —La clavicule de Dana en échange de toutes mes côtes… Voilà… —Retire ta main! —Un os du coude de Benny plus le crâne de Tsion gratuitement!… —Je t’ai dit d’enlever ta main… Pas plus bas, enlève-la complètement! —Bon, les gars, vous êtes saouls. Et Raheli jamais ne toucherait des ossements parce que… —Je pense que la galaxie a disparu.» Nous suivions des yeux la lumière rouge qui s’éloignait. «Ils atterriront en un autre endroit. —Tu les as fait fuir, Guidon. —Tu as crié… —Bien, les mecs…» Je pense m’être alors endormi; nous nous sommes tous endormis. Comme dans lachanson de Meir Ariel, un tas de copains heureux… Mais àquatre heures du matin, MmeWeiss nous apercevant par la fenêtre se mit à hurler: «Ils sont morts! La police!» Nous nous levâmes, complètement dans les vapes, et prîmes nos jambes à nos cous.


        C’était l’époque de John Travolta, du disco et des Bee Gees. La fièvre du samedi soir octroyait aux gens le droit d’investir toute la piste de danse, une main sur l’aine et l’autre, libre, tendue dans un geste dramatique. J’assistai à des fêtes où garçons et filles s’agglutinaient, immergés dans la musique des Bee Gees, et virevoltaient tels des Nijinski pour atterrir ensuite sur le sol. Le disco était un châtiment, une cordiale chiquenaude de l’Enfer. Il jaillissait des voitures, des maisons, des salons de coiffure, des guérites des maîtres-nageurs sur la plage. Je détestais, je détestais absolument le disco. Dans le quartier, Mikhal était responsable de la diffusion du disco. L’air près de sa fenêtre frémissait des refrains de Boney M., Gloria Gaynor et Donna Summer. Si d’aventure un étranger était venu voir qui faisait ainsi trembler le quartier, il aurait trouvé une jeune fille respectable et sérieuse, lisant la correspondance de Nietzsche, les romans de Hermann Hesse et de Knut Hamsun. Mais la plupart des étrangers ne la regardaient que de loin et ne voyaient autour d’elle qu’un air en souffrance. Moshe Abadi réclamait, suppliait: «Baisse! Quel manque de respect!» En ce qui concernait le disco, le service dans des bases éloignées représentait un réel avantage. Mais même là-bas, le soir, près des douches, des cuisines dégorgeait à fond cette insupportable musique–voix d’hommes efféminées, mots inconnus du dictionnaire.


        Papa avait décrété que nous avions triomphé lors de l’opération Litani. Et comme aucun commentateur n’avait donné d’avis contraire, il se délectait en feuilletant les albums de la victoire. Son principal champ de bataille était pour l’heure son prêt bancaire; et, sur ce terrain-là aussi, la victoire semblait imminente. Divers dossiers remplis de quittances, de timbres fiscaux et de listes assemblés par lui avec soin témoignaient tous qu’il se réduisait irrésistiblement. Les remboursements n’engloutissaient plus tout son salaire, mais ce prêt le préoccupait toutefois beaucoup, il savait qu’il marchait au-dessus d’un gouffre, un seul faux pas, une facture impayée… Il connaissait des gens qui s’étaient effondrés, s’étaient brisés, des gens qu’il rencontrerait au fond du trou s’il tombait, il faisait donc attention, était extrêmement vigilant. Quelquefois, le shabbat, il étalait ses dossiers et, tout en écoutant d’une oreille distraite l’émission sportive radiophonique «Buts et chansons», il tentait de manœuvrer habilement sur le champ de bataille. Il lui arrivait d’être rejoint par M.Fedres ou M.Boukris qui venaient eux aussi avec leurs dossiers, leurs emprunts, les mettaient sur la table et les vérifiaient afin de contrer toute menace ou danger. Le prêt de Papa arrivait à échéance. «Encore cinq ans et c’est bon!» annonça-t-il fièrement. Et de fait, ça avait été une merveilleuse année pour Papa. Lorsque le chanteur Yeoram Gaon épousa la jeune Haïfanite Orna Goldferb, celui qui fut au septième ciel ne fut ni le chanteur ni l’élue de son cœur, mais mon père. «Ah… Ah…, se réjouit Papa, qui eût cru qu’une fille de chez nous puisse épouser le célibataire le plus demandé du pays?!» Des jours entiers il exulta et rayonna de bonheur.


        


        L’été, comme toujours, Tamara débarquait. Été après été, approchait le jour du jugement. Benny sentait l’étau se resserrer autour de lui et il était déterminé à prendre la fuite. Non qu’il eût la moindre chance. Tamara était un utérus ambulant, chasseur. Un utérus impitoyable doté de crocs. Des hommes se trompaient, regardaient ses crocs qu’ils dénommaient seins, yeux, postérieur ou hanches. Tamara avait été scrupuleusement programmée pour l’unique fonction procréatrice, la biologie avait chassé loin d’elle toutes préoccupations adventices: rien ne semblait l’intéresser, aucun idéal politique, aucun progrès scientifique, aucune transformation sociale, ni générosité, ni altruisme, rien. Elle avait été créée pour enfanter, et c’est ce qu’elle s’apprêtait à faire. Benny, seul petit maillon manquant au système reproductif de Tamara, affichait sa résistance. Les membres de la famille tentaient de le rassurer: «Qu’est-ce qui se passe? Elle est simplement venue nous rendre visite… On l’a invitée…» Mais Benny s’insurgeait: «Si j’entends encore parler des bonnes relations entre les deux familles, je ferai quelque chose… Je vous le jure…», menaçait-il, tandis que dans ses yeux brûlait une lueur qui semblait dire: vous ne m’attraperez pas vivant! J’essayai de l’encourager: «Benyamin, calme-toi. —Laisse-moi tranquille! —Finalement, c’est comme passer une soirée culturelle en baignant dans le judaïsme américain. Il n’y a pas de quoi en faire un drame! —Quelle Amérique?! Ils habitent tout près de New York, demande-leur s’ils ont jamais visité un musée. —Elle est allée une fois au Guggenheim, intervint Mikhal, une coupe de glace à la main. —Qu’est-ce que tu racontes?! rugit Benny. —Elle a ajouté que ce qui lui a le plus plu, c’était le gardien avec ses lunettes de soleil.» À en croire sa carte d’identité, Mikhal avait quinze ans. Mais il me semblait parfois que son corps de femme s’exprimait par de multiples facettes: la ride enfantine au milieu du front qui saillait lorsqu’elle était en colère ou embarrassée, les ridules de sagesse autour de ses yeux, le bâillement las quand elle observait les jeunes de son âge qui lui couraient après, sa mine chafouine de bébé koala en face de jeunes soldats. Elle retira ses chaussures Palladium, découvrit ses pieds d’une longueur quasi masculine, et s’étendit sur le canapé. «Mais laisse tomber Tamara» dit-elle, le visage tourné vers le mur. Je lis Hermann Hesse et je ne comprends rien, peut-être qu’un jour tu pourras m’expliquer?» Elle essayait de manger sa glace sans que la boule tombe de la coupe. Mais en vain! La boule de vanille-fraise s’écrasa sur son tee-shirt, laissant une trace de bave d’escargot sur son ventre. «Oups! Ça ne marche jamais!» Elle prit la boule entre ses doigts et la coupe, y remit la rebelle, sauta sur son séant et continua de manger: «Tu veux m’aider?» me demanda-t-elle. Un jour que je passais dans le couloir devant sa chambre pour aller dans celle de Benny, je jetai un coup d’œil à l’intérieur. Elle semblait dormir sous une épaisse couverture d’où dépassait son pied éburnéen, noisette, effleurant à peine son chausson. Je le regardai, à l’endroit où le soleil rencontrait sa peau d’ivoire. Ses orteils glissaient du chausson, comme en lévitation. Je me mis à bander. Levai les yeux. Elle me fixait. Souriait. Je pris la fuite.


        


        La chance continua de sourire à Papa jusqu’à la fin de l’année. Il fêtait une année historique: son fils était allé à la guerre et était rentré vivant. Izhar Cohen, l’Israélien, s’était illustré à l’Eurovision. La Coupe de foot avait été remportée par le Maccabi Netanya. Et, à la toute fin de l’année, le prix Nobel de la paix était aussi revenu à Israël à travers la personne de Menahem Begin. Ce n’est que dans le café de Guidi que commençaient à s’amonceler des nuages noirs au-dessus des clients. «Le prix Nobel de la paix ne présage rien de bon pour lui…», prophétisa Nissim en visionnaire inspiré. À cette époque, Nissim avait été comblé en matière de prix et de récipiendaires. Ses yeux s’étrécissaient alors comme s’il consultait son âme, puis le couperet tombait, avec la sentence, irrévocable: «Even-Shoshan? Celui qui a écrit les dictionnaires? Le prix Israël n’est pas bon pour lui…» «Rachel Yanait3? Qui est-ce? La femme du président Ben-Zvi? Je n’en ai jamais entendu parler. Mais le prix Israël est mauvais signe pour elle…» «Nachum Gutman4. Il peint? Il écrit? Le prix Israël ne présage rien qui vaille pour lui…» Nissim visait ses différentes victimes tel Guillaume Tell la pomme posée sur la tête de son fils, avec son arbalète. Personne ne résistait à ses oracles au-delà de deux ou trois ans. Mais cette fois l’on avait coupé le prix Nobel en deux et ses fidèles réclamaient un avis tranché: «Pour qui des deux cela ne serait-il pas bon? Pour Begin? Sadate?» Nissim remplissait sa grille de Loto Foot. Sa cour de croyants le pressait: «C’est le Premier ministre d’Israël… Sa santé nous importe à nous tous… —Je ne sais pas, confessa Nissim. Le Beitar Tel-Aviv a gagné, la semaine dernière?» Les disciples de Nissim purent enfin soupirer d’aise en 1981 quand des terroristes musulmans assassinèrent le président égyptien Anouar el-Sadate, dégageant Menahem Begin de la prophétie de Nissim. «Que Dieu préserve notre Premier ministre Menahem Begin…»

      

    


    
      


      
        1. Expression renvoyant aux dix jours de contrition entre Rosh ha-Shana et Kippour.

      


      
        2. Compagnie laitière israélienne.

      


      
        3. Rachel Yanait Ben-Zvi (1886-1979), écrivain et leader du Parti sioniste.

      


      
        4. Nachum Gutman (1898-1980), peintre, sculpteur et écrivain israélien.
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        Haïr et aimer, haïr et aimer, haïr et aimer, etc., jusqu’à ce que l’on haïsse plus que l’on aime, jusqu’à ce que l’on déteste sans plus aimer. Haïr, haïr et haïr. C’est ainsi que l’on comprend que c’était de l’amour.


        Ayala débarqua à la dernière base où je servis. Après l’opération Litani, ma compagnie fut démantelée et, comme je manifestais peu d’ambition pour la carrière militaire (je menaçais de me faire sauter la cervelle si l’on s’avisait de me nommer à la tête de la compagnie), on m’intégra «temporairement» à une base deformation. Puis je fus envoyé seconder une équipe de formateurs dans une école d’officiers, «temporairement». Ce touchant «temporairement» figurant dans tous les rapports d’entretiens me concernant augurait de la mauvaise relation que j’allais entretenir avec l’autorité, le cadre, mes supérieurs, mes subalternes et camarades formateurs. Après l’opération Litani où je m’étais distingué par mon audace, mon dévouement et mon exemplarité de parachutiste, j’en eus assez du cadre militaire. J’avais encore une année à faire et j’espérais briser tous les carcans, rêvais d’ailleurs, de m’envoler vers des contrées lointaines. Je fus alors placé «provisoirement» dans divers endroits, pour finalement échouer dans une base perdue, dans le Sud, que j’eus envie de quitter au moment même où j’y posai le pied. Mais alors Ayala débarqua et j’en fus tout déboussolé: aussi, quand je fus démobilisé, je n’eus plus envie de partir, voulant rester là à jamais, tant qu’Ayala y serait, tant que son sourire brasillerait sur le sentier planté de palmiers, de cyprès écrasés de chaleur, tant que ses jambes, l’une sur l’autre, dans ses sandales éculées de soldate, pourraient surgir de leur cachette sur le banc où elle fumait, avant que je l’aperçoive tout entière, coucou Arik!, coucou Ayala!, tandis que mon cœur recevait des coups de bélier, tellement j’aurais aimé m’extraire de ce corps qu’Ayala ne désirait pas. Le début avait semblé routinier. Un nouveau groupe de soldates était arrivé à la base, et j’avais quant à moi arrêté mes choix sur quelques-unes d’entre elles. Les jours qui suivirent, les soldates furent placées dans différentes administrations, et nous, cadres du régiment, au sommet de la hiérarchie masculine, entreprîmes de passer à l’action. Ayala avait immédiatement retenu mon attention. Petite, cheveux noirs jusqu’aux épaules, yeux verts. Elle avait été affectée aux bureaux de l’état-major, mais, comme le voulait l’usage, elle fut aussitôt envoyée assurer des gardes, travailler aux cuisines, au ménage et comme sentinelle aux portes de la base. Je l’accostai et me présentai. Je lui dis explicitement que grâce à moi elle pourrait accéder au saint des saints du cercle privilégié des officiers, à la disposition desquels étaient mis une télévision qui fonctionnait presque, des cendriers, des jeux de cartes et un réfrigérateur rempli de jus de fruits. Elle accepta de m’accompagner trois soirs de suite, exemptée ces jours-là du service de garde de nuit à la suite d’une mystérieuse intervention; nous nous installâmes pour discuter. La base. Le Liban. La musique. Ses leçons de guitare. Au quatrième soir, un peu mordu déjà, comme certains préliminaires amoureux semblaient annoncer clairement aux deux parties ce qu’il leur restait à faire, comme des deux côtés l’on parlait d’abondance avec bonne humeur et éclats de rire, comme tous deux étaient jeunes et beaux, la jeune Ayala attirant beaucoup le jeune Arik, et le jeune Arik paraissant attirer beaucoup aussi la jeune Ayala, il fut décidé de conclure dans ma chambre. «Tu n’es pas vraiment mon genre, me dit alors Ayala. Je veux dire qu’en ce moment je suis un peu perdue, je viens juste de me séparer de mon copain, je ne sais pas, c’est un peu trop tôt pour moi. Tu es sympathique et drôle, mais je préfère qu’on en reste là.» Je reconnais avoir été très surpris. Néanmoins, le fait qu’elle m’ait repoussé ne me toucha pas particulièrement. L’événement nous invite cependant à supporter la mort avec courage, déclara Eleazar Ben Yair à Massada. Mais deux jours plus tard, lorsque Ayala apparut au mess en compagnie de Giora, parachutiste, véritable taureau et bête à manger du foin, cent kilos de muscles–et dix de dents–et qu’elle se blottit contre lui avec naturel quand ils se furent assis pour écouter de la musique en fermant les yeux, j’eus le cœur déchiré. Ce n’est pas là une image littéraire. Mon cœur fut déchiré comme lorsque le rabbin déchira la chemise de Papa à la mort de son père, mon grand-père, le commerçant communiste. Déchiré. Ayala m’avait rejeté. Mais cette fois ce n’était pas seulement une déconvenue liée à une frustration physique. Dès l’instant où je l’avais aperçue, de loin encore, mêlée aux autres soldates un peu perdues, exténuées, nouvelles débarquées dans cette base reculée du désert, j’avais éprouvé du plaisir. D’abord à la vue de son visage, puis à la perception de sa voix, de son rire. Ce plaisir s’était accru–près d’elle, en sa compagnie–sans que je sache comme je serais abattu le jour où elle disparaîtrait de mon existence. Cette déconvenue s’épancha d’un coup, sans que je puisse l’arrêter. Une horrible hémorragie, une douleur au fond de la poitrine, un afflux d’air brûlant. Ayala fut la copine de Giora. Ils se séparèrent. Elle fut celle du cadre Yohaï. Ils se quittèrent. Celle de Ronen Dari le moshavnik. Ils rompirent. J’étais emporté dans les tourbillons d’un fleuve noir, sans nulle envie de ramer, de nager ou de me débattre. Je me laissais dériver au gré du courant, éprouvant une joie sauvage face à la douleur, tourmenté par la pointe des rochers, le corps ballotté, fouetté et indéfiniment rejeté vers la côte. Chaque jour qui passait, je m’avilissais davantage, me dégradais à ses yeux, ravalant ma fierté et ma superbe. Je me rendais au cercle–vers elle. Au bureau–vers elle. À la cuisine–si elle était de service. Au service de garde–si elle s’y trouvait. L’essentiel étant de satisfaire la nécessité d’être à son contact, d’entendre sa voix. Ce n’est qu’auprès d’elle que je parvenais à être calme, mortifié, humilié, dans ce rôle de pâle figurant, contre sa volonté déclarée. Les volets du bureau d’Ayala étaient toujours clos. Des volets verts. Quinze lattes superposées, dont la septième en partant de la gauche, disjointe, laissait passer le jour. À mon entourage je justifiais très sensément la raison pour laquelle je demeurais des heures entières assis sur un banc donnant sur des volets tirés. «L’air frais m’aide à penser.» «Je me concentre mieux comme ça.» Je trouvais mille motifs par jour, prétextant devoir me hâter vers quelque tâche urgente, pour m’envoler et planer sur les volets d’Ayala. Cependant, mes ruses étaient peu payantes. En général, je me retrouvais seul sur le sentier, avec pour unique compagnie les chats de la base ou des corneilles sautillant par les chemins. Je la guettais. Attendais des heures qu’elle surgisse. Qu’elle passe. Salut Arik! Salut Ayala! Le souffle brisé à chaque respiration. Une multitude de petits détails la concernant m’étaient plus familiers qu’ils ne l’étaient à elle-même. Gravés en moi à force de l’épier, d’observer la trame de ses déambulations journalières. Ayala marche de son pas nonchalant de la salle à manger vers son bureau et, invariablement, s’immobilise devant le même bac à fleurs oublié, y pose son pied, remet distraitement les lanières de sa sandale, puis reprend son chemin, se balançant lourdement parce qu’elle a trop mangé, avant de regagner la sérénité de son bureau. Qui à part moi eût pu témoigner de ce rituel quotidien? De son immuabilité? Pas même Ayala. Moi seul avais tous les sens en éveil et goûtais chaque détail–avant la jardinière, la jardinière, après la jardinière. Alors, seul, je me dirigeais vers le bac abandonné, y plaçais le pied et repassais encore une fois devant les volets verts avant que la douleur dans toute son acuité ne me fouaille.


        Le plus dur était de faire semblant. Donner l’impression que tout allait bien. Pendant les vacances, je flânais à travers le quartier, retrouvais mes amis. Guidon avait terminé son service. Yoram, après trois ans d’armée de métier, était libéré. Benny l’était presque. Nous nous rencontrions, parlions de football, de l’armée, de nos projets. Comme si de rien n’était. Mikhal avait seize ans et avait découvert la philosophie. Elle s’intéressait au yoga et au jazz. Elle cherchait quelqu’un qui pût l’initier à la Kabbale, à Nietzsche et Wittgenstein. Mais la voile et le judo l’intéressaient aussi. Même Dieu. «Dieu n’existe pas, Mikhali, ressentais-je le devoir de lui dire. —Ne m’appelle pas “Mikhali”. —Dieu n’existe pas. —Tu n’es pas capable… —Je suis de sixans ton aîné… —Et…? —Et j’ai eu plus de temps que toi pour songer à Dieu, alors ne commence pas à discuter avec moi. —Tu n’as pas les outils pour décréter si Dieu existe ou pas.» Mikhali. Pull multicolore et pantalon de gym trop court. Animée du désir de convaincre, aimant discuter avec moi, concentrée et habitée quand elle essayait d’expliquer, de trouver les mots justes pour me transmettre son émotion. Et moi, du haut de ma grandeur, de tous mes sens, je jouissais des mots pour le seul plaisir des mots: «Peut-être y a-t-il un Dieu, Mikhali, mais il n’a qu’une lunette de touriste dans laquelle il est obligé d’introduire une pièce pour pouvoir observer le monde pendant trente secondes.» Mikhal se raidit, faisant saillir ses seins sous son pull. «Arik le spirituel, bravo!…» Elle était déçue, j’essayais de la consoler. «Allez! Dis-moi, toi, ce qui te fait penser que Dieu existe. —S’il n’existe pas, alors qu’y a-t-il? —Seulement nous. Les hommes. Ce qui n’est pas une bonne nouvelle. —Tu permets que je puisse en douter? —Vas-y, bébé! Fais-moi ta démonstration!» Tout cela était loin d’Ayala. Comme si elle n’existait pas. Qu’il n’y avait que cette jeune fille de seize ans avec un pull-over rigolo, un peu trop jeune, même très jeune, qui m’était complètement défendue, mais auprès de qui il était agréable d’avoir l’amorce d’une sensation, une pensée incongrue, l’essentiel étant de ressentir un désir dissocié d’Ayala. Mikhali ignorait cette fonction. Toute à sa passion de vouloir me convaincre et d’exposer ses théories. Je regardais ses jambes. «Écoute-moi, parfois je révise toute la nuit pour mes contrôles, et je commence alors à me battre contre le sommeil. Je tente de résister à tout prix, mais à un certain moment je m’endors, je m’écroule. Je serais prête à tout donner pour réviser une heure de plus, mais impossible. Supposons que l’on m’annonce une catastrophe, que Papa est à l’hôpital. Je me réveillerais aussitôt, et je pourrais rester éveillée jusqu’au matin, n’est-ce pas? —En effet. —Alors qui est celui qui a décidé que pour Papa je pourrais rester éveillée et pas pour une heure de plus de révision? Qui décide d’ouvrir les magasins de stocks d’adrénaline? —Yoram Levi? —Oï, Arik! Ils t’ont détraqué le cerveau chez les parachutistes! Ce n’est pas grave, on va s’occuper de toi. —Merci. Alors, qui décide d’ouvrir les magasins?! —La réponse n’est pas simple. C’est comme s’il y avait quelque chose ou quelqu’un en moi, indépendant de ma volonté dans ses décisions. Je serais capable de supplier, de tout promettre pour être éveillée une heure de plus pour réviser, mais ça ne change rien. Je ne suis pas responsable de mes stocks, tu comprends? Tiens, je vais te donner un autre exemple. Supposons que tu aies eu un entraînement exténuant et que tu te dises que tu serais bien incapable de faire quoi que ce soit de plus, tellement tu te sens épuisé. Soudain, des gens te proposent une grosse somme d’argent si tu cours encore un kilomètre, mais tu en es bien incapable. Tu voudrais l’argent mais tu ne t’en sens pas la force. Or, voici que soudain sort des buissons un ours, OK? —Un ours… —Oui, il s’approche. Te voilà capable de courir. Pourquoi? —Peut-être que l’ours va d’abord se jeter sur ceux qui m’ont proposé de l’argent. Ils me paraissent plus gras que moi. —Toujours Arik le facétieux qui se dérobe à toute confrontation, félicitations! Vraiment, penses-y. C’est à nouveau quelque chose en toi, ce n’est pas toi qui décides. Tu ne peux que formuler un souhait, mais ce qui décide, c’est quelque chose d’intérieur, d’indépendant, une sorte d’assemblée. —Une assemblée avec à sa tête M.Tiran, le président du conseil syndical, s’il n’a pas démissionné… —Bon, tu ne veux pas écouter, alors ce n’est pas la peine. —Quand arrive-t-on à la preuve de l’existence de Dieu? —Tu te moques de tout, tu te défiles sans vouloir rien comprendre. C’est ta manière de fonctionner. —Se défiler sans vouloir rien comprendre est également la manière de fonctionner de mon père, depuis des années déjà, mais aussi celle de son propre père, et ainsi depuis vingt générations, du plus loin que l’on remonte dans la famille, nous nous dérobons et, crois-moi, on s’en arrange bien. Qu’est-ce que tu feras quand tu comprendras, tu seras plus heureuse? —Ce n’est pas le problème. Essaie d’être sérieux un instant, pense une seconde seulement au sens des choses. Ça ne te fait pas peur qu’il y ait en toi une créature au pouvoir autonome sur laquelle tu n’as pas de prise? —J’ai également un foie, un cœur et d’autres organes encore sur lesquels je n’ai aucun pouvoir, et ça ne m’effraie pas, c’est naturel. —Mais je parle de quelque chose d’autre. Pense à ce qui se passe quand tu dois absolument pisser. Parfois tu es certain que tu es incapable de te retenir, que ta vessie va éclater, alors il se produit quelque chose de grave, et tu l’oublies. —C’est à nouveau l’assemblée… —Oui. —Alors il y a en moi une sorte d’assemblée autonome qui décide pour moi de certaines choses et dont je suis la marionnette? —On peut voir les choses comme ça, on peut aussi tenter de comprendre que ce que tu appelles “je” est beaucoup plus complexe qu’il n’y paraît. Tu n’utilises que dix pour cent de ton cerveau, c’est bien connu, mais il y a davantage. —Et qu’y a-t-il dans les quatre-vingt-dix restants? —C’est ce que tu dois découvrir. —La vérité est que, si l’on en juge d’après les dix premiers pour cent, il n’est pas certain qu’il vaille vraiment la peine d’accéder aux quatre-vingt-dix autres. —Mais peut-être que dans ces quatre-vingt-dix autres réside ton salut? Peut-être que les quatre-vingt-dix pour cent sont la princesse et les dix le dragon, peut-être cela vaut-il la peine de sauver la princesse du dragon? —Une princesse? —Blonde. —Et ses seins? —Stop! —Et ses jambes? Comment sont-elles? —Arrête! Sois sérieux! —Et que fait son père?» Cette stupidité. Ces mots. Arik le spirituel… Arik le bouffon… Comme si Ayala n’existait pas. Comme si tout allait bien, et je papotais, papotais… Mikhal explosa: «Tu n’es qu’un imbécile et je vais me coucher. Sors de ma chambre! —Et Dieu dans tout ça?! —Ne t’inquiète pas, tu vas rentrer chez toi dans l’obscurité, et Dieu, s’il le décide, te prouvera qu’il existe.»


        Retour à la base. À Ayala. Être tourmenté de la savoir là, quelque part. Ne pas vouloir la chercher mais la chercher toujours. La trouver, te désoler et te réjouir, comme dans une sorte de schizophrénie. Lire dans ses yeux l’absence de désir. Tu n’en peux plus. Mais tu as besoin d’elle, qu’elle soit là, seulement, physiquement. Qu’elle soit visible. Tes yeux ont besoin de la voir. C’est si drôle, à ce stade, que la pensée de coucher avec elle te paraisse à ce point insensée, voire incongrue. Qu’elle soit seulement là. Ce n’est ni une femme, ni un homme, ni un être vivant–mais une chose qui par son existence procure la possibilité de vivre, une chose qui dispense peu, l’essentiel étant de recevoir, même du mépris, et peut-être aussi un sourire, n’importe quoi. Non pas l’envie de la voir pour sa beauté, mais pour ne pas te retrouver dans la situation où tu ne la verrais pas. Tu ne t’appartiens plus. Tu es mû par quelque harassante et dégradante force qui te pousse à agir contre ta volonté. Vouloir et ne pas vouloir, être écartelé entre «je fais» et «je sais». Trembler, souffrir, et savoir que ce n’est qu’ainsi que tu pourras continuer de vivre. Supporter les humiliations, être jaloux comme si dans ton cœur brûlait un foyer que l’on attise. Ne rien vouloir d’autre. À rebours de tout ce que Mikhal t’a enseigné. L’ours sort des buissons et tu fonces vers lui bien que tu aies la force de prendre la fuite. Le pire? Ayala elle-même. Elle m’aimait bien. Elle était gentille. Elle avait entendu plein d’anecdotes sur mon compte, sur toutes les filles que j’avais eues. Tout ça lui semblait bizarre. Elle ne comprenait pas pourquoi j’avais jeté mon dévolu sur elle: «Je ne comprends pas ce que tu veux de moi, Arik. Je suis quelconque, une fille ordinaire, banale et pas particulièrement futée.» Dieu vengeur, fais-la-moi voir dans trente ans, ridée, fatiguée, amère. Laisse-moi la voir sur la voie qu’elle s’est tracée. Dieu vengeur, je la déteste. Elle était pourtant gentille avec moi, vraiment gentille, mais foin de la gentillesse! Une nuit, j’eus un accès de folie. J’étais sorti du mess, en proie à une pensée obsessionnelle–où est-elle, pourquoi n’est-elle pas venue ce soir? Avec qui est-elle, quel est cet autre qui n’est pas moi? Il fallait que je la voie. J’errais, aveugle, affolé, égaré. Soudain, sur le sentier, sur le chemin menant aux logements des cadres, je vis Ayala main dans la main avec Eran Bar-Nir, officier d’état-major qui de sa vie n’avait jamais été sur le terrain, disparaître avec lui dans l’entrée de la baraque A, dans sa chambre, emportant avec elle ma raison. Je demeurai debout, me mis à marcher à petits pas puis à courir. Je me précipitai sur les volets et commençai à tambouriner. Un pan de lumière surgit d’entre les lattes. Eran Bar-Nir, torse nu, se montra. Empoignant les lattes, j’en arrachai quelques-unes puis je pris la fuite. Je courus, marchai, m’immobilisai, vidé, au milieu de la base. Que faire alors? Que faire alors? Que faire alors? Ce que je fis s’appelle s’absenter. J’arrivai à Ashkelon. Je dormis sur la plage. Discutai la moitié de la nuit avec un individu barbu qui tenta de me convaincre de faire pénitence en appuyant lourdement sa main sur mon épaule nue. Puis je lui enjoignis de me foutre la paix et m’allongeai sur le sable en compagnie des chats et des scorpions. Je me réveillai avec l’aube, tel un individu surnuméraire. J’avais peine à respirer tant ma poitrine était douloureuse et creuse. Je pensais à Ayala, à la nuit précédente. Mes larmes comprimées cherchaient à jaillir. Sans penser à rien, mécaniquement, je me dirigeai vers un petit centre commercial pour y manger trois, quatre glaces, peut-être davantage. Les larmes bouillonnaient en moi, cherchant à sourdre. Je vais téléphoner à Benny, pensai-je, peut-être saura-t-il quoi faire, ce qu’il faut faire maintenant, ce qui est bien… À l’entrée d’un petit café local, à deux pas de distance, j’aperçus M.Selik. M.Selik de notre bloc. M.Selik, le terrible avare. M.Selik, vieil harpagon, était attablé devant deux immenses coupelles de glace, avec de la chantilly et une salade de fruits. Que faisait-il à Ashkelon? Pourquoi mangeait-il une glace? Un homme dégingandé, le regard opaque, l’air ahuri, était installé à côté de lui. Un filet de glace coulait sur son menton. M.Selik rencontra mon regard. «Tiens! Mais c’est le fils Brochi?!» J’acquiesçai. «Dis donc! Tu as grandi, quoi! Tu es chez les parachutistes? Tu me regardes, quoi? Qu’est-ce que tu regardes?! C’est mon fils, Itsik. Regarde bien, quoi! Tu pourras dire à tout le monde là-bas que Benyamin Selik a un fils taré. Alors, écoute, pour que tu puisses répondre à leurs questions. Mon fils, Itsik, quarante-deux ans, souffre d’un autisme sévère. Ce n’est pas une partie de plaisir! Je l’élève seul depuis quarante ans. La mère a capitulé, elle voulait un bel enfant, aviateur, médecin ou avocat. Mais c’est mon fils, tu comprends? Maintenant, va raconter ça à cette vermine, dis-leur là-bas à quoi Benyamin Selik emploie son argent. Pour son fils. Qu’après mon départ de ce monde je ne demanderai rien à personne, ni à l’État, ni au dispensaire, aux structures pour malades mentaux malodorantes, quoi! Où l’on bat les malheureux. Mon Itsik vit et vivra comme un roi, jusqu’à la fin de ses jours. Avec une jolie chambre, des jouets, un endroit sain, de la bonne nourriture, quoi! Le luxe. Qu’on n’aille pas dire que je n’ai pas donné toute ma vie à mon fils. Quarante ans seul, tu comprends? J’ai créé une fondation à son nom et, quand mes yeux se fermeront définitivement, tout sera pour lui, jusqu’à sa mort, il passera du bon temps, Itsik, jusqu’à ses cent vingt ans, sans qu’il sache jamais que son père fut toute son existence un esclave, à thésauriser, etqu’il n’a jamais rien attendu de vos dispensaires, de vos différents gouvernements, Begin, Rabin, Begin, Rabin, Golda, Pinhas Sapir1, Dayan, rien! Mon fils, jusqu’à son dernier souffle, sera un roi, car l’argent de feu M.Selik survivra, lui! Quoi!» Je demeurai debout, me sentant lourd, extrêmement lourd. «Quoi, quoi, quoi?» aboya M.Selik. J’ignore si mes larmes coulèrent tout d’abord pour Ayala ou pour M.Selik. Au début il y en eut une, comme une fourmi précédant la colonie. Puis la colonie tout entière. Mais je pris aussitôt la fuite. Afin que M.Selik ne me voie pas pleurer.


        


        Tsion et moi fûmes libérés de nos obligations militaires à peu près en même temps. Mon service fut raccourci. On ne me chargea pas trop pour cette histoire d’absence, rien ne fut consigné dans mon certificat de démobilisation, je ne fus pas non plus exempté de mes devoirs de réserviste. Trois mois après que je fus renvoyé à la vie civile, Ayala ne fut plus qu’un vague et lointain souvenir. Ni amour, ni haine. De nombreuses filles durent contribuer à panser ma blessure. Mais malgré tout demeurait enfoui au fond de moi un petit mémorial où étaient gravés les mots: «Plus jamais ça.» Tsion, notre bureaucrate national, finissait son service en beauté. Il songeait à couler une vie heureuse dans un moshav chez le père de sa Nira. Poulailler, étable, champs de choux et de betteraves. Nous le taquinions au sujet de Nira: elle est bonne? Dis-nous! Il esquissait son petit sourire de chauve-souris. Le retour de Guidon à la vie civile le réintroduisit dans son ancienne existence. Il commença des études de cinéma et de philosophie à l’université de Tel-Aviv, loua avec Raheli un petit appartement près de la fac où nous étions toujours fourrés, y passant une nuit, deux, cinq, abandonnant nos tasses sales dans l’évier, laissant des cuillères mouillées dans le sucrier, mettant des légumes dans la corbeille à fruits, et inversement. «Tu es bénévole dans une dizaine d’organisations caritatives, considère-nous aussi comme étant dans le besoin! lui disions-nous pour l’attendrir. —Je vous demande seulement de rincer et de savonner la vaisselle avant de la mettre dans l’évier. Je ne vous demande pas de la laver, je connais vos limites. Mais si vous ne respectez pas ces règles, c’est comme si vous ne me respectiez pas. Non! C’est plutôt comme si vous ne respectiez pas Raheli! —Comment ça, ne pas respecter Raheli?! Nous adorons Raheli!» Guidon faisait une grimace de désespoir. «Oui, effectivement, encore que vous n’arriviez pas à trouver une fille belle si elle n’a pas de gros seins! —Mais Raheli a d’assez gros seins!» La voix de Guidon montait d’un ton, hurlant presque: «Vous m’avez compris!» Nous formions une joyeuse troupe. Nous nous lancions des piques, organisions des balades tous ensemble avec feux de bois et grillades. De simples promenades pour aller manger des bagels avant l’aube. Ou de véritables excursions sur le lac de Tibériade avec un maillot debain et un unique billet en poche. La vie était comme une publicité pour la bière: de jolies filles, des sous-vêtements colorés sur des corps mouillés, des lunettes de soleil et des blagues qu’aucun étranger ne comprenait.


        C’était l’année de Benny. Le moment qu’il avait attendu toute sa vie, celui où les portes des cabinets d’expertise-comptable allaient s’ouvrir. À chaque mariage ou bar-mitsva du clan des anciens de Bagdad on évoquait les possibilités, les opportunités, les chances de Benny d’entrer au cabinet Abadi-Sason-Sason. L’été arriva, et Tamara avec. «Je ne veux pas me marier avec Tamara», déclara Benny. Il n’arborait plus son expression de sénateur courtois et avait l’air pitoyable et nerveux. Lorsque le Maître de l’univers me jugera un jour–le Dieu de Mikhal–, que tout le monde se souviennede ce que Benny formula alors très explicitement: «Je ne veux pas me marier avec Tamara.» Et Benny, lorsqu’il disait quelque chose, pesait chaque mot. Je ne veux pas. Me marier. Avec Tamara. De fait, à ce stade, elle et Benny étaient censés être amoureux l’un de l’autre, de leur propre volonté, après cinq années consécutives d’entraînements estivaux. Mais les propos de Benny différaient légèrement les projets. «Je ne l’aime pas.» «Elle est vulgaire. Commune.» «Elle a des idées dégoûtantes. Rien ne l’intéresse, rien.» Tamara de son côté ne dévoilait pas ses cartes. Elle était toute indifférence. Circulait, s’asseyait parmi nous, mais semblait à des années-lumière. On aurait pu interpréter cela comme: Je ne me force pas, car au bout du compte, quoi qu’il arrive, j’épouserai Benny; mais tout aussi bien comme: Que veulent donc de moi tous ces tarés?! À la première occasion, je prends la poudre d’escampette, mais entre-temps je la ferme. Elle déambulait dans la maison Abadi en peignoir pailleté or et argent, montrait un doux respect pour Tikva et Moshe Abadi, tentait même courageusement de se lier à Geoula Abadi. Mais si Oncle Nagi, son père, l’accompagnait, elle déployait alors un véritable art du sabotage, attisant, tel un dragon, le feu de la discorde avec chacun et à toute occasion. Cependant, en dehors d’Oncle Nagi, personne n’avait à se plaindre de son comportement, pas même Nissim. Celui-ci en était fou amoureux et la fixait de ses regards obscènes; comme à son habitude face à une femme, il sentait au fond de lui un train fantôme filer et foncer; à la table familiale il déclara qu’il voulait une femme comme Tamara, si possible Tamara elle-même, et que si cela n’était pas possible, qu’elle possédât au moins ses cheveux. Il se pâmait d’admiration devant son ondoyante chevelure si particulière, qui attirait davantage le regard que ses jambes sculpturales qu’elle découvrait lorsqu’elle allait avec nous à la plage, ou que son corps féminin si désirable, dénudé seulement lorsqu’elle acceptait de se mettre en maillot de bain. Sa plus brillante performance consistait à jeter ses cheveux d’une épaule à l’autre: gerbe liquide noire et scintillante retombant sur une épaule brune et lisse. Benny quant à lui ne semblait pas s’en émouvoir. Je le blâmai: «Sénateur Benyamin, tu fais un amalgame entre ton dégoût pour son langage populacier et ses qualités physiques!» Mais aussi: «Tu diras ce que tu diras sur ses manières, mais l’on ne peut ignorer qu’elle a une belle poitrine…» Et également: «Tu as vu comme elle déploie sa chevelure? Tu as vu?! Ne me dis pas que tu n’as pas vu!» Je lui faisais des remontrances comme qui s’acharne en vain sur un ignare pour lui faire apprécier la beauté d’un tableau dans un musée. Benyamin hochait la tête de temps en temps comme s’il approuvait mais gardait un air buté. Je ne comprenais pas comment il ne pouvait goûter le physique avantageux de sa fiancée putative et je me laissais emporter dans des descriptions fleuves de ce dont mes yeux étaient témoins. Puis je compris que mieux valait me taire. Tout simplement me taire. Et au tréfonds de mon âme se mirent à résonner les paroles de Shmuel Agnon: Je soupçonne que les anges préposés au palais de la poésie, de crainte que je ne chante éveillé ce que je chante en rêve, me fassent oublier ce que je chante la nuit… Tamara contrôlait la cascade de sa chevelure par de légers mouvements du cou, la laissant couler devant moi par-delà son épaule. Je rêvais qu’elle m’autorise à glisser un doigt dans ce flux et ce reflux, qu’elle incline la tête afin que cet écran soyeux enveloppe mon doigt. Qu’entraîné par erreur il ne s’enfonce dans cette mer de soie humide, pour arriver quelque part, peu importe où… Mais, l’air réprobateur, le porte-parole de ma conscience s’approchait alors du micro pour interrompre ce rêve: Tu es absolument répugnant, stupide et traître! Je baissais alors la tête, n’était-elle pas promise à Benny? Toute cette soie, ces cuisses… et je répliquais: Mais il n’en veut pas, il l’a en horreur, que pourrait-il arriver s’il se passait quelque chose? Ma conscience frémissait alors de colère: Stupide animal! Benny était mon meilleur ami. En vertu des principes de loyauté, j’aurais dû tracer un cercle infranchissable autour de Tamara et m’interdire la moindre pensée à son sujet. Même s’il ne l’épousait pas, même si dix ans s’écoulaient après qu’il en aurait épousé une autre, Tamara devait rester intouchable. En quoi cela était-il si difficile? Mais, de fait, d’irrésistibles fantasmes m’autorisaient à palper sa chevelure, la tortiller, la tordre en une natte, d’autres à la déshabiller. D’autres encore à dénicher d’on ne sait où chambre et matelas. Et d’autres où il n’y avait ni vêtements ni lumière dans la chambre. Seuls Adam et Ève. Et un serpent.


        Le meilleur moyen de me défaire de cette attirance pour Tamara était d’échanger avec elle quelques mots, d’écouter les propos populistes, racistes, simplistes qu’elle proférait en minaudant. Elle était à elle seule un cauchemar. Sorte d’Oncle Nagi qui se serait glissé dans le corps d’une femme, auquel on aurait greffé un joli minois. Je tentai de me raisonner: coucher avec elle était comme coucher avec Oncle Nagi. Je me répétai religieusement ce mantra le jour où elle passa devant moi à petits pas entre la douche et sa chambre, une serviette autour du corps. Elle s’arrêta un instant, le regard embué, comme si elle ne nous avait pas aperçus moi et Mikhali assis dans le salon. On apercevait sa poitrine bombée, le galbe de ses chevilles et ses pieds nus ainsi que ses cheveux de jais mouillés. Coucher avec elle est comme coucher avec Oncle Nagi. Coucher avec elle est comme coucher avec Oncle Nagi. Coucher avec elle est comme coucher avec Oncle Nagi. «Ton pantalon est tout gonflé devant!» me susurra Mikhal à l’oreille. Quelques minutes après s’être évanouie dans le virage du couloir, Tamara réapparut. Elle évoluait seule dans la cuisine en décrivant des cercles alanguis dans sa chemise de nuit argentée dont l’ourlet léchait le sol glacé, un pudique décolleté séparant par un fin liseré doré le délicat tissu de la chair de sa poitrine brune. Malgré sa douche, elle somnolait encore après s’être extraite de sa sieste, prolongée depuis onze heures ce matin-là, heure où elle avait émergé une première fois, et il lui semblait, dans cet état d’engourdissement las, qu’il devait se présenter quelque serviteur ou cuisinier pour lui offrir un café, des toasts, un jus de fruits. Ses yeux, fermés au New Jersey, ne s’étaient pas encore ouverts à Haïfa. «Regarde ces gènes supérieurs! Les gènes suspendus de Babylone…», me chuchota Mikhal. Le mot «Babylone» fit, semble-t-il, effet sur Tamara qui leva les yeux. Elle esquissa un sourire. Puis elle s’assit mollement telle une poupée de chiffon sur une chaise de la cuisine. «Quelqu’un veut-il un café?» demanda-t-elle.


        


        Nous étions en route vers le Golan. Quelqu’un avait proposé que l’on aille le long de la frontière nord. C’était magnifique au printemps, là-bas. Mais au printemps il y a également du brouillard sur la route du nord, parfois aussi de légères averses qui rendent la route moins visible. Et c’est ainsi que nous nous retrouvâmes en moins de deux au milieu d’un chemin sablonneux–un prétendu raccourci–qui se révéla être pâteux, bourbeux, et sans issue. Les roues de la voiture s’enlisèrent de même que les soubassements du châssis. Nous nous rejetâmes la faute les uns sur les autres–qui avait dit de sortir de la route? Qui avait dit que mieux valait emprunter celle du nord? Nous tentâmes de dégager la voiture, de la hisser, de la pousser. Nous nous enfonçâmes plus encore, comme lors d’une folle chocolat-partie entre enfants barbouillés de la tête aux pieds par une soirée de printemps où l’on se mettrait à regretter les rigueurs de la saison précédente. Nous décidâmes d’organiser une mission de sauvetage et d’aller chercher un moshavnik avec un tracteur dans un des villages voisins; mais aucun de nous ne se proposait pour demeurer dans la voiture. Nous en intimâmes l’ordre à Benny. Après tout, c’était lui le responsable. C’était lui qui avait proposé les chemins de traverse sablonneux et fangeux infestés de moustiques pour décourager Tamara de nous accompagner–et elle était néanmoins venue. «Génial!» s’était-elle exclamée en se joignant joyeusement à nous. Maintenant nous accablions Benny. Tout était de sa faute. Il faisait froid. Et nous étions fourbus. «Pourquoi finalement faudrait-il que quelqu’un reste près de la voiture? Qui va la voler?» dis-je. Nous entreprîmes de marcher à la queue leu leu, tels des nains surgis de la forêt, dans une gangue de boue, d’obscurité et de mauvaise humeur, en direction d’habitations éclairées. La maison à la lisière du moshav le plus proche était moins éloignée que nous ne le craignions. Nous frappâmes poliment à la porte. Un homme ventripotent aux yeux bleus vint nous ouvrir. Il se présenta: «Spivak.» Nous lui exposâmes notre problème. Spivak ricana. «Vous pensez peut-être que les gens ici n’ont rien à faire, qu’ils s’ennuient, attendent la nuit, la pluie et que se pointe un citadin à secourir avec tracteur et câbles?» C’était une perception très subjective des choses, mais nous gardâmes le silence. «Cela mis à part, comment pouvez-vous oser? C’est bientôt l’heure de l’Eurovision. —L’Eurovision? —La performance d’Israël ne vous intéresse pas? Vous n’êtes pas pour Israël?» Nous nous exclamâmes alors en chœur: «Évidemment! Évidemment! Vive Israël!», sans que cela l’émeuve le moins du monde. «Bon, écoutez, citadins! Vous allez vous asseoir ici avec moi, en dépit de l’état de vos chaussures. Nous allons regarder l’Eurovision ensemble, comme des potes. Si Israël gagne, je sortirai mon tracteur, sinon, tant pis! D’accord?» Nous pensâmes nous adresser à la maison voisine, peut-être y trouverions-nous quelqu’un de moins cinglé, mais Guidon s’était déjà engouffré dans le séjour. Spivak s’installa au milieu de la pièce devant la télévision avec un grand bol de thé et des biscuits. Il ne pensa pas nous proposer quelque chose, étendit ses jambes sur un siège plus bas, remuant mollement ses orteils et se souriant à lui-même. «C’est Gali Atari qui nous représente, n’est-ce pas? dit Guidon pour tenter une approche. —T’as peur de retourner dans le froid? répliqua Spivak en lui jetant un regard glacial. —Pas du tout, pas du tout…», répondit Guidon d’un ton putassier. Spivak sourit. «C’est bien! Si vous restez plantés dehors, vous n’aurez pas peur du froid, car vous aurez affaire aux chacals. Ils sont nombreux, ils sont revenus… —Les chacals sont revenus? —C’est un air de mon enfance…» La voix de Spivak se fit rêveuse. Nous étions assis, nerveux. Une chanson en chassait une autre, un spectacle l’autre. D’horribles chansonnettes émergeaient du fond de l’horizon comme des requins des fonds marins fendant l’eau; des chanteurs surchargés de paillettes et enguirlandés comme des sapins de Noël se trémoussaient sur la scène. Des chefs d’orchestre en costumes blancs de truands de Las Vegas agitaient fougueusement les mains. C’était notre châtiment. Mais quand même nous aurions été instruits tout d’abord dans des préceptes tout contraires, dans la pensée que pour les hommes la vie est un bien et la mort un mal, l’événement nous invite cependant à supporter la mort avec courage.


        Nous, si raffinés, demeurions assis sur le canapé; le premier, amateur exclusif de Bach et de Haendel; le deuxième, attiré par la riche sophistication du groupe King Crimson, prêchant auprès de nous le dépassement des passages longs et monotones dans lesquels se dissimulaient précisément le génie, l’exaltation et la transcendance cathartique; le troisième, adepte, les yeux fermés, de Pink Floyd et de rien d’autre; le quatrième, raillant ses camarades, et pour qui seuls comptaient Emerson, Lake and Palmer avec leurs refrains inlassablement ressassés et, seulement en apparence, ennuyeux à pleurer. Nous suivions, fébriles, les chansons se succéder les unes aux autres, expiant notre péché d’orgueil, d’arrogance, de fierté, de mépris et de condescendance. Et nous nous battons pour notre âme et notre foi. Il les mettra en déroute, et vous, n’ayez pas peur d’eux… Lorsque Gali Atari monta sur la scène, représentant l’État, cet État que nous défendions corps et âme, nous mîmes néanmoins genoux à terre, bien que toujours sagement assis autour de Spivak. «Alors? Qu’est-ce qui se passe?» demandâmes-nous une fois qu’elle eut fini de chanter. La victoire, incontestablement. Knock-out. Gali Atari était grandiose. «Dites-moi, vous savez comment ça se passe, l’Eurovision? —Bien sûr que l’on sait!» répondîmes-nous presque au bord des larmes. Et nous comprîmes alors que ce n’était qu’à la fin de ce déferlement de musiquette que l’on procéderait au vote, après que les représentants du monde entier auraient donné leur avis. Alors seulement surviendrait la victoire. Ou ce serait la boue. Le froid. Et les chacals. Spivak décida que le moment était propice à une nouvelle semonce: «Supposons que vous viviez en ville, disons… 99, rue Dizengoff, au deuxième étage, et que quelqu’un vienne frapper chez vous en pleine nuit en prétendant que sa voiture en bas est en panne, vous descendriez l’aider? Hein? Vous le chasseriez, lui crieriez dessus, vous appelleriez la police, n’est-ce pas?» Il se pencha en arrière et, s’enfonçant dans son fauteuil: «Comment se fait-il que je n’aie pas encore appelé la police?» Une chanson, puis une autre, et une autre encore… Vote. Les Français étaient antisémites. Les Anglais aussi. Tout comme les Hollandais. Tout le monde était antisémite. Mais finalement nous gagnâmes. Nous nous mîmes à danser comme des fous autour de Spivak jusqu’à ce qu’il se mît à aboyer: «Descendez des canapés avec votre boue!», et nous nous affalâmes tous ensemble. Puis à la queue leu leu, colonne fluide, nous l’escortâmes jusqu’à son tracteur, vers la voiture embourbée, et peut-être la liberté. Spivak s’accroupit pour remorquer la voiture à l’aide d’un câble. Il se releva, épuisé: «Les adresses, dit-il. —Quoi? —Vos adresses en ville, si je viens et que je m’ennuie, que j’aie à qui rendre visite.» Nous griffonnâmes nos adresses d’une main tremblante. Nous ne tentâmes pas d’en donner de fausses. Tamara nota la sienne au New Jersey. «Américaine?» demanda Spivak, émerveillé. Et il la regarda comme s’il examinait quelque veau ou génisse. «Tu ne fais pas américaine. How do you do?» Tamara le fixa d’un regard fatigué. Il se radoucit, l’invita à monter dans son tracteur, la fit asseoir, appuya sur l’accélérateur. Tamara lui sourit: «Roule!» lui dit-elle en posant une main sur son épaule. Spivak et le tracteur vibrèrent. «Une vraie Américaine?» Tandis que notre voiture s’extrayait de la boue, Spivak tentait de manifester son romantisme fruste à Tamara. Celle-ci ne se montrait pas le moins du monde effarouchée et collait sa cuisse contre celle de Spivak. Nous lui faisions confiance pour enrouler ses bras autour de soncou, appuyer la tête dans le creux de son épaule, y plaquer lamain. L’essentiel étant de désembourber le véhicule, de démarrer et de fuir, loin de ces folles terreurs hors de la ville. Plus jamais nous ne ferions d’excursion, plus jamais.


        Spivak s’entêta à vouloir tirer notre voiture plus haut que nécessaire, sa peau de léopard se réchauffant au contact de Tamara. «Ça suffit!» criâmes-nous plusieurs fois, mais Spivak sur le siège de son tracteur ne prêtait pas attention à ces êtres rampants au milieu des chacals et de la boue. Finalement, il arriva sur la route, soulevant dans ses bras Tamara telle une fée gracile, sauta en bas de son véhicule et nous fit mettre en rang. Puis il serra la main de chacun de nous en déclinant à nouveau son patronyme: «Spivak.» Arrivé à Tamara, il exigea qu’elle lui redonnât son adresse, et la compara à celle consignée dans son carnet. À moi également, on ne sait pourquoi, il me demanda de récrire l’adresse que je lui avais déjà communiquée. Lorsque sa silhouette s’évanouit dans la vitre arrière et que notre voiture fut enveloppée d’un noir silence, nous en eûmes alors la certitude: il reviendrait. Il se pointerait un beau jour, frapperait à la porte d’un d’entre nous, c’est-moi-Spivak-je-suis-là! Tamara et moi, l’espace d’un instant, nous sentîmes proches. «Qu’il est gros! Comme il pue!» dit Tamara de sa douce et léthargique voix. Nous nous éloignâmes.


        


        Je passais le plus clair de mon temps au café, essentiellement en compagnie de Yoram–je buvais avec lui, m’entretenais avec lui de ses projets d’avenir, me levais pour saluer ses connaissances, me cherchant entre-temps un avenir qui me fût propre, mais proche du sien. «J’espère qu’il y aura bientôt des élections», formula Yoram. Il aimait l’atmosphère électorale, elle lui inspirait des projets. Quelque part dans son kibboutz, Oncle Peretz s’animait, ses yeux brillaient d’une étrange lueur: «J’espère qu’il y aura bientôt des élections…» Un oncle éloigné de Benny figurait sur la liste de ceux qui étaient pressentis pour entrer au Parlement. «Pourvu qu’il y ait des élections…» «Pourvu qu’elles arrivent!» enchérissions-nous en chœur. Comme chaque vendredi soir, Moshe Abadi leva un regard las sur la tablée de shabbat. Il s’avisa qu’en dehors de ses trois enfants, de son épouse et de Geoula, se trouvaient autour de la table des convives ne faisant pas partie du strict cercle familial. Son regard erra parmi nous, une interrogation dans les yeux que sa politesse et sa délicatesse laissèrent au bord des lèvres. Nous étions attirés en véritables écornifleurs par la cuisine raffinée et sublime de Tikva Abadi. Après avoir liquidé les plats comme une armée de fourmis, nous sortîmes sur le balcon boire un café et manger des gâteaux. Yoram, rare convive de la maison Abadi, était assis à côté de moi, et Mikhal de l’autre. Les ennuis n’allaient pas tarder. L’Arik de Mikhal et l’Arik de Yoram n’étaient pas le même homme, j’étais forcé d’incarner deux personnages à la fois. Yoram s’intéressait à mes relations avec une fille qu’il m’avait envoyée quelques jours auparavant. «Comment ça “que je t’ai envoyée”?! s’insurgea Mikhal. Tu parles d’une fille comme d’une enveloppe qu’on expédie! —Écoute, elle est un peu…, lui dis-je en bredouillant, stupide n’est pas le mot exact…» Je regrettai que Mikhal ne l’aie vue. C’était une fine enveloppe, très belle, mais d’une bêtise crasse. Une parfaite idiote vide et creuse. «Tu veux que je t’en présente une autre? —Non, non. Mais comment peut-on être niaise à ce point? —Par exemple? intervint Mikhal à nouveau, voulant prêter main-forte à sa camarade de barricade. —Elle pensait que Berlin était un tissu. —Pourquoi parliez-vous de Berlin? demanda-t-elle, irritée. —C’est venu comme ça dans une conversation sur l’Allemagne. Elle n’a jamais su qu’Hitler se prénommait Adolphe. —Peut-être as-tu mal compris? —N’essaie pas de me débiner! Je me dis parfois qu’il n’y a que les femmes pour battre des records d’intelligence ou de bêtise. Les hommes, même s’ils s’y efforcent, sont toujours dans l’entre-deux. —Les femmes, aux ordures! s’esclaffa Yoram. —As-tu un jour songé à te faire le porte-parole du Grand Rabbin d’Israël?» lui demanda Mikhal. Yoram ne répondit pas. Il alluma une cigarette. «C’est bien d’avoir demandé si on t’y autorisait! le gourmanda Mikhal. —Pardon», s’excusa Yoram. Il chercha où éteindre la cigarette. Regarda Mikhal, attendant ses instructions. «Ici! dit-elle, se radoucissant. Dans ma tasse, ça va.» Elle la lui tendit et Yoram écrasa sa cigarette jusqu’à ce qu’elle fût éteinte. «Encore pardon, répéta-t-il, regardant Mikhal de ses yeux incolores. —Pas de problème», lui répondit-elle en lui souriant.


        Entre Mikhal et Yoram régnait une tension permanente. Mikhal formulait cela de façon plus simple: «Je ne peux pas le supporter.» Après notre service, tandis que Tsion, Benny et moi-même soupesions différentes éventualités, que Guidon programmait sa propre existence jusqu’aux deux cents ans de l’État d’Israël, Yoram se lançait en flèche dans le monde des affaires semi-licites. Il était méthodique, sérieux et organisé. Lorsqu’il achetait une voiture d’occasion, il liait connaissance avec le vendeur, cherchant à comprendre les ficelles du commerce. Lorsqu’il achetait un petit pain à l’épicerie, il discutait avec son propriétaire des différentes formes de paiement, des fournisseurs, du crédit, des dettes. Ses sens étaient en alerte quand il marchait dans la rue, quand il achetait un falafel, quand il voyait une publicité, quand il écoutait deux personnes se parler. Il savait charmer les gens, lier conversation. À la vue de son visage avenant, personne n’eût pu imaginer le Yoram que nous avions connu quelques années auparavant, sans foi ni loi et au regard chaviré par la folie. Il voulait s’enrichir, parlait d’esprit d’initiative, de zèle, d’audace, de détermination. Précisément les valeurs exaltées dans les formations d’officiers. Il aspirait à devenir millionnaire en quelque temps. Le travail manuel, les bénéfices concrets, les investissements lents et sûrs lui répugnaient. Il aimait les gains acquis avec panache. En ville surgissaient de temps en temps des modes éphémères–nouveaux appareils radio pour voitures, essuie-glaces résistant au givre, briquets élégants, cravates de soie lavables en machine–quoi que ce soit qui fût susceptible d’échapper au commerce classique et qui débarquait dans un conteneur orphelin de Belgique, des États-Unis, d’Allemagne, du Japon. Le fisc n’avait jamais entendu parler de cet enfant trouvé, seuls Yoram et ses complices en affaires express–et tout d’un coup la marchandise était proposée, des acquéreurs rapides bénéficiaient de tarifs attractifs, les autres finançant la remise faite aux premiers. De chacun de ces circuits Yoram constituait une petite fortune, mais se querellait avec ses collaborateurs et rivaux, contraint alors de verser une ristourne aux truands et à leurs intermédiaires. Mais l’essentiel était de durer, de continuer, de s’adapter, de sceller des alliances, de monter le premier sur le bateau des pionniers et de saisir à temps une livraison en train de sombrer. D’un côté, Yoram était très doué pour les affaires légales, de l’autre, s’il se présentait quelque business criminel, il ne tergiversait pas. Et, comme il me l’avoua, il exerçait avec brio ses talents dans le domaine des affaires glauques où apparemment rien n’était illicite, mais qui néanmoins n’eussent pu souffrir la présence d’un policier, d’un agent du fisc, d’un douanier ou d’un quelconque inspecteur. «C’est là que je suis le meilleur», résumait-il. Mikhal l’avait surnommé le kaspon’out2–léger planeur voguant au-dessus de la terre, dénué de toute conscience, localisant les lieux où atterrir, où gagner de l’argent et causer des ennuis. Elle énumérait devant moi ses défauts. J’étais heureux de pouvoir m’en attribuer certains comme des qualités. Moi aussi je voulais m’enrichir, mais je n’étais pas Yoram. Des choses fondamentales nous différenciaient, et toutes plaidaient en sa faveur. Il essayait d’agir à mon endroit comme un rabbin à l’égard de son élève. Il m’associa dans une affaire de commerce de pièces détachées pour autos sans que j’eusse besoin de débourser un centime. Il m’aida à jouer les intermédiaires dans des appels d’offres auprès de la mairie et à grappiller de-ci, de-là quelques petits bénéfices. Nous déposâmes le nom d’une société, nous embauchâmes des employés, nous fîmes des travaux. Il m’octroya un généreux prêt quand je voulus créer une société de coursiers, mais refusa de me laisser ouvrir un club de gym, car il pensait que je n’avais pas compris ce que représentaient les coûts d’un tel investissement et, prenant un air sombre, supposait même que de trop nombreux escrocs convoiteraient ce type de commerce. C’était un coach rigide, irascible, mais d’un entier dévouement. S’il fallait que je travaille vingt-quatre heures sur vingt-quatre, Yoram restait près de moi, m’aidant à tenir le coup sans faillir. S’il me fallait le conseil de plus aguerris, il me faisait rencontrer qui, de ses amis, en valait le plus la peine – multitude d’individus qui se divisaient en trois catégories: les porteurs d’une chemise blanche repassée, cravate rouge et visage grêlé; les non rasés, boucle de ceinture voyante, veste et pantalon en jeans; et le genre gras et ventripotent, rotant et puant le patchouli à la rose mêlé à des odeurs de napalm. Dès l’instant où je devins son élève, Yoram se soucia de tous mes besoins, même des plus impérieux, me faisant ainsi rencontrer des filles. Il possédait un vivier intarissable, un océan de femmes déjà conquises à la seule idée qu’un garçon comme moi, d’une famille respectable, puisse désirer les approcher. Je les trompais toutes, leur racontais des balivernes, m’inventais des noms et des professions, comme au temps merveilleux où j’assistais Yankele Breid, et si je me désolais de blesser l’une d’elles, Yoram courait à mon secours. «Laisse tomber! Elles sont contentes!» décrétait-il en fin psychologue. Mais il m’aidait surtout sur le plan économique. Mon esprit bouillonnait d’idées, et Yoram examinait chacune d’elles, la rejetait ou l’adoptait, dirigeait tel projet avec circonspection, l’affinait, prospectait, faisait intervenir d’anciennes relations ou me prêtait une somme d’argent supplémentaire. «Il va te créer des ennuis», voulut me mettre en garde Mikhal. Elle n’avait que seize ans, et qui eût seulement prêté attention à ses propos? Elle était à l’âge tendre et pur où l’on parle de la vanité de l’appât du gain, du bonheur véritable qui réside dans la frugalité, la tempérance, et de l’argent qui multiplie peines et tracas. Mikhal était une ascète. Moi je voulais de l’argent. Mikhal non plus n’avait pas saisi toute la complexité de Yoram. Elle ne connaissait que le Yoram fraudeur, celui qui rouait de coups de pied ses adversaires au foot et était capable de devenir fou de rage pour des riens. Elle ne le côtoyait pas d’aussi près et depuis aussi longtemps que moi. Il y avait une part chez Yoram qui cherchait à éclore, à devenir bonne, respectable, loyale. Cette part-là aspirait à nous ressembler: à moi, Benny, Guidon et Tsion, et était sûrement capable de tenir bon un certain laps de temps, mais aussi d’exploser sans crier gare, comme la cocote-minute de Maman. Grâce à la tutelle et à la bienveillance de Yoram, je parvins cette année-là à ne pas perdre d’argent, même à faire quelques bénéfices, mais je gagnai essentiellement la certitude que jamais je ne réussirais comme lui dans les affaires ni même ne pourrais rivaliser avec les centaines de milliers de petits commerçants de mon espèce. Ils étaient trop nombreux, plus intelligents, plus malins, plus entreprenants que moi. Je savais que si rien de nouveau, de différent et d’inhabituel n’advenait, Yoram serait millionnaire et moi jamais. Je l’enviais. Je l’admirais. Il tissait des liens avec des gens qu’il n’aimait pas–les affaires étaient les affaires. Il agissait avec courage, et n’hésitait pas à affronter le danger. Il était rusé et capable d’analyser rapidement les situations et toutes les éventualités. Et, chose non moins négligeable, il savait comment tromper les gens. Moi? Je ne savais tromper que les femmes. Pour les affaires, cela ne suffisait pas.


        Seulement seize ans, devais-je me rappeler chaque fois. Mikhal s’intéressait à la philosophie et au sens de l’existence. Elle lisait des livres compliqués, du genre de ceux que Meir le bibliothécaire m’avait proposés mais qui m’avaient rasé. Elle avait de longues et belles jambes et des traits que j’eusse souhaité plus réguliers–pour elle uniquement, car je l’aimais telle qu’elle était avec son doux minois de Bambi, son nez un peu trop parfait et ce quelque chose dans les linéaments de son visage qui l’éloignait aux yeux des autres des canons de la beauté classique. «N’est-ce pas que je ne suis pas aussi belle que Mikhal Tchernihovsky? —Tu es très belle et je t’aime. —Va me faire croire que c’est la personnalité qui prime, comme le prouvent toutes les filles avec qui tu es sorti depuis que tu as le cœur sec. —Je t’ai demandé de ne plus me reparler d’Ayala. —Je n’ai nommé personne. Allez! Dis-moi que c’est la personnalité qui compte le plus! —De belles jambes aussi, cela a son importance, et toi tu as des jambes sublimes! —C’est vrai, reconnut-elle en tendant ses jambes, assurément belles, et goûtant un instant de plaisir. Sale pervers! Je n’ai que seize ans, ne me regarde pas comme ça! Je fais du 41. Je suis un monstre. As-tu déjà vu une fille qui chausse du 41? —Tu as de très jolies jambes. —Il est vrai que Mikhal Tchernihovsky n’a pas des jambes semblables.» Mikhal Tchernihovsky, une jolie provinciale aux yeux bleus de sa classe, était soi-disant promise à une carrière de mannequin. D’aucuns prétendaient qu’elle avait été invitée à passer à la télévision mais que ça avait été annulé au prétexte que quelqu’un aurait cafté quant à son jeune âge. Elle était l’obsession de Mikhal. «Et quand je pense que je l’ai toujours laissée copier pendant les contrôles. Je lui ai même appris à se faire appeler “Tchernihovsky” au lieu de “Chernihovsky” pour qu’elle ne figure pas au début de l’appel. Pour lui éviter d’être appelée tout le temps au tableau.» Elle aussi, comme Benny, avait résolu facilement l’éternel problème des Abadi: au début de chaque année scolaire, elle s’évertuait à reprendre poliment chaque professeur: «C’est Abadi avec un ‘ayin et non un aleph, mon père y tient, si vous pouviez corriger…» Et ainsi, ne figurant plus la première sur la liste alphabétique, pouvait-elle oublier toute vigilance et ne plus craindre d’être constamment sollicitée par les professeurs. Bien qu’ayant refilé cette astuce à Mikhal Tchernihovsky, elle n’avait reçu en retour ni le visage ni le corps de sa camarade, lesquels rendaient toutes les filles en présence de cette dernière totalement transparentes. «Ce n’est pas qu’il me manque sa beauté, expliquait Mikhal, je me contente de la mienne. Simplement, je sens que j’aurais été une jolie fille extraordinaire. Je veux dire que j’aurais su comment me comporter, comment parler, etc. Quand je lis ce que racontent les actrices et les mannequins dans Ha-Isha, je sais que j’aurais pu être géniale dans ce rôle. Me montrer fatiguée par les hommes, faire comme si j’ignorais que tout le monde me regarde. Je suis née avec ça. Sauf que je ne suis pas super canon. —Tu es très belle et très attirante, voulais-je la rassurer. —Je n’ai que seize ans, sale pervers.»


        «Ma mère s’est mariée lorsqu’elle avait seize ans», me confia un jour Yoram. Il me proposa à nouveau une candidate dans sa riche pépinière de femmes soumises et serviles, comme dans un des poèmes d’Alexander Penn3. J’acceptai à nouveau, mais il s’avéra qu’elle n’avait que seize ans. «Il ne faut pas exagérer, lui dis-je. —Je vais t’en envoyer une autre, mais sache que celle-ci n’est pas trop mal. —Elle a seize ans. —Ce n’est pas un défaut. —Bon, laisse tomber.» Il portait une élégante chemise blanche, un pantalon sombre coupé chez un tailleur. Il fumait des cigarettes étrangères et était impressionnant avec son teint clair et ses yeux délavés. «Tu sais, j’ai acheté l’appartement d’Issachar le religieux de l’entrée A, au troisième étage. Je l’ai aidé à trouver un bel appartement rue Gilboa. —Tu possèdes maintenant trois appartements de l’entrée A dans le bloc! sifflai-je d’admiration. —Deux. Celui de mon père est à mon père. J’en ai deux, mais ce n’est qu’un début. —Puis-je te demander où tu as trouvé l’argent? —Demande! —D’où as-tu cet argent? —C’est archisimple. Ne reçois-je pas un loyer du premier appartement, celui qui est maudit? —Oui. —Ce loyer paie le prêt du second. Si je le loue, le loyer que j’en tirerai me paiera un prêt pour un troisième. —Et tu t’en sors entre les loyers et les prêts? —C’est un peu serré. C’est difficile mais ça colle. —Combien d’appartements auras-tu?» Le maestro expira un air lourd par ses narines. «Je l’ignore… Je l’ignore encore… Mais regarde, je viens d’ouvrir une société. Y.L.A. Immobilier.» Il extirpa de son portefeuille une magnifique carte de visite. «Le sigle correspond à mes initiales ainsi qu’à celles d’Atlit.» J’entraperçus, lorsqu’il ouvrit son portefeuille, la photo de sa mère. Sa blondeur et ses yeux rougis. Il vit mon regard. «Ah… ma mère. Tu te souviens?» Il chiffonna un peu la carte entre ses doigts. «Prends. Que tu l’aies au cas où tu pourrais me recommander», me dit-il en me la fourrant dans la main. Je pris la carte. «Merci.» Nous nous tûmes. Yoram soupira. «Ma mère a eu une vie très dure…», bredouilla-t-il.


        


        Puis c’était arrivé. J’étais allé chez Benny le vendredi soir. Régnait une surprenante obscurité. Je frappai timidement à la porte, Tamara m’ouvrit. Elle émergeait de ses draps, la tête vaporeuse, son peignoir un tantinet indécent, son corps exhalant une légère tiédeur. «Pardon, j’ai mal à la tête, me dit-elle. —Pardon de t’avoir dérangée, où sont-ils tous? —Ils sont partis. —Où ça?» Un instant ou deux elle demeura devant moi comme si elle avait été frappée par la foudre, comme si elle se demandait où tout le monde avait disparu. «À un mariage, répondit-elle finalement. —Félicitations! dis-je. —Il ne s’agit pas encore du mien!» murmura-t-elle. Dieu soit loué, pensai-je. «C’est dans un moshav… quelque chose comme Sdé Eliahou… Ils rentrent demain. Si tu veux, Tante Geoula est dans l’appartement au-dessous avec Grand-Père Yaacouba… peut-être aussi Nissim. —Non, je n’ai pas besoin de Nissim.» Tamara ricana. «C’est pas gentil! —Bien…, dis-je. Alors… —Entre.» Elle s’assit devant moi, le peignoir entrouvert, me fixa d’abord d’un regard las, trouble, puis de plus en plus aigu. Nous demeurions muets. Un de nous devait proposer à l’autre un café. Mais c’était un problème quasi insoluble, car qui de nous deux était l’hôte? D’un côté, Tamara habitait ici, et moi non, de l’autre… «Veux-tu que je te suce?» me demanda-t-elle. Son hébreu me sidéra. Je songeai à Eliezer Ben Yehuda et à sa prodigieuse entreprise de résurrection de l’hébreu. Comment se pouvait-il qu’une femme habitant le New Jersey, venant ici une fois par an l’été, et qui, difficilement… Avec pragmatisme, Tamara porta la main dans mon pantalon, saisit mon membre comme on serre le cou d’un animal monstrueux. «Je ne t’ai pas encore répondu», protestai-je faiblement. Elle déplaça lentement son corps, recula afin de trouver le bon axe. Elle se pencha comme si elle se prosternait devant moi. Sa tête se mit à osciller de haut en bas; elle levait de temps à autre les yeux vers moi, se baissait à nouveau, se balançait, puis se collait à moi. Son corps s’immobilisa lorsque ce fut fini. Elle se releva. «Tu es mon dix-septième», conclut-elle après avoir refait sa comptabilité. J’acquiesçai, comme paralysé. «Un mec comme toi… Tu vas sûrement aller tout raconter à Benny…», dit-elle amèrement. Puis elle se leva avec son casque de cheveux et s’éclipsa dans sa chambre. Le lendemain, je revins chez les Abadi. J’ignore ce qui m’y amenait précisément–l’insolence, le besoin… Je m’y rendis néanmoins. Tout était comme d’habitude. Ils m’invitèrent à partager leur déjeuner, un plat irakien fastueux de Tikva au lieu du triste poulet de Maman. Tout était comme d’habitude. Et pourtant non. Mikhal avait senti quelque chose. «Il y a eu quelque chose entre toi et Tamara? tenta-t-elle après le repas. —Tamara?» répondis-je, interloqué. Mikhal soupira avec mépris. «Oui, Tamara. Il y a eu quelque chose entre vous? —Tu es devenue folle?»


        


        … Quand je suis avec moi-même, je me sens tout petit… Shmuel Yosef Agnon. Je n’eus pas à être tourmenté par ma conscience, Mikhal se chargea de le faire à ma place. Elle me tarabusta sans relâche. Elle n’exprima rien explicitement mais elle avait des antennes. «Tu sais garder un secret, Arik? —Bien sûr!» Les secrets m’étaient dorénavant coutumiers. «J’aimerais te raconter quelque chose, mais j’ai promis de garder le secret. —Alors ne me le raconte pas, protestai-je, une promesse est une pr… —Tais-toi! Tu ne vas pas me faire croire que tu as une certaine moralité. —Alors, ce secret? —Il s’agit de Tamara. —Comment ça, Tamara?» Elle cherchait à m’embêter. Que Mikhal savait-elle? Que voulait-elle? «Ces derniers temps, Tamara et moi parlons. Elle est devenue plus sympathique, et… —Tamara? —Oui, Tamara. Benny aussi dit qu’elle est mieux. Son comportement lui plaît davantage, et… —Benny? Tamara lui plaît davantage? —Oui, pourquoi parais-tu inquiet? Écoute… eh bien, hier soir, Tamara m’a parlé de ses expériences. Elle m’a dit en secret avoir déjà fait ça à seize autres auparavant. —C’est-à-dire? —Imbécile. —À seize?…» Soudain, je me plaçai du côté de Tamara. Elle voulait échapper à ce mariage, à cet insensé et primitif accord, vestige d’un autre temps, de Bagdad, du siècle passé. Elle m’avait pris au piège exprès, avait payé le prix afin que je raconte tout à Benny, que je la dénonce, que tout soit étalé au grand jour… Je fus soudain tout attendri. En véritable fourmi industrieuse, elle avait tendu son piège… Elle voulait une vie américaine, son libre arbitre, ne plus être fiancée dans le cocon familial… Toute cette apparente insensibilité, cette trivialité, ces opinions vulgaires étaient feintes, c’était un jeu, c’était son combat… «Si tu veux, j’ai eu tout d’un coup peur que finalement ils se marient…, continua Mikhal, interrompant le fil de mes pensées. —Quoi?… —Ça ne t’inquiète pas?» Cela m’inquiétait. Cela m’effrayait, même. Mais, en cet instant, je voulais seulement aller voir Tamara, lui parler pour lui dire que j’avais compris. Que je la comprenais. «Tu as ton pantalon qui gonfle», m’annonça Mikhal en me regardant droit dans les yeux.


        J’aurais dû aller me cacher au fin fond du monde, me confronter à ma mauvaise conscience, éprouver une terrible nausée. Mais non. Cependant, j’essayai de moins fréquenter la maison Abadi, et ce n’est que lorsque Tamara retourna au New Jersey que j’osai vérifier si était revenu le temps d’avant l’incident. Chaque jour qui passait, se renforçait en moi le sentiment que ce qui était arrivé était positif. Tamara avait voulu se sortir de cette affaire de mariage arrangé et n’avait pas eu d’autres moyens. L’annonce du mariage approchait. Il restait peu de temps. Il y avait urgence. Que pouvait-elle faire? J’avais été un instrument, un simple instrument. Elle avait voulu que j’aille voir Benny, pour tout lui raconter… Elle s’était imposée à moi. Était-ce ce qu’un vrai homme était censé faire: tout raconter, puis encaisser, et l’aider à être renvoyée chez elle, honteuse et la tête basse, mais finalement libre? C’est fort possible. Mais j’avais aussi mes propres intérêts pour survivre. En temps de crise, mieux valait attendre un peu. Peut-être que d’autres éléments allaient apparaître. C’est ce que je fis.


        Benny ne fut pas embauché par le cabinet Abadi-Sason-Sason. Boum! Le ciel tomba sur la tête de Moshe Abadi comme un œuf que l’on casse et dont le jaune se répand à terre. Un autre garçon, un certain Levi de la branche des Levi de Saint-Jean-d’Acre, prit sa place. Le cœur oppressé, Moshe Abadi essaya de faire intervenir son frère Abraham ainsi que tous ses frères et cousins afin qu’ils prennent Benny au moins chez Abadi-Abadi-Sason, voire chez Abadi-Sason-Abadi. À la maison c’était le branle-bas de combat. Les membres de la famille, telles des poules à qui l’on a sauvagement coupé la tête, s’étourdissaient dans d’infinies conversations téléphoniques. Des deux côtés de la ligne, un Abadi. L’un promettait d’aider, le deuxième garantissait que l’on pouvait contester, le troisième assurait que c’était impossible, il allait aussitôt vérifier. Mais toutes ces indignations ne furent que peine perdue. Benny Abadi ne fut pas au bout du compte embauché. Ce fut une atroce douleur. Car la famille Doani de Safed était parvenue à faire entrer chez Abadi-Abadi-Sason Yehezkiel Doani, un jeune aux capacités douteuses. La famille Adika était parvenue à introduire Yitzhak Adika dans le cabinet d’avocats Abadi-Sason-Sason. Et Benny était resté derrière la porte. De la politique entre familles. J’entrai dans la chambre de Benny. Il était sur le seuil et frappa des talons. «Lord, cette nuit nous prendrons la route, cette nuit…», dit-il en me lançant un regard glacé, mais je n’avais aucune envie de jouer. Je m’assis sur son lit. «Arrête tes conneries, qu’est-ce qui te prend? —Tout va bien…» Et nous demeurâmes silencieux. «Tu te souviens de Spivak? me demanda-t-il. —De qui donc? —De ce fou qui avait remorqué notre voiture dans le Nord… —Spivak? —Tamara pense qu’il a essayé de lui téléphoner dans le New Jersey. —Un vrai cinglé… Mais qu’a-t-il à voir ici? Un instant: tu as parlé à Tamara? —Oui, me répondit-il. Je lui ai parlé. Je ne sais pas… J’en avais envie.» Je me demandai ce qu’il allait advenir maintenant de leur affaire. Les gènes suspendus de Babylone, parmi les merveilles du monde, allaient-ils finalement s’allier à celui qui n’avait pas eu le poste qu’il briguait? Allait-elle passer automatiquement au garçon suivant? Mikhal fit irruption dans la chambre, une tasse de chocolat chaud à la main. «Et tu ne croiras jamais comment s’appelle celui qui a pris ta place: Levi Levi! —Comment ça, “Levi Levi”? —Son prénom est Levi et son patronyme aussi, ah ah!» Elle plongea le visage dans la tasse pour en lécher le fond sans paraître plus que ça contrariée par le destin malheureux de son frère. Je voulus néanmoins avoir des précisions: «À sa naissance, ses parents savaient s’appeler Levi, et ils n’ont pas trouvé de meilleur choix que de le prénommer Levi? —Voilà… Je m’en doutais», fit entendre Mikhal dufond de sa tasse en faisant remonter les restes d’un marshmallow rose. Levi Levi. Elle ignorait alors que nous parlions de celui qui allait devenir son mari. Que quelques années plus tard ce monstre à deux têtes entreprendrait de la draguer, et qu’au lieu de le repousser elle l’épouserait. Elle remuait le trouble dépôt au fond du chocolat, peut-être que s’y cachait un autre marshmallow. «Mikhali, peut-être peux-tu maintenant sortir? L’odeur de marshmallow n’est pas agréable dans cette chambre… —Ne m’appelle pas Mikhali. —D’accord, mais Benny et moi on aimerait parler un peu…» Benny intervint: «Arik, peut-être va-t-on faire le contraire. Vous allez sortir tous les deux. J’aimerais être un peu seul. Peut-être vais-je dormir. Parle un peu avec Mikhal, elle aussi a des soucis… —Viens! dit Mikhali en me saisissant par la main. J’ai d’épouvantables soucis. —Quels sont tes soucis? lui demandai-je quand nous fûmes dans sa chambre. —On va me virer de l’école… grommela-t-elle. —Toi? L’égérie de la culture? —Oui, prêtresse de la culture, reine de toutes les institutions culturelles au-delà du golfe de Haïfa… —Eh! Il n’y a que moi et Benny qui parlons comme ça, répliquai-je sèchement. —Bon… —Alors pourquoi te vire-t-on? —“Elle ne fait pas ses devoirs. Elle ne tient pas ses engagements. Elle ne veut faire aucun effort.” J’ai également eu une conversation avec madame le proviseur. Elle a dit, le jour de l’Indépendance, qu’Israël était un pays où les droits étaient égaux pour tous, j’ai alors poliment levé le doigt pour expliquer que… —As-tu déjà oublié comme les choses sont difficiles en ce moment pour ton père et ta mère? —Bon, je pense vraiment que je perds mon temps avec toi, soupira Mikhal. Que vais-je devenir? —Tout ira bien. —Et Benny? Bon, au moins, il a réussi à se débarrasser de Tamara. Sa matrice ne s’offrira qu’au meilleur. Je te donne une semaine pour apprendre que tout a été annulé. Comme c’est triste pour Papa. Comment ont-ils pu refuser d’embaucher Benny? Pour qui se prennent-ils? Que c’est triste. —Tout ira bien», répétai-je en véritable sage.

      

    


    
      


      
        1. Pinhas Sapir (1906-1975), homme politique social-démocrate des trente premières années de la fondation d’Israël.

      


      
        2. Mot forgé par Mikhal, sur le modèle d’«astronaute», jouant sur les termes hébraïques de kesef, «argent», et kisafon, «fort désir».

      


      
        3. Alexander Penn (1906-1972), poète israélien.
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        Je décidai de quitter Haïfa. De gagner ma vie, d’écrire peut-être, de devenir quelque chose. L’essentiel étant de quitter Haïfa. Je louai un appartement au cœur de Tel-Aviv–une pièce dotée d’un carré de terre avec en son centre un arbuste, désigné sous le prétentieux nom de «jardin». Je commençai à fumer et à boire, contribuant ainsi à l’essor des pubs qui se développaient à Tel-Aviv, et trouvai un job dans une société de coursiers. Puis je fus nommé responsable de la sécurité dans un restaurant de Ramat Aviv. Si Papa était venu me rendre visite dans mon appartement, il aurait été ému à l’idée que, non loin de là, avait autrefois vécu le comique yiddish Dzigan, du fameux duo Dzigan & Schumacher, mais aurait été choqué de l’état des murs, du plafond, de la robinetterie, des serrures ainsi que des fenêtres. Je me demandai alors: que veux-je devenir? Mais je l’ignorais. Dans l’appartement en face vivait Claudia, une nouvelle émigrante argentine, et quelque temps après avoir bu un café et fait des courses ensemble, nous nous retrouvions enlacés dans le même lit, faisant à nos dépens l’expérience des moiteurs du printemps tel-avivien. «En Argentine aussi il était difficile d’aimer, me dit-elle pour me consoler. —À Haïfa aussi», mentis-je. Mikhal avait presque fini ses études secondaires et avait décidé que le meilleur endroit pour préparer les dernières épreuves du baccalauréat était Tel-Aviv, chez une cousine que je n’eus pas l’honneur de rencontrer. Elle avait teint ses cheveux châtain clair d’une couleur plus foncée qui s’assortissait à ses yeux bruns, sa peau mate. «Tu ressembles à un écureuil», lui dis-je, bien que ce fût davantage à une noisette. Elle ne voulut pas que j’approche ses amies, encourageant ma relation avec Claudia, et me promit que si elle avait une copine qu’elle détesterait, un être épouvantable que le Ciel n’aurait pas encore châtié, peut-être m’autoriserait-elle alors à faire sa connaissance. À cette époque, je m’étais un peu éloigné de Benny et de ses problèmes, et Mikhali nous servait de ligne de transmission. Je la retrouvai un jour dans mon appartement. Tout d’abord, elle m’avertit: «Regarde! N’importe qui peut pénétrer chez toi par le balcon», puis aussitôt après elle brandit le doigt et s’exclama: «Je le savais! Je le savais! Je le savais! —Qu’est-ce que tu savais? —Tamara et Benny. Ça y est! Le mariage est annulé!» Il s’avérait qu’Oncle Nagi avait expliqué à des proches que les choses avaient changé, qu’il devait songer à l’honneur de Tamara et à son avenir. Il attendait le retour de bâton, le courroux de Moshe Abadi et de ses frères; mais finalement il était parvenu à déclarer que sa fille n’épouserait pas le fils de Moshe Abadi. «Alors Benny s’est enfin débarrassé de Tamara, dis-je sèchement. —Seulement je ne suis pas tellement sûre qu’il soit si content que ça. —Quoi? —C’est compliqué. Il… les choses sont difficiles pour lui. Il n’a pas encore décidé dans quelle voie s’embarquer. On lui a proposé un bon poste, on désespérait des compétences d’un type qui avait été embauché, et Papa était heureux, enfin une occasion se présentait, mais voilà, Benny a refusé. —Non? —Dommage que tu ne lui parles pas, au moins au téléphone. Ça aurait été sympa que tu te comportes en homme. J’ai entendu dire qu’on a même réussi à faire téléphoner des singes… —Qu’est-ce que… —Non, car dans notre famille, les gens traversent des crises dans le plus grand silence, on ne crie pas, on ne demande pas d’aide. Mais l’aide, ça peut être sympa. Repense un peu à tout ce que Benny a fait pour toi durant toutes ces années…», dit-elle en se postant devant moi avec sa fine taille, le charmant plissement de ses lèvres, prémices d’une redoutable colère; de loin beaucoup plus adorable que Claudia ou que toutes les autres. «Peut-être vraiment ne me suis-je pas bien comporté… —Tu supposes ou tu en es sûr? —Bon, OK, je… —Aujourd’hui. —Quoi? —Je suis sa sœur, je le connais, je fouille dans ses affaires. Il traverse une crise et il faut des amis dans ces moments-là. Quelqu’un qui lui parle. Aujourd’hui. —OK. Mais, un instant, qu’as-tu dit au sujet de Tamara? Qu’il n’est pas content que ce mariage stupide soit finalement rompu? —Je n’en sais rien. Le problème avec Benny est que, contrairement à toi, il n’écrit ni ne cache dans ses placards des feuillets avec ses pensées. Mais lorsque Tamara était ici l’été dernier et qu’elle a tout fait pour torpiller les projets d’Oncle Nagi, il m’a semblé alors qu’il était déjà moins opposé à elle. —Tu es sûre? —Non. Mais c’est une intuition. Je l’ai senti à de petites choses. —Je n’ai rien remarqué. —C’est vrai qu’à un certain moment tu t’es défilé, ce serait intéressant d’en connaître les raisons…» Un frisson me parcourut comme un train qui passe, frôlé par la voûte d’un tunnel. «Un coup de fil. À Benny. Aujourd’hui. On va à la mer?»


        


        L’appartement de Guidon et de Raheli était très agréable. Vaisselle faite, canapés propres, petits gâteaux et bouquets de fleurs. Guidon était un étudiant sérieux et appliqué et s’apprêtait à révolutionner le cinéma comme Einstein la physique. Toute une faune hétéroclite de son département avait identifié les bonnes raisons d’être l’ami de Guidon et débarquait aussi chez lui. Affublés de favoris, portant pipe, lunettes cerclées et polo, ils étaient tous hiérosolymitains. De leur part ne fusaient que des phrases profondes et intelligentes: «Godard n’était pas fondamentalement maoïste mais sa vision cinématographique accorde une certaine place au maoïsme.» «Le cinéma français est dans une impasse.» «La perception du temps chez Jacques Rivette est la plus profonde révolution cinématographique de la Nouvelle Vague.» De la nôtre: que des chamailleries pour savoir qui de moi, de Yoram ou de Mikhal avait renversé le cottage, laissé le lait hors du réfrigérateur, se souvenait quand l’Hapoel Haïfa avait remporté la Coupe d’Israël. Nous sentions bien que Raheli ne nous appréciait guère en dépit de ses manières polies, mais nous triomphions car les amis cinéastes de Guidon lui déplaisaient davantage encore. Ses parents, dont j’ignore jusqu’à aujourd’hui s’ils étaient membres du Mossadou simples fonctionnaires du ministère des Affaires étrangères, lui avaient trouvé un emploi agréable dans les bureaux d’El Al à Tel-Aviv. Raheli surgissait dans l’appartement toute mignonne avec son foulard d’hôtesse de l’air noué au-dessus de son chemisier blanc, son élégante jupe et ses chaussures à talons hauts. J’étais attiré par le chemisier, le foulard et la jupe, mais non par ce qu’ils dissimulaient, car Raheli demeurait courtoise mais distante, accueillant avec indulgence mais souffrance les vieux amis de Guidon avec leur «statut d’anciens», et s’assombrissant devant ses nouveaux camarades (trop de fumée de cigarette et de visages mal rasés). Je m’embarquais avec une partie des cinéastes dans de houleux débats. Il y avait un noyau dur de radicaux opposés à l’État, au pouvoir, aux institutions, au système, au syndicat majoritaire–la Histadrout–, à la fonction publique, à la police et au système de santé. Toute association de plus de deux personnes était à leurs yeux suspecte et fasciste. Toute action n’était que préméditation. De simples formulaires émanaient en réalité de la main du pouvoir despotique voulant assujettir l’esprit libre. «Comment diable ont-ils réussi à s’inscrire à l’université?» demandai-je. Cette prétentieuse société investissait la plupart de son énergie à développer des tactiques pour circonscrire Mikhali. «Deux personnes ensemble dans le même lit, c’est le début du fascisme, voulus-je les prévenir. Vous ferez l’apologie de la masturbation.» Mikhal les considérait comme des amis avec lesquels elle partageait de réelles affinités. Elle possédait aussi un exemplaire de Sur la route de Kerouac, elle avait également vu tous les films de Godard et lorsqu’ils évoquaient Pasolini elle ne pensait pas à un plat de macaronis. Les étudiants du département cinéma avec leurs rouflaquettes et leurs pipes cherchaient à l’entreprendre. «Elle n’a que dix-sept ans, les mis-je en garde. Et elle est fiancée, ajoutai-je. Elle est d’une famille irakienne très primitive. Et terriblement jalouse. L’honneur familial, méfiez-vous.»


        


        Papa avait un cousin en Amérique, Tsvika, qui avait quitté Israël après la guerre des Six-Jours pour marquer sa protestation contre l’État. La présence éloignée d’un tel cousin, hippie prônant un monde démilitarisé et l’amour libre, envoyant à Papa de longues lettres pleines d’acrimonie comme si celui-ci avait été le représentant de tout ce qu’il abhorrait, recelait néanmoins un certain charme. Les diatribes de Tsvika développaient avec force détails ses opinions sur les Territoires occupés, étrillaient la politique israélienne et défendaient les droits de la minorité arabe, ce que Papa résumait avec son habituelle magnanimité: «Il est hippie.» Puis il rangeait ces lettres l’une sur l’autre dans des tiroirs fermés à clef. Grâce à Tsion, je réussis moi aussi à découvrir ces missives et je fus fasciné par cet univers pétri de haine. Les années passant, les lettres du tiroir devinrent plus brumeuses, glissant d’emportements virulents contre la politique israélienne à l’égard des Arabes vers une forme de spiritualité que Tsvika avait glanée ici et là aux États-Unis: nouveau discours suintant la propagande sur sa quête de vérité et de pureté. Ses propos embarrassaient Papa, qui parfois s’en confiait à Maman: «Il m’écrit des lettres bizarres. Il a les cheveux longs et fait des trucs indiens. —Des trucs indiens? —En fermant les yeux. —Ah…», comprit apparemment Maman. Après la guerre du Kippour, des gens comme Tsvika, dénonciateurs de l’occupation, désespérant de la justice et prêcheurs de vérité, se multiplièrent. Cependant Papa était fier de son cousin qui avait commencé à détester l’État «seulement quand nous avons vaincu, pas aujourd’hui, quand il y aurait une raison…» Et, au lieu de se désoler, il l’ajoutait au nombre des phénomènes dont Israël pouvait s’enorgueillir: «Vous devez convenir que c’est un idéologue original. Je me souviens qu’il avait toujours pitié des tortues dans les champs.» Tsvika annonça à Papa que jamais il ne reviendrait en Israël, et jamais non plus n’offrit qu’on lui rendît visite. Mais il veilla toutefois à maintenir un lien épistolaire. Lorsque Papa apporta à la maison notre premier téléphone en 1972 et qu’il chercha qui appeler, il évoqua le nom de Tsvika avec toute l’aura qu’une telle conversation avec l’étranger pût receler. Mais Tsvika n’avait pas d’adresse fixe et de toute façon était contre le téléphone. Cette correspondance continua. Un torrent de propos véhéments d’une part, débordant d’espoirs, de colère. De l’autre, les lettres de Papa: «Nous allons bien. Comment vas-tu? Écris-nous!» Finalement Tsvika partit en Inde pour se purifier mais il y fut contaminé: il contracta une hépatite dont il mourut.


        Je me souvins de Tsvika en parcourant les revues que les amis d’extrême gauche de Guidon disséminaient derrière eux. «Des dingues!» grommelai-je entre mes dents. Et cependant je les dévorais. La représentation des faits, l’analyse de l’histoire–comparativement à ce que je connaissais–étaient comme le monde inversé d’Alice au pays des merveilles, étranges, fascinantes, inquiétantes. Plus d’une fois je m’imaginai rassemblant cette petite société de marginaux pour la disperser au pied du bloc tels des grains devant des poules. Ils diraient alors à M.Boukris: L’entité sioniste prédatrice avait dès le début l’intention d’effacer l’identité arabe locale. Ou à Papa: Toutes les guerres de la région résultent d’un plan concerté entre Israël et les pays occidentaux dans l’objectif de s’approprier les ressources du Proche-Orient. Ou encore aux résidents du bloc: Tsahal est l’instrument d’une politique corrompue. Et tout le monde prendrait la fuite. «Ils sont intéressants, m’expliqua Mikhal. —Ils sont malades.»


        «Je n’adhère pas à leurs idées, mais ils me donnent un regard neuf sur tout ce qui se passe autour de moi. —Ils veulent coucher avec toi, c’est tout. —C’est vrai, convint Mikhal, et c’est logique.» Je me liai d’une relative amitié avec un de ces illuminés, parce que, avant de décider de boycotter l’État, il avait fait partie de l’unité d’élite Golani, mais aussi parce qu’il avait déjà sa propre petite amie et ne manifestait aucune appétence sexuelle à l’égard de Mikhali. Il m’aida également à trouver un travail, me faisant bénéficier d’une place qu’il avait quittée comme correspondant d’un canard local. Tâche subalterne mais avec la promesse d’un avancement rapide si je faisais mes preuves. Je ne voulais pas être journaliste. Je désirais écrire. Mais ce nouveau domaine, la presse locale, essaimait et était en pleine effervescence. Chaque ville se flattait dorénavant de posséder un, deux, voire trois journaux. «Il faut t’intégrer, cela vaut mieux, trancha Yoram. —N’est-ce pas une perte de temps? —Tu veux être écrivain, poète, quelque chose comme ça, non? Alors pour toi ce n’est pas une perte de temps.» «Oui, sois journaliste», dit Mikhali, véritablement enchantée. Depuis longtemps déjà elle aurait dû rentrer à Haïfa, mais elle avait décidé que sa place était à Tel-Aviv et qu’elle achèverait ses études dans un lycée privé de la ville. «Comment ça? se fâcha Moshe Abadi. —Pourquoi pas? —Pourquoi donc un lycée privé? Pourquoi en dehors de la maison? Tu es une enfant. Lorsque tu auras dix-huit ans, tu feras ce que tu voudras. —Quand j’aurai dix-huit ans, tu me diras: “Lorsque tu te marieras, tu feras ce que tu voudras.” Lorsque j’aurai quatre-vingts ans, tu voudras encore décider pour moi. —Bon, si tu veux discuter, fais-le avec tes copines. C’est moi qui décide, et je ne t’autorise pas à habiter seule là-bas. —Ariks’occupera de moi. —Arik?» Les yeux de Moshe Abadi s’emplirent d’effroi. «Comment? Il habite là-bas, à Tel-Aviv?» Et, comme un membre de l’ONU, Moshe Abadi opposa son veto. Mais Geoula Abadi, montée au même moment à l’appartement, rejeta la décision de son beau-frère: «C’est une fille raisonnable, elle saura prendre soin d’elle», dit-elle, prenant le sucre avant de redescendre chez elle. Moshe Abadi lui emboîta le pas en poussant des cris et en sollicitant une audience auprès de Grand-Père Yaacouba. Le veto fut rétabli. Geoula décida qu’il n’y avait d’autre solution que de téléphoner à Oncle Abraham. Ce dernier vint, réclama un thé, écouta les deux parties puis Mikhal. Sirotant et aspirant bruyamment son thé comme à son habitude, il hochait la tête et pesait les différents avis. Il interrogea Mikhal sur le niveau des lycées privés de Tel-Aviv, déclara qu’elle devait fournir des réponses à chacune de ses questions, et qu’il ne trancherait qu’ensuite. Parallèlement, il déclara à Moshe Abadi qu’ici ce n’était pas Bagdad, que sa fille avait le droit de vivre à Tel-Aviv, mais que par respect pour ses parents elle devait prouver qu’elle poursuivrait des études de bon niveau et qu’elle observerait leurs préceptes éducatifs. Moshe Abadi, quant à lui, devrait lui procurer un logement décent et sûr. Et tous lors de cette cérémonie d’acquiescer devant l’évidence: la décision d’Oncle Abraham était sage. Ils énoncèrent même à voix haute leur approbation, tandis qu’Oncle Abraham, selon l’immuable rituel familial, se fâchait: pourquoi l’avait-on appelé de son salon de coiffure pour cette broutille, et de surcroît un mardi, jour où débarquaient parfois chez lui des hommes politiques? Puis nous nous dirigeâmes tous vers la table pour le déjeuner.


        Jusqu’à ce qu’une solution stable fût trouvée, Raheli, l’amie de Guidon, proposa d’accueillir la vierge immaculée. Mikhal débarqua avec deux grands sacs, flanquée d’une escorte: moi. «Bienvenue!» dit gaiement Raheli. Elle s’excusa que Guidon fût au même instant sous la douche, montra à Mikhali un coin douillet aménagé tout exprès pour elle et fit allusion aux règlements de la maison qu’elle assimilerait avec le temps–ce n’était pas pressé–, ses hôtes ne lui demandant pour le moment que de la bonne volonté. Mikhal suivait Raheli de pièce en pièce avec une docilité angélique. Je regardai ses chaussures. «Mikhal, je ne sais comment te le dire, mais les Palladium sont passées de mode. Depuis longtemps et définitivement. Qui t’achète ça? Car si la police te les voit aux pieds, elle te les fera retirer… —J’aime les Palladium. —À Tel-Aviv, ça ne se fait pas. —On pourrait se douter ainsi que je viens de Haïfa?» demanda-t-elle craintivement. Elle portait des vêtements souillés, prohibés dans certains quartiers de Tel-Aviv, et ses boucles lui tombaient dans les yeux. Raheli lui serra affectueusement les épaules. «Viens, Mikhal. On a encore des petites choses à voir puis nous te laisserons tous tranquille.» Raheli me regarda puis répéta: «Nous te laisserons tous tranquille.» L’on frappa à la porte. Tsion. Tsion? Comment était-ce possible? Cela faisait trois mois que nous n’avions pas eu de ses nouvelles, c’est à peine si on le voyait, que faisait-il ici? «Occupe-toi de ton ami pendant que je suis avec Mikhal, dit Raheli. Tu sais en gros comment on prépare chez nous un café ou un jus de fruits, n’est-ce pas?» À son grand soulagement, Guidon venait de terminer sa douche et put venir à ma rescousse. «Ne t’inquiète pas, Raheli, dit-il, je vais préparer un café à Tsion. Qui d’autre en veut un?»


        


        Tsion ressemblait de plus en plus à un moshavnik: tout en lui en trahissait les manières et le caractère. Je tentai de lui poser quelques questions. «Tu vas te marier avec Nira? —Probablement. —Vous allez vivre chez elle au moshav? —Oui. —Tu sais encore répondre par des phrases de plus d’un mot? —Oui, pourquoi pas?» Et il se tut. Puis, quelques minutes plus tard, il poursuivit: «J’ai quelque chose à te raconter. —Je t’écoute. —Je suis rentré à la maison, chez mon père. —Oui. —J’ai fait du stop à Romema et suis rentré par l’oued. —Oui.» Assurément. La ville grouillait de voitures, d’autobus, de taxis, mais Tsion préférait descendre dans l’oued profond, escalader les rochers jusqu’à chez lui. Telle la fidèle Lassie cherchant son chemin pour rentrer chez elle. «Et j’ai vu ton ami Meir le bibliothécaire dans l’oued en uniforme militaire. —Meir? m’étonnai-je. Mais il n’a pas d’uniforme. Il a été exempté car il était malade.» Tsion haussa les épaules. «Je l’ai vu, reprit-il, laconique en véritable moshavnik. —Dis-moi, dis-je, comment est Nira? —Elle est au moshav. —Je voulais dire… —Oui? —Peut-être pourrais-tu nous l’amener, que nous fassions sa connaissance, que nous te mettions en garde si nécessaire…» Tsion plissa le front comme s’il prenait note de ma proposition dans un petit carnet enfoui dans sa tête. Puis il demeura silencieux et me regarda sans regard. Oui, cela existait. Et Tsion en était spécialiste. Lorsque Yoram exigeait autrefois de nous des actes contre notre volonté, je bredouillais: «Cela ne vaudrait mieux pas», Benny avertissait: «Cela ne vaudrait mieux pas», Guidon tentait de démontrer pourquoi cela ne vaudrait mieux pas, mais Tsion avait alors le regard absent. Quand posséderai-je moi aussi cette aptitude de Superman? «Tu veux venir manger une pizza? lui proposai-je. —J’ai entendu dire qu’il y avait des pubs à Tel-Aviv. —Il y en a beaucoup. —Je suis venu il y a deux ans mais il n’y en avait pas. —Allons-y. Et pour une bière, tu as besoin que l’on te fournisse des explications? —On va manger une pizza?» cria Mikhali d’une des pièces. Retentit alors la voix de Raheli: «Mets les infos, Guidon, on dit qu’il s’est passé quelque chose.»


        


        Des terroristes s’étaient emparés de la maison des enfants au kibboutz Misgav Am. Ils avaient tué le secrétaire de l’exploitation venu rendre visite à son bébé. Ils avaient retenu en otages bébés et enfants durant toute une nuit. Au petit jour, l’assaut avait été donné. Les terroristes avaient été liquidés. Ils avaient néanmoins eu le temps de supprimer un enfant, Eyal Glouska, trois ans. Quinze ans ont passé depuis et je me souviens encore de ce nom. Eyal Glouska, trois ans.


        


        Nous étions assis dans le petit coin douillet de Mikhali chez Raheli et Guidon. Je lui demandai de me parler d’Oncle Abraham et de m’expliquer pourquoi tout le monde dans la famille faisait ce qu’il disait. «Je serais obligée de te raconter toute l’histoire de la famille Abadi, me prévint-elle. —Y compris celle des ossements sacrés et d’Oncle Sason? —Particulièrement celle des ossements sacrés et d’Oncle Sason.» J’étais allongé sur son lit, mes chaussures éloignées du matelas dans l’atmosphère particulière à l’appartement de Guidon et Raheli. Mikhali, dressée au-dessus de moi, s’agitait. «Allez! l’exhortai-je. —Mon grand-père était un riche marchand de Bagdad, il menait une existence idyllique. Il avait un associé arabe. Ils vivaient comme deux frères, c’est comme ça que l’on dit, n’est-ce pas? Mais tout changea brutalement en 1941. As-tu déjà entendu parler du Farhoud? On n’enseigne pas ça dans les écoles en Israël. Ce n’est pas aussi important que la conférence de Katowice. Dans cette ville paradisiaque de Bagdad, mon grand-père avait déjà sept enfants. Que des garçons. Abraham l’aîné, neuf ans, puis les jumeaux Moshe et Aharon, six ans. Moshe c’est mon père. D’autres jumeaux, Yosef et Naïm, quatre ans, puis Yehezkel, deux ans, suivaient, et enfin Sason, le bébé, d’accord? Tu suis? Car tu as les yeux mi-clos. L’essentiel est que tu te souviennes d’Abraham, de Sason, de Naïm… et de mon grand-père, que je n’ai jamais connu. —Abraham… Sason… Naïm… Grand-père… —On dit beaucoup de choses sur l’existence heureuse des Juifs orientaux dans les pays arabes. Il y a toute cette tradition de la chaleur familiale au sein de la maison paternelle, mais il y a aussi l’Histoire. En 1941, des pogroms se produisirent en Irak–le Farhoud. Lorsque les Juifs irakiens songent aux pogroms, ils les associent au Farhoud. Quand débutèrent les émeutes, mon grand-père, le chef de famille, pensait qu’il ne lui arriverait rien. Les Abadi avaient toujours entretenu d’excellentes relations avec leurs voisins arabes, et plus particulièrement encore avec les instances au pouvoir. Que pouvait-il donc lui arriver? Tout le monde le respectait. Mais lorsqu’il vit des voyous courir à travers les ruelles et assassiner quiconque tombait entre leurs mains, il changea d’avis. Heureusement, son associé arabe, qui était comme son frère, réussit à s’introduire dans le quartier juif et, au mépris du danger, sauva tous les membres de la famille qu’il conduisit jusqu’à un abri sûr dans une maison voisine. Là, de l’intérieur, ils entendaient les hurlements terribles de ceux que l’on égorgeait et torturait ainsi que ceux des émeutiers, et ils se blottissaient dans le plus grand silence, tête baissée, attendant que les choses se calment. Peut-être que l’histoire se serait arrêtée là si soudain ils ne s’étaient aperçus qu’il manquait un des frères. Naïm, quatre ans, n’était pas avec eux. Curieux comme il était, c’est ce que l’on supposa, il avait dû rester dans la rue. Quand ils s’aperçurent de son absence, son père, mon grand-père, se précipita dehors pour aller le chercher. Mais dans sa panique il n’avait pas prêté attention au fait qu’en sortant de l’abri il avait dans ses bras Sason, le dernier-né. Les voyous les attrapèrent tous les trois et tuèrent mon grand-père et Naïm avec un couteau tranchant. Ils tentèrent également d’égorger Sason, mais auparavant tentèrent de lui retirer le bracelet en or qu’il portait à la cheville, comme le voulait la tradition pour les bébés en Irak. Ne parvenant pas à le lui arracher, ils lui coupèrent tout simplement le pied. Et quelle fut la chance de Sason? La lame de leur couteau, émoussée à force de trancher des pieds et des cous, comme ceux de son père et de son frère, ne lui fut apparemment pas fatale. Après que les voyous eurent quitté la ruelle, notre sauveur, le voisin arabe, se faufila à l’extérieur et le ramena dans la maison. Sans pied, gorge tranchée, le bébé survécut cependant.» Je me levai du lit et m’assis. «Après avoir sauvé la famille du Farhoud, l’associé arabe de Grand-Père soutint également ma grand-mère, ne l’abandonnant pas à son triste sort. Elle allait le voir chaque semaine, et il l’écoutait se plaindre, lui prodiguait des conseils, lui donnait à elle et aux enfants suffisamment d’argent pour vivre honorablement. Il était vraiment généreux et noble. Lorsque les émeutes furent terminées, Abraham devint apprenti coiffeur pour contribuer à la subsistance de la famille et eut à subir les affronts et humiliations de son patron musulman et de ses clients. Ainsi plusieurs années passèrent. Quand soudain l’associé arabe de mon grand-père changea d’attitude. Il ne voulut plus nous octroyer ses largesses. Il en avait assez d’être généreux. On dit aussi qu’il avait fait des propositions peu honnêtes à ma grand-mère, laquelle après sept enfants était encore une très jolie femme, et tu as pu voir en effet ce qu’elle a légué aux générations suivantes. Alors Abraham, jeune homme déjà, qui n’avait peur de rien ni de personne, et qui bien sûr n’avait rien à perdre tant sa vie était minable, alla le voir pour lui annoncer que la veuve de son ancien associé allait partir et pour lui réclamer en conséquence ce qui leur revenait de droit. L’associé, sans s’émouvoir, menaça de le livrer aux autorités en prétendant qu’il était sioniste ou communiste, peu importait; aussi conseilla-t-il à Abraham de se méfier. Ce dernier procéda au calcul suivant: aller en prison n’était pas dans ses projets et l’avenir commençait à être moins menaçant. Il renonça aux parts paternelles, et déclara seulement à l’ancien associé qu’il ne consentait plus désormais à le voir approcher sa mère. À cette époque, Abraham songeait déjà à ouvrir son propre salon de coiffure et montrait aussi un véritable talent pour la finance. Lui-même n’avait pas d’argent, mais il dispensait d’excellents conseils aux commerçants et on venait à lui de très loin. On lui avait proposé d’abandonner la coiffure pour devenir conseiller financier. Abraham avait refusé et n’avait pas accepté non plus que ses frères travaillent et l’aident; il les avait obligés à faire des études. Je vais te donner à présent des détails historiques. En 1949, Abraham décida que la famille partirait en Israël. Trop de menaces pesaient sur les Juifs, ce qui n’était plus pour déplaire à l’ancien associé, lui conférant ainsi un certain pouvoir, et ce qui lui permit de continuer de nuire à notre famille. Abraham s’associa à d’autres familles, parents proches ou éloignés, et en janvier 1950 tous émigrèrent en Israël via l’Iran. Je sais que ça te fait rire encore aujourd’hui, mais il fut décidé alors qu’ils rapatrieraient les reliques d’un Juste issu de vénérables rabbins, enterré dans un cimetière juif près du Tigre, en raison des nombreux miracles qui lui étaient attribués. Considéré également par les musulmans comme saint, ils n’auraient pas accepté qu’on le leur enlevât. Alors, même si ça te fait rire, le projet fut de partager les ossements entre les différentes familles, celles en qui l’on pouvait avoir confiance, pour les rassembler ensuite en Israël. Comme tu le sais, tous les ossements arrivèrent en Israël, sauf ceux sous la responsabilité de la famille Doani à qui jusqu’à aujourd’hui on fait la guerre, à juste titre. Ils étaient millionnaires et firent presque toute la route en voiture. Les autres familles eurent toutes les peines du monde à emporter quelques vêtements ou des bijoux. Lorsque les Doani débarquèrent en Israël, ils parlèrent de leurs mésaventures, de pilleurs, de soldats et de barrages. Ils s’étaient soi-disant fait mettre en joue et avaient prié, puis avaient soudoyé leurs agresseurs pour avoir la vie sauve. Bref, les ossements ne sont pas arrivés jusqu’ici. Mais l’argent et l’or, oui. En Israël, ma famille fut conduite dans un camp de transit. Abraham commença à exercer son métier de coiffeur. Il ouvrit alors un salon en ville. Il ne demanda à ses frères de travailler que quand cela était nécessaire mais exigea d’eux avant tout de devenir israéliens. Il les expédia dans des kibboutz, dans des yeshivas, chez des autochtones. Il les fit sortir de force du camp de transit. Il les envoya faire des études afin qu’ils ne soient pas esclaves, se marient en temps voulu et ne gâchent pas leur existence. Il se préoccupa de chacun, et tous ses frères étudièrent la comptabilité ou le droit. Tous ceux de la tribu irakienne respectent Abraham. Ils ont intégré des fonctions respectables, et tu peux en effet constater que chacun a une vie rangée, à l’exception d’Abraham qui a sacrifié la sienne pour sa famille. C’est pourquoi je l’aime tant, et, malgré ses talents d’orateur, de professeur ou de commerçant, il n’est au bout du compte qu’un modeste coiffeur et ne s’est jamais marié. C’est comme ça, c’est son destin. Comme celui de Sason, diable boiteux avec sa cicatrice au cou, et qui ne peut vivre normalement.»


        


        En 1980, après deux victoires consécutives à l’Eurovision, le concours se déroula la veille du Jour du souvenir1 et Israël annula sa participation. J’ignorais alors que cette affaire allait me concerner. À dix-neuf heures, j’entendis frapper énergiquement contre ma porte. Spivak. Il se tenait devant moi, sa corpulence encombrant le seuil, le regard fureteur, à l’affût de quelque divertissement ou autres agréments dont jouissent les citadins. «Comment ça va, mec! s’exclama-t-il. —Que faites-vous ici? répondis-je, interloqué. —Je me suis souvenu de l’année dernière, lorsque vous étiez chez moi. Comment va la Jolie, hein?» Je fis l’innocent: «Qui? —Tamara, 280 Lincoln Lane East, Bardly, New Jersey, récita-t-il dans un cri de joie et en battant des mains. —Ah… elle… —Bon, qu’est-ce qu’on fait ce soir? Qu’est-ce qui se passe cette nuit? me demanda-t-il, entrant chez moi en faisant claquer ses sandales. —Tout est fermé, Spivak, c’est le Jour du souvenir. La seule chose que je puisse vous proposer est de vous affliger avec moi. —Laisse tomber, vous êtes tous pareils. Tu connais sûrement un endroit ouvert pour quelqu’un qui vient comme moi du Nord. —Spivak, il y a une bière dans le frigidaire et un peu d’air sur le balcon. C’est le seul programme que je puisse vous proposer ce soir. —Invite une copine ou deux, quoi! —Deux pour vous, ou deux pour nous deux? —Écoute, je ne te fixe aucune règle, la seule chose c’est qu’elles soient sympas. —C’est-à-dire?» Spivak s’était déjà installé sur mon canapé et tentait d’allumer la télévision, loin d’imaginer sa déception lorsqu’il découvrirait que le poste était en panne. «J’en voudrais une qui couche, et pas passer ma soirée à discuter pour qu’après elle ne veuille pas baiser. —On appelle ça une pute, Spivak. Vous pouvez en commander une tout seul. —Comment on fait? —Tout d’abord, on sort de chez moi, après on fait ce que l’on veut. —Tu me fous dehors? —Ce sont vos pensées que je mets à la porte! Vous êtes toutefois ma meilleure distraction de la soirée. J’avais un examen à préparer, mais qu’importent les études, la carrière, l’existence, si vous êtes ici! —Alors, allons au moins au restaurant! —Tous les lieux culturels, cinémas, théâtres et autres sont fermés le Jour du souvenir. —Je ne peux pas en profiter car j’ai toujours de l’aérophagie après les repas! —Spivak! Qu’est-ce qui pourrait vous faire retourner dans votre boîte à ressort? —Une fille. —Vous avez fait tout ce chemin du Nord pour une fille? —Pour une fille de Tel-Aviv, chaude, libre, intelligente, avec des qualités. Je cherche une fille pour qui j’aurais de l’attirance même après une nuit passée avec elle. Je ne suis pas fait pour les aventures d’un soir. —Spivak, écoutez… —Tu penses que les filles de Tel-Aviv ne voudront pas de moi? —Peut-être faudrait-il revoir vos exigences à la baisse… —Parce que je suis gros, laid et grossier? —Quelle lucidité. —J’aimerais une fille qui m’aime comme je suis. —Golda Meir est morte. —Je ne suis pas comme toi. Je respecte les femmes. Je suis sincère, authentique et j’ai un grand cœur à offrir. Pas comme toi. —C’est peut-être vrai. —Alors? —Un instant.» Je téléphonai à Sarit. Lui décrivis Spivak. Elle raccrocha. J’appelai Rakefet. Je lui décrivis James Dean. Elle voulut venir. J’émis certaines réserves, distillant quelques détails réalistes sur le vrai Spivak. Après qu’elle eut raccroché, j’essayai Yaala, Sigui, Ronit, Ariela, Dorit, Enat, encore Enat, Noah, une dernière fois Noah… «Les femmes de Tel-Aviv sont un peu déprimées ce soir, Spivak. C’est le Jour du souvenir, c’est très sensible ici dans l’agglomération de Tel-Aviv, avec tous nos soldats morts. —Je regrette déjà d’être venu, d’avoir fait tout ce chemin…» Il me fixa de ses yeux tristes. «Allez, venez, sortons. Peut-être que l’on trouvera quelque chose.» À l’angle du boulevard Rothschild et de la rue Allenby, je tournai dans la voie autorisée aux voitures seulement les jours de fête ou le week-end. «Espérons qu’il n’y ait pas la police», dis-je à Spivak, une seconde avant que la lumière bleue d’une patrouille ne se mette à clignoter derrière nous. La policière au volant me fit signe de m’arrêter sur le côté. «Merde!» lâchai-je. Nous passâmes du stade des «Papiers, s’il vous plaît!» à celui de «Vous savez ce que vous avez fait?!» «Il est interdit de tourner ici. —C’est autorisé les jours de fête. —Aujourd’hui, monsieur, c’est le Jour du souvenir, peut-être pour vous est-ce une fête? —Je ne voulais pas dire une fête au sens joyeux… je voulais dire un jour chômé, sans circulation. Je pense que ce soir la voie doit être autorisée. Regardez, il n’y a aucune voiture. —Un instant, intervint Spivak, j’étais dans la voiture et je suis témoin. Il a dit qu’il espérait qu’il n’y ait pas la police la seconde avant de tourner à gauche. —Quoi?! m’étranglai-je. —Vous entendez ce que dit votre ami, se réjouit la policière. —Il ne peut rien dire contre moi. Il est complice. C’est ce que sait quiconque regarde des séries policières. —Je suis prêt à témoigner contre lui», dit Spivak en sortant de la voiture. De la voiture de patrouille sortit une autre policière, plutôt plantureuse, pensant peut-être que sa coéquipière avait besoin d’aide. Nous avions devant nous une autre Spivak. Ce dernier l’aperçut, elle l’aperçut. Ils se rapprochèrent l’un de l’autre comme s’ils allaient se battre mais à faible distance s’immobilisèrent et commencèrent à se parler. Puis, lorsque la radio de la patrouille se mit à crachoter et que les appels de la centrale déchirèrent le silence de la rue Allenby, la première policière appela Spivakit bis: «Margalit, on y va!» Elle me tendit alors mes papiers avec un regard semblant dire: aujourd’hui, c’est votre jour de chance! Je lui souris. Spivak, pragmatique, me dit sans ambages: «Margalit termine son service à dix heures. Peut-être pourrais-tu te tirer de chez toi à ce moment-là, OK?»


        


        Je n’avais pas compris pourquoi j’avais quitté Haïfa ni pourquoi j’y étais revenu. Mais j’éprouvais une angoisse, un sentiment d’étouffement: il me fallait du changement. Ne pas poursuivre le fil de mon existence actuelle. Je fis un saut, un très grand saut: je m’inscrivis au Technion en ingénierie électrique. Papa était heureux. Thomas Edison n’était pas juif et Papa pensait que depuis longtemps déjà il aurait dû quitter la tête d’affiche pour être remplacé par quelqu’un de chez nous. «Tu seras ingénieur. Tu auras de l’argent. Tu seras respecté. Et tu posséderas une voiture, pas une vieille guimbarde comme moi…» Papa, qui, après la mort de la seconde Susita, avait eu la possibilité d’acheter une Ford Escort 77 d’occasion, se représentait un ingénieur en électricité comme quelqu’un capable d’acquérir une voiture ne nécessitant pas que, chaque matin, en pestant, on trifouille son circuit électrique. Une voiture magique, en somme, dont il suffit de tourner la clef pour que celle-ci démarre comme par enchantement. «Ouah!» s’exclama Mikhal, tentant de partager l’enthousiasme de Papa. Pour ma part, j’étais moins enthousiaste. Pourquoi le Technion? Pourquoi l’électricité? Qu’est-ce qui m’avait pris? Je n’avais jamais été comme Tsion, jamais je n’avais fabriqué de transistors ni acheté de boîtes de construction du Jeune électricien. Pourquoi étais-je revenu à Haïfa? «Il est normal d’être un peu perturbé après l’armée», m’expliqua Mikhal. Elle n’avait que dix-sept ans mais lisait beaucoup d’ouvrages de psychologie. «Il y a quelque chose qui ne tourne pas rond chez moi? —Tu es un cas banal, fréquent, commun, répandu, trivial, tu n’as rien d’un cas particulier…, me répondit-elle pour m’encourager. —Je me suis rendu à la rédaction du journal local pour leur demander s’ils avaient besoin d’un correspondant ayant de l’expérience. Je reproduis ma vie de Tel-Aviv, alors pourquoi? —Parce que tu es pusillanime et pas sûr de toi. C’est extrêmement banal. —À Tel-Aviv, les études d’ingénieur en électricité sont plus faciles qu’à Haïfa, les filles aussi sont plus faciles. Pourquoi suis-je parti? Pourquoi suis-je rentré à Haïfa? —La psychologie fournit des réponses», me promit-elle.


        


        Et c’est alors qu’apparut Tamara. Elle était venue en avion du New Jersey. Mais nous n’étions pas en été. Elle se posta devant Benny pour lui demander s’il s’intéressait à elle. C’est-à-dire, s’il était prêt à essayer; si cela s’avérait concluant, peut-être alors pourraient-ils se marier? Qu’en disait-il? «Ton père va te rejeter, la prévint Benny. —Pense à ce que toi tu veux et non pas à mon père. —Mon père aussi… il… et son cœur… —Je suis avec toi, si tu le veux. —Et je n’ai pas encore de métier, je ne suis pas vraiment sûr que… —Tu veux de moi ou pas?» Et ainsi, à la toute fin de l’année1980, leur mariage fut célébré à la va-vite. Oncle Nagi devint comme fou, écumant, menaçant, proférant invectives et malédictions. Il boycotta l’événement et interdit aux siens de se rendre à la noce, de féliciter les mariés ou de leur faire un cadeau. Les rumeurs del’autre côté de l’océan disaient qu’Oncle Nagi, au mépris de son amour-propre, loin d’enrager dans l’intimité, s’était publiquement donné en spectacle en cassant des jouets dans tous ses magasins, les balançant des étagères avec force vociférations en baragouinant dans un irakien mâtiné d’anglais et d’arabe, ce qui fit décamper employés, clients et fournisseurs. «Je n’ai plus de fille», aurait-il déclaré. «Je n’ai plus de famille», s’était-il lamenté. «Je n’ai plus de vie», avait-il résumé. Moshe Abadi avait quant à lui donné sa bénédiction d’une voix timide. Il poursuivait son voyage intérieur et muet, commencé le jour où son fils avait été refoulé des prestigieux bureaux familiaux. Dans la précipitation des préparatifs du mariage, il avait laissé Geoula prendre sa place et le jour de la cérémonie était arrivé comme un invité, avait sagement pris place à la table familiale et s’était docilement glissé sous le dais nuptial, accomplissant chaque geste tête baissée et l’air absent. «Tu vois, Papa, comme tu le désirais, nous nous marions. Tout se passe toujours pour le mieux», dit Benny, cherchant à distraire son père. Moshe Abadi approuva sans mot dire. Au lieu d’un mariage en grande pompe, Tamara et Benny se contentèrent d’une cérémonie modeste. Les salles de la «Victoire» de la ville basse de Haïfa accueillirent sous un jolis dais le jeune couple, la famille proche et quelques amis. Tamara, telle une orpheline, apparut dans une robe simple, le visage à peine fardé. Oncle Abraham, d’un bras énergique, la conduisit presque jusqu’au dais, mais au dernier instant la remit à Geoula et à Tikva, la mère du marié. Tamara fut introduite sous le carré du dais. Je me tenais près d’elle à un coude de distance, un des quatre bâtons dans la main, le regard hébété. Je transpirais. Je regardais au loin. De près. Le rabbin donna sa bénédiction, les proches murmurèrent. Je regardai Tsion, Guidon, ceux qui portaient le dais avec moi. Étais-je le seul à avoir du mal à respirer? J’observai les quatre bâtons du dais. L’on eût pu me pendre à l’un d’eux. Lorsque Benny leva le voile, il me sembla que le regard de Tamara erra pour s’attarder sur moi. Mikhal aussi me regarda, un pénétrant et long regard tel un sillon qu’elle creusa de mon front à ma nuque. Oncle Abraham aussi m’observa. La cérémonie battait son plein et tout le monde avait les yeux rivés sur moi. J’agitai la tête. Maugréai in petto: tu es devenu paranoïaque. Mais même Tsion, qui sentit tous les regards converger à la droite de la mariée, porta le sien sur moi. Mes sens pouvaient peut-être m’abuser mais pas l’acuité de son imparable sens indien. Je lui souris, la respiration coupée, et lui chuchotai sans voix: «Ce sera bientôt ton tour!» Tsion acquiesça, l’air sérieux. Guidon à son tour me fit de son bâton un signe d’approbation, comme si ma bénédiction l’avait aussi touché. Derrière le marié et la mariée, de biais, Nissim m’observait, il hocha la tête à son tour. Il tenait le quatrième bâton, d’une main, comme s’il s’était agi du fanion que les enfants agitent à la synagogue lors de la fête de la Torah. «Vous êtes mariés!» déclara le rabbin, laissant éclater alors joie, chants, applaudissements et cris d’émotion. Je repris ma respiration et me mis à balayer l’assistance du regard: où y avait-il de belles filles?

      

    


    
      


      
        1. En mémoire des soldats tombés au combat.
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        Au mois de juin 1981, nous détruisîmes le réacteur nucléaire Osirak. Papa allait et venait devant la télévision dans un périmètre imaginaire de sept cents kilomètres de distance de Bagdad, réclamant du petit écran d’autres nouvelles et d’autres secrets. «Pourquoi nous parle-t-on à présent de l’inflation? s’insurgea-t-il. Qu’est-ce qu’on en a à faire? Qu’on nous parle plutôt de nos soldats à Bagdad!» Il implorait Haim Yavin et autres présentateurs de distiller d’autres informations et les menaçait de leur préférer la radio et Miki Gordus. Il achetait tous les journaux et, en route pour son usine, s’asseyait dans l’autobus près du chauffeur; lorsque la radio diffusait les infos, il tournait la tête de droite et de gauche, cherchant du regard l’admiration des voyageurs pour l’armée de l’air. «Alors quoi? Nos aviateurs ont pénétré les lignes ennemies, hein?» amorça l’un d’eux. Très vite, la conversation s’engagea, jusqu’à ce qu’un quidam lâche: «Il n’y a que Begin à avoir du courage! —Ce n’est que de la propagande de sa part en vue des élections! intervint quelqu’un avec véhémence. —Il n’y a que Begin! hurla un autre. —Ce n’est pas vrai!» éructa un autre encore. Et la conversation de Papa, censée porter sur l’armée de l’air, tourna en pugilat et politique mesquine; mais heureusement, le bus arriva à sa station.


        


        Les membres de la famille Abadi s’étaient rassemblés en cercle sur des chaises. Une tasse devant chacun. Le sucrier était ouvert sur la table. Les petites cuillères remuaient bruyamment le thé fumant. Moshe frottait le manche de sa cuillère en rêvassant, lui jetant par intermittence de brefs regards, peut-être allait-elle se tordre? Puis il la posa sur la table. Abraham, l’aîné, extirpa la sienne, frappa la paroi supérieure de sa tasse une fois, puis deux. Approcha ses lèvres puis aspira bruyamment une gorgée en produisant un sifflement. Les autres frères se mirent eux aussi à choquer leurs cuillères contre leurs tasses.


        Abraham ouvrit les débats: «Le benjamin de Yehudah Sason va-t-il se marier?» Simple question rhétorique qui n’appelait pas de réponse mais révélait plutôt une noble exclamation. Un frère aîné n’a pas besoin d’être explicite parce qu’il énonce des évidences. «De même que le cadet de Gaby Yiftah…», hasarda Oncle Sason, l’air maussade, car il n’aimait pas les conversations sur les mariages, aspirant à son tour son thé bruyamment. Vint ensuite sur la table un sujet plus agréable: les impôts. Puis la pluie, la santé. L’étal d’épices d’un marchand de Bagdad dont on avait oublié le nom. Et les nouvelles voitures. Tout le monde avait envie de parler du réacteur nucléaire mais se taisait. Jusqu’à ce qu’Abraham donne le signal: «D’un côté je suis fier de nous, d’un autre je suis un peu blessé. Les Irakiens sont un peuple pacifiste. —Qu’ils soient maudits! D’où vient cette légende? s’emporta Oncle Sason. —N’est-ce pas un peuple pacifiste? interrogea vivement Oncle Abraham. —Saddam Hussein est un démon qui phagocyte son peuple. Pauvres Irakiens, vivement qu’ils puissent être sauvés de ce tyran», intervint Moshe Abadi, plein d’espoir. La cicatrice sur le cou d’Oncle Sason s’empourpra. «Et le Farhoud? Ce sont les poissons du Tigre, peut-être? Les oiseaux dans les arbres? Ce sont les musulmans. Ils ont pénétré dans les maisons des Juifs, ont égorgé ton père, Abraham! Qu’est-ce que tu nous chantes là?» Abraham reposa sa tasse. Il demeura muet. Il avait un pouvoir absolu sur ses frères, mais il prenait des gants avec Oncle Sason. «On dit que le fils de Shabi Yehezkel faisait partie de l’opération, dit-il finalement. Il aurait peut-être mieux valu des aviateurs parlant l’arabe irakien. —Quelle idée?! Avec qui veux-tu que des aviateurs parlent? —Mais, à Dieu ne plaise, si l’un d’eux avait atterri là en parachute, peut-être aurait-il été bien content de savoir quoi faire. —Il serait allé directement au quartier Kalatchia…, ricanèrent-ils. —Qu’est-ce que vous racontez? Pas pour moi… Quelqu’un qui se respecte doit aller à Bab El-Shargui, ça c’est un beau quartier! Il continuerait ensuite vers la promenade d’Abou Nawes… Ah… le Tigre est superbe, vu de là… —Peut-être irait-il aussi par Souk Al-Midan, il remonterait ensuite la grande rue Al-Rashid… —Il s’arrêterait pour regarder l’école Shamash? —Il s’y arrêterait, bien sûr, mais il irait d’abord voir si la belle promenade Al-Shatani existe toujours… —C’est à Bab El-Shargui? Je ne m’en souviens pas… —Al-Shatani va jusqu’à Ta’awin au sud de la ville… Là où résident les riches. —Le mieux serait qu’il aille manger au marché d’Al-Sar’i. Des dattes en grappes… Rien de meilleur… —Qu’il aille plutôt au marché d’Alwa… C’est loin, mais il n’y a pas mieux… —Ah… le marché, là-bas… J’aimerais pouvoir y aller moi-même… —Ici aussi, en Israël, les dattes sont bonnes. —Ainsi que les grenades. —Et les figues, les olives. Tout ici est extraordinaire. C’est la terre d’Israël. —Ah… oui…»


        


        Aux élections, tout le monde croyait qu’après quatre médiocres années avec Begin les travaillistes allaient revenir au pouvoir, mais Begin triompha à nouveau. «C’est grâce au réacteur nucléaire en Irak! Il le mérite! Un héros!» exultait Papa. Il avait quant à lui à nouveau voté pour les travaillistes. Avant les élections, il avait écouté tous les spots électoraux, avait lu tous les articles, s’était rendu à tous les meetings et avait vraiment l’air de quelqu’un capable de ne pas donner cette fois son suffrage au Maarakh. Papa trouvait respectable et juste tout ce que prétendaient les partis adverses sur eux-mêmes ou leurs adversaires, ne s’irritant que lorsqu’il auscultait les sondages, et Dieu sait s’ils étaient nombreux: pourquoi n’était-il jamais interrogé, lui? «Pourquoi sont-ce toujours les autres? Comment peuvent-ils savoir ce que pensent des gens comme moi? Peut-être que ça leur est égal. Soyez réservistes, payez vos impôts, c’est l’essentiel, et taisez-vous! —Ne t’inquiète pas, Papa, un jour tu seras àton tour sondé. —Et qu’est-ce que je dirai, alors? rétorqua Papa, soudain en proie au doute et se laissant glisser dans son fauteuil pour y puiser des forces. D’un côté, tout est clair, on sait qui a raison. D’un autre, ce n’est pas évident. Pour qui voter? Tout le monde a raison. Ce sont tous des sionistes qui aiment leur pays. C’est difficile. —Alors mieux vaut peut-être que l’on ne t’ait pas encore demandé ton avis. —Ne t’inquiète pas, mon fils, si on me téléphone, je saurai leur expliquer. Ton père sera à la hauteur. Ne t’inquiète pas.»


        


        Pour la première fois de mon existence, il m’importait vraiment de savoir qui remporterait les élections. Il était étrange que quelque chose dans le monde réel puisse me préoccuper, mais parce qu’on avait touché au taux de remboursement du prêt de Papa, à cause de l’obsession sécuritaire et de la médiocrité du nouveau gouvernement, je le rejoignis pour faire battre Begin. Papa fut content de me voir me porter volontaire pour coller des tracts, assurer le transport de militants et préparer des meetings. Plusieurs fois on tenta de me frapper. Des militants arborant des tee-shirts du Likoud déchiraient les tracts que je collais, me suivaient pour les mettre en lambeaux, voulant éprouver ma patience, désireux d’en découdre. Lors d’un de ces affrontements, alors que j’appelais à l’aide, passa Yankele Breid en personne, un bulletin de Loto dépassant de la poche de sa chemise. Les voyous, après s’être rapidement regardés, s’éclipsèrent sans demander leur reste. «Comment allez-vous?» lui demandai-je joyeusement. Il ne me répondit pas, observant les petites frappes battre en retraite, les scrutant du regard de celui qui n’a pas froid aux yeux. Cela faisait bien longtemps que je ne l’avais vu, c’est à peine s’il venait encore boire un thé avec Papa. Il avait toujours son large torse semblable à une montagne, sous lequel saillait à présent un énorme ventre. «Nous ne nous sommes pas beaucoup croisés ces derniers temps…», bredouillai-je. Yankele Breid me fixa puis finalement sourit en étirant ses lèvres épaisses. «Moi ça va bien», me répondit-il. Une idée me traversa alors l’esprit: employer Yankele Breid pour ma protection. Aucun voyou alors ne s’aviserait d’embêter le petit Mowglie avec l’ours Baloo à ses côtés. Mais je n’osai le lui demander. Cependant, l’idée en elle-même était intéressante, aussi allai-je trouver Yoram pour lui demander de m’aider à débaucher quelque voyou. Un cure-dents entre les dents, il tordit la bouche: «Écoute, ils sont pour la plupart occupés en ce moment. Tu sais bien, c’est la période électorale. Mais je vais néanmoins essayer de t’en dénicher un. Peut-être de seconde zone… Bon, salut! Là, je n’ai vraiment pas le temps!»


        


        Yoram était véritablement débordé. Outre ses diverses entreprises, il était également occupé à acheter son troisième appartement dans l’entrée A du bloc. Aussi la rumeur allait-elle bon train: Yoram Levi essaie d’acheter tout le quartier. «Yoram Levi? Le fils de ceux qui ont remplacé Yaïch Shlouch? —Ah!… Yaïch Shlouch… C’était un type bien, et bon… —Oui… Yaïch… Vous vous souvenez?» Les gens soupiraient. Cherchaient à savoir. Combien Yoram Levi avait-il acheté d’appartements, déjà? Et à quel prix? Où était-il à présent? Quelle ascension! Et il ne comptait pas s’arrêter là! Yoram avait racheté l’appartement de Feinberg au deuxième étage. La sourde MmeSegal, assiégée au quatrième, dans l’appartement contigu à celui des parents de Yoram, ne pressentait rien qui vaille. «Il va m’enlever moi aussi… Je le sens…» De même, le voisin Boukris semblait préoccupé. Ainsi que MmeNitsa, notre secrétaire, qui éprouvait les pires craintes pour son logement du premier. La rumeur enflait aussi dans les autres entrées: ceux qui ont remplacé Yaïch Shlouch approchent…


        


        Le soir des élections, j’étais convaincu que nous avions gagné. Tout parlait en notre faveur. Les sondages, les premiers résultats. Même le lendemain matin, le succès semblait acquis. Mais à la fin de la journée, les faits le démentirent. «Ce n’est pas grave, me dit Mikhal pour tenter de me consoler. —Tu ne m’as toujours pas dit pour qui tu avais voté, lui répondis-je. —Eh… Nous sommes en démocratie, c’est secret!» me tança-t-elle. C’était son premier vote. Elle se rendit aux urnes avec ses chaussures Palladium, une jupe très courte et une chemise blanche, de celles que l’on porte au kibboutz, comme si elle avait voulu par là représenter toutes les sensibilités du peuple. Lequel toisa ses jambes tandis qu’en sueur nous faisions la queue. Mais les yeux furieux de Moshe Abadi découragèrent tous les regards. «Je demandais comme ça… —Peut-être que ce sera mieux maintenant. —Comment? —Je n’en sais rien… peut-être… —Ce ne sera pas mieux, lui promis-je. —Pas grave, rétorqua Mikhal d’un ton résigné. —Veux-tu te consoler? —Qu’est-ce que tu proposes? —Une pizza.»


        


        Dès ses quinze ans, Mikhal découvrit le chemin conduisant à la pizzeria Rimini de la station d’essence Paz du quartier Romema. Avec ses amies elle empruntait la longue rue Hanita, puis l’obscur chemin Simha Golan qui serpentait au-dessus de notre oued, grimpait vers la lumière du marchand de houmous de la station-service Matsa et, entourée de son joyeux essaim, elle continuait de monter par le chemin Pika jusqu’à la pizzeria. Ce fut le premier restaurant italien que nous découvrîmes, la première pizza que nous découvrîmes, et dans notre candeur nous ingurgitions innocemment une pâte grossière, du fromage fondu indéfinissable, des sauces tomate provenant d’immenses sacs avec des ajouts curieux et bizarres. Nous nous asseyions, l’air important, devant des nappes à carreaux, de longs menus et des bouteilles de vin que personne ne commandait ni n’ouvrait jamais. Mikhal venait là à la première occasion; les pizzas devinrent de fait une des composantes essentielles de son alimentation. Elle conduisait résolument ses camarades à la pizzeria Rimini, puis ensuite chez ses concurrents. Lorsque fut créé le premier service de livraison de pizzas à domicile, elle y fit appel plusieurs fois par semaine. Moshe Abadi me demanda alors avec un certain étonnement: «Dis-moi, Arik, tu comprends bien Mikhal. Est-ce normal, toutes ces commandes de pizzas? —Je ne vois pas le problème.» Moshe Abadi hocha la tête comme s’il avait été convaincu. Mais, cependant insatisfait, il grommela: «Je ne sais pas… À Bagdad, les filles n’agissaient pas ainsi. —Elles ne mangeaient pas de pizzas? —Non… —Mikhali est très bien. —Une fois j’en ai même goûté une, poursuivit-il, camouflant ses doutes sous cette assertion. Et pendant trois jours mon diaphragme a comprimé mon cœur.» Dans son voyage intérieur, Moshe Abadi revenait vers la médecine populaire de Bagdad. Il s’était mis à développer un genre particulier de médecine personnelle qui identifiait des maux non répertoriés au dispensaire: amertume du sang. Frisson des tendons. Déséquilibre entre le foie et la rate. Dans ce processus de défense de son propre corps, il avait choisi de démissionner deson cabinet d’experts-comptables pour prendre une retraite anticipée. Lors d’un repas de fête, alors qu’il était debout et se plaignait: «J’ai mal autour du pancréas», son fils Nissim le surprit en déclarant à son tour: «Moi aussi, j’ai mal exactement au même endroit!» Moshe Abadi demeura interdit. Geoula porta une main rapide et soucieuse sur le front de Nissim, sur lequel déjà était posée la paume de sa sœur Tikva, plus prompte encore à s’inquiéter. Geoula lui mit une main sur la joue, Tikva sur l’autre. «Qu’est-ce que tu ressens? —Comme Papa», répondit Nissim. Les mains des deux femmes enveloppèrent son visage, à l’affût de quelque forte fièvre, d’un refroidissement soudain, de frissons. «Viens avec moi, mon fils, dit Moshe Abadi. Je vais sur le balcon, allons nous allonger face à l’air, viens.» Le père et le fils aîné se couchèrent et demeurèrent immobiles face au ciel du quartier. En son for intérieur, Moshe Abadi s’interrogeait. Durant toutes ces années, il ne s’était intéressé qu’à Benyamin et c’est à peine s’il avait regardé son fils Nissim. Ce n’était pas bien. C’était un bon fils, Nissim. Grand, fort, gagnant bien sa vie. Il ne lui manquait qu’une femme… c’était tout…


        


        Mikhal noua ses chaussures Palladium avec des lacets neufs. «Arik, je pars faire mon service. —Tout se passera bien. Deux ans, ça passe vite! —Tu viendras me voir comme moi-même je l’ai fait? —Je… —Tu ne passeras jamais me rendre visite? s’exclama-t-elle, interloquée et me fixant de son regard de chiot. —Je viendrai. Si tu me trouves de jolies soldates, je viendrai. Mikhal? —Quoi? —Pourquoi ai-je la sensation que le dos me brûle? —Car au lieu de brancher la radiocassette, tu as mis la prise de ma couverture électrique. —Quoi?!» Elle sortit de sous le drap une toile bizarre, sorte de fin filet métallique suspect. «Une couverture électrique, répéta-t-elle. —C’est autorisé? —C’est si agréable. Mais on prétend qu’il y a parfois des accidents. —Viens, on échange! Je descends sur le tapis, et toi tu montes en enfer.» Mikhali refusa énergiquement. Elle échangea les prises et mit la radiocassette en marche. Georges Brassens. Comme Kafka, mais en version chantée. «Peut-être veux-tu que je descende sur le tapis avec toi? —Non. —Peut-être veux-tu monter avec moi dans le lit? —Ça suffit, Arik! —Alors arrête, avec tes Palladium. Ça me dégoûte. —Ce sont des chaussures inventées pour la Légion étrangère. Un peu de respect, s’il te plaît. Maintenant, un peu de silence, et écoutons Georges Brassens. Écoute comme c’est triste. —Ce Brassens me fait peur. —Tais-toi.» J’écoutai le français caractéristique du chanteur et songeai alors à la Catherine de Yoram. Où était-elle, à présent? Encore empêtrée dans des histoires de boulangerie en Amérique? Neuf années étaient passées. Elle ne devait plus être très jeune, peut-être connaissait-elle des difficultés. Peut-être était-elle au Japon, engluée dans des affaires de boulangerie japonaise? Ou en Italie. Elle parlait toujours d’amis qu’elle avait à Venise. Là-bas aussi la boulange n’était pas mauvaise. Catherine… ses yeux en amande, ses genoux égratignés. Son vernis sur les orteils et sur les mains… Neuf ans déjà. Une vague de tristesse me submergea. Neuf ans… Que reste-t-il de la beauté de Catherine… «Arik? —Ah? —Tu es silencieux depuis un moment. Je n’entends plus ta respiration. —C’est comme ça que je respire à présent. —Respire plus fort, que je t’entende. —OK. —Plus fort!» Dans ce batifolage du «viens-couchons-ensemble-sans-coucher», aucun de nous n’avait la possibilité de prendre l’initiative, car d’entrée de jeu nous étions déjà couchés dans sa chambre, moi sur le canapé et elle sur le tapis, ou inversement. Nous nous autorisions davantage le jeu des respirations: allongés, nous accordions nos souffles. Nous regardions l’effarant poster de Farrah Fawcett, sa surabondante chevelure blonde, et accordions nos respirations. Je répondais à la sienne, me joignais à elle, inspirais, expirais, inspirais, expirais. Lentement, comme elle, aussi faiblement que possible, et si j’étais en retard ou la devançais, Mikhal, attendrie, l’air de rien, harmonisait la sienne à la mienne. Deux copies identiques d’un même souffle, et un plaisir indéfini et infini. Tikva frappait alors doucement à la porte, nous conviait au dîner, jetait un coup d’œil dans la pièce, cherchant à flairer ce qui s’y passait. «On arrive, Maman!» répondait Mikhal, s’ébrouant soudain.


        


        Je trouvai quelqu’un qui pût croire en moi: un camarade dont le père était mort à l’armée et qui lui avait légué son affaire de réparation de volets. «Viens! Associons-nous, me proposa-t-il. Tu vas voir comme c’est un job facile et quels rapides bénéfices on peut faire, ajouta-t-il. —Ton père s’est drôlement enrichi… —Tais-toi, il vient tout juste de mourir… Mais mon père ne s’intéressait qu’au travail et nous, qu’aux bénéfices, voilà la différence. Tu vas voir qu’on va réussir. Allez, fais deux semaines d’essai, ça fourmille aussi de femmes, tu verras. —De femmes? —De femmes», me promit-il. Et il y en avait en effet. Attendant derrière des volets cassés, des mécanismes sortis de leurs gonds, des lattes arrachées. Étudiantes, mères, célibataires, mariées, esseulées, vieilles, colocataires. Je découvris la loi naturelle selon laquelle, dans un appartement où vit un homme, celui-ci tentera coûte que coûte de réparer lui-même de simples rouages, fût-ce au prix de sa vie, et lorsque finalement il sera contraint de faire appel à un professionnel, de honte il s’enfuira hors de chez lui, n’y laissant que sa compagne. Nous, anges du plastique et du bois, vêtus des blouses vertes de notre nouvelle société, apparaissions chez ces Charlie’s Angels, ces Drôles de dames, avec leur tasse de café et leur regard pudique. Dina, Ofra, MmeKagan, Shirley, Mika, Mikie, Dora, Esther, Ortal, Sarit, Nourit, Drorit. Libres, prises, jeunes, plus âgées. Les affaires aussi étaient prospères. Yoram suivait mon succès avec mépris. «Tu m’agaces», me déclara-t-il. J’étais en voie de devenir le roi des volets quand Yoram dénicha un pub en déshérence non loin du centre du Carmel et me proposa d’être son associé contre un investissement: une licence quasi en règle, pour une bouchée de pain, il n’y avait pratiquement aucune chance de perdre de l’argent. «Les pubs à Haïfa, c’est l’avenir. Si ça marche à Tel-Aviv, pourquoi pas ici? —Parce que ici c’est Haïfa. —Viens. Quand tu vas voir l’endroit, tu vas craquer!»


        


        Nous perdîmes tout notre argent en l’espace de quatre mois. Propriétaire du pub pendant ce laps de temps, assis, un livre ouvert au coin du comptoir, j’attirais à moi un genre particulier de clientèle, plutôt féminin. Le bel Arik était une véritable attraction, amorce commerciale indéniable, mais quatre mois plus tard les fournisseurs devinrent méfiants, les créanciers nerveux, et les clientes sentirent que notre affaire battait de l’aile. «C’est sympa, ici», déclara Mikhal. Lieu quasi désert, silencieux, triste, mais somme toute très sympathique. «Je vais faire venir des copains, promit-elle. —Et des copines», demandai-je. Elle amena Benny et Tamara. «J’ai demandé des copines…, gémis-je. —J’ai essayé. Mais elles disent que c’est nul ici. Elles préfèrent le London Bridge.» Tsion, de façon extrêmement touchante, avait entendu parler de mes difficultés et avait accouru. Il observa la vie nocturne, m’observa, tentant de saisir comment son ami Arik Brochi était devenu propriétaire d’un pub. Yoram l’aborda: «Peut-être pourrais-tu faire venir des types de ton unité? Des haut gradés? Dis-leur que la première boisson est gratuite et qu’il y a des spectacles. —Des spectacles? m’étonnai-je. —Des mannequins. Des artistes, parmi les meilleurs. Du karaoké. Tout. D’accord, Tsion? Dis-leur qu’on fait un rabais sur la deuxième consommation et qu’ils auront une place réservée tout devant pour les spectacles. —Parfait programme, murmurai-je. —Tu m’agaces», me dit Yoram. Le pub fut fermé.


        


        Je pensais avoir déjà assez donné dans ce domaine lorsque Yoram m’annonça qu’il avait une bonne idée, beaucoup d’argent en peu de temps, sans que l’on ait à se soucier de quoi que ce soit. Ce qui immanquablement m’inquiéta: «C’est quoi, l’idée? —Un pub. —Quoi??» Son visage prit soudain une expression de colère. «Tu n’as pas confiance en moi? —Oui… mais seulement maintenant…» Yoram me fit signe de me taire, se pencha vers moi et me parla avec toute la sincérité dont il était capable: «Écoute, Arik. En dehors du domaine immobilier, qui est mon vrai talent, j’ai un fort penchant pour les spectacles, la culture… Rien que pour toi, pour te sortir de tes dettes, j’ai trouvé une superbe occasion. Il y a quelqu’un qui veut ouvrir un pub. Il croit en Haïfa et au fait que ce sera bientôt la ville des pubs. Moi aussi j’y crois. Je l’ai convaincu que nous étions une équipe de gestionnaires forts d’une grande expérience. Avec toute l’énergie que j’ai investie, tu voudrais à présent te défiler?» J’en avais en effet une violente envie. Je suis néanmoins allé voir. Il s’agissait d’un pub en contrebas d’une rue dans le prolongement du centre du Carmel, dans une petite cave avec au-dessus trois étages occupés par des habitations. «As-tu reçu l’agrément? lui demandai-je, méfiant. —Toute chose dans l’existence a son agrément», voulut-il me rassurer. Je regardai tout autour. Yoram me poussa vers une fenêtre donnant sur un melia anémié. «Qu’en dis-tu? Il y a du potentiel, n’est-ce pas?Tsion, qui n’est pas comme toi, a dit qu’il allait nous aider. Il viendra avec des amis pour l’inauguration. —L’inauguration?»


        Elle eut effectivement lieu. Dans mon journal local, l’on écrivit sur nous. On ne m’envoya pas couvrir l’événement, comme si on m’avait totalement oublié. Un vulgaire localier fut mandaté et évoqua les membres de l’unité d’élite venus nombreux pour l’ouverture du lieu. Nous le gérâmes contre un salaire et des pourcentages sur les bénéfices. En quelques mois de succès, je gagnai davantage qu’avec les volets et couvris les pertes du premier pub. Yoram me convainquit d’investir intelligemment tous les bénéfices: nous rachetâmes le pub. Je dus donner mes économies et solliciter un emprunt. Mais nous cessâmes d’être gestionnaires pour redevenir les propriétaires pusillanimes d’un pub à Haïfa. L’inflation était galopante. Nous devions sans cesse réajuster nos prix, courir mettre de l’argent à la banque, surveiller les cours de la monnaie. C’était épuisant. Yoram annonça qu’il démissionnait. «Comment ça, tu démissionnes? —J’ai reçu une offre très sérieuse. Malheureusement, en vertu du secret professionnel, je ne peux te dévoiler aucun détail. —Yoram, c’est quoi ces mots? —Cela concerne un cabinet d’avocats, confessa Yoram. —Et que vais-je faire seul avec ce pub? —Débrouille-toi un peu seul et de façon autonome. Tu es en bonne santé, gère seul ou prends-toi un associé. Quel est le problème? —Mais tu dis tout le temps que c’est toi qui nous couvres, que tu amadoues les fournisseurs, les employés de la municipalité, etc. Que vais-je faire avec eux? —Là, je te donne raison. Bon, ne t’inquiète pas, pendant la période de transition je t’apporterai toute l’assistance dont tu auras besoin.» Il revint une semaine plus tard, amer et la queue basse, bredouillant et fulminant, accusant de traîtrise ceux qui pensaient que l’argent autorisait à tout faire. Il ourdissait sa vengeance, grommelait, avançait des arguments pseudo-marxistes sur la lutte des classes et reprit sa place dans notre partenariat. «Maintenant c’est moi qui démissionne, lui annonçai-je. —Comment peux-tu me faire un coup pareil? —J’en ai assez. —Et que vais-je faire seul avec ce pub?»


        


        Je voulais être écrivain, écrire un grand roman. Rien de ce que j’avais entrepris ne m’avait libéré. Ni les volets ni les pubs, rien. Comme si, le jour où j’avais juré ne jamais ressembler à mon père, j’avais juré être exactement comme lui. À vie. Et comme pour qui prenait le chemin de son père, il n’y avait là aucune contradiction. Aucune. Je montrai à Mikhal, à elle seule, quelques histoires que j’avais commises, et celles dont j’étais assez satisfait. «C’est médiocre», m’encouragea-t-elle. Mais un soir que je m’installais devant ma table et relisais les quelques lignes dont je venais d’accoucher, je fus réconforté. Elles n’étaient pas mauvaises. Pas mauvaises du tout. Peut-être malgré tout serais-je un grand journaliste. Ou un poète. Peut-être pourrais-je me former au métier d’éditeur; une fille m’avait dit que cela existait. Point besoin d’écrire un livre entier, d’autres le font, tu te contentes de lire et dire comment améliorer la chose. Une autre m’avait un jour dit que ça m’irait bien d’être philosophe. C’était dans un bar, après avoir bu huit verres de Sambuca, et un quart d’heure avant que nous lui appelions un taxi. Le soir suivant, elle vint me dire: «Merci. Cette fois, même le chauffeur de taxi était un homme respectueux, il ne m’a pas touchée.» Elle avait alors posé sur le comptoir un recueil de poèmes de Raymond Carver puis était partie. Durant l’année1981, je tentai d’être Raymond Carver. Concis. Puissant. Saisissant le lecteur aux tripes, et malgré tout le caressant, le cajolant, lui révélant la magie des choses triviales, les instants sans nom, la beauté et l’éclat au seuil de l’existence. Mikhal lut plusieurs de mes poèmes. «Tu es mauvais, trancha-t-elle. —Tu exagères. —Pour résumer, tu n’es pas Carver. Bien que l’on voie que tu essaies. Comme tout le monde. —Tu connais Carver? Tu as à peine dix-huit ans. —Ça t’étonne peut-être mais je le connais. Et tu n’es pas Carver. —Un demi-Carver? —Tu sais au moins boire et avoir de médiocres relations avec les femmes, exactement comme lui, me consola-t-elle. —J’ai montré mes poèmes à plusieurs filles qui ont paru émues. —Mon pauvre Arik, ce sont des filles qui voulaient coucher avec toi! Tu es un très beau garçon, Arik. Qui ne te connaît pas peut tout à fait être attiré par toi.»


        


        Benny aurait pu aisément obtenir son diplôme de comptable et suivre son petit bonhomme de chemin. Mais il nourrissait d’autres ambitions. «Je vais chercher du travail, dit-il à Tamara. —Non, tu dois faire des études. Choisis ce que tu veux, moi je travaillerai seule en attendant.» Il tenta sa chance en droit à l’Université hébraïque de Jérusalem, mais il fut refusé. Il intégra néanmoins la faculté de droit de l’université de Tel-Aviv. Le déménagement de Benny et de Tamara à Tel-Aviv au moment précis où je revenais à Haïfa fut salutaire pour moi. La proximité de Benny m’était importante mais l’éloignement de Tamara l’était davantage. J’avais encore du mal à la croiser, je devais flouter les images de ma mémoire afin qu’elle traverse mon esprit comme un oiseau nocturne. Il me fallait contrôler mon comportement, examiner le sien, celui de Benny, adapter chacun de nos mots et gestes à cet indéniable fait: c’était la femme de mon meilleur ami. Comment se pouvait-il que Benny l’ait épousée? Qu’est-ce qui avait finalement conduit à cela? Comment aurais-je pu le deviner? La vie conjugale de Benny se développa telle une petite cellule cancéreuse avec de grands projets. Cette délicate situation allait se poursuivre durant plusieurs années avec pour moi la nécessité d’être circonspect et d’occulter toute pensée sur ce petit incident. La femme de mon meilleur ami ne reçut pas la moindre dot. Oncle Nagi, pour marquer sa colère à l’égard de sa fille partie se marier sans son accord et sacrifier sa matrice à un homme indigne d’elle, avait refusé ce qu’il avait promis d’abord: un appartement, une voiture et une somme assez conséquente pour démarrer dans la vie. Tamara trouva une place de secrétaire dans une entreprise de construction. Elle envoya Benny vers les livres et les bibliothèques. Ils louèrent un petit appartement dans le sud de la ville. Je venais de temps en temps de Haïfa à l’improviste, pénétrant dans cet appartement exigu et étouffant, encombré de meubles dénichés par Tamara dans la rue, qu’elle prenait à cœur de restaurer et de peindre elle-même. Elle se moquait d’elle-même lorsqu’elle nous servait des boulettes de falafel faites à partir de poudres en sachet accompagnées de frites zébrées, mi-crues mi-brûlées. Ses tentatives calamiteuses pour se transformer en maîtresse de maison auraient pu constituer un cas de faute grave pouvant entraîner le divorce dans un des cabinets Abadi-Sason-Sason. Nos yeux parfois se rencontraient. Elle ne m’implorait pas du regard. N’essayait pas de me prendre à part pour parler. Nous avions décidé tous deux tacitement d’étouffer cette affaire jour après jour, heure après heure. Il y avait suffisamment de strates de dégoût réciproque entre nous pour nous éloigner l’un de l’autre sans avoir besoin d’invoquer des prétextes. Je remarquai qu’elle avait cessé de se maquiller. Elle s’habillait simplement, sans même porter de boucles d’oreilles. Elle avait l’air vraiment sympathique à présent. J’ignorais ce qu’elle avait fait de ses manières populaires, de son racisme grossier; il n’y avait pas la moindre trace de l’ancienne Tamara en dehors de ce maudit incident. C’était suspect, cela exigeait des éclaircissements. J’étais journaliste, peut-être même écrivain. Ne devais-je pas trouver une explication? Mais je n’en avais pas moi-même la moindre idée. Et comment aurais-je pu deviner alors qu’elle deviendrait sa femme? Comment? Benny semblait comme un coq en pâte à ses côtés. Elle se consacrait corps et âme à ses études, à son confort, à son plaisir. «J’ai voulu que Tikva m’apprenne à faire des koubés, m’avoua-t-elle un jour. —Et ça n’a pas marché? —Elle s’est… comment dire… dérobée.» Benny s’assit à côté de moi. Il avait un peu forci. Il se laissait pousser une fine moustache à l’irakienne. Nous parlâmes de ses études, de ce que je faisais. «J’ai entendu dire que tu étais davantage dans les affaires, et moins dans les études, me dit-il. Les volets, les pubs, les trucs de Yoram. C’est quoi? Ne vaudrait-il pas mieux que tu te concentres sur tes études?» Tamara nous servit du thé, nous assurant avoir ajouté du sucre, mais elle avait apparemment oublié de le mélanger. Il y avait quelque chose que j’aimais chez elle: sa satanée chance au Loto et aux cartes à gratter. Contrairement à Nissim, dont toute l’existence convergeait vers le kiosque à billets de loterie d’Ilana Shefer près du café de Guidi, Tamara achetait des billets en courant, sur son chemin entre chez elle, son travail et ses courses. Bien qu’elle ne gagnât jamais des fortunes, elle remportait presque chaque semaine une petite somme qui venait alimenter le budget du couple. «C’est une magicienne, ma femme», s’enorgueillissait Benny. Il n’avait pas senti ce qui s’était passé entre moi et Tamara. Ses études de droit et sa vie conjugale le confinaient dans son petit nid telle une poule couveuse scrupuleuse et soucieuse qui n’avait plus de temps à consacrer à notre relation intime. «Une magicienne, souriait Benny. —Oui, enchéris-je, ta femme est une vraie ensorceleuse.»


        


        J’allai voir Meir à la bibliothèque de Beit Aba Houshi. Tout dépenaillé, il semblait s’étioler; sa chemise bâillait, ses cheveux raides comme de la paille auraient pu faire croire qu’il jouait les épouvantails en dehors de ses heures de travail. Les élections étaient passées, et il n’avait cessé de butiner telle une abeille de meeting en meeting durant la campagne. À présent, il était fatigué. «Qu’est-ce que tu lis, Arik? Qu’est-ce que tu écris?» Derrière ses lunettes je pus voir ses yeux satisfaits. Je savais qu’il allait bientôt entonner, déclamer des fragments de discours qui l’avaient transporté. «Meir, je me suis inscrit en ingénierie électrique au Technion, mais je n’étudie pas, j’essaie seulement d’écrire. Je suis journaliste sans que cela m’intéresse, désirant seulement être écrivain, mais je n’écris rien qui puisse séduire qui que ce soit. Se peut-il qu’en un homme réside le désir de se consacrer à ce pour quoi il n’a précisément aucun talent? —Oui, absolument, Arik. —Bon, laisse tomber. Que me conseilles-tu de lire? —Je vais te passer Gnessin. —Tu ne peux rien me donner. Je ne suis plus inscrit ici. Conseille-moi uniquement. —Tu dois lire Gnessin. —Je le trouverai en librairie, j’ai de l’argent maintenant pour acheter des livres.» Meir s’avança vers les étagères supérieures. «Je vais te donner Gnessin. —Tu vas encore avoir des problèmes avec Hedva, dis-je en invoquant l’objet de sa terrible peur. —Ne t’inquiète pas…, me répondit-il, revenant avec un livre à la fine reliure. Prends et tu me le rapporteras», s’entêta-t-il en me le fourrant sous le bras. J’essayai de le remettre à sa place, mais Meir me saisit la main et l’étreignit avec une incroyable force. J’en fus presque effrayé. Je ne soupçonnais pas que le Meir si chétif, si voûté, puisse posséder une telle force. Il tint fermement le livre et esquissa un sourire prudent, presque effarouché. «Prends, il n’y a aucun problème.»


        


        Yoram tenait à la main un verre de whisky et invitait vivement les mannequins à monter sur scène. Les applaudissements crépitèrent. Nous suions à grosses gouttes. «Il reste encore les robes du soir, on fait voter le public et on y va», me dit-il. Il faisait chaud, un enfer humide et surpeuplé. En se déhanchant sur leurs talons aiguilles, les filles regagnèrent les coulisses où elles s’empressèrent de retirer les bretelles de tissu de leurs maillots de bain et d’effacer des doigts le maquillage qui ruisselait sur leurs yeux et leurs joues. Elles braillaient. Shirley, l’assistante de Yoram, les rappela à l’ordre en criant. «Allez!» hurla Yoram, avec l’autorité sèche et cinglante du patron. Les filles, maugréant, se placèrent en rang. «Allez! On entre!» éructa Shirley. Elle se mit à taper dans ses mains pour donner le rythme au défilé. Les filles réapparurent de l’autre côté du rideau. De la salle fusaient les applaudissements et les cris des hommes. Un bruit de verre brisé. «Faites descendre les Brésiliennes», ordonna Yoram à deux de ses assistants, puis il se tourna vers l’arrière de la scène où, dans ce qui était appelé le «bureau», un autre assistant officiait à la caisse et aux téléphones. La foule redoubla la cadence de ses applaudissements. Les flashs des appareils photo crépitaient et s’insinuaient dans les plis de tissu des coulisses. Shirley proclama un résultat suivi d’une salve d’applaudissements qui se mua en une épaisse clameur.


        


        Yoram était devenu imprésario. À l’époque où il importait de fausses chemises Lacoste et des chaussures Adidas «semi-originales», il avait croisé un associé à l’esprit fécond qui lui avait fait découvrir le plaisant univers des spectacles, alors en pleine mutation. L’idée était simple: des dizaines de filles passaient une audition, celles qui étaient sélectionnées étaient promues mannequins et amenées à se produire lors de concours debeauté improvisés et de minables défilés de mode. Les concours–«reine du printemps», «reine du Golfe», «reine de lamer», «reine des faubourgs», «reine du Carmel»–rapportaient des prix mais surtout la gloire. Les membres de la famille achetaient des billets et suppliaient pour en acquérir davantage. Lessalles–vieux cinémas, usines désaffectées ou pubs bondés–résonnaient de cris. Des votes sauvages avaient lieu à la fin de ces exhibitions de courbes et de décolletés et au son des haut-parleurs glapissants et de la foule on proclamait qui avait été élue miss, première et deuxième dauphines. C’était un monde de bousculades et d’injures dans des vestiaires exigus, d’invectives échangées entre le public et la scène, de pugilats surles parkings, de fébriles coups de fil des familles des gagnantes–où étaient les prix?! Altercations entre parrains, faiseurs de reines, hommes d’affaires et élus locaux ostensiblement présents, afin de valoriser la manifestation par leur présence. C’était un univers de chaleur, de sueur, d’enceintes crachotantes, de conduits d’aération défectueux, de promiscuité, decris, d’énervement, de foule s’entassant dans chaque coin, de confusion entre celui qui doit être sur scène et celui qui n’est pas près d’en redescendre, d’hommes mûrs agrippant le coude des candidates, glissant des messages, des billets avec un numéro de téléphone, de fleurs écrasées, de flacons de parfum et de bijoux.


        


        Je me tenais à côté de Yoram, fasciné par toutes ces merveilles. La terre d’Israël est le lieu où naquit le peuple juif. C’est làque se forma son caractère spirituel, religieux et national. C’est là qu’il acquit son indépendance et créa une culture d’une portée à la fois nationale et universelle et fit don de la Bible au monde entier. «Où sont les Brésiliennes? s’énerva Yoram. —Fais-les descendre!» s’énerva un des assistants. Une porte dérobée s’ouvrit au-dessus de moi, et par un escalier métallique apparurent, surgies du vestiaire, trois femmes de type brésilien. Elles se campèrent devant moi en tenue de fête: talons hauts argentés qui prolongeaient de longues jambes criblées d’étoiles brillantes; au-dessus, des postérieurs recouverts de cache-sexes scintillants; au-dessus encore, des plumes, des chaînes en verroterie rouge et jaune portées en diadèmes autour de visages dissimulés par cette débauche de magnificence, faces de girafes affligées aux joues creuses, tristes et acnéiques. Je tentai d’entrer en conversation avec elles mais elles ne connaissaient ni l’anglais ni le français. Elles semblaient pourtant sensibles et désireuses de me parler. L’une d’elles me dit même avidement: «Sprechen sie Deutsch? Sprechen sie Deutsch?» Il s’avéra qu’elle avait autrefois fait carrière à Hambourg. Elles paraissaient désespérées, mais décidées à traverser cette mer d’incompréhension. Elles avaient quelque chose à dire, tentaient de transmettre un message dans une bouteille. J’ignore d’où me vint cette audace mais, en dépit de la sale façon dont je l’avais quittée la fois précédente, je téléphonai à Claudia. Elle interviewa brièvement chacune des Brésiliennes par téléphone et me reprit pour me faire un résumé. La première avait des règles douloureuses et avait du mal à se tenir debout. La deuxième souffrait d’un problème gynécologique et voulait voir un médecin. Depuis une semaine déjà. La troisième désirait partir. Elle avait un fils de cinq ans au Brésil qui lui manquait terriblement. Et toutes prétendaient que j’étais beau. Yoram aussi l’était. Tous les Israéliens l’étaient. Tandis que Claudia traduisait, les Brésiliennes me fixaient de leurs yeux rieurs. J’achevai ma conversation avec Claudia, allai voir Yoram pourlui demander d’agir. «OK, OK, je vais les vendre, me répondit-il. —Comment ça, les vendre? Je veux que nous les aidions. —Méfie-toi de ne pas lesapprocher de trop près. Elles diront que tu leur as fait un enfant, tu seras obligé de leur acheter des colliers, des boucles d’oreilles et ainsi de suite. C’est ce qui est arrivé à un de mes amis.» J’aurais dû hurler afin qu’il annule le spectacle du soir, qu’il emmène la malheureuse chez le médecin et qu’il s’assure de faire rentrer la mère chez elle. Mais je ne fis que bredouiller: «Fais quelque chose, s’il te plaît.» Yoram, de la main, esquissa un geste dédaigneux: «Laisse tomber», et s’en fut résoudre un problème survenu ailleurs. Les Brésiliennes me regardèrent avec indifférence, sans même l’expression d’une déception. L’une des filles serra les lanières de ses chaussures argentées, une autre traça du doigt des cercles autour de son nombril, la troisième m’observa, le regard vide. Tout cela était catastrophique, mais quelque chose de pire encore se produisit: Mikhal débarqua. J’appris que Yoram, en devenant imprésario, l’avait invitée moult fois à ses spectacles, peut-être ainsi s’apercevrait-elle enfin qu’il n’était pas irrécupérable. On ne sait pourquoi, elle choisit précisément cette soirée, peut-être parce que j’étais présent et pourrais m’interposer si la situation dégénérait. Mikhal observa les Brésiliennes à l’air morose, assises sur le banc, réclama de savoir ce qui n’allait pas, écouta, consternée par ce qu’elle entendait. «Qu’est-ce qui se passe ici, Arik? Tu disjonctes?! —Qu’est-ce que tu veux? Qu’on les renvoie là où on est allés les chercher? —Je suis sérieuse, Arik. Extrêmement sérieuse. —On va leur organiser des tournées, qu’en penses-tu? lui demanda Yoram. —Je ne parle pas avec toi, lui répondit sèchement Mikhal. —Si tu ne me parles pas, alors ne parle pas. Dégage. C’est chez moi, ici. —Dans moins d’une seconde je prends une bouteille et je te la casse sur la tête, fils de pute. —Qu’as-tu dit? —Fils de pute!» C’était le moment d’intervenir. «Trumpeldor! Sarah Aharonson! Calmez-vous! —Elle a dit que ma mère était une pute, éclata Yoram, elle ne sortira pas d’ici vivante! —Tu vas pour cette fois faire une exception. —Viens, gros nul», le provoquait Mikhal derrière moi. Il faisait chaud derrière les coulisses. Nous transpirions tous les trois et latempérature allait encore monter. «Viens, viens, calmons-nous», dis-je à Yoram. Je le saisis par le bras, l’éloignai de quelques pas mais sentis alors qu’il m’opposait une résistance. Je m’arrêtai, les mains moites. Il eut alors son regard fou. J’essayai de garder mon sang-froid: «Calme-toi, ça n’en vaut pas la peine, c’est la sœur de Benny. —Elle n’a pas à parler de ma mère, rugit Yoram. Qu’elle m’insulte, moi… y a pas de problème.» Mikhal s’exécuta et l’agonit d’injures: «Merdeux! Nul! Peureux!» Yoram ne répondit pas. Il tremblait, à deux doigts d’exploser. Que faire avec ces deux-là? «Viens, allons-y, dis-je à Yoram, tu as une boîte à faire tourner. Moi, je m’occupe de la faire taire, je te le promets.» Yoram déplissa les pans de sa veste. Il haletait, pantelant, les narines frémissantes: «C’est la dernière fois que je lui pardonne. Sœur ou pas de Benny… —D’accord, d’accord.» Et Mikhal d’en remettre une couche: «Tu viens me tuer, peureux?! —Ne réagis pas. —Non, ça m’est égal. Je n’entends pas. Je suis calme. J’ai une boîte à faire tourner. —Gigolo, t’es sourd?! Il y a quelqu’un ici qui aimerait voir si tu es un homme, espèce de nul!…» Yoram se racla la gorge et se dirigea vers l’arrière de la scène pour vérifier que tout allait bien à la caisse. J’accourus vers Mikhal: «Tu es folle? —Un peu, me répondit-elle en me serrant contre elle. —Tu as bu? —Du fiel… Comment peux-tu tremper dans cette affaire de Brésiliennes? Comment toi aussi, Arik?» Et elle éclata en sanglots.


        


        À l’automne, un entrefilet évoqua le meurtre d’un jeune garçon, Israel Nolman, par un pervers fou. Cela s’était produit dans notre oued, sous le quartier d’Yzraeliah. J’étais à Tel-Aviv, assis avec Orit. Ou Mirit. Ou Chamarit. De la table voisine l’article attira mon regard. «C’est notre oued!» m’exclamai-je. Je le parcourus, mais un détail m’arrêta. Je ressentis alors quelque chose remuer dans mon ventre. J’éprouvai un sentiment de nausée. Puis j’oubliai tout. Je lus les nouvelles sportives et occultai cette histoire. Mais, quelques semaines plus tard, je me mis à rêver du garçon, de cet enfant, Israel Nolman. Chaque nuit. Ce n’étaient pas exactement des rêves, car j’étais lui, doté de son âme épouvantée, j’éprouvais ses sentiments, je vivais ses derniers instants, couvert comme lui de sueur et habité par sa folle envie de vivre alors qu’il était irréversiblement entraîné vers la mort. J’étais endormi, je suffoquais, me réveillais. Ce n’était pas un rêve. Pas une image. Mais un cauchemar qui se prolongea plusieurs semaines. Chaque nuit. C’était notre oued. Nous nous y étions promenés, l’avions sillonné tant de fois. Mais il y avait ce détail qui avait attiré mon regard vers le journal et que j’avais ensuite oublié jusqu’à ce qu’il revienne me tourmenter la nuit. Je commençai à guetter chaque jour les titres des journaux et, lorsque j’y trouvais quelque chose, fût-ce une bribe d’information, je me plongeais dans la lecture des articles. Et dans mon ventre, cette nausée, ce dégoût.


        


        Il n’y avait pas que les assassins à retenir mon attention. Il y avait aussi les violeurs. J’étais le petit échotier d’un minable journal local: c’étaient alors les grandes heures des petits. Les journaux locaux fleurissaient. On nous demandait d’adopter un style faussement négligé, un style gommant les frontières entre le lecteur et l’auteur. La rédaction encourageait ses chroniqueurs à combattre pour l’égalité des droits, à défendre les pauvres en tant que remparts et chevaliers de la démocratie. On nous expédiait vérifier comment se portait notre ville et nous revenions avec nos trouvailles. Auxquelles on attribuait des noms: Le violeur athlétique. Le violeur bavard. Le violeur courtois. Le violeur du Sud. Le violeur du théâtre. Moshe Shabtai ne s’était pas dénommé lui-même le «violeur athlétique». Shlomo Lev Ami ne s’était pas appelé lui-même le «violeur courtois». Pas plus que Daniel Katz–le décorateur tant apprécié de tous–le «violeur du théâtre». Le violeur du Sud–et jusqu’à aujourd’hui on ignore encore qui fut ce monstre–ne s’était octroyé aucun nom. C’est nous qui les leur donnions. C’était notre rôle. Nous racontions avec force détails réalistes ce qui était arrivé dans le passé, ce qui pouvait se produire à l’avenir. Nous brodions autour du présent une intrigue entière, déployant un voile de peur sur les villes, les appartements, les rues et les auto-stoppeuses. Durant mes années au journal, un violeur cruel sévissait au nord de Tel-Aviv, qui s’introduisait dans les appartements de femmes seules par le toit ou en escaladant les murs. Et nous, dans nos journaux, contribuions à répandre son ombre fantomatique dans toute la ville. La gent masculine en tira avantage: ces rencontres qui, en temps normal, auraient dû s’achever sur le seuil de l’appartement de la fille se terminaient dans le lit de cette dernière, l’essentiel étant de ne pas dormir seule, tout au moins de choisir soi-même celui qu’on ne désire pas vraiment… Nous ne faisions que notre travail. Nous ne violions pas, n’augmentions pas le nombre des viols. Mais quand le monstre pénétrait par les fenêtres, par le toit, en grimpant par la gouttière, nous nous appliquions à décrire sa détermination, son audace, sa capacité d’invention. Dans des articles où nous exaltions son courage et sa bravoure, nous suivions chaque pas du pervers, nous fondant sur le témoignage des policiers pour affirmer que l’issue était inéluctable et fatale, sur celui des victimes pour expliquer comment un jour banal s’était mué en cauchemar horrible et inoubliable. Un visage et un nom furent donnés à un fantôme en1985 lorsque l’on attrapa Yousouf Makhadjana, d’Oum el-Fahem. Un an plus tard, il était condamné à vingt et un ans de prison. Je fis le calcul: il serait libéré en 2007. 2007, année imaginaire au-delà des frontières du futur. 2000. Et sept autres années. Futur qui jamais n’arriverait.


        


        Au bas du dos, de chaque côté de la colonne vertébrale, Mikhal avait deux creux gracieux, des fossettes, Shimon et Shimon. Allongée sur le ventre, son court tee-shirt négligemment remonté découvrait les frères jumeaux. J’étais assis à côté d’elle et les chatouillais. Elle gloussait. Je la caressai du doigt le long de la colonne, au-dessus et au-dessous de son tee-shirt. «Seulement au-dessus…», me gronda-t-elle. Donc au-dessus seulement. «Mikhal? —Quoi? —J’ai quelque chose de sérieux à te dire sur l’enfant qui a été assassiné dans l’oued en bas… —Qu’est-ce que tu as à dire? me répondit-elle d’une voix somnolente. —Cet enfant, Israel Nolman… Je pense que je sais quelque chose… je soupçonne peut-être quelqu’un…» D’étonnement, elle souleva la tête. «Tu connais l’assassin?» Je fus saisi d’effroi. «Non… Comment? Mais il y avait quelque chose d’écrit dans les journaux… un détail… Je sais quelque chose… Peut-être est-ce important.» Elle baissa la tête. «Alors va voir la police, ils décideront… —Bon…» J’approchai la joue de son dos et l’y posai. «Arik, qu’est-ce que tu fais? —Hum… —C’est le maximum que je t’autorise sans que l’on baise. —Tu es vulgaire… —Je suis adulte. —Je t’aime. —Je ne coucherai pas avec toi. —Ça m’est égal… —Quelle noblesse! —Tant que cette noblesse me rapproche de toi… pour… que nous soyons ensemble… —Non!» Je levai la tête. Regardai Shimon et Shimon. J’avais envie de les embrasser. «En fait, j’ai toujours voulu te demander pourquoi tu ne veux pas. —Toutes les explications mises ensemble forment un livre épais. Par quel chapitre commencer? —Le premier… —Premier chapitre: “Mieux vaut s’abstenir”. Le mieux, c’est la manière dont nous sommes ensemble. —Le deuxième chapitre… — “Tu n’es pas mon genre.” —Page 307, va jusque-là. Qu’est-ce qu’il y a d’écrit? —Rien… Il y a des illustrations…» Je songeai à Israel Nolman. À l’oued. On avait écrit que l’assassin portait un uniforme de l’armée, c’était apparemment un faux soldat. Un autre enfant avait témoigné qu’un homme en uniforme avait essayé de l’attirer dans l’oued. Peut-être devais-je vraiment aller à la police, peut-être… Je couchai ma tête sur le dos de Mikhal à côté des jumeaux et fermai les yeux.


        


        En novembre, Mikhal fut mobilisée. À sa première permission, elle vint me montrer son uniforme et me raconter fébrilement les horribles malheurs qu’elle rencontrait dans son nouvel univers. «L’instructrice n’écoute personne… On n’a que sept minutes sous la douche… Je n’ai pas bougé après le garde-à-vous, mais l’adjudante a prétendu le contraire, et le commandant l’a crue…» Elle était si mignonne. Elle voulut aller manger une pizza, une vraie de vraie, pas comme celles qu’on trouve aucoin du camp de Mahane Shmonim. En sortant de ma chambre, nous tombâmes sur Yankele Breid, recroquevillé dans son fauteuil habituel dans le salon, seul, une petite tasse de thé dans ses immenses mains. J’étais heureux de le voir. «Eh! Yankele!» Cela faisait plusieurs années déjà qu’il manquait à ses devoirs chez nous en ne venant plus ni au seder de la Pâque ni au repas du Nouvel An. «Mikhal, je te présente M.Yaacov Breid, marieur. Si tu t’en souviens, j’ai travaillé chez lui comme assistant. Yankele, voici Mikhal.» Mikhal se comporta en parfaite lady et, bien qu’elle brulât du désir de se jeter sur lui pour l’assaillir de questions («Vous êtes vraiment marieur? Racontez-moi une union drôle. C’est vrai que vous trichez? Comment fait-on pour marier des tarés? Combien gagne-t-on?»), elle hocha la tête, lui serra la main et sourit gracieusement. Nous nous assîmes près de lui. La silhouette sombre et dégingandée de Yankele Breid ressortait sur les rideaux clairs. La tasse blanche dans sa main parachevait cette extraordinaire composition de contrastes, comme si le peintre, devant momentanément s’absenter, lui avait offert du thé. «Où est Papa? demandai-je. —Il est parti. Ça fait un moment déjà. —Qu’est-il allé faire? —Il est allé chercher un livre. —Papa? Un livre? —L’album de la victoire de la guerre des Six-Jours. Pour me montrer quelque chose. —Y a-t-il quelque chose de nouveau sur la guerre des Six-Jours? intervint Mikhal. Car, à présent que je suis soldate, tout ça m’intéresse. —Dans l’Histoire, tout est inexorablement figé, commença d’un ton calme Yankele Breid, semblant avoir soudain envie de bavarder. Les morts sont morts. Mais les vivants sont déjà en partie morts…» Mikhal acquiesça gravement. Je voulus changer de sujet. «Chez mon père, les choses ont une tournure plus dynamique. Il trouve encore des choses fabuleuses dans ces albums.» Mikhal voulut aborder le sujet qui l’intéressait: «Alors, que va devenir votre profession?» demanda-t-elle. Ce n’est pas tous les jours qu’elle avait l’occasion de rencontrer un véritable marieur. «C’est un métier en voie de disparition, n’est-ce pas?» Yankele Breid ne répondit pas. Et Mikhal, en véritable lady, n’insista pas. Mais au bout d’une minute ou deux de silence, et n’y tenant plus, elle prononça d’une voix rêveuse: «Être marieur n’est pas un simple métier. C’est une vocation. C’est formidable, ce que vous faites… —Je suis marieur car j’ai été licencié de la raffinerie où je travaillais. J’ai frappé le directeur…», dit Yankele Breid. Mais Mikhal, à présent lancée, passa outre: «Allez! C’est le destin qui vous a appelé! —C’est le secrétaire du syndicat ouvrier qui m’a appelé. Il m’a proposé un arrangement. J’échappais à la prison, mais sans mes indemnités. Licenciement sec. J’ai dit oui… —Parlons plutôt de choses gaies. Racontez-moi une belle union qui s’est conclue ces derniers temps. —Je ne travaille presque plus. —Peut-être vais-je m’inscrire chez vous? J’ai dix-huit ans et je ne trouve rien. Vous pouvez arranger des rencontres purement amicales? Je ne veux pas vraiment me marier. —Mariages uniquement. Et aussi les cas difficiles. —Je suis un cas difficile. —Non, Mikhali, tu n’es pas un cas difficile, commentai-je. —Cesse de m’appeler “Mikhali”. —Pardon.» Mikhal se pencha vers Yankele Breid: «Il me dit pardon parce que vous êtes là. Apparemment, vous comptez pour lui. En général, il ne s’excuse jamais ni n’est vraiment poli. —Je ne suis pas poli? —Dans ma chambre tu m’as marché sur le pied en prétendant que c’était de ma faute. —Car c’était vraiment de ta faute! —Comment ça, de ma faute? —Tu le sais très bien. —Alors raconte-nous. —Tu es infantile! —Et toi, tu es quoi?» Yankele Breid me regarda, puis Mikhal, puis de nouveau moi. À gauche, à droite, de nouveau à gauche, tel un enfant s’apprêtant à traverser au passage clouté. Ses yeux brillaient comme s’il avait perçu quelque chose d’extraordinaire. Il sourit. Yankele Breid avait souri… «Il s’est passé quelque chose?» lui demandai-je. Il se leva de son siège, cognant presque le fauteuil contre le mur. Il posa un instant sa large paume sur mon épaule, et l’autre, plus précautionneusement, sur celle de Mikhali. Il nous tint ainsi, murmura dans sa barbe, traversa la pièce et s’en fut. «Nous l’avons vexé? me demanda Mikhali. —Non, il est rentré chez lui. C’est sa manière à lui de faire comprendre qu’il a envie de rentrer.» Papa apparut alors, avec dans les mains les albums de la victoire de la guerre des Six-Jours. «Où est Yankele? Ils ont en effet occupé Mas’adé dans le Golan à dix-huit heures pile… Quoi, il est parti? J’ai disparu une demi-minute et il est parti? Qu’est-ce qui lui a pris?»


        


        Tsion prit un air grave: «Arik, nous avons une excursion hivernale traditionnelle et j’ai le droit d’avoir mon invité. —C’est qui “nous”? —Les membres de mon équipe… tu sais bien… —Ouah! Tu me proposes un vol dans le ciel israélien avec des haut gradés? —Une excursion. —Quatre-vingts kilomètres sans eau pour finalement sauter d’un rocher? —J’ignore encore quel est le programme, répondit sérieusement Tsion. L’année dernière, nous sommes allés voir des inondations dans le Néguev. Puis il y a eu un pique-nique. —Et qui as-tu emmené? —L’année dernière, ce n’était pas mon tour d’emmener quelqu’un d’extérieur à l’unité. —Comment? Ils ne peuvent pas supporter plus d’une seule personne à chaque fois? —Arik? —Hein? —Tu veux venir?» Le samedi matin, nous arrivâmes au lieu du rendez-vous, dix membres d’une unité d’élite toutes générations confondues avec leurs dix compagnes et moi. L’un d’eux, Yanon, exposa le programme, puis nous commençâmes à marcher, à monter, à descendre. Tsion marchait main dans la main avec Nira. Moi derrière eux. «À la fin, c’est moi la victime qu’on immole? demandai-je. —À la fin, on fait un barbecue», me répondit Tsion. Et le barbecue eut en effet lieu. Auparavant, l’agréable excursion s’était achevée sans blessés. Un feu joyeux et coloré projetait des étincelles et des flammèches vers le ciel bleuâtre, et je me pris un instant à souhaiter que se produise un incendie, un terrible embrasement, dont, en tant que correspondant du journal sur place par hasard, je découvrirais l’origine en la personne de criminels dûment nommés. La une de notre canard local et le début d’une grande carrière. Tsion s’assit à côté de moi, deux assiettes à la main: «On a des extincteurs, si tu penses au feu», me dit-il. Il lisait aussi dans les pensées, à présent. Il me remit une assiette pleine de brochettes de viande et de saucisses. Une odeur enivrante. «Amosi ne fait rien au hasard. Goûte-moi cette viande. Elle vient de chez Giora de Kfar Gidon. Goûte!» Je goûtai. Nous étions assis face au feu qui dansait, les brochettes à la main, comme des enfants léchant des sucettes. «C’est délicieux», reconnus-je. Toute la journée, solitaire et irritable, je me mêlai aux conversations calmes ou excitées des dix amis de Tsion et de leurs dix conjointes. J’eus un peu honte d’un échange avec l’un d’eux, un colon, à qui j’essayai de démontrer la nécessité d’accorder un ou deux droits au peuple palestinien. Puis je renonçai à un débat avec une Hiérosolymitaine très belle qui croyait dur comme fer en la légitimité du camp palestinien. J’étais le digne fils de mon père et montrai à tous comment il était possible d’afficher avec une belle assurance des opinions totalement contradictoires. «Alors? dis-je à Tsion en lui faisant du coude. J’ai fait bonne impression?» Tsion mastiquait sa viande. Je soupirai. «Tsion, je voudrais te demander conseil pour une chose importante… —Bien sûr.» Je voulais lui parler de ce qu’il m’avait dit un jour au sujet de Meir le bibliothécaire en uniforme militaire dans l’oued. Je voulais lui parler de ce garçon, Israel Nolman, assassiné là-bas. «Supposons que je sache quelque chose sur un bon ami susceptible d’attirer l’attention de la police au sujet d’un crime grave… —Mais s’il est innocent, tout s’arrangera, n’est-ce pas? —Il y a des innocents qui croupissent en prison. —C’est Yoram? —Yoram, un assassin! Quelle idée! Pourquoi assassinerait-il? Ce n’est pas rentable. —Alors qui? —Quelqu’un que je connais. Un ami à moi, plus âgé que nous tous. Laisse tomber. Je n’en sais rien… Ça me rend fou. C’est un homme délicat, ça pourrait le briser… Je refuse de faire du mal à un ami, mais je ne cesse d’y penser… —Donne-moi peut-être davantage de détails. —Laisse tomber. Pas maintenant. Je dois encore réfléchir. —Très bien. —Pour parler d’autre chose, y a-t-il encore des saucisses? —Un instant, Arik, si je suis venu m’installer à côté de toi, c’est pour te dire quelque chose. Tu es le premier informé. Moi et Nira allons nous marier.» Je lui tapai sur l’épaule. «Génial! —Chh… ut… Il n’y a que toi qui saches…— Seulement moi? —Tu es le premier informé. C’est comme ça… C’est entre nous. Je ne l’ai pas encore annoncé à mon père. Demain. Il sera heureux.» Nous demeurâmes assis en silence. Tsion allait se marier! Mon cœur se mit à palpiter. Tsion se mariait! Mon cœur battait à tout rompre. Tsion Nahmias, seigneur des terres de la vallée de Jezreel, duc du bloc 56, fidèle héritier de nombreux royaumes… Tsion allait se marier… Pourquoi étais-je si ému? «Arik? —Qu’y a-t-il, Tsion? Demande-moi ce que tu veux… —Tu vois Efrat, la fille avec qui parle Nira? —Oui… —Elle aussi se marie, une semaine avant nous, et en cet instant précis elle est en train de décrire à Nira tous les détails de sa fête. Bref, chaque seconde que je passe à tes côtés me coûte plus d’argent. Alors mieux vaut que j’aille vite rejoindre Nira… Quoi qu’il en soit, je serai obligé d’inviter tous les notables de la vallée de Jezreel… ainsi que dix générations de haut gradés…», lâcha-t-il plaintivement; mais je regardai ses yeux, et je suis presque certain que, pour la première fois de son existence, il était extrêmement fier. Fier de lui. Je ne pus alors appuyer sur la touche «Stop» pour tout figer. Pour moi, afin que je ne connaisse pas l’avenir. Pour Mikhal, pour qu’elle ne connaisse pas le sien. Pour Yoram. Pour Guidon. Conjurer le sort, notre sort, à nous tous. Pour Tsion, à qui il restait moins d’une année à vivre. «Stop.» Mais les flammes dansaient et crépitaient, toutes les filles étaient belles et la viande était bonne, juteuse, presque sucrée. Je voulais un avenir. J’appuyai sur la touche «Play». En décembre fut adoptée à la Knesset la loi consacrant de fait l’annexion du Golan et il sembla soudain que la guerre était imminente. Nous étions attablés chez les Abadi lorsque à la télévision Haim Yavin prit un air grave pour expliquer que les Syriens se déployaient de l’autre côté de la frontière. On rappelait les réservistes. Nous nous rappelâmes l’opération Litani. Nous échangeâmes des souvenirs. Nissim Abadi demeurait impassible. Sur la table était posé près de son coude son Rubik’s Cube. L’expression de son visage semblait promettre que, dès qu’il aurait fini de manger, il retournerait à ce qui l’intéressait vraiment: la résolution de problèmes logiques. De sa voix épaisse et sourde il évoqua les avantages de la guerre àlaquelle il avait participé comme canonnier. «Le jour de Kippour, nous sommes presque arrivés jusqu’à Damas. À trente kilomètres. —Nous, ça nous fut impossible. C’était la guerre au Liban, lui fîmes-nous remarquer. —Et alors? Vous ne l’avez pas faite. Taisez-vous. Vous seriez arrivés jusqu’à Damas, vous pourriez parler.» Et, d’un ton accusateur, il poursuivit: «Vous ne vous êtes pas battus contre les Syriens. Ne faites pas les malins! —C’était la guerre au Liban. Comment combattre les Syriens lorsqu’on est au Liban! —C’est possible», répondit Nissim en engloutissant un koubé bien dodu, puis il quitta la discussion pour se concentrer sur le plat de riz noir. Nous lui pardonnions, il était idiot. Nous oubliions qu’il était aussi prophète. Mais Nissim avait aussi certaines qualités. J’appréciais particulièrement son aptitude à conduire partout, dans n’importe quelle voiture. Lorsque j’avais envie de faire le trajet de Haïfa à Tel-Aviv à moindre coût, je m’adressais à lui. Le voyage en sa compagnie se déroulait en général dans un silence bruyant ou effrayant lorsqu’il enfreignait toutes les règles du code de la route. La première fois qu’il me conduisit, je pris la peine de le lui faire remarquer tandis qu’il passait tranquillement au feu rouge. «C’était rouge…» Nissim me regarda, soupçonneux. Qu’est-ce que je lui voulais? «Car moi, par exemple, je m’arrête au feu rouge. Dès que le feu vert m’en donne le signal, je démarre. —Bien! répondit Nissim avec un large sourire. Il faut donner ce qu’on vous donne.» Il vivait dans une solitude aux multiples et insondables strates, un univers naturel et sauvage régi par l’offensive ou la défensive, bien que presque jamais il n’eût eu à attaquer ou à se défendre. Il commettait des infractions au code de la route avec une insouciance indifférente et jamais il ne se faisait arrêter par la police. Il n’avait pas de permis de conduire. Pourquoi payer? Il n’en avait jamais réellement éprouvé la nécessité. De même qu’il ne payait pas d’impôts, ni la redevance, ni non plus de contraventions, et avait érigé en principe fondamental de ne renouveler aucun permis. La seule facture dont il s’acquittât consciencieusement était le droit d’utiliser des pesticides octroyé par le ministère de la Santé. Il avait plastifié ce permis qu’il portait autour du cou sous ses tee-shirts. Il avait toujours aspiré à extraire son corps épais de la prison du célibat. C’était un bon garçon. Il gagnait bien sa vie. Pourquoi n’avait-il pas de chance? se demandaient toujours ses deux mères. Elles se donnaient une peine infinie à lui chercher un bon parti parmi les femmes de la famille, mais elles ne trouvaient pas. Et lorsqu’un jour je tentai de me moquer de lui, Mikhal ouvrit de grands yeux furibonds et proféra une phrase prophétique: «Tu vois, si un jour j’ai un réel problème, j’irai voir mon frère Nissim avant tout le monde. Même avant toi, sache-le.»


        


        Le lendemain, je fus rappelé. Les vents de la guerre soufflaient de Syrie et du Golan, et nous fûmes mobilisés à Beit Lid, au camp de Mahane Yona. J’y retrouvai Guidon. Il se tenait près de la fenêtre de l’intendance–une énorme pleine lune brillait au-dessus de sa tête dans le ciel noir–et il gémissait: «Pourquoi n’y a-t-il que de la taille 3? Pourquoi des pantalons taille basse? Je suis normal, j’ai une taille normale, tu ne vois pas? Je suis normal! Absolument normal!» C’était le seul réserviste de l’État d’Israël à ne pas avoir sa propre doudoune, un uniforme à sa taille, des recharges, des lampes de poche, tout approvisionnement agrémentant l’existence du soldat–car tout cela était bien sûr interdit par la loi. «Tu penses qu’il va y avoir la guerre? —J’espère que non. J’ai peur pour Raheli. —Pourquoi as-tu peur pour elle? C’est elle qui devrait s’inquiéter pour toi. —On dit que l’arrière aussi est exposé. —Écoute, s’il y a la guerre, c’est toi qui seras dans la ligne de mire des snipers, d’accord? C’est toi qu’on criblera de balles, c’est sur toi qu’on jettera des grenades, c’est toi que des obus réduiront en mille morceaux. Alors, dis à Raheli qu’elle s’inquiète pour toi. Qu’elle reste assise à la maison à te tricoter une kippa, ou un châle, ou, ce qui serait préférable dans ton cas, qu’elle te confectionne un uniforme à ta taille. C’est ce que tu dois dire à Raheli. —Bon, et pourquoi t’énerves-tu? —Car ça m’énerve. —Tu as toujours quelque chose contre Raheli. —Pour le moment, j’ai quelque chose contre Assad. Et un peu contre Begin. Dommage que nous ayons perdu les élections.»
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        Le couple Davidi, du deuxième étage, entrée A, couple de tourtereaux s’il en fut, divorça. La nouvelle se répandit aussitôt dans tout le quartier. L’on entendait les fourchettes piquer les omelettes dans l’assiette, le café versé par des mains crispées. «Papa et toi avez un jour songé à vous séparer?» demandai-je à Maman. Elle me regarda comme le fait un guide devant un touriste qui lui pose des questions stupides: «Mange ton omelette, Arik.» Je n’avais pas encore saisi cette symétrie cristalline, à savoir la construction géométrique complexe d’un mariage à vie. L’homme et la femme, telles deux roues dentées sur des cercles séparés, chacun sur son axe, se touchant, se stimulant, sans se gêner. Les repas de Papa étaient toujours servis à temps, les comptes de Maman toujours réglés. Quand Maman était invitée, Papa ne manquait jamais de l’accompagner; lorsqu’il se levait le matin, il trouvait invariablement des vêtements propres et repassés sur sa chaise. Yoram acquit l’appartement du couple séparé. L’opération s’étant conclue dans la précipitation, il l’acheta à bon prix et le loua à un certain M.Tsin, marchand de fruits secs. M.Boukris reçut à nouveau une offre de Yoram. Une bonne offre, qui plus est, alléchante. «Non, non et non! Pour l’instant non!…», pesta M.Boukris. MmeSegal, du dernier étage, observait haineusement Yoram chaque fois qu’il gravissait les marches de l’escalier. Ses prunelles guettant l’homme qui avait déjà acquis tous les appartements alentour se reflétaient dans le petit judas. «Il gagne du terrain.» La rumeur circulait dans le bloc, d’appartement en appartement. «Ici on le stoppera», promettait Papa en tapant du poing sur la table des albums de la victoire. «Ce sera la guerre!» menaçaient aussi les habitants de l’entrée B. «Nous lui laisserons une terre brûlée!» Et tous de s’intéresser, prêts à en découdre: «Où est le front?» Ils voulaient la guerre mais ils ignoraient que la véritable guerre était déjà là, l’invasion du Sud-Liban.


        


        «Ne me demande rien, je vais défaillir…» Mikhal s’effondra sur mon lit, ses Palladium s’élevèrent un instant en l’air pour retomber et s’évanouir avec elle. «Belle démonstration! Fais la même chose maintenant en bikini… —Tais-toi, tu ne peux pas t’imaginer ce que je viens de découvrir. —Quoi? —Tu vas mourir si je te le dis! —Je meurs d’envie de savoir! —Tamara était mariée avant d’épouser Benny! —Quoi??? —C’est un secret que j’ai découvert! Je savais qu’il y avait quelque chose de bizarre, je le savais! —Laisse-moi respirer profondément. Que j’inspire, j’expire… Explique-moi… lentement. —Après l’été dernier, tu te souviens? Quand Tamara a battu ici des records de vulgarité. Il s’avère que lorsqu’elle est entrée au New Jersey, elle s’est enfuie de chez elle un mois plus tard avec un homme. Un armateur japonais, quelque chose comme ça. Et, ap-pa-rem-ment, se serait mariée avec lui, mais ce n’est pas très clair. —Pourquoi n’est-ce pas très clair? —Écoute, tout ça est tout frais. Toutes les forces agissantes de ma pensée sont encore à décrypter la profusion d’informations que je suis parvenue à obtenir, et dans cette tentative de leur conférer un sens systématique… —Arrête, arrête… On dirait mon maître de conférences au Technion; j’ai un examen la semaine prochaine en anglais, sur le Cobol, alors… —Ne te plains pas! C’est moi qui ai tout découvert, toute seule, et je viens te voir pour te raconter, alors tais-toi. —Je me tais. —Lui, l’armateur japonais, était prétendument un peu fou. Il a débarqué en Amérique où il est entré illégalement puis a commencé à se lancer dans les affaires, apparemment il aurait échappé à la police. Il aurait commencé à maltraiter Tamara, à la battre, des choses dans le genre… —Et d’où tiens-tu tout ça? —C’est mon flair de journaliste d’investigation. J’ai mes sources. Dès le début, cette histoire m’a paru bizarre. —Comment est-il possible que ce soit moi le journaliste et toi qui aies un flair journalistique? Comment?… —Tais-toi! Écoute, ce qui est important est que Benny soit au courant. Elle a débarqué ici, tu te souviens, sans crier gare, et elle est allée lui parler. Elle lui a dit toute la vérité, comment elle s’était enfuie de chez elle, comment elle avait fui le garçon japonais. Comprends bien, Oncle Nagi a failli y passer. Mais il saurait faire des affaires, même dans la tombe. Le fait qu’il se soit opposé au mariage avec Benny, son boycott, tout ça c’était du cinéma, pour que personne ne soupçonne le déshonneur de sa fille. Il a fait monter son prix pour que personne ne sache que sur plusieurs plans sa fille valait zéro… —Un instant, un instant… Qu’est-ce que c’est que ce calcul? Comment ça, zéro? —Tu ne comprends pas, c’est une histoire de mentalités… Chez nous, celle qui s’enfuit avec un armateur japonais… —Dans ma famille, je te le rappelle, chaque génération a une histoire de ce style. La famille Borstein en a vu de plus salées que ton histoire d’armateur japonais! Au dix-neuvième siècle, il y avait une… — Écoute, chez nous, dans la famille, c’est différent. Il y a l’honneur familial, que rien ne doit souiller… Une seule impureté dans le cristal et il ne vaut plus rien. Tu comprends? —Je comprends et j’approuve! —Tamara est donc allée voir Benny, à qui elle a tout raconté. Elle lui a dit qu’elle avait fait ce qui lui avait paru vital pour elle, quelque chose dans ce goût-là, et qu’elle en avait fini avec ces bêtises. —Tu dois me dire d’où tu tiens tout ça. —Disons que personne en dehors de Benny ne sait et ne saura jamais. —C’est Tamara qui t’a raconté tout ça? —Stop! Je n’en dirai pas plus! —Ça me semble bizarre que Benny ne m’ait rien dit, dis-je, pensif. —Ben, peut-être ne te fait-il pas suffisamment confiance. —Et pourquoi toi, tu me racontes tout ça? Ce n’est pas grave mais… pourquoi Benny a-t-il accepté? —Écoute, c’est son affaire. Ça fait déjà un an et demi qu’ils sont ensemble, et la vérité est qu’il ne semble pas le regretter. —Elle s’est enfuie avec un armateur japonais… —C’est fou, non? —Elle aurait pu rejoindre la famille Borstein… —Trop tard, mon chéri, elle a fait alliance avec la famille Abadi.»


        


        Il existe des étudiants du genre classique. Ils s’inscrivent, viennent aux cours magistraux, préparent leurs cours, réussissent leurs examens. D’une année sur l’autre, en une parfaite ligne droite, ils se rendent à la cérémonie de remise des diplômes. Si tout le monde était comme eux, le règlement intérieur de tous les établissements universitaires tiendrait en une seule phrase. Mais, eu égard à des individus tels que moi, le règlement tenait davantage de l’énorme manuscrit. Des alinéas pour chaque écart, pour chaque accomplissement partiel de chaque obligation, pour chaque retard, refus, dispense, compromis. Dès ma deuxième année universitaire, alors que j’accumulais une multitude de cours que je n’avais validés qu’à moitié ou de cours auxquels je m’étais inscrit sans jamais m’y rendre, alors que je courais après les équivalences… ma situation devint brumeuse. À un certain moment, personne ne sut plus combien d’unités de valeur j’avais obtenues ni quel poids accorder à tel cours suivi partiellement ou à tel autre dont la validation dépendait de l’assiduité à un autre en remplacement. Le tuteur responsable de mon cursus s’asseyait de temps à autre devant moi, son bureau jonché de lettres, d’autorisations, de dispenses et de certificats en tous genres, et tirait sur sa pipe. Les études sont un grand désert, et qui n’a pas le désir de le traverser par l’assiduité doit s’armer d’autres qualités comme: la capacité de convaincre. La capacité de séduire, voire de charmer. La capacité de susciter la pitié. La capacité de mentir. La capacité d’épuiser son interlocuteur. Celle, enfin, de les assumer toutes. Les secrétariats et les bureaux étaient comme toujours un terrain majoritairement féminin et, dans l’élaboration prudente mais nécessaire de mon avenir, je discutais avec chacune de mes interlocutrices, dispensant des sourires, m’intéressant à sa santé et montrant que ma mémoire avait retenu des petites choses dites incidemment lors des échanges précédents. J’appris à toutes les connaître, toutes. Les secrétaires, les employées, les bibliothécaires, les assistantes, les doctorantes. Toutes, toutes, sans exception. Mes efforts furent récompensés: j’avais mes entrées quand d’autres trouvaient des portes closes, et pouvais impunément et effrontément faire une entorse au règlement. Je me battais, sans ressentir lemoins du monde une once de culpabilité. Elles étaient contentes, moi aussi, et jamais je ne leur fis le moindre mal, je ne touchai aucune d’elles. À l’exception d’une seule. Je n’aurais pas dû me trouver là, dans les couloirs du Technion, à flatter les secrétaires pour assurer ma survie universitaire. Je devais être écrivain. Me consacrer à l’écriture. Expliquer à mes chers lecteurs les paragraphes abscons de mon œuvre. Mais il me fallait survivre, et je me battais. À l’heure où mes camarades écoutaient le maître de conférences dans l’amphithéâtre, je me défilais telle une anguille pour m’évader dans des mondes imaginaires. Je m’asseyais sur un banc près d’un bâtiment de la faculté, me réchauffant au soleil, songeant à la manière dont j’allais me procurer la matière du cours qui était dispensé, tournant les pages d’un journal et passant distraitement les manchettes en revue, en quête de celle qui retiendrait mon attention. C’était une bonne année pour les journaux. Nava Elimelekh, une fillette de onze ans, fut assassinée à Bat Yam. Des morceaux de son corps enfermés dans des sacs en plastique avaient été rejetés par la mer. Le pays tout entier en fut traumatisé. Une jolie fillette rêveuse… Puis il y avait eu, l’été 1982, l’opération Paix en Galilée, dont les éléments importants ne furent révélés qu’aux lecteurs avisés sachant feuilleter quotidiennement la presse sous les gros titres. Ce même été à Bat Yam disparaissait un petit garçon, David Stavirovski. Un mois plus tard, mi-septembre, ce fut le tour d’Amed Abd Al-Hamid, un adolescent de quinze ans originaire de Jaffa. La soldate Daphna Carmon fut assassinée à Haïfa dans un bosquet près de chez elle au Carmel. Il y avait quelqu’un derrière tout ça. Quelqu’un qui haïssait les jeunes, les femmes et qui les maltraitait. D’aucuns prétendirent qu’il n’y avait aucun lien entre ces meurtres, d’autres dirent le contraire. On recommença à parler de l’assassinat de Rahel Heler qu’on avait cru élucider, peut-être le meurtrier était-il bien cet Amos Barnes–mais peut-être que non. J’avais quant à moi mes propres hypothèses, mon suspect, mais je n’avais à qui en parler.


        


        Tsion et Nira se marièrent en mars 1982. Le mariage fut célébré dans la cour du moshav de Nira–sorte d’esplanade éclairée, encombrée de bottes de paille et de gerbes de fleurs, alliance entre agriculture et nature. Nira, un peu masculine mais non dénuée d’une certaine beauté, se tenait là, resplendissante à sa façon. Elle nous accueillit, flanquée de ses deux parents, couple d’immenses grues aux yeux noirs, aux mains calleuses, riant et rayonnant de bonheur, tout embarrassés par la lumière, la musique et l’attention qu’on leur prêtait. Tsion se tenait derrière Nira, arborant un sourire mi-serein mi-triste, songeant peut-être à ses futurs fils, rejetons de ces géants, qui eux aussi mettraient bas les vaches, rassembleraient des brassées d’épis de leurs mains charnues, effaçant à jamais le souvenir de la délicate Fortuna Nahmias toujours courbée, et celui de Samuel Nahmias à la gueule de déterré, déjà assis lorsque nous arrivâmes à l’extrémité de la rangée familiale, veuf et affaibli. Je bus un verre de vin. Puis un autre. La famille de Tsion, tribu de nomades grecs et turcs, présente au grand complet pour bénir cette nuit, mêla ses flonflons ladino aux susurrations et stridulations des moustiques et des cigales. Je me mis à les observer, cherchant en vain Hataltoula. Notre table était à côté de celle de son père, Oncle Elias. «Où est votre fille? osai-je lui demander. —Elle est en vacances, dit-il sans être davantage explicite. —Et comment va-t-elle? Et comment va votre épouse? demandai-je, essayant de camoufler la véritable raison de ma curiosité tel un chat rebouchant le trou creusé de sa patte pour dissimuler ses besoins. —J’ai été reconnu invalide de guerre avec un taux d’invalidité de cinquante pour cent! déclara-t-il fièrement. —Cinquante pour cent?! Bravo!» nous exclamâmes-nous tous en chœur. Nous nous versâmes du brandy bon marché et trinquâmes: «Le Haïm!» Nous avions achevé notre service. La peur de l’infirmité et des blessures était derrière nous. Nous pouvions nous autoriser un humour noir. «Ça donne quoi, une invalidité à cinquante pour cent?» demanda Yoram. Oncle Elias le regarda craintivement: «Pas grand-chose… Il faut de toute façon continuer à travailler pour vivre…» Je me versai un alcool ressemblant à du whisky dont la bouteille portait une superbe étiquette et qui m’enflamma la bouche. Je changeai de sujet: «Vous avez entendu? Il y a quelqu’un qui a gagné au Loto la somme la plus élevée jamais atteinte jusqu’à aujourd’hui! Presque deux millions et demi de shekels.» Nissim tendit l’oreille. Jusqu’à cet instant il était demeuré assis, muet, engoncé dans ses vêtements de fête et se gobergeant de petits pains. «Tu savais, Nissim, que le premier gagnant de la Loterie nationale en 1951 s’appelait Yitzhak Cohen; c’était un marchand de textile de Tel-Aviv, au 18, rue Alexander Yanai…», lui dit Guidon. «Évidemment», semblait signifier Nissim du regard. Il racla l’assiette de tehina d’un bout de petit pain qu’il porta ensuite à sa bouche. «Vous avez entendu ce qui va arriver à Yamit? L’armée va faire évacuer la colonie, vous entendez?» intervint quelqu’un. Un autre s’esclaffa. Soudain, j’entendis tout près de mon oreille la vieille et triste chanson de Tante Batia sur Salonique. Je me rappelai comment Hataltoula me l’avait traduite, me l’avait chuchotée, m’imprégnant alors de la piquante odeur de son corps.


        
          Ma Salonique est une vieille image


          De ma mère fière et belle


          Étreignant sa cousine sur la promenade


          Face à la blanche tour.

        


        Tout, lumière et gesticulations, se brouilla autour de moi. Peut-être était-ce dû au whisky, peut-être au vin, peut-être était-ce la faute au brandy. Je me mis à penser à Hataltoula et mon bas-ventre se contracta. Je songeai à ma Salonique, à la leur. Je songeai à Israel Nolman, le garçon assassiné de notre oued. Je songeai à Nava Elimelekh. À Ayala. Bon Dieu! Que cesse ce vertige… «Arik, tout va bien? s’inquiéta Mikhal. Ça va? —Oui, oui. —Prends un peu de jus d’orange, ça va te rafraîchir.» Ses doigts effleurèrent ma nuque. «Merci.»


        


        Lorsque je fus à court de stratagèmes, lorsque je me trouvai dans une impasse avec mes études au Technion, éclata la guerre au Liban. Immense soulagement. Une semaine après, ma brigade fut mobilisée. La tâche nous incombait de briser les axes ennemis. J’allais devenir un homme utile, un combattant entraînant sur ses pas des milliers d’autres, des hommes regroupés en unités exposés aux dangers, devant superviser et nettoyer les axes alentour. Nous agissions dans le secteur ouest. Il avait été presque entièrement ratissé. Les terroristes s’étaient enfuis de la plupart de leurs positions, et il nous fallait poursuivre une poignée de réfractaires. Nous échangeâmes quelques coups de feu avec ceux qui étaient demeurés sur place, perdus ou effrayés. Mais certains s’avérèrent plus coriaces. Dans les environs de Tyr, nous nous heurtâmes à une opposition organisée. Ma brigade conduisit au combat une division renforcée. L’opération se solda par quelques blessés et un tué que je ne connaissais pas. Je fis preuve d’un étonnant sang-froid. Beaucoup d’adrénaline et quelques instants de terreur, mais la plupart du temps j’avais dominé la situation, j’avais agi. Quelque part, tel un corbeau criard perché sur une branche, le souvenir de la grenade s’immisçait dans mes pensées, la grenade qui avait dévalé la rue pendant l’opération Litani. Que se passerait-il si j’en revoyais une? Durant toute une nuit nous combattîmes des foyers d’opposition. Nous fûmes entraînés pas ceux que l’on traquait jusqu’à une petite ville où nous dûmes les repousser de maison en maison, de ruelle en ruelle, de position en position jusqu’à trois heures du matin. Puis les tirs se turent. Nous avions vaincu. Au matin, le ciel s’illumina. Nous découvrîmes que le combat que nous avions mené dans cette zone urbaine depuis vingt heures la veille n’excédait pas sur une carte le périmètre d’une seule rue au milieu de la ville. Les maisons avaient été détruites, les murs percés, des cadavres jonchaient les ruines. Au matin, après la victoire, commencèrent à surgir des petits commerçants locaux, craintifs et néanmoins peu farouches, nous regardant avec prudence, se dirigeant vers leurs échoppes, ouvrant épiceries, salons de coiffure et petits cafés. Suivirent les clients, circonspects eux aussi, certains terrorisés et franchissant cependant les seuils des commerces, ressortant avec des pitas et des légumes. Au milieu de cette vie civile retrouvée, nous nous positionnâmes pour couvrir l’axe, sécuriser l’endroit jusqu’à ce que s’y déploient d’autres forces et que nous puissions ainsi passer à autre chose. Nous cherchions des tireurs d’élite, des endroits pouvant dissimuler quelque danger. Le jour s’éclaircissait et se réchauffait peu à peu. Soudain, une jeep de Tsahal remonta la rue avec à son bord le soldat Guidon. «Guidon! —Arik? —Que fais-tu là?» Guidon s’extirpa du véhicule. «Je l’ignore… Il y a un vieux réserviste, un certain Shimon, qui a foutu le bordel, il a envoyé des chauffeurs qui n’ont pas le droit de traverser la frontière avec des approvisionnements superflus. Tu sais, le genre de type qui a libéré Jérusalem à la guerre des Six-Jours. J’essaie à présent de retrouver deux chauffeurs disparus. Il ne manquerait plus qu’ils se retrouvent sous les tirs d’artillerie… —Des tirs d’artillerie? Ici? Mais c’est impossible. Tu veux dire que l’on a été bernés?» Guidon regarda alentour. Après qu’il avait foncé avec sa jeep, voilà qu’un éclair traversait son esprit et que la peur commençait à s’insinuer en lui. «Ça me semble pas clair par ici…, dit-il. Beaucoup de rui… —Nous n’avons pas encore fini de nettoyer. —J’ai compris que vous avez mené un dur combat. Il y a eu des… blessés?» J’aperçus le commandant de ma brigade qui des yeux me signifiait de cesser cet entretien. «Un seul tué, mais pas de chez nous. Il a déjà été évacué. Et remis à un planqué comme toi parti à l’arrière pour surveiller la position pendant que nous poursuivons plus loin. —Ne te moque pas. Je suis ici alors que je ne suis pas censé y être. Tu sais bien, avec ma pseudo-hémophilie, une simple égratignure et c’est directement le cercueil. Je me charge seulement des chauffeurs et de l’équipement. C’est un dingue, ce Shimon, il donne des ordres à quelques pauvres diables égarés. On ne sait pas comment il peut en donner! Il avait été préposé aux inventaires. Mais il s’est mis à hurler, à expédier des hommes. Je n’étais pas là, et lorsque je suis revenu tout le monde avait déjà été casé pour accomplir des tâches dingues et insensées. Un gamin dont le père a été tué à la guerre du Kippour et qui n’avait pas à être envoyé ici, et un autre, exempté des combats et terriblement trouillard. Tu ne les aurais pas vus passer par ici avec un camion et un équipement d’hiver? Je dois les retrouver. —Je ne les ai pas vus. Il faisait sombre et je combattais. —Bon… —Et, quoi qu’il en soit, tire-toi, toi et ta pseudo-hémophilie, car le secteur n’est pas encore nettoyé. Il y a des snipers.» Ça me fit du bien de voir Guidon. Il quadrillerait le Liban de bandes. Ce serait bien ordonné, loin de cette folie anarchique qui avait régné ici cette nuit-là, folie qui avait débuté trois jours auparavant. Guidon rangerait tout, si Shimon ne foutait pas le bordel. Shimon… «Dis-moi, ce Shimon, ce ne serait pas par hasard le lieutenant-colonel réserviste Shimon Korach? —Comment! Tu le connais?» Mais Guidon n’attendit pas ma réponse, son regard soudain se fixa sur l’épicerie près de nous dans laquelle une femme s’était introduite en nous observant avec une tranquille hostilité, comme si nous étions des policiers municipaux. Guidon me fit un signe de la tête: «Regarde, me dit-il, ce sont des cannettes que je n’ai pas encore!» Je pense qu’il fut le premier soldat à faire du commerce avec les autochtones du Liban. Plus tard, tout passerait tranquillement de la main à la main. Guidon avait déjà extrait quelques dollars de la banane qu’il portait sur le ventre, de vrais dollars préparés à l’avance, pénétra dans l’épicerie et retira de la devanture cinq cannettes. Lorsqu’il sortit, il en vida le contenu dans la rue, une sorte de Fanta orangé et une limonade ainsi qu’un liquide appelé Marinada. Ilessuya les cannettes vides qu’il rangea ensuite dans son sac à dos. Le sniper rata sa tête de deux millimètres. Nous commençâmes alors tous à tirer en nous abritant au plus vite. Nous tirions comme des fous. Tous les rideaux de fer des magasins furent instantanément baissés à une vitesse inimaginable. La rue redevint une zone urbanisée où sévissaient des combats. Cinq minutes d’enfer, puis le silence. Rapport écrit. Guidon tâta ses cannettes avec inquiétude, en saisit une, percée, puis alla tambouriner contre le rideau de fer tiré pour essayer de l’échanger.


        


        J’aurais dû retenir Guidon, le tenir tout contre moi, très fort. Mais dix minutes après être venu à bout de ce sniper, Guidon écrivait sur des bouts de papier toutes sortes de messages amicaux, puis me quitta et continua son chemin au volant de sa jeep. Jusqu’à aujourd’hui, j’ignore ce qui lui arriva ensuite. Je sais tout, même ce qu’il est impossible de savoir, mais pas ce qui arriva à Guidon. Personne ne lui tira dessus, il ne fut pas blessé, il ne fit que continuer de chercher les brebis égarées envoyées par Shimon. Mais si j’avais seulement cru que Guidon quadrillerait de bandes droites et rationnelles ce pays de dingues, je me trompais. Dans ce duel inégal qui opposa Guidon au Liban, ce dernier, tel Goliath, remporta une victoire écrasante. Je le vis une semaine plus tard en Israël. Il avait l’air du Guidon habituel. Que pouvais-je savoir? Si aucun médecin ni aucun psychologue ne pouvait savoir, comment moi aurais-je pu deviner? Et puis une catastrophe plus grande encore était survenue. Après dix jours de combat, je profitai d’une occasion pour filer à la maison à bord d’un véhicule militaire. Papa me serra fort dans ses bras. Maman était assise sur une chaise telle une minuscule poupée et je m’approchai d’elle pour l’embrasser. Elle se mit à pleurer. «On a quelque chose à te dire…, dit Papa. —Vous divorcez…», m’esclaffai-je. Je regardai autour de moi avec un plaisir nouveau. Un mobilier si vieillot que même une brocante le refuserait. Le papier peint sur les murs, la cruche jaunâtre mise au coin depuis tant d’années, si laide qu’elle ne regimbait même pas. La maison, le calme. «Arik, Tsion a été tué.» Clap-clap…


        


        Papa me conduisit à l’enterrement, s’arrêtant à chaque panneau «Stop», à chaque feu. Lois, règles, ordre, logique. Il ignorait ce qui était arrivé à Tsion, comment il avait été tué. Il savait seulement que le président de la copropriété était passé chez chacun pour dire que c’était ce jour-là, à trois heures. Papa essaya de me poser quelques questions. Il regardait son fils, couvert de suie et puant comme un putois. Il voulait savoir ce que j’avais fait, comment était survenue la victoire, jusqu’où nous étions arrivés. Je ne répondis pas. Que répondre? Je lui dis qu’il n’avait pas à s’inquiéter, que cette fois il y aurait de nombreux albums de la victoire. Je n’avais eu aucunement l’intention de le blesser. Il voulait entendre comment son fils était devenu un héros, et j’aurais aimé procurer ce plaisir à mon père, le sioniste le plus convaincu sur terre… Comme il m’avait serré contre lui quand j’avais débarqué! Fusil-poussière-et-suie. Il commençait à vieillir, et Maman… Qui m’aimait, en dehors d’eux? J’avais envie de dire quelque chose à Papa, quelque chose de bien, entre hommes, mais toutes ces rues sous le soleil de juin, les mères avec leur poussette, les vieux sur les bancs, la route de Haïfa descendant lentement vers la mer… Je me mis à pleurer. Papa fit comme s’il ne voyait rien. J’essuyai mon visage du revers de la main. Pas de vrais pleurs, mais quelques larmes. J’avais envie de lui parler du jeune terroriste que j’avais vu de tout près, de mon tir qui avait précédé le sien. Qu’il sache, qu’il entende. Nous roulions. Tsion avait été tué… Au cimetière, je demandai à Papa de me laisser, de repartir. Il tenta de s’y opposer, mais j’étais déterminé: «C’est bon… Tu as certainement un service de garde… Je rentrerai avec quelqu’un. On se retrouve ce soir. J’ai des histoires à te raconter.» Papa s’inquiéta: «Quand vas-tu dormir? —Nous dormons pendant nos tours de garde.» Papa eut un rire forcé. Lorsque je pénétrai dans l’aire militaire, le cortège était déjà parti. De loin je les aperçus alors, les bohémiens grecs et turcs, formant cette fois un bloc gris et doux et se mouvant tels des épis courbés dans un champ. Les plats cuisinés, les cartes, les jurons qui fusent, les murmures rieurs en ladino. J’aurais aimé les voir surgir de lourdes boîtes et, comme par magie, se muer en pièces d’or et mouchoirs multicolores. Qu’ils fassent renaître Tsion, qu’il n’y ait à travers toutes les générations qu’un seul et unique miracle: un soldat tué ressuscité. Oncles et tantes avançaient voûtés, en silence. Ils marchaient derrière le cercueil, derrière les officiers raides comme des manches à balai. Des salves de tirs retentirent. Le rabbin, l’aumônier des armées, prononça l’oraison funèbre. Les oncles et les tantes enveloppèrent Samuel, le père de Tsion. Lekaddishfut prononcé: Que le nom du Très-Haut soit exalté et sanctifié dans le monde… Qu’une vie parfaite et une vie heureuse nous soient accordées par le Ciel, à nous et à tout Israël. Amen! Puis l’on passa à l’enterrement du soldat suivant. Clap-clap…


        


        À la sortie, j’étreignis Nira entre ses deux parents grutiers. Je vis Guidon. Je vis Benny, serré tout contre sa Tamara. Je la regardai. D’immenses lunettes de soleil dissimulaient ses yeux cernés et rougis. Elle était venue d’Amérique et s’autorisait à pleurer. «Comment vas-tu?» me demanda Benny. Derrière son épaule, soudain, de biais, à environ dix mètres, je distinguai Hataltoula. Elle avait pendant dix ans nourri mes fantasmes, et j’étais forcé à présent d’appuyer sur la touche «Mise à jour». Si mûre… mais il y avait autre chose encore… «Alors, comment vas-tu? redemanda Benny. —Ça va… qu’est-il arrivé à Tsion? —Je l’ignore. Il avait été affecté à une patrouille et une balle l’a fauché. J’essaierai d’en savoir davantage.» Hataltoula regarda dans notre direction. Sans lunettes de soleil, sans larmes américaines. Une tristesse propre, avec sur le visage quelque chose d’étrange que je ne parvenais pas à décrypter. Benny se tourna vers moi: «Arik? —Quoi? —On va ensuite chez moi, Guidon, les amis… Tous ceux qui sont ici. —Nous serions heureux de t’avoir», intervint Tamara. Hataltoula détourna le visage. Quelqu’un s’avança vers elle. Elle appuya de façon puérile sa tête contre son épaule tel un arbre laissant lourdement ployer son branchage. «Cela fait des centaines d’heures que je n’ai pas dormi, dis-je à Benny, je vais serrer la main de Samuel et j’y vais. —Tu vas remonter là-bas?» J’ignorais encore que ceux qui étaient restés en Israël disaient «monter» au Liban. «Remonter? —Oui, rejoindre ton unité. Pour une nouvelle opération. —Je n’ai nulle part où retourner. Ils sont tous morts, excepté moi. —Bon, c’est vraiment toi. J’ai cru un instant qu’on t’avait remplacé par un autre. Tu as un message pour Mikhal? Elle a demandé de tes nouvelles.» Je regardai une nouvelle fois Hataltoula.


        


        Je fis du stop pour rentrer. Une jeune femme, très jolie, qui exhalait le désodorisant de voiture, mélange de senteurs de pin et de lavande. «Vous revenez de l’opération?» Au dixième jour de la guerre, on la désignait encore comme une «opération». Je lui souris. «Il faut tous les enculer!» me dit-elle. Je la regardai. Elle était jolie. Très jolie. «Qui donc? —Les terroristes. Les Arabes. —Vous appartenez à la famille de quel défunt? —Quoi? —Pour quel enterrement êtes-vous venue? Peut-être pour celui de Tsion Nahmias? —Ce n’est pas une chose très avouable en pleine guerre mais je suis venue pour une tout autre raison. —L’amour du prochain? —Quoi? —Vous êtes venue par amour du prochain? Par respect pour les personnes âgées? Par sionisme convaincu? Pour accomplir une bonne action? —Vous me paraissez très fatigué. —Vous n’avez pas idée d’à quel point je le suis.» Le sommeil s’emparait irrésistiblement de moi sur mon siège. Ma tête était attirée par une force de mille newtons ou joules, je ne savais plus… Impossible de demander des détails précis à quelqu’un qui, de toute façon, a décroché de son cursus au Technion. Je fermai les yeux. Tsion… De tous mes souvenirs, un seul soudain: moi et Tsion enfants. Nous étions assis à attendre le bus qui conduisait à la mer. Ou à la piscine de Bat Galim… Assis à attendre pendant deux heures, sans qu’aucun autobus n’arrivât. Que de temps perdu… «Reposez-vous, reposez-vous. Dites-moi seulement votre adresse et je vais vous ramener chez vous. Vous avez peu de temps, moi j’en ai. —Je m’appelle Arik, chuchotai-je. —Moi c’est Dalia Nehoraï, enchantée! —Et que fais-tu au cimetière, Dalia?» Je sentais que je m’endormais. L’entendre seulement parler pour l’emporter dans mes rêves. «C’est peut-être un peu déplacé un tel jour mais je suis venue fleurir la tombe de Mike Brant… Un peu gênant avec tous ces soldats tués, mais… —Mike Brant est mort le 25avril», répondis-je d’une voix réveillée. Qu’on n’essaie pas de me tromper un jour comme aujourd’hui, et surtout pas avec Mike Brant. Bon Dieu! Le monde est suffisamment… «Ouah! Mais tu en sais des choses! —Tu ne pourras pas m’avoir avec Mike Brant. —Aujourd’hui, c’est le jour anniversaire de la mort de ma mère, qui idolâtrait Mike Brant. Je fleuris la tombe du chanteur ce jour-là, c’est ce qu’elle m’avait demandé. —C’est très beau. —Tu te moques de moi, n’est-ce pas?» Je lui dis pardon et m’endormis. Ou peut-être m’étais-je déjà endormi et avais-je rêvé m’être excusé. Il me fallut du temps pour comprendre que la voiture était arrêtée et que je dormais, qui sait depuis combien de temps. Je n’ouvris pas les yeux. J’avais un torticolis mais, cela mis à part, je me sentais bien dans cette odeur suave de pin et de lavande mêlée au parfum de Dalia, et autre chose… une odeur de cuisine… Nous étions arrivés au quartier, près de mon bloc. Forte présence de Tsion. Dalia m’avait conduit à l’adresse que je lui avais chuchotée et elle n’avait pas voulu me réveiller, un soldat fatigué est un héros. Elle était restée patiemment assise à attendre. Je l’avais sentie patienter. Les yeux clos, je sentais cette odeur de fleurs, de désodorisant, ses mains tenant un bouquet humide près de la mer… Qui construisait des cimetières près de la mer, à part les habitants de Haïfa? Carrés britannique, catholique, musulman, juif, militaire. Mike Brant. Tsion Nahmias… Je demeurai les yeux fermés, mais j’étais réveillé. Je me mis à penser à Dalia. C’était un autre jour… un autre jour… Je sentis un léger courant d’air, un parfum agréable. Dalia m’embrassa doucement la joue. J’ouvris les yeux. «Pardon… Nous sommes arrivés depuis longtemps déjà et je ne voulais pas… —Excuse-moi…, bredouillai-je. —C’est tout naturel, dit-elle, vous êtes nos héros… —Merci.» Je sortis du véhicule. Elle me regarda. Peut-être quelque chose… un numéro de téléphone… Un autre jour. Clap-clap. Pas aujourd’hui. Je la remerciai à nouveau. «Il faut tous les enculer!» me lança-t-elle.


        


        Je n’allai pas à la maison. Je me rendis à l’école, au terrain de basket, aux taches au-dessus du mur. Je m’assis là, sous les marques laissées par les rebonds du ballon. Je fermai les yeux. Tsion. Dalia. Mike Brant. La vie. Clap-clap. Puis je me relevai et, sans repasser par le quartier, je retournai au Liban. Près de Tyr, je parvins à prendre d’assaut la cabine téléphonique réservée aux soldats de Tsahal chéris de leur maman pour appeler à la maison. «Tu as été rappelé subitement pour une mission secrète? m’interrogea Papa. —Oui, exactement. —C’est dommage, Maman t’avait préparé ton plat préféré.» Maman lui prit des mains le combiné et tenta de dire quelque chose. Papa ne lui accorda que vingt secondes avant de lui arracher l’appareil. «Maman est bouleversée. Prends soin de toi, Arik. —Vous aussi, portez-vous bien.»


        


        Six mois plus tard, on me raconta comment Tsion avait trouvé la mort. Près de l’endroit où sa brigade avait pris position se trouvait un panier de basket. Sans terrain, sans rien, seulement un cercle métallique rouillé avec un panneau en bois criblé de balles. Une demi-heure après leur arrivée, Tsion était apparu sur le terrain en short, le fusil en bandoulière et un véritable ballon de basket à la main. C’est ce qu’on a raconté. Dans les contes, on ne demande jamais d’où provient le ballon. Je l’ignore, mais ce que je sais, ce dont je suis certain, c’est que Tsion pour la première fois s’est posté face au panier, l’a ajusté et–enfin–a tiré.


        


        Après les combats, après tout ce que j’avais vu, je ne voulais pas revenir à la routine, à mes désastreuses études d’ingénieur en électricité, à mes entreprises avortées, à la vie civile, aux gens répugnants qui dirigeaient mon existence. Je ne voulais pas de guerre, mais je désirais de vrais objectifs, avec une vraie peur, avec des gens qui paient le vrai prix pour leurs erreurs et jouissent du succès seulement à l’aune de leur travail. Je n’interrompis même pas mes études au Technion. Je cessai simplement de m’y rendre. J’eus une copine pendant un certain temps, une certaine Orit. Puis–je n’ai pas toujours d’explication pour tout–, je m’inscrivis à la faculté de droit de Tel-Aviv. Je parvins à y être accepté, ce qui impressionna Papa et Maman, quelque peu inquiets. Je marchais sur les pas de Benny qui faisait office là-bas de vétéran. Un petit studio dans la cité universitaire du sud de Tel-Aviv, de longues heures à la bibliothèque de la faculté en compagnie de volumes de décrets et d’articles de loi, un mauvais café dans des gobelets en plastique, des enseignants arrogants et fiers. Un semestre et demi plus tard, je songeai à arrêter. Dans le quartier on parlait de Tsion, de tous ceux qui étaient morts pour leur pays. On se souvenait de Menahem, disparu pendant la guerre du Kippour. Tout le monde consolait tout le monde. Quand je débarquai pour rendre visite à Papa et Maman, les voisins se précipitèrent sur moi, me serrèrent dans leurs bras, cherchant à me consoler. Je refusai leurs étreintes. Dans le journal de Papa on évoquait l’éventualité de nouvelles élections. Les hommes politiques commençaient à mettre en garde le peuple, la radio diffusait leurs harangues. Un entrefilet rappelait que l’on recherchait toujours le jeune David Stavirovski. Comment se faisait-il qu’on ne l’ait pas encore retrouvé? C’en était trop. Trop. «Peut-être que je deviens fou, dis-je à Mikhal. —Pourquoi te poses-tu tant de questions? —Je pense que je hais tout le monde.» Mikhal me caressa la tête. «J’ignore ce qui se passe ici. Mon père a fait trois guerres sans broncher. J’en ai fait une plus une autre dénommée “opération”, et, je ne sais pas, mais j’ai envie de m’envoler, de faire quelque chose… j’ignore quoi.» J’avais plus d’une fois songé à cela. Papa avait réussi à couler une existence entière sans rien faire de transcendant, bien qu’en lui aussi fût tapi un grain de folie, laquelle parfois entrouvrait l’œil pour tenter de l’aiguillonner, pour l’inciter à s’enfuir, à partir, à s’envoler, à tout abandonner, décamper, s’échapper, disparaître. Mais Papa s’accrochait. L’armée, la famille, le travail semaient de petits cailloux le pont qu’il traversait au-dessus de cet abîme tourmenté. Moi, à vingt-cinq ans, je sentais déjà que j’allais prendre mon envol. Qu’était-ce donc qui me retenait? «Tu sais, Mikhali, tout ce qui s’est passé pendant les combats, toute cette horreur, ce n’était rien. Cadavres et blessés n’étaient rien à côté de ce qui se passait alentour. Tu sais, ce n’est pas seulement ce qui s’est produit à Sabra et Chatila. Tout le monde là-bas était fou. Nous avons travaillé avec des chrétiens à l’odeur d’after-shave, pétris de bonnes manières européennes mais qui assassinaient des musulmans. Les musulmans maltraitaient des Palestiniens, ne crois pas autre chose, et les Druzes, malheur aux chrétiens et aux musulmans qui se trouvaient sur leur chemin… Au Liban, tu vois comment sont les hommes réellement. Juifs, musulmans, chrétiens, tous. —Bon, viens, viens manger le plat de ma mère. —Viens, Arik, viens manger avec nous», me convia Tikva très officiellement. Je pris place devant Tamara. Nos regards se croisèrent plus de deux fois. Tamara avec une drôle de frange qui couvrait son front, habillée simplement. Elle me regarda un moment, plus longuement que d’habitude, et paraissait me sourire. Elle semblait signifier: nous continuons d’oublier notre faute, d’accord? Nous étions embarqués dans la même galère, lestés par un fardeau commun–tous deux pour le bien de Benny, pour son bonheur, ses enfants, ses petits-enfants. Tout. Je lui rendis son sourire: oui, on oublie. Nous mangeâmes des koubés à la betterave confectionnés par Tikva. Ils firent allusion à Tsion et Samuel. J’eus, quant à moi, envie de parler de la fillette Nava Elimelekh. «Ça suffit, Arik, on mange!» m’enjoignit Benny. Je parlai alors du club Élysées qui venait d’ouvrir ses portes à Tel-Aviv. Un club sélect, bling-bling, réservé au gotha. «Yoram y est allé, déclara Benny. Il dit avoir dansé avec Tami Ben Ami, le mannequin.» Mikhal écarquilla les yeux: «Tami Ben Ami? —Oui, répondit Benny, ce n’est pas celle aux jambes interminables que tu as surnommée le mannequin-dinosaure? —Elle est très belle…», murmura Mikhal. J’intervins: «Resterait-il par hasard un koubé à la betterave? Ils sont incroyablement bons aujourd’hui… —J’arrête de manger. Je suis en train de grossir, gémit Mikhal. —Puis-je prendre le koubé de ton assiette? lui demandai-je. —J’aurais été tellement géniale en jolie fille…, dit Mikhal en nous dévisageant les uns après les autres. C’est un talent. Inné. Que je possède…, décréta-t-elle. Cela consiste à savoir quoi dire, comment paraître fatiguée de vous tous, comment sourire lorsqu’on veut quelque chose, même d’insignifiant. J’ai ce talent, malheureusement inexploité. Je ne suis pas une jolie fille. —Tu es très belle pour moi, protestai-je. Je peux prendre le dernier koubé? Il est dans ton assiette et tu viens de dire… —Mais même pour toi Mikhal Tchernihovsky est plus… plus belle, n’est-ce pas? —Elle est… —Très belle! —Euh… Oui… —Et pas moi? —Ce n’est pas ce que j’ai dit. J’ai cru comprendre que tu ne mangerais pas davantage de koubé à la betterave? —Et moi? Suis-je belle ou non? —Stop! Ça suffit! Tu me fais marcher!» Moshe Abadi apparut en pyjama sombre et traînant la savate. Il vint s’attabler à son tour: «Bonjour, Arik. —Comment allez-vous, monsieur Abadi? —Tu étais à Babdé?» s’enquit-il tout à trac. Et sans attendre de réponse: «Est-ce que, de là, vous êtes descendus à Bourg’El Barjéna?» Il voulait étaler ses connaissances, reconnut qu’il avait acheté la presse quotidiennement, suivant scrupuleusement toutes nos avancées, plein de sollicitude pour nous, les héros d’Israël. «J’ai lu tous les journaux, toutes les cartes. Quand va paraître l’album de la victoire de l’opération Paix en Galilée? —Après la victoire, Papa.» Mikhal était assise à côté de moi, des sandales aux lanières lâches aux pieds, vêtue d’un pantalon et d’un tee-shirt militaires qui dissimulaient sa féminité. «Il faut d’abord un album de la victoire pour la guerre du Kippour, pour cette guerre d’usure. —Bon… Celle du Kippour n’était pas une véritable victoire. —Mon père prétend que l’on a vaincu à Kippour, et en un sens il a raison. —Et pour la guerre d’usure? —Vu sous cet angle, il reconnaît que nous sommes ex aequo. —Y a-t-il des albums en cas d’ex aequo?» demanda Mikhal. Depuis la guerre du Kippour, elle posait de temps à autre cette question. Je me souviens parfaitement du jour où, tous assis autour de la table du salon, Mikhal, la bouche pleine de bonbons roses et âgée d’à peine dix ans, était venue asticoter les adultes avec ses questions incongrues. Elle portait alors un pull rouge, un pantalon à carreaux et des chaussettes. Ou peut-être était-elle pieds nus… «Alors? Tu renonces à ton koubé à la betterave?» Mikhal porta sa dernière boulette à la bouche. «Au point où j’en suis… Qu’est-ce que ça va changer? Je ne serai jamais canon…» Le dîner s’achevait. «Tes mains sont bénies de Dieu!» complimentai-je Tikva. «Quel flagorneur…», semblaient articuler silencieusement les lèvres de Mikhal. Tikva rit de bon cœur, s’approcha et m’embrassa sur la tête, un peu gênée néanmoins. Puis elle essuya nerveusement ses mains des deux côtés de sa robe. «Tu es notre héros, Arik.» Et j’étais réellement le héros de ces gens-là. Ils étaient ici, dans leur appartement, et nous, soldats, les défendions. Ils se souciaient véritablement de nous. Ils nous aimaient. Nous bûmes du thé, évoquâmes Tsion. Toutes les opérations auxquelles, peut-être, il avait participé. Nous l’imaginions nageant une trentaine de kilomètres puis ouvrant des coffres-forts à l’aide d’un fil et d’un maillet. Nous l’imaginions qui déambulait en Libye ou au Soudan, émettant des messages d’une radio qu’il avait lui-même fabriquée, se cachant une semaine entière dans une canalisation. Circulaient toutes sortes d’histoires. Mais se faire faucher ainsi au Liban par le tir d’un quidam désigné comme un sniper parce qu’il avait auparavant tiré sur des pigeons ou des cannettes d’Orangina!…


        


        Chaque fois que j’arrivais au quartier, avant de me rendre à la maison, avant toute chose, j’allais au mur de Tsion, près du terrain de basket de l’école. De nouveaux enfants jouaient là en se querellant sur le terrain et se battant pour chaque point. Des combattants de dix à quinze ans. Parfois aussi des étudiants qui habitaient dans le coin. Je tournais autour du terrain et m’arrêtais à côté du mur de Tsion. Les taches noires étaient encore nettes. Voilà. Plus jamais il n’y aurait de prêtre zen s’exerçant toute sa vie sur le mur pour qu’au terme de celle-ci il marque enfin un panier.


        


        Tante Mania nous honorait rarement de ses visites; et lorsqu’elle le faisait, c’était toujours dans un but intéressé. Elle s’enquit de mes connaissances sur la guerre pour aussitôt nous raconter comment son fils Tsvi, véritable enfant prodige qui, très jeune, avait été nommé trésorier du kibboutz, avait été démobilisé. Il fallait bien que quelqu’un se dévoue pour la gestion de l’exploitation, n’est-ce pas? «En effet. Il doit y avoir beaucoup de calculs à faire!» C’était un dialogue de sourds. En outre, avec les années, elle était devenue un personnage pittoresque. «Tsvi dit que les combats dans le secteur ouest étaient moins violents. —Chez nous, dans le secteur ouest, il y a eu des endroits où les terroristes au lieu de s’opposer ont collaboré. Ils ont aidé comme ils pouvaient. —J’ai dit à Tsvi qu’il n’y avait aucune raison qu’il s’engage. Il est parfois si têtu et veut se porter volontaire pour tout… —Pour la prochaine guerre, laisse-moi lui parler. Je lui dirai, au nom des combattants, que ce n’est vraiment pas nécessaire. —Tsvi a toujours eu de l’affection pour toi», déclara fermement Tante Mania.


        


        Tsvi n’avait jamais eu d’affection pour qui que ce soit. Je ne racontai pas à Tante Mania que, depuis deux ans déjà, son trésorier de fils et Yoram, incorrigible bâtisseur de châteaux en Espagne, fricotaient ensemble. J’ignore comment cette sublime rencontre s’était faite, mais un jour que Yoram me proposait de le rejoindre au café, Tsvi s’y trouvait déjà. «Je l’aide à augmenter les revenus du kibboutz», m’expliqua brièvement Yoram, continuant de détailler plus longuement à Tsvi comment il pouvait s’enrichir: «C’est très simple. En tant que membres d’un kibboutz, vous pouvez obtenir un crédit et faire un emprunt, rien de plus facile! Ça se passe entre le gouvernement et les banques, et tout le monde fait ça, OK?» Tsvi approuva. «À partir de là, tout le reste constitue ton propre bénéfice, sans le moindre souci. La seule chose importante est de prendre un crédit qui ne soit pas indexé sur le coût de la vie. Laisse les banques fixer l’intérêt, et ne t’inquiète pas, l’inflation est tellement galopante qu’elle rattrape les taux d’intérêt et sur le plan du bénéfice réel vous êtes absolument gagnants.» Tsvi ricana: «J’ai entendu qu’on faisait ça», dit-il. Son sourire s’étendit sur tout son visage comme si on l’écorchait. Yoram alluma une cigarette. «Oui, c’est Byzance! Il est facile pour les kibboutz d’obtenir un prêt. Les banques sont au courant de ce qui se passe et ça ne les dérange pas. En fin de compte, c’est une bonne affaire, tout le monde est gagnant. —Tout le monde? demandai-je, soupçonneux. —Tout le monde», reprit Yoram. Et de me tancer: «Tu es mauvais! Tu ne penses qu’en énergies négatives. —Je pense de façon logique, Yoram. N’y a-t-il aucun perdant dans cette histoire? —Aucun.» Mais Tsvi restait sur ses gardes: «Il faut que je consulte le kibboutz. —Consulte-moi, plutôt, lui conseilla Yoram. —Je suis le trésorier, mais il y a des choses qui demandent une concertation collective. —Qui va décider? Le vacher, le bouvier, celui qui est préposé à la basse-cour? Et ce n’est pas en fréquentant des poules qu’on… —Ne t’inquiète pas, je ferai passer le vote, répondit Tsvi dont les narines frémissaient d’excitation. —Et je ne demande même pas un pourcentage. C’est un simple conseil que je donne», acheva Yoram. Il fit signe à la serveuse de lui apporter l’addition, et lorsqu’elle se présenta il jeta un billet sur la table en disant: «Garde la monnaie, cocotte!»


        


        Près du bloc, ses cheveux argentés portés très court, M.Mougrabi était assis sur un banc. Je pris place près de lui. La maison attendrait quelques minutes. M.Mougrabi était la maison. Il tenait à la main un livre en anglais dont la couverture portait comme titre Biographie, avec, au-dessus, un nom inconnu. Il me demanda comment j’allais, si je croyais en la paix. Il brandit l’ouvrage et s’interrogea: «On dit: “Qui veut la paix doit se préparer à la guerre”, mais que doit-on dire de ceux qui veulent la guerre? —Qui veut la guerre? —Personne, mais regarde: dans toute l’Histoire, dans le monde entier, il n’y a eu que des guerres.» Il agita à nouveau son livre pour faire allusion aux bouleversements du monde qu’il renfermait. «Tu reviens tout juste de la guerre, n’est-ce pas? —Oui… tout juste… Cela fait presque six mois déjà… —Et je ne t’ai rien demandé. J’ai observé qu’Arik n’avait pas envie de parler. Et j’ai respecté sa volonté… —Merci. —Lorsque tu auras envie de me raconter, tu le feras. —Je n’ai pas envie de parler de la guerre. —Très bien. —Je déteste également venir ici car tout le monde a pitié de moi à cause de Tsion. Je ne veux pas de pitié, monsieur Mougrabi, je n’en veux pas! —Tu as raison, Arik. Mais garde ton calme. Ne sois en colère contre personne. La pitié, c’est quand on ne sait pas quoi dire. Tu ne veux pas être consolé pour l’instant et tu as raison. Tsion était… Je vais te donner un conseil. Fais ton deuil maintenant et que toute la colère qui est en toi sorte…» Nous nous tûmes. Un léger courant d’air passa entre les blocs, effleura mon dur front et sa tête chenue. Une musique disco résonna d’un appartement, comme si tout allait bien, comme s’il n’y avait pas eu de guerre, comme si l’on n’avait pas tiré sur Tsion. Comme si on n’avait pas tué mon ami. Paf! Paf! M.Mougrabi rétrécit ses paupières. «Savais-tu, Arik, qu’au Maroc on dansait le tango, particulièrement chez les gens éclairés. Mon père, qui était un homme lettré, en avait appris tous les pas, mais comme il était veuf et très pieux, il ne pouvait danser avec des femmes. Parfois, avec ses amis érudits, ils écoutaient du tango sur un gramophone, dansaient, tournoyaient tant et tant qu’ils perdaient leurs chaussures.» J’avais envie de pleurer. Quelques larmes seulement. Je retins ma respiration. Puis laissai les larmes s’écouler. «J’ai participé à de durs combats. J’ai vu des cadavres. Des blessés. Dans un village près de Tyr, j’ai donné des bonbons à un enfant qui sanglotait. Il les a pris mais a continué de pleurer, dis-je. —Le sucre ne peut tout adoucir», me répondit M.Mougrabi, énonçant une maxime de son cru. Je cessai de pleurer. «Ce que tu auras envie de me raconter, Arik, raconte-le-moi. Je ne bouge pas. Demain non plus. —Qu’est-ce que c’est que ce livre?» lui demandai-je. Je tentai de contrôler ma respiration. «Ah… c’est pour pratiquer mon anglais, répondit-il laconiquement. Une biographie…» Mais il voulut avoir mon avis: «Dis-moi, penses-tu qu’il suffise à un homme d’avoir vécu pour que cela forme une biographie, ou faut-il un contenu à cette existence? —Voulez-vous que l’on fasse votre biographie? —La mienne? Quelle idée! Je te pose la question en règle générale, soupira M.Mougrabi. J’ai vécu trois ans à Bordeaux. J’ai suivi un brevet de technicien agricole. Pendant une période, j’ai pris régulièrement le thé avec une femme qui prétendait être une descendante de Catherine II la Grande, impératrice de Russie. Puis je suis rentré en Israël. J’ai été refusé à la société d’exportation Agrexco et au kibboutz. J’ai été un employé modèle durant trente ans. Puis il y a eu des restrictions de personnel. —Ça a tout l’air d’une biographie. —Tout le monde a la sienne, Arik, tout le monde. Tu penses que les gens qui passent par ici et me regardent peuvent seulement s’imaginer qu’une femme venant de l’Empire russe a un jour voulu m’épouser?»
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        Yoram était là, rutilant dans son costume doré et affublé d’un nœud papillon. Un serveur près de nous versait du champagne dans une pyramide de coupes superposées. Le liquide débordait et se déversait en cascade. Une fois les coupes pleines, l’alcool s’écoulait en dessous, et ainsi, d’étage en étage. Derrière le serveur un autre attendait déjà; lorsque le premier avait vidé sa bouteille, s’opérait un rapide changement de service, un troisième se plaçait derrière le deuxième, tandis que le premier s’empressait d’aller chercher une autre bouteille. Le champagne coulait à flots et les hommes s’échauffaient. Quelqu’un dirigea un projecteur sur la pyramide. «Le champagne est français!» annonça une voix. L’assemblée battit des mains. «C’est le top!» me chuchota Yoram d’émotion. Il saisit mon coude. Cette profusion d’alcool enflammait les regards, les yeux brillaient, le fleuve des regards convergeait vers les coupes pleines et celles qui se remplissaient l’une après l’autre. Je regardai les femmes, modèles de beauté parfaite, ceintes superbement dans leurs robes, perchées sur des talons aiguilles, les cheveux relevés, souriantes, réservées. Yoram avait eu des difficultés à m’introduire, moi, vulgaire anonyme, dans cette villa. Cette fête était réservée à un cercle étroit et fermé, ceux qui avaient fait fortune en profitant de l’inflation galopante en Israël, et Yoram, dans son costume doré, ne cessait de me regarder et de me donner des coups de coude pour que je sache combien ma présence ici était éphémère et exceptionnelle. Quelques mots furent prononcés en français. Les coupes de champagne s’arrachaient de la pyramide et les convives s’humectaient le gosier. Yoram me saisit par le coude et me le pressa. «Regarde! Nir Barmeli!» s’exlama-t-il. Il se fraya un chemin et me poussa vers un homme jeune et bedonnant. J’eus le privilège de faire la connaissance de Nir Barmeli, importateur. Yoram et Nir avaient déjà fait des affaires ensemble, mais ils étaient alors en conflit, lequel avait pris essentiellement la forme d’une correspondance régulière entre avocats. L’importateur tapa familièrement dans le dos de Yoram. «Je vais te défoncer!» s’esclaffa-t-il, et Yoram, enfonçant le poing dans son épaule, rétorqua: «On verra bien qui défoncera l’autre!» Un homme totalement chauve, au crâne éburnéen et vêtu d’un tee-shirt noir étriqué qui faisait saillir ses muscles chevalins, se dirigea vers nous. «Hector!» s’exclama Yoram. Le nouvel ami, Hector Shlonsky, fut invité à me serrer la main et branla cérémonieusement du chef lorsqu’il entendit mon nom, comme s’il avait entendu celui de Léonard de Vinci. Hector avait également des démêlés financiers avec Yoram. Les faits étaient simples: Hector avait procuré à Yoram une marchandise que ce dernier n’avait pas payée. Mais Yoram et Hector chahutaient ensemble comme si de rien n’était. Yoram pointait discrètement le doigt et me chuchotait le nom des invités: «C’est Avner Madagascar, un importateur important. J’aimerais importer du foie de paon. —Du foie de paon? —Oui, du foie de paon. On dit que c’est l’avenir. Et voici Haïm Halika, il importe du matériel électrique. Tu peux être millionnaire en réalisant seulement dix pour cent de son chiffre d’affaires. Ça, c’est Asher Balali, il est dans l’immobilier. Il possède la moitié du lac de Tibériade. Et lui, c’est Moshe Kahadi, importateur également, mais laisse tomber, viens avec moi, tu dois absolument voir Dan Regem, vendeur d’armes en Angola et en Afghanistan.» Yoram m’entraîna derrière lui, mais Dan Regem était noyé dans la multitude. «C’est Nir Barmeli, ah… on l’a déjà vu… viens…» Je continuai de serrer des mains d’importateurs, d’exportateurs, de producteurs, de distributeurs, d’investisseurs, d’agents et de traders, lesquels me rendaient une ferme poignée de main. Eux: l’ennemi, les gens qui étaient responsables de la manière dont Papa vivait, et de la manière dont vivaient les membres du quartier. «Tout va bien?» s’enquérait parfois Yoram, l’air indifférent. Nous nous battions pour ces gens-là, pour qu’ils s’enrichissent. Ils baignaient dans le champagne quand Papa trimait et payait encore et encore son prêt immobilier. Et Tsion… Je transpirais. Je tentai de me représenter Tante Mania parachutée au milieu de cette foule. J’essayai d’imaginer Papa se mêlant à cette assemblée. Il serait heureux de raconter le lendemain matin qu’il avait coudoyé des personnalités… Tout cela était très drôle. Certains des invités étaient venus avec leurs épouses; mais celles-ci étaient occultées par des créatures sublimes: femmes jeunes, souriantes, nobles, archétypales, qui ce soir seraient happées par les importateurs, exportateurs, producteurs, distributeurs, investisseurs, agents et traders. Pour l’heure, les invités étaient indifférents aux femmes déambulant parmi eux; les affaires aussi avaient été remisées à plus tard car la soirée se voulait le sacre de la griserie et de la folle ivresse. À trois heures du matin, environ l’heure où Papa se réveillait avant de prendre son service chez les Frères Zetski, tous les invités se secouèrent. Et comme s’ils jouaient à un jeu de chaises musicales endiablé–seul le dernier resterait sans partenaire–, ils se rangèrent soudain par couples. Je me mis à espérer qu’une femme me reviendrait, m’importerait, m’exporterait, mais quelque chose dans mon allure leur disait que je n’étais pas l’Amérique, que jamais je n’importerais, n’exporterais, ne distribuerais ni ne serais broker. Leurs sens ne les trompaient pas. J’étais étudiant en droit en première année, et déjà en fin de course. Si l’une d’elles m’avait demandé ce qui m’avait pris de vouloir étudier le droit, je n’aurais rien pu expliquer. Ce qui m’avait poussé à m’inscrire, à réussir brillamment le concours d’admissibilité, à passer un entretien, à être retenu au détriment d’un autre malheureux qui aurait tant désiré l’être, qui aurait été assidu et qui un jour se serait vu décerner le diplôme d’avocat–je n’avais pas d’explication à cela. Je laissai le cours de mes études se tarir de lui-même. Je veillai toutefois à me rendre aux examens, aux cours, désirant en secret qu’un glaive céleste fonde sur terre et fauche tout sur son passage. «Renseigne-toi, peut-être as-tu eu un traumatisme de guerre, m’avait suggéré Yoram, un jour. —Comment ça, “un traumatisme de guerre”? La moitié des réservistes qui étaient avec moi n’ont pas encore récupéré… Nous n’avons plus envie de retravailler pour ces millionnaires qui se partagent le pays. —Pourquoi agresses-tu les millionnaires?» s’insurgea Yoram. Il m’avait emmené dans une fête pour que je connaisse sa nouvelle existence depuis qu’il était devenu «col blanc». Il voulait m’aider, et espérait qu’en coudoyant le gratin comme lui je virerais ma cuti. Le jeu des chaises musicales s’acheva donc et les hommes et les femmes commencèrent à se diriger vers le portail de la villa. «Allons faire le tour des bars de Tel-Aviv», me dit Yoram. Il ne s’était lui-même pas trouvé de femme pour la nuit; il n’accordait pas d’intérêt aux femmes attirées par son argent. «Yoram, te souviens-tu que je t’ai dit avoir un examen demain matin? —Tu m’as dit: “à neuf heures”, rétorqua Yoram, dégrisé et tout à fait éveillé. —Il faut arriver un quart d’heure avant. —Tu seras à l’heure… Dis-moi, tu es sérieux pour tes études? Car la manière dont je perçois la chose est que tu n’en as pas grand-chose à faire de tes examens. —Ne t’inquiète pas, je serai écrivain», le rassurai-je.


        


        Je n’avais pas de traumatisme de guerre. Quelle idée! Je ne voulais pas parler de la guerre, c’était tout. Benny tenta d’organiser une soirée pour tous nous réunir. Je refusai. Tout comme Guidon. J’avais suffisamment à faire; chaque jour des pensées me conduisaient invariablement à me souvenir de Tsion. Je voyais comment la vie continuait avec ses petites et ses grandes corruptions, comme si ceux qui payaient le prix de cette guerre n’étaient pas suffisamment nombreux. Je n’avais envie de parler à personne. Guidon ne m’interrogea pas sur la manière dont s’étaient déroulés les combats après que nous nous étions rencontrés puis séparés. Je ne lui demandai pas s’il avait trouvé les soldats qu’il cherchait et ce qui était advenu ensuite. Je le regrette amèrement.


        


        «Je me sépare de Raheli, m’annonça Guidon un jour. —De Raheli? Comment est-ce possible?? —Nous ne voyons pas l’avenir de la même façon. —Comment?? Vous êtes une seule et même personne! Tu ne peux pas la quitter… Qu’est-ce qui te prend? —Je me rapproche du judaïsme. —Toi??? —Rien de radical. Tu ne me verras pas avec des papillotes ou en train de balancer des pierres sur les laïcs le shabbat, mais j’ai commencé à me poser des questions.» Il semblait être comme d’habitude. Il ne laissait transparaître aucun signe morbide patent. Il avait un discours sensé et s’exprimait de manière tout à fait claire. «Dis-moi, ça a à voir avec la guerre? —Qu’est-ce qui a à voir avec la guerre? —Ton retour au judaïsme… —Ce n’est pas un retour, mais un rapprochement.» Il s’exprimait d’un ton dur, irrité. Je renonçai. «Et c’est à cause du judaïsme que tu te sépares de Raheli? ne pus-je m’empêcher de lui demander. —Non, pas à cause de ça. À cause de ma nouvelle vision des choses.» Je restai silencieux. Que pouvais-je dire? «Tu seras étonné d’apprendre que Raheli et moi nous nous disputions souvent, poursuivit Guidon. —T’imaginer toi et Raheli vous disputer est comme m’imaginer scindé en deux par mes doutes. —Moque-toi. Tout te fait rigoler, mais ça ne change rien: Raheli et moi nous séparons. —Et parce que tu te rapproches du judaïsme, tu arrêtes également tes études? Que t’arrive-t-il? —Et toi? Où en es-tu dans tes études? Pourquoi ne parles-tu que de moi? —Bon. J’imagine que si tu deviens religieux, tu as peut-être une cigarette? —Quel est le lien entre les deuxchoses? —Tu n’as jamais remarqué? Beaucoup d’orthodoxes fument. —Oui, ce n’est pas faux. D’ailleurs, le rabbin Arieli… —Ils ignorent à quel point c’est mauvais, la recherche ne les intéresse pas, ils n’ont d’ailleurs pas beaucoup d’autres satisfactions. —Le rabbin Arieli est précisément large d’esprit. On peut parler de tout avec lui. Même de paléontologie. —Bravo! Tu t’es mis à admirer un rabbin, à présent! Mais dis-moi, qu’est-ce qui s’est passé avec Raheli? Vous êtes un vrai couple! De ma vie je ne me serais jamais cru dans la situation de vouloir m’opposer à votre séparation! —Ça ne marche pas entre nous. Qu’elle trouve quelqu’un qui lui convienne et qui la rende heureuse. —Et toi? —Ne te moque pas, tout est entre les mains de Dieu. —À l’exception de l’Hapoel Haïfa. —Oui, même le Saint-Béni-Soit-Il a ses limites.»


        


        «Je vous conduis à Haïfa, madame? —Arik?! —Salut, ma belle! Monte! —Tu es venu exprès pour moi le jour de ma démobilisation? —Je pensais en fait que tu serais avec des copines. Tant pis. Veux-tu rentrer à la maison à Haïfa, manger une pizza, ou que l’on fête ça au restaurant? —Un restaurant? —Tu sais, c’est un endroit où on peut manger en civil. Il faut te réhabituer, plus de réfectoire… —Peut-être que ce serait… —Hein?» Elle se tut quelques secondes, fatiguée, épuisée après une journée passée à parcourir les couloirs des différentes administrations. Elle entra dans la voiture et nous commençâmes à rouler. Adieu centre de sélection et d’orientation, au revoir Tsahal! Ce matin-là, elle avait achevé de remplir son devoir envers l’armée de défense d’Israël. «Peut-être irai-je m’installer au kibboutz», me confia-t-elle en chemin. Il s’avéra plus tard qu’elle avait été un peu amoureuse d’un de ses derniers commandants: Ygal, sous-lieutenant, originaire du kibboutz Mefalsim, avec lequel elle s’était imaginé un avenir commun. Mais deux heures après sa démobilisation, le souvenir d’Ygal irait se dissoudre avec tout l’univers militaire. Cependant, à cet instant-là, il marchait encore à ses côtés dans les sentiers du kibboutz. «J’ai entendu dire que ça marche fort pour toi en ce moment. Il paraît que tu couches avec une femme de soixante-dix ans, professeur d’université, dit-elle pour changer de sujet. —Quoi? —Arik, à moi pas la peine de mentir! —Mikhali, d’abord elle n’a que cinquante-six ans. Et je couche aussi avec d’autres femmes. —Ne m’appelle pas “Mikhali”. Il faudrait qu’on te livre au ministère de la Santé, car tu vas finir par transmettre des maladies… —Eh! Tu n’es plus soldate, désormais. Et si je te fais descendre ici, personne ne te prendra en stop. —En es-tu si sûr?» rétorqua-t-elle en retirant sa sandale puis en tendant et faisant dépasser son superbe pied de la fenêtre. J’étais vaincu. Elle me sourit. «Suis-je belle pour toi? —Oui. —Très? —Oui. —Super canon? —Mikhal, qu’est-ce que tu veux? —Rien. Es-tu toujours étudiant en droit? —Oui. Un peu. J’ai raté encore un examen. Et le gros problème est que la guerre est terminée. C’était génial l’année dernière, tous les profs compatissaient quand j’évoquais l’opération Paix en Galilée, Beyrouth, Bint-Jbeil, Aley. Maintenant, dès qu’on leur en parle, c’est à peine s’ils ne considèrent pas que tu es toi-même l’instigateur de Sabra et Chatila. —Arik, tu n’es pas fait pour les études. Tu dois être écrivain, mais pas tout de suite. Tu dois entre-temps travailler, et pas au service de quelqu’un. Ça t’énerve car tu manques de confiance en toi, mais tu dois diriger ta propre affaire. —Merci pour ton analyse, ça ne me blesse pas. Ma propre affaire, c’est bien beau mais, madame, vous qui êtes si intelligente, dites-moi, où vais-je donc trouver l’argent?»


        


        Je reçus une lettre du bureau d’avocats Segalson et Meyer me demandant d’entrer en contact avec eux au plus vite. La secrétaire de l’avocat Segalson était aimable mais ne voulut me donner aucun détail au téléphone. Elle me demanda de me rendre au cabinet. «Nous irons accompagnés de notre avocat et nous leur montrerons qui nous sommes!» s’exclama Papa, soudain va-t-en-guerre. «Papa, je voulais seulement te demander si tu savais ce dont il s’agit. Il n’est pas question de contre-attaquer tout de suite! Es-tu sûr de ne pas savoir ce que me veut ce Segalson? —Les avocats, c’est toujours mauvais. Toujours. S’il t’assigne en justice–nous l’assignerons. Tu n’as rien fait de mal, Arik, n’est-ce pas? —Moi? —Tu as fumé du haschich? —Non, non. J’ai tué trois fillettes et mis le feu à un hospice de vieillards, mais pas de haschich! —Bon, au moins il ne te recherche pas pour meurtre. Il est écrit ici qu’il s’agit d’affaires civiles. Et plus bas: “Testaments et successions”. Peut-être as-tu hérité de quelqu’un? —Papa? —Hein? —Es-tu mort? —Moi, mort? Quelle idée! —Si tu es vivant, comment puis-je hériter? —Je n’en sais rien. Tu es un enfant sympathique, peut-être que quelqu’un d’autre t’a désigné comme son héritier. —D’où te viennent ces sornettes? —On ne parle pas comme ça à son père, j’ai encore la force de te flanquer une gifle! —Pardon. De toute façon, impossible que j’hérite de qui que ce soit!»


        


        Ainsi héritai-je. Je m’assis avec Papa dans le cabinet de l’avocat Segalson et me mis à fantasmer sur la secrétaire qui nous avait indiqué la salle d’attente–grande, les cheveux foncés, une jupe courte, des jambes magnifiques, les chevilles fines enserrées dans des chaussures à petits talons, un visage doux–lorsque l’avocat, l’air affairé, nous annonça qu’il était chargé de la succession de Yaacov Breid. «Yankele?» s’étrangla Papa.


        


        Yankele Breid était mort en silence après avoir été atteint d’un cancer rapide et agressif de la gorge. Cela s’était produit un peu avant la nouvelle année et Papa ne se pardonnait pas d’avoir pu l’ignorer. En fait, il se pardonnait un peu en se rassurant rétrospectivement et à voix haute: «Je lui aurais téléphoné pour lui souhaiter bonne année et il m’aurait alors annoncé la mauvaise nouvelle, n’est-ce pas? Je ne l’ai pas appelé l’année dernière, mais cette année j’aurais évidemment téléphoné, donc…» Yankele Breid était mort sans postérité, sans famille ni ami, et il me léguait toute sa fortune. J’étais l’unique héritier. Un petit appartement à Hadar Ha-Carmel. Sa boutique. Ainsi que d’autres économies d’une valeur de six millions de shekels. «Combien?» s’exclama Papa, abasourdi. Toute sa vie, après tant d’années passées à côté des machines de son usine, il ne pouvait s’imaginer amasser une somme pareille. «Comment a-t-il gagné autant? s’interrogea-t-il, perplexe. —Et comment a-t-il pu mourir d’un cancer de la gorge? demandai-je, plongé à mon tour dans la perplexité. —Il avait du mal à parler. Quelle logique à tout cela? —Le cancer de la gorge ne vient pas de ce qu’il disait, mais de ce qu’il ne disait pas», expliqua Maman. Elle était heureuse d’entendre que j’avais hérité d’un appartement, d’une boutique et d’argent. Il ne manquait plus naturellement que je me marie. «J’ignore si je vais toucher à cet argent… dis-je, hésitant. —Tu es fou? s’emporta Maman. —Tu es devenu fou? enchérit Papa. —Je n’en sais rien. Dites-moi, vous n’êtes pas tristes? Ça faisait deux ans que je n’avais pas de ses nouvelles. Je n’ai pas été à son chevet quand il était malade. Je ne lui ai même pas apporté une tasse de thé, rien. Alors prendre son argent, comme ça? —Ah… J’ai élevé un bon fils, s’attendrit Maman. —Il est vrai que ce serait un comportement honteux, approuva Papa, songeur. —Mais comment pouvais-tu savoir? Tu es jeune, tu as ta vie. S’il l’avait voulu, il aurait pu, lui, téléphoner, dit Maman en s’en prenant soudain au défunt. —Et c’est de sa propre volonté qu’il a signé son héritage. Qu’il ne vienne pas maintenant regretter! le mit en garde Papa. C’est ce qu’a dit l’avocat Segalson.» Pour Papa, l’avocat Segalson faisait incontestablement autorité. Dès l’instant où nous avions pris place dans son cabinet et qu’il s’était avéré que je n’étais pas poursuivi mais que j’héritais, Papa s’était radouci, avait serré à plusieurs reprises la main de l’avocat et, avant que nous ne le quittions, lui avait demandé s’il n’était pas par hasard de la famille d’Israel Segalson qui avait autrefois travaillé à la chocolaterie Zetski: un bon ouvrier, mais toujours malade, qui n’avait pu résister à la poussière, au bruit et à la suffocation. Maman réclama que j’obéisse à la volonté de Yankele Breid. «C’est son héritage. Il t’aimait comme son fils, proféra-t-elle d’un ton comminatoire. —Pense à ça: si cet argent t’aide à trouver une femme, tu seras le dernier qu’il aura marié dans ce monde, etdorénavant il ne pourra exercer ses talents d’entremetteur qu’auprès des Justes du paradis», déclara poétiquement Papa. Jepris donc l’argent de Yankele Breid. «Mon fils a une conscience, expliquait Papa à tous ses camarades. Et maintenant, il a également de l’argent», ajoutait-il, leur donnant le coup de grâce.


        


        Yoram avait découvert la Bourse en 1982, et, inconsolable, ne comprenait pas comment il ne l’avait pas fait plus tôt. Il possédait toutes les qualités requises du trader: l’ambition, l’intelligence, la ruse et l’art de l’esquive. Il parcourait les larges avenues de la rubrique boursière du journal comme s’il dansait sous la pluie. Il repérait ses actions, exultait, priait, jurait, en décelait d’autres à ses yeux suspectes, aux fluctuations extrêmement brutales, et s’interrogeait sur l’éventualité d’investir en elles pour doubler tout le monde. «Je vais t’aider», me dit-il, péremptoire; son regard transparent indiquait qu’il ne souffrirait pas la moindre hésitation. J’avais hérité de millions que je me devais d’investir à la Bourse. À ce stade de son existence, il n’avait plus que mépris pour les bénéfices réalisés sur des marchandises réelles. Il vantait désormais la spéculation, l’argent contre l’argent. Les biens corporels et autres denrées palpables signifiaient amortissement, altération, péremption, encombrement, taxes, déplacement d’un lieu à un autre, nécessité de recourir à des camions ou des grues, bruit, promiscuité, syndicats ouvriers, grèves, retraite, accidents du travail, huissiers, faillite, fermeture. «Les gens disent que ça commence à être dangereux, avançai-je. —Les gens sont idiots. —Les gens disent que ça ne va pas durer. —Les gens sont idiots, pauvres et communistes. Ne t’inquiète pas.» J’investis dans la Bourse. Comme un grand.


        


        Et la Bourse chuta totalement. Papa buvait du petit-lait: «Que les spéculateurs soient plumés jusqu’au dernier!…» Il pleuvait, un vent fort soufflait. L’effondrement de la Bourse et la vision de gens désespérés criant dans les micros des correspondants de la télévision le réjouissaient. L’année précédente nous n’avions pas remporté l’Eurovision, nous n’avions pas délivré d’otages et n’avions pas gagné l’élection de Miss monde. Ce crack financier était un véritable jour de fête. «L’essentiel pour toi, mon fils, est que toutes tes économies soient placées, me dit-il, rayonnant. Ça, c’est du solide! C’est le secret de l’existence!» De la cuisine nous parvenait un bruit semblable à celui d’une scie. Maman, ménagère emblématique des années quatre-vingt, avait abandonné la cocotte-minute sans aucun état d’âme pour adopter le nouveau champion des cuisines, le robot ménager Magimix. Elle pouvait hacher, écraser, broyer et moudre impitoyablement tout ce qui lui tombait sous la main. J’avais envie de me lever pour me mettre sous les lames du Magimix. Qu’avais-je fait? Comment avais-je pu perdre tout l’héritage de Yankele Breid? Papa était heureux. Le journal livrait chaque jour l’histoire poignante d’un nouveau spéculateur dont l’univers basculait. C’était un plaisir subtil, fugace comme la volute de cigarette d’une femme passant dans la rue, que procuraient à Papa les racontars qui circulaient dans le bloc au sujet de M.Selik, le terrible avare. On disait qu’il avait tout perdu, toute sa fortune, avec cette débâcle financière. On disait que ses ennuis avaient commencé bien avant–deux mois avant la chute de la Bourse, les médecins avaient diagnostiqué un cancer et lui avaient annoncé que ses jours étaient comptés; et lui, allez comprendre, dès l’instant où il avait su que sa mort était imminente, avait rassemblé toutes ses économies et s’était mis à investir follement et désespérément à la Bourse, tentant de gagner un peu plus, encore et encore… Que lui restait-il, à présent? Rien… Et les racontars s’avéraient fondés–«Non seulement il a tout perdu, mais il a même contracté des dettes…» «Son appartement a été mis en vente…» «Yoram Levi va le racheter…» «Ce radin croyait pouvoir s’asseoir sur son tas d’argent et nous mépriser. Et voilà comment ce méchant finit…» Ce soir-là, les omelettes furent plus savoureuses, le pain plus frais, la salade craquante sous la dent. Il y avait quand même une certaine justice dans ce monde. Après avoir songé à mon argent dissous, disparu, dilapidé par ma faute, il était bon d’avoir une pensée pour Itsik, ce grand gaillard muet et autiste, dont la glace s’écoulait des commissures des lèvres. Qu’allait-il devenir? Me rappelant ce jour triste à Ashkelon, ma conscience me fouaillait. Je pensai parler à M.Selik, lui proposer le reste de ma fortune, me rendre moi-même à Ashkelon, faire quelque chose. Qu’allait devenir Itsik? Je parvins à oublier cette histoire: quel lien avais-je avec Itsik? Mais lorsqu’on annonça que M.Selik venait de mourir, j’allai à Ashkelon pour trouver l’établissement. Mon inquiétude se révéla vaine. Itsik était décédé après les complications d’une maladie pulmonaire à peu près au même moment que son père. «Je ne crois pas en Dieu mais l’enfer existe», m’avait un jour dit Yankele Breid.


        


        Je me rendis au mur de Tsion, près du terrain de basket de l’école. Il avait été chaulé. Je m’immobilisai, consterné. Le mur était blanc. Étincelant. Il sentait la chaux fraîche. J’avais envie de vomir. Pourquoi l’avait-on blanchi à la chaux? Pourquoi? Des enfants jouaient sur le terrain, criaient. De l’autre côté, un étudiant à lunettes s’entraînait à faire des paniers, mais de trop loin pour y parvenir. Je marchai dans la rue tel un automate. J’arrivai finalement à Beit Aba Houshi. Fallait-il entrer ou non? Je m’étais abstenu pendant longtemps d’aller le trouver, et Meir était content de me voir. Il était maigre, et plus voûté encore. Son sourire était le même, sorte de fente très fine, son regard vif… «Qu’est-ce que tu es en train de lire, Arik? Qu’est-ce que tu écris?» Un peu après la mort de Tsion, j’étais allé le voir pour tenter de le cuisiner un peu. «Tu as entendu parler du meurtre d’Israel Nolman?… Tu as entendu parler de David Stavirovski?… Et de Nava Elimelekh?…», lui avais-je demandé. Meir avait lentement hoché la tête: «Non.» Pourquoi aurait-il entendu parler de ce genre de choses? Il avait par hasard entendu citer le nom de la petite Elimelekh, à la radio, mais non, il ne prêtait pas attention à ce genre d’horreurs, ce n’était pas pour lui. Son cœur était trop faible. Il ne semblait ni transpirer, ni mentir, ni inventer, ni nier. «Tu as déjà porté l’uniforme militaire? lui avais-je demandé. —Moi? s’était étonné Meir. —Non? —Je n’ai jamais été soldat, parce que, tu sais bien… Je suis inapte. —Oui, mais…» Meir avait alors rougi: «Je vais te révéler quelque chose dont je ne suis pas très fier. Un jour, j’ai participé à une balade dans Jérusalem en compagnie d’autres bibliothécaires. Dans la rue piétonne Ben Yehuda se trouvait un magasin de surplus militaires. Il y avait un uniforme en vitrine, peut-être destiné aux touristes, c’était très cher. Et, l’espace d’un instant, j’ai eu envie de me l’acheter… —Tu l’as acheté? —Comment? C’était trop cher.» J’avais voulu lui dire que Tsion, peu de temps avant d’être tué, m’avait raconté l’avoir aperçu dans l’oued en uniforme de Tsahal. Tsion ne mentait jamais, jamais il ne disait de choses superflues. Il avait été spécifié dans la presse que l’on soupçonnait l’assassin du petit Israel Nolman de porter un uniforme militaire. Et le petit Aharon Katzbits avait témoigné qu’un homme en uniforme avait également essayé de l’entraîner vers l’oued et qu’il avait difficilement réussi à lui échapper. J’avais eu envie de dire à Meir que, depuis, des pensées obsessionnelles m’habitaient, que l’opération Paix en Galilée était arrivée à point nommé, tout comme les dures années d’études. J’avais alors cessé d’y penser, mais ça revenait. C’était revenu. «Meir, tu as envie de boire un café avec moi?» Un nuage traversa son visage. «Je suis nerveux, aujourd’hui…, bredouilla-t-il. —Alors, non? —De quoi allons-nous parler? —Nous improviserons, Meir! Allez, s’il te plaît…» Je vins le chercher à six heures. Nous nous rendîmes dans un petit café que j’aimais bien sur le Carmel. J’avais déjà couché avec plusieurs de ses serveuses, j’espérais qu’elles avaient entre-temps été remplacées. L’une d’elles, Keren, me fixa du regard, me balança la carte et s’en alla. Meir me laissa commander, regardant les murs et les gens avec espoir et désespoir, comme s’il cherchait quelque chose. Il baissa la tête et me dit joyeusement: «Peut-être y aura-t-il bientôt des élections, des meetings et des manifestations. Peut-être Begin fera-t-il des discours… —Begin? Tu crois? —Oui. J’en suis sûr. Je l’écouterai parler… —Et pour qui voteras-tu?» Meir haussa les épaules. «Je n’aime que les discours…» Son regard erra sur les murs, à l’extérieur, à l’intérieur du café; il essaya de sourire: «Tout le monde n’est pas capable d’être un bon orateur, mais écouter, c’est à la portée de tous…» Je me souvins du mur chaulé de Tsion. Blanc, brillant et inachevé. Que voulais-je? Que voulais-je? Nous attendîmes notre commande un long moment. Peut-être quelqu’un désirait-il se venger de nous? Meir se tenait assis, raide et nerveux. «Tu sais, Meir, j’ai perdu beaucoup d’argent avec la chute de la Bourse. J’ai reçu l’héritage d’un ami et plus de la moitié est partie en fumée. —Gardez-vous de vous accuser vous-mêmes…», déclama Meir en guise d’introduction. Il avait toujours sur le bord des lèvres le discours d’Eleazar Ben Yair à Massada. Secoué d’un petit rire, je poursuivis: «Ni d’en faire honneur aux Romains si la guerre que nous soutenons contre eux aentraîné notre guerre totale…» Meir était béat d’admiration: «Tu t’en souviens?» Meir: au moins quelqu’un était-il fier de moi. Néanmoins, c’était le seul. Mais c’était déjà ça. «Et voici venu l’instant qui commande de confirmer cette résolution par des actes…», repris-je, pour continuer de l’impressionner. Il riposta rapidement en achevant la phrase. Cette joute oratoire dura le moment d’un long corps-à-corps, dans lequel nous nous poignardâmes et repoussâmes les assauts l’un de l’autre. Meir, tendu, bondissait. Dans ses yeux brillait un dur et étrange éclat. Je le défiais, répondais à chaque citation avec zèle. La repartie, la vivacité de la réaction étaient importantes. Meir serrait les bras de son siège, haletait. Moi aussi. Et lorsque je lançai: «Assurément l’âme, même enchaînée au corps, possède une grande puissance», sa voix s’altéra soudain, se durcit, et il articula alors: «Depuis longtemps, Dieu avait porté ce décret contre la race entière des Juifs, qu’il fallait renoncer à une vie dont nous ne savions pas user avec justice.» Notre commande arriva enfin.


        


        Imaginons que j’entreprenne de filer discrètement Meir, pensai-je alors, chose que j’ai apprise auprès de Yankele Breid. Supposons qu’il y ait une raison d’enquêter sur Meir. Peut-être que grâce à moi serait enfin démasqué le tueur fou qui assassine des enfants et des femmes à travers ce pays qui feint d’être un État «normal» où règne la loi et où des hommes pleins d’humanité déterminent ce qu’il doit advenir. Ce serait le scoop de la décennie. J’écrirais un immense papier, une série d’articles émanant de la plume d’un journaliste confirmé: L’assassin d’enfants a été attrapé. J’écrirais un livre, je serais écrivain. La Nation me serait reconnaissante, Mikhal me porterait aux nues, Papa serait fier et dirait à tout le monde que je suis son fils: Arik Borstein–c’est mon fils! Mais il y avait la seconde éventualité: je prouverais que Meir est innocent, qu’il n’a pas de double vie, que c’est un homme bon qui essaie de vivre discrètement dans un monde de rapaces.


        


        L’inflation galopait. Seuls les spéculateurs tiraient profit de la situation. Les gens étaient étranglés et s’en plaignaient. Les mois de l’année1983 se succédaient telle une rangée de cyprès dissimulant un cimetière. «Que va-t-il advenir?» disait Papa. Le prêt immobilier qu’il avait contracté vingt ans auparavant allait enfin arriver à échéance. Mais, soudain, Papa achoppait sur une pierre dans la dernière ligne droite… C’était le projet de toute sa vie, son combat personnel contre les éléments; et voilà que l’inflation était galopante, que les sommes à rembourser augmentaient, cela n’avait plus de fin. Il faisait et refaisait ses comptes. «Ce n’est pas bien…», disait-il lors de ses conversations avec les voisins du bloc. À la télévision, un éminent économiste du ministère des Finances développa sa théorie: «Même le génie de l’économie aux succès incontestables, Milton Friedman, Prix Nobel d’économie et Juif de surcroît, admire les programmes du ministère de l’Économie israélien…» Papa était scotché à l’écran, au Prix Nobel juif. L’économiste poursuivit: «Milton Friedman a dit que le capitalisme a conduit au plus grand bénéfice de l’humanité, mais qu’il est également une condition obligatoire, sinon nécessaire, de la liberté politique et de la rare combinaison entre liberté individuelle, harmonie sociale relative et croissance économique.» Papa était fort impressionné, mais n’en démordait pas. Face à cette doctrine économique dont le prix Nobel était la consécration, Papa opposait sa théorie personnelle: Ce n’est pas bien. Je proposai à Papa de couvrir ses dettes avec l’héritage de Yankele Breid. «Jamais! s’emporta-t-il. —Pourquoi? —Mon fils sort tout juste la tête de l’eau et je vais la lui remettre?!» Son front rougit, et il agita le doigt: «Tu as de magnifiques économies, garde-les précieusement comme un oiseau ses œufs. Je vais me débrouiller. J’ai du travail, des amis, tout ira bien. Garde ton argent», redit Papa, la voix tremblante. J’avais envie de crier. De hurler. Yoram savait exactement ce que je devais faire avec ce qu’il me restait après la chute de la Bourse: «Place ton argent à la Bourse, me dit-il. —Quoi?! —À présent, il ne reste que les gens vraiment sérieux, les petits joueurs sont partis…» L’odeur du reliquat de mon argent rendait Yoram fou: «Tu veux être associé à l’acquisition d’immeubles en Italie?… J’ai un génial investisseur pour toi… J’ai parlé hier avec le Géorgien. Un super plan pour toi. Pas légal mais pas non plus absolument illégal.» Il me fallait trouver un endroit où échapper à Yoram. Je fus tout étonné d’apprendre par Sigalit, une fille dont je venais de faire la connaissance, qu’elle avait commencé ses études d’architecture au Technion de Haïfa: «Il y a un département d’architecture au Technion?» Je m’y inscrivis. Je serais bien sûr écrivain. Mais j’avais le temps. Il me fallait un métier. Je réussis les examens d’entrée, croquis, peinture et entretien, avec un jury. Je fus donc accepté. De fait, je n’avais pas officiellement mis un terme à mes études de droit à Tel-Aviv: pourquoi mettre tous mes œufs dans le même panier?… Heureusement que je n’avais pas englouti tout l’argent de l’héritage. Avant d’investir dans la Bourse, je m’étais acheté une voiture rouge clinquante, et pas des moins chères. En réalisant ce rêve, je m’étais en outre doté d’un alibi: même après que j’eus tout perdu, la voiture brillait aux yeux de Papa comme la preuve tangible que j’avais de solides économies.


        


        Après l’assassinat de Nava Elimelekh, après la disparition des jeunes David Stavirovski et Amed Abd Al-Hamid, se produisit un nouvel événement relégué en dernière page des journaux: à Jaffa, de nouveau à Jaffa, le jeune Israel Sofer, treize ans et demi, avait disparu. Deux mois plus tard, Brakha Skital, une petite fille discrète, sortait de chez elle. On ne l’avait plus aperçue depuis. Meir, où étais-tu ce jour-là? À la bibliothèque; ensuite je suis allé écouter un discours, puis je suis rentré chez moi. Pourquoi me demandes-tu cela? Je devais commencer à le suivre. Il le fallait.


        


        J’écrivis une histoire que j’aimais: il s’agissait de quelqu’un qui soupçonnait son voisin d’être une créature venue d’une autre planète et dont la femme appartenait aussi à une autre planète. Lorsque celle-ci l’invite un jour à venir prendre une tasse de café chez elle, il écrit avant de s’y rendre une lettre d’adieux à tous ses proches. «La lettre est belle», déclara Mikhal. J’écrivis une histoire sur la guerre au Sud-Liban: un parachutiste qui déniche dans une maison libanaise un coffre dans lequel se trouve une carte secrète révélant un trésor. J’écrivis la fin, mais je ne parvins pas à revenir en arrière, à écrire ce qui était arrivé au parachutiste jusqu’à ce qu’il soit fait prisonnier, torturé puis assassiné. Presque chaque jour, j’écrivais une nouvelle histoire que je jetais. Et, une fois par semaine, j’en sortais une de la poubelle que je tentais alors d’améliorer avant d’oser la montrer à Mikhal. Je la recopiais dans un épais recueil dans lequel n’étaient sélectionnés que des fragments que j’aimais. J’entrepris de me rendre à des soirées de poésie. Je n’y allais pas pour lire ce que j’avais écrit, mais pour écouter les autres. Je pensais qu’une écoute attentive, profonde, susciterait en moi ce qui me manquait, mais je ne trouvai là que ce que j’avais déjà en quantité: des petites poétesses désespérées, affligées, qui croyaient, allez savoir pourquoi, que le sexe pouvait les sauver; elles se collaient et se frottaient à vous, faisaient grincer leurs ongles, étonnamment dociles, se méprisaient et se désolaient. «Tu es un porc qui déteste les femmes», m’expliqua Mikhal. Elle lisait encore beaucoup d’ouvrages de psychologie et, bien qu’elle eût déclaré que jamais elle n’entreprendrait d’études académiques, il semblait que le monde de l’esprit l’attirait, à tel point que peut-être elle envisagerait de s’inscrire à l’université. «Je t’aiderai à t’inscrire, j’ai de l’expérience en la matière…» J’étais un étudiant virtuel en de multiples endroits, mais en réalité je me consacrais principalement à me rendre à des plages éloignées: à Ashkelon, Neharia, Césarée, Rosh HaNiqra. J’emmenais parfois Mikhal et me moquais d’elle et de son vilain maillot de bain noir une pièce; et elle à son tour me chambrait. Nous rivalisions de badinages, saillies et taquineries. Nous nous comportions comme un couple amoureux, mais nous veillions jalousement à ne pas l’être. De temps en temps je m’offrais à elle, mais elle m’embrassait sur le front en hochant la tête de gauche à droite: «Allons manger une pizza et écoutons en chemin Morrissey.» Le 15juin, nous allâmes chez Tsion. Premier anniversaire de sa mort. Nous étreignîmes Samuel Nahmias et Nira. Toute la tribu des bohémiens apparut. Mais aussi des hommes de son unité. Je reconnus Amosi, le colon avec lequel, il y avait mille ans, lors de cette fameuse sortie, j’avais discuté. Une année qu’il était mort. Mon Dieu! Quelle idée inconcevable… Une des histoires que j’avais sauvées de la poubelle parlait d’un enfant qui rêve de posséder un pouvoir surnaturel et qui, soudain, découvre qu’il est doté d’un tel pouvoir, mais qui ne peut satisfaire qu’un seul désir. Il décide alors d’envoyer ses parents en vacances dans un magnifique hôtel. Je n’écrivis que le début, je ne savais comment poursuivre, mais j’aimais ce que j’avais écrit, le recopiai dans mon recueil et le montrai à Mikhal. «C’est sympa», me dit-elle, et soudain elle éclata de rire. «Qu’y a-t-il? —Qu’est-ce que c’est que ce fragment sur la première page?» Je lui arrachai le cahier des mains. Aïe… «C’est rien. Un passage descriptif. De l’époque de l’armée. Je regardais quelque chose qui m’avait alors inspiré.» Elle me l’arracha à son tour puis, arpentant la pièce, se mit à lire, l’air faussement sérieux: «Les corneilles sont les sergents-chefs de la nature. Elles vaguent sur les pelouses, vérifient les tuyaux d’arrosage, traînent derrière elles des emballages de glaces à l’eau, puis soudain s’immobilisent pour s’enquérir du monde et de sa relation avec elles. Elles croassent et voltigent en dénichant un objet brillant, invitent une autre bande de corneilles à les rejoindre dans des graillements et autres craillements.» Elle était hilare. Je me sentais bête. Pourvu qu’elle ne trouve pas le passage sur la huppe. «Ce n’est pas mauvais, dit Mikhal. —Non? —Vraiment. Ça ne s’intègre dans rien, ce n’est qu’un fragment, mais ça montre que tu as un certain potentiel. C’est meilleur que l’histoire de l’enfant au pouvoir surnaturel. —Lis la suite, il y a un passage sur une huppe.»


        


        Sur la plage de Tel-Aviv, au café dont les chaises étaient disséminées sur le sable, j’aperçus Ayala. Mon corps réagit. Comme si soudain on lui injectait un produit qui affaiblirait et anéantirait une guérison de presque quatre ans. Elle était attablée avec un garçon, mais cela m’était indifférent. Je la regardais, médusé, comme écorché vif. Comment n’avais-je pas la sagesse de réagir avec légèreté? Qui était-elle, bon sang? Ayala se tourna vers moi. Son maudit compagnon avait, semble-t-il, attiré son attention sur le fait qu’un type à l’air malade et fou la fixait. Ayala me regarda. Droit dans les yeux. Sans me reconnaître. Elle ne m’avait pas reconnu. Elle chuchota quelque chose à l’oreille du garçon, s’adossa à sa chaise, tendit la main vers sa fourchette, ayant déjà balayé l’incident de son esprit. Je m’assis. Une chaise esseulée tout au bout des chaises dispersées. Une serveuse s’approcha de moi. Je la chassai du revers de la main. Je demeurai assis ainsi un long moment. Seulement ne pas penser. Ne rien éprouver.


        


        Je ne me rendis pas en cours. Improvisai un petit déjeuner avec ce que je pus dénicher dans mon appartement. Je retournai au lit. Me réveillai à midi. Bus un café, me douchai. Me recouchai. J’avais apparemment un programme. Dormir trois jours pour guérir. Sans penser, ni rien éprouver, analyser, me rappeler; seulement dormir. On dit que l’inconscient résout nos profonds conflits à travers nos rêves. Je lui laissai faire le travail. Cela aurait pu marcher, s’il n’y avait eu Mikhali. En plein sommeil profond, dans un rêve lourd, on vrillait le cœur de mon inconscient, on tambourinait contre ma porte. Une sonnerie, une autre, puis la porte s’ouvrit, des pas. «Debout!» Même en temps normal, je souffrais d’un sommeil léger. Un rien perçait la gangue de mon sommeil, précipitait un réveil irrité. Combien de fois me fit-on la remarque que je donnais l’impression le matin de quelqu’un que la mer aurait rejeté sur la côte–la couverture, l’oreiller et moi échoués tout ensemble au bout du lit, enlacés et chiffonnés. Mikhali me secoua la tête. «Debout!» Je m’assis dans mon lit. Lui souris. Elle regarda la couverture, l’oreiller, puis moi. «À quoi rêvais-tu pour être dans un tel état? chercha à me sonder Mikhal. —À toi, seulement à toi. —Débile! —Et tu ne peux t’imaginer la manière dont tu te comportes dans mes rêves. Tu es tellement plus douce. —Rêve toujours!» J’essayai de sourire. De paraître frais, vif et bien portant. «Tu as l’air d’aller mal.Veux-tu un café serré? —Serré? —On s’en va, tu ne te rappelles pas? —Où ça? —Écouter Rod Stewart.» Elle était venue pour que je l’emmène au concert de Rod Stewart. L’ami d’un ami lui avait procuré des places, et je lui avais promis de l’y conduire. En effet… j’avais promis, mais c’était avant, depuis des choses s’étaient passées. Je voulais continuer à dormir, seulement dormir, encore deux jours. Peut-être prendre Mikhal dans mon lit. Ne pas me réveiller. Mikhal se tenait debout, raide, au-dessus de moi: «Alors?» Je tentai de plonger à nouveau dans mon sommeil. Peut-être s’en irait-elle. Peut-être que le monde entier s’effacerait. Dormir soixante-dix ans. Mille ans. Dormir… Mikhal m’extirpa de mon lit et je me retrouvai tel un lapin aveuglé hors de son terrier. «Tu as promis. C’est tout. Fini, les rêves! Sors de là.» Je sentis des coups de pied. «Tu sais, dans mes rêves tu es aussi plus mince. Et ton nez est totalement différent, bredouillai-je. —Comment réussis-tu à être aussi répugnant? —Je m’entraîne, chuchotai-je. —Maintenant, écoute-moi, je vais t’hypnotiser. La prochaine fois que j’apparaîtrai dans ton rêve, je serai nue, je me frotterai à toi, bouche contre bouche, poitrine contre poitrine, ventre contre ventre, sexe contre sexe, et me transformerai alors en la sourde MmeSegal, tu as entendu? Toujours MmeSegal. Quand tu rêveras de moi–hop! MmeSegal. —Ce n’est pas en criant qu’on parvient à hypnotiser… —C’est comme ça que l’on hyp-no-ti-sait en Irak», rugit-elle. Je l’avais blessée. Elle n’aimait pas son nez. Pourquoi en avais-je parlé? «Je t’hypnotise maintenant dans le style irakien. Tu te sens lourd. Très lourd. Tu es dans un sac lesté, jeté dans le Tigre. Hyp-no-ti-sé! —Pardon pour ton nez. —Excuse-toi encore! —Et pour ton poids. —Encore! —Tu es belle, mon amour. —Encore! —Je vais t’emmener au spectacle. —Appuie sur la touche “Stop”. Quand est-ce qu’on part?»


        


        Je cessai d’apparaître à la rédaction du journal local. Personne ne vint me chercher. J’écrivis une courte nouvelle, l’histoire d’un homme dont le fils revient en larmes de l’école parce qu’il est martyrisé par un camarade de classe, et qui décide de s’en expliquer avec les parents; il craint néanmoins leur réaction, peut-être sera-t-il battu, et il se souvient alors de sa propre enfance, lorsqu’on le battait sans que son père intervienne. Ce n’était pas mauvais, à mon avis. Je montrai mon texte à Mikhal ainsi qu’à Meir, qui l’accueillirent d’un hochement de tête, avec compassion. Je ne voulais pas gagner ma vie, ni faire d’études, ni rien savoir. Je désirais me diluer, me dissoudre, me glisser entre les barreaux, m’esquiver, décamper. Pour ma défense, on retiendra que j’arrêtai mes études de droit de façon réglementaire–formulaires et entretiens avec la bureaucratie. J’étais étudiant en architecture. Je serais architecte. J’irais loin. Je revins à Haïfa, pour toujours, laissai Tel-Aviv à Benny et Tamara, à Guidon, désormais séparé de Raheli. Yoram était le seul avec qui je passais désormais du temps, nous circulions entre Haïfa et Tel-Aviv dans ses voitures de sport, entre ses amis et ses multiples affaires. On apprit alors que le petit Dany Katz avait été assassiné. Son corps avait été épouvantablement mutilé. Je me souviens: on était alors en décembre et l’année1983 s’achevait.
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        Meir le bibliothécaire n’avait pas l’intention de rater les élections. Il ignorait pourquoi je ne lui rendais quasiment plus visite, mais, comme d’habitude, il attendit que je me manifeste pour m’accueillir, le sourire aux lèvres, de ses lèvres si minces qu’elles ressemblaient à une fente. «Comment ça va, Arik? Qu’est-ce que tu lis en ce moment? Qu’est-ce que tu écris?» Je l’emmenai à nouveau au café et, comme s’il s’était résigné à son destin, il mélangea prudemment les aliments dans son assiette et mangea avec crainte. Nous parlâmes de mes histoires. À vrai dire, je laïussai seul et Meir écouta. Tel un propagandiste, je m’évertuai à lui en expliquer les finesses, chaque allusion que je glissais tentait de le convaincre de la qualité de mon travail au cas où il aurait eu un avis contraire. Puis nous évoquâmes les élections qui approchaient. Meir avait noté les apparitions publiques des différents candidats. Les réunions privées où l’orateur n’était pas acclamé par une foule le portant aux nues lui déplaisaient. C’est seulement sur les places publiques que le miracle se produisait: l’âme de Meir se fondait dans celle du tribun. «Ils se mettent à parler et ils sont avec moi… comme en moi…, bredouilla-t-il, soudain gagné par l’émotion. —Ce qu’ils disent t’intéresse ou c’est seulement la forme qui compte?» le coupai-je. Meir éluda ma question. «Je suis avec eux… les orateurs… je suis vivant, fort…» Son regard perça les verres de ses lunettes à l’instar du requin des Dents de la mer émergeant des profondeurs. Il saisit mon bras de ses doigts durs comme du métal. «Parfois, quand je rentre à la maison, c’est incroyable… Le discours vibre encore en moi. Je m’assieds sur mon canapé, les mains sur les yeux, et je n’arrive pas à recouvrer mon calme… Je n’y arrive pas…» Ses doigts, pieuvre impitoyable, me faisaient mal. «… Je suis fort. Je monte encore et encore. J’embrasse le ciel, immense nuage…» Sa poitrine était agitée de soubresauts. Je n’avais jamais vu Meir ainsi. Meir-Man. «… Et en bas, tout m’est détestable… Je descends. Je descends, à califourchon, et je tourne. Je descends, à califourchon, et je tourne…» Je crus qu’il allait me briser les doigts, mais alors il desserra son étreinte et sa voix perdit de son intensité. «Je rentre à la maison… calme… —Tu viens de me dire que tu t’asseyais sur ton canapé, alors comment rentres-tu chez toi?» demandai-je tout à trac et tremblant. Meir me regarda avec colère et stupeur; à travers ses lunettes, son regard redevint normal, la paupière lourde et presque endormie. Ses doigts lâchèrent mon bras.


        


        Meir, est-ce toi? Meir, ce n’est pas toi? Comment est-il possible que ce soit toi? J’avais tout lu sur le meurtre du petit Dany Katz, tout. Une nuit, je me rendis jusqu’à la porte de Meir. Bloc 52, dernier appartement du pâté de maisons. Dernière entrée. L’appartement le plus excentré du quartier, à la lisière d’un champ ouvert. On pouvait y entrer, sortir et filer sans êtrevu.


        Je m’approchai de la porte, écoutai. Silence. Je reculai un peu, attendis. Peut-être Meir allait-il revenir de loin, peut-être allait-il sortir dans la nuit. J’attendis une heure, deux. Je partis enfin, marchai silencieusement pour rentrer à la maison. Quelque part, venant des étages supérieurs, une voix fatiguée cria: «Qui est là? La police?» Puis se tut.


        


        Guidon et Raheli se remirent ensemble. Pour réessayer. Raheli accepta de respecter la cacherout dans leur nouvel appartement commun. De veiller au shabbat, aux règles de pureté et autres lois fondamentales. Guidon entama un travail régulier. Il partait le matin et rentrait le soir. Sa mère, Hanah Shéfi, m’apprit qu’il s’était violemment querellé avec son père, le Docteur Shéfi; il avait crié, hurlé, avait été jusqu’à l’insulter. Elle avait même cru un moment devoir appeler la police. «Je ne l’ai finalement pas fait. Guidon s’était tout simplement énervé. Il est devenu très coléreux. —Et également religieux. —Il va bien, Guidon. Il est bien. Il est un peu… un peu perturbé. Vous l’êtes tous un peu… non? —À cause de Tsion? —Oui… À cause de ce qui s’est produit. Vous êtes trop jeunes. Et cette guerre… Guidon ne m’a pas raconté ce qui s’est passé là-bas. Il t’a raconté, à toi? Peut-être qu’un jour, Arik, tu viendras me voir, tu t’installeras tranquillement ici pour me raconter ce que tu as vécu là-bas.» Je regardai ses yeux verts, ses cheveux blonds coupés court. J’aurais aimé qu’elle fût ma maîtresse. «Et sois un peu proche de Guidon, pour moi… Il ne veut plus venir à la maison depuis cette dispute. Il y a à peine une semaine, il m’a raconté qu’il n’arrivait plus à dormir, ça fait deux ans déjà qu’il n’a pas fait une nuit complète. À présent, il ne veut plus venir ici, et je… —Très bien, lui promis-je, je veillerai sur lui.»


        


        À nouveau le mois de juin. À nouveau la cérémonie anniversaire de son décès. Deux ans déjà qu’il était mort… Je ne pensais plus à lui quotidiennement. Ne subsistaient que des zones isolées de ma mémoire que je tentais de ne pas réveiller. Le jour de ses obsèques, nous nous étions promis qu’il «serait toujours avec nous», mais nous n’avions pas tenu parole. Comment cela eût-il été possible? Qui prend véritablement le deuil ne le peut pas. Il faut fuir. Il le faut. Je me rendis à la cérémonie avec Mikhal. Quelques bohémiens se trouvaient déjà là ainsi que le père de Tsion, Samuel, courbé, apathique. Surgirent Guidon puis Yoram. Mais pas Nira. Elle était partie en Extrême-Orient se refaire une santé, se reconstruire, fuir. Mikhal me serra dans ses bras. Nous écoutâmes le chantre. Plénitude de Dieu. Vacuité de Dieu. Miséricorde1. Puis nous regagnâmes le quartier pour demeurer un moment en compagnie de Samuel Nahmias. Nous savions qu’en se levant chaque matin il allait se rendre sur la tombe de Tsion et sur celle de Fortuna, puis sur celle de son frère. Nous l’observions nous verser du jus d’orange, poser des questions sans écouter les réponses. «Qu’étudies-tu, Arik?» «Mikhal, comment est-ce à l’armée?» «Comment ça se passe pour toi, Benny?» Quant à Yoram, il le regarda mais resta coi, semblant le rendre responsable de quelque chose. Comme si une fine et invisible toile d’araignée provenant du passé avait relié Yoram à la mort de son fils. Mais quelle idée insensée!? Il ne cessait de verser du jus d’orange, comme pour étancher la soif d’autres hôtes consolateurs. Il versait le jus avec une extrême concentration, remplissait les verres à ras bord, puis inspectait la nappe pour s’assurer que le jus ne l’avait pas tachée. Puis il retournait au réfrigérateur, sortait d’autres bouteilles préalablement préparées et emplissait à nouveau les verres d’un regard sombre. Nous avions commencé à boire. Du jus, encore et encore, et pas moyen d’y échapper. Nous étions assis face à Samuel avec une irrépressible envie d’uriner sans oser demander de nous lever. Il continuait d’emplir nos verres et de poser des questions. Nous y répondions platement. Jamais, en vingt ans, depuis que nous étions petits, Samuel ne nous avait autant parlé, jamais il n’avait posé autant de questions, jamais il ne nous avait offert de jus de fruits en nous regardant ainsi, nous, les amis de son fils. Au bout d’une heure, nous nous levâmes, prîmes congé en lui serrant la main, en bafouillant quelque promesse, puis nous nous ruâmes hors de chez lui. Moi, vingt-sept ans, je me précipitai chez mes parents aux toilettes. Mikhal, vingt et un ans, chez les siens. Yoram, vingt-neuf ans, là où vivait son père. Guidon refusa de se rendre chez ses parents; papillotes au vent, il se cacha derrière un buisson, près de la grande pelouse, et, comme au temps de notre enfance, compissa allègrement les fourmilières.


        


        J’attendis que Meir finisse de travailler à la bibliothèque. Quand il sortit, je le pris en filature, avec toute l’habileté acquise auprès de Yankele Breid. Meir marchait lentement, voûté; il rentra au bloc 52, chez lui. J’attendis. C’était une nuit sans lune et, en dehors de quelques balcons éclairés, toute clarté disparut bientôt. Des papotages montaient des fenêtres, des cris, des clameurs et des bruits de casseroles, de fourchettes, de poubelles, de chasses d’eau, d’interrupteurs, de placards, exactement comme dans notre bloc. J’attendis plusieurs heures, une, deux, voire trois. Il ne fallait pas que je renonce. Lorsqu’il fit totalement noir, Meir sortit enfin. Frisson. Il marchait normalement, était normalement vêtu. Je devais me féliciter de ma formation chez Yankele, car un seul regard jeté derrière lui et Meir me demanderait immanquablement: «Mais que fais-tu ici, Arik?» D’un ton stupéfait, apeuré, indifférent et métallique, ou d’une voix menaçante: «Mais que fais-tu ici, Arik?» Il longea toute la rue Hanita, emprunta le raccourci d’escaliers et de cours que nous pratiquions tous pour parvenir jusqu’à Neve Sha’anan–nouvellement baptisée route des Fils–, déboucha sur le grand carrefour près de la rue Kibboutz Galouiot et se dirigea vers le quartier de Hadar. Frisson. Nous marchâmes pendant trois heures–où puisait-il cette énergie, sans but apparent? Mes sens avaient appris à déceler les instants qui précèdent la sortie de l’ornière, le saut vers les bas-côtés, pour quelque action audacieuse, inhabituelle, interdite–mais rien ne semblait présager qu’il en serait ainsi. Meir marchait, la nuit s’obscurcissait et il était déjà très tard. Autre frisson. Meir traversa tout le quartier de Hadar puis entreprit la montée de la rue Arlozorov jusqu’au quartier religieux. Il dépassa le quartier Geoula, la route de Rupin, celle de Simhat Golan puis retourna à Neve Sha’anan et enfin au quartier, bloc 52, jusqu’à son appartement. Rien. Frisson. Je ne te lâcherai pas, Meir. Je dois savoir.


        


        Je me donnai pour unique tâche de remplir cet objectif. Chaque soir, j’attendais. Chaque soir. La plupart du temps en vain, jusqu’à l’aube, jusqu’à ce que je comprenne que Meir, ce jour-là, ne sortirait pas. Mais parfois, à la tombée de la nuit, il surgissait soudain et commençait à marcher.


        Et moi derrière lui. Ses déambulations nous menaient loin. Ses jambes semblaient dotées d’une force immense. Il ne se hâtait point, c’est à peine s’il levait la tête des trottoirs. La racaille de nuit ne courait pas les rues. De temps en temps, sa tranquillité était troublée par quelque noctambule, un clochard assoupi, un groupe de jeunes. Parfois nous dépassions des hommes assis sur des bancs tels des mannequins, croisant rapidement leur regard plein du désir d’une aventure sexuelle. Nous passions devant des crieurs de journaux, des prostituées, des policiers, des boulangers, des fous. Je vis la police appréhender des malfrats, des types bizarres, des Arabes, des marginaux, des ivrognes, des fantômes. Plus d’une fois nous longeâmes le bâtiment qui abritait le journal local dans lequel un jour peut-être paraîtrait le titre: «Le meurtrier des femmes et des enfants a été enfin attrapé». Plus d’une fois en rentrant nous dépassâmes mon bloc, où se dessinait près des boîtes aux lettres la silhouette de M.Mougrabi. Un jour, dans la ville basse, rue de l’Indépendance, je vis Samuel Nahmias attablé à un café, affaissé sur son siège, le regard hagard, un verre d’alcool transparent devant lui. Il ne m’aperçut pas, reclus à jamais dans son univers d’hommes parlant ladino, au milieu des volutes de cigarettes, loin, très loin de notre réalité.


        


        Dans celle-ci j’étais toujours étudiant en architecture. Je ne fréquentais plus les cours magistraux. De retour de mes filatures, je titubais jusqu’à mon lit, récupérant de ma nuit blanche. J’essayais de me convaincre de la nécessité de poursuivre ma traque. Mais Meir ne faisait rien d’autre que marcher seul, interminablement. Quelle était la logique dans tout ça? Il ne faisait rien. Mais une détermination désespérée ne cessait de m’aiguillonner. Une nuit, une autre encore… Ni mes études ni leur inanité n’étaient un obstacle. Je me sentais englué dans la souffrance, la solitude. À quoi bon poursuivre? À quoi bon? Finalement, je renonçai. J’acquittai Meir. Je revins dans la réalité. S’il existait un unique et seul meurtrier, un assassin de femmes et d’enfants, ce n’était pas Meir. Pas lui. J’abandonnai. Cette même année, au mois de novembre, fut assassinée la soldate Hadas Kidmi.


        


        «On m’a fait passer un test psychologique intéressant, m’annonça Mikhal.Voudrais-tu également essayer? —Bien sûr! Faut-il m’attacher? —Ce n’est pas la peine! Écoute, tu dois d’abord penser aux différentes choses que tu aimes le plus faire au monde. —Y compris des trucs cochons? —Y compris ce qui te plaît. Mais tu dois être sincère. Tu as la possibilité aussi de ne rien dire, de seulement y penser. Vas-y. Tu as droit à cinq choses. —J’aime les filles. Coucher avec elles. —Quoi d’autre? —J’aime lire. —Encore. —Écrire. Lorsque j’écris, je… Bon, ça ne fait rien. J’aime écrire. Pas besoin de préciser. —On a le droit de ne pas préciser. Quoi d’autre? —Ça paraît trop facile, c’est quoi le piège? —Continue de dire ce que tu aimes. —Vraiment? J’aime être dans le quartier, avec les copains. Si tu me demandes où je me sens le mieux, alors c’est ici. On a le droit? —On va appeler ça les amis. Pas de problème. T’as fini? —À peu près. —Bon, alors maintenant, deuxième étape. —Un instant, ne te méprends pas sur ce que je viens de dire, mais il y a autre chose encore. —J’écoute. —J’aime être avec toi. —Avec moi? —Oui, comme en ce moment, et ne rigole pas! —Pourquoi rigolerais-je? Ça m’émeut. —Bon, ne te jette pas dans mes bras pour autant! Étape suivante? —Laisse-moi savourer cet instant. Tu ne m’as jamais rien dit d’aussi gentil… Maintenant continuons. Tu dois rayer quelque chose de la liste. Une chose, parmi les cinq, à laquelle tu serais capable de renoncer en premier. —Qu’est-ce que c’est que ce test? —C’est un test psychologique. —Je refuse les tests psychologiques… —Non? Tu ne veux pas savoir qui tu es vraiment? —Non. Je n’en ai pas la moindre envie! —Peut-être vas-tu découvrir que tu es un être extraordinaire? —Ça suffit. —Allez! Ne renonce pas! —Allons plutôt manger une pizza. —Allons-y.»


        


        L’année1984 marqua la fin d’un monde dans différents domaines. Le rabbin Meir Kahane2 entra à la Knesset; de nombreuses personnes moururent noyées en mer; ce fut l’année du roman éponyme de George Orwell: année propice aux bizarreries et aux menaces. Guidon n’avait que mépris pour le livre d’Orwell. Il affirmait que les Juifs ne devaient pas se laisser impressionner par le calendrier grégorien, et que nous verrions tous comment l’année hébraïque Tashmad3, explicitement apocalyptique, ferait elle aussi parler d’elle. Cette année-là se produisit un autre fait terrible: Levi Levi entreprit de draguer Mikhal. Après avoir été embauché au cabinet Abadi-Sason-Sason, à la place de Benny, on aurait censément pu penser qu’il allait nous laisser en paix, mais Levi Levi en avait décidé autrement. Il ne fit pas une tentative de lente intrusion à l’occasion d’événements familiaux communs. Il l’appela tout simplement un beau jour de son bureau pour l’inviter à aller voir La chute, de Camus, mise en scène par Niko Nitai. Mikhal fut un peu abasourdie, et pour cause, il s’agissait de Levi Levi. Outre cela, il n’était pas plus féru de théâtre que de philosophie, mais il était susceptible de se jeter dans la fosse aux lions de Mikhal sans y être réduit en pièces. «Que veut-il? s’étonna-t-elle. —Il veut coucher avec toi, dus-je lui expliquer. —Tu es stupide, Arik. —Tu vas aller avec lui? —Il est clair que non.» Levi Levi fit abstraction de ses refus et la dragua tel un chrétien illuminé voulant à tout prix entrer dans l’arène: «Je suis là! Coucou! Jetez-moi dans la fosse!» J’observai la manière dont il s’introduisit dans son univers. Il encaissa avec bonne humeur son hostilité comme s’il prenait plaisir aux tendres morsures d’un chiot fou. Il veilla à ce que les rumeurs sur ses compétences en matière d’expertise-comptable arrivent jusqu’à ses oreilles, et lorsqu’elle s’en moquait, il ne se montrait pas blessé, au contraire, il en rajoutait. Il disparaissait parfois toute une semaine, voire deux, mais parfois aussi téléphonait tous les jours. Son habileté m’inquiétait. Alternance de sérieux et de désinvolture: le meilleur moyen d’émousser la résistance de Mikhal.


        


        «S’il appelle, prière de dire que je ne suis pas là», avait clairement exigé Mikhal. Pour téléphoner, il téléphona. La sonnerie du téléphone chez les Abadi jetait un silence soudain, tout se figeait, même l’huile qui crépitait dans la poêle; et les questions restaient en suspens: «Qui y va?» «Qui répond?» «Que va-t-on lui dire?» Et personne ne répondait, tandis que s’égrenaient les secondes; jusqu’à ce que Mikhal surgisse de sa chambre: «Dites-lui que je suis encore à un enterrement et que je reviendrai demain.» Finalement, Moshe Abadi se dévouait et discutait longuement avec lui: «Bonjour, monsieur Levi!… C’est gentil de vous inquiéter pour moi. J’ai la rate qui a pris un mauvais chemin aujourd’hui, mais ce n’est pas grave. Hier mon intestin se promenait… On a demandé de mes nouvelles au bureau? Ah?… On a parlé de moi… Qu’est-ce qu’il a dit? Lui? Il n’a pas honte! Et que lui avez-vous répondu? Tchebakh Al-Hawa? Ah! Ah! Bravo! Mes félicitations! Il y a peu de jeunes gens de votre âge qui connaissent les vieilles expressions… Bien!… Vous n’avez pas idée de ce que les tempêtes de sable faisaient là-bas… Nous allions à la synagogue élégamment habillés et… paf!… le vent… Maudit vent… On ne l’aurait pas souhaité à nos pires ennemis… Merci vraiment de lui avoir dit ça… Mikhal? Elle… n’est pas là. Elle est allée voir une amie… Pas Mikhal Tchernihovsky… Ni Ada… Ni non plus Irit… Oui, une amie. Je lui dirai, et bonjour à votre père.» Moshe Abadi reposait le combiné, la tête secouée d’un petit rire affectueux: «Tchebakh Al-Hawa… Quel garçon sympathique!»


        


        Benny n’en avait vraiment rien à faire. Sa sœur unique allait tomber dans les rets de l’homme qui avait pris sa place au cabinet, et c’était avec des yeux ronds et sérieux qu’il le louait devant moi: «Levi Levi est un champion de l’expertise-comptable. Je comprends pourquoi on l’a préféré à moi. La semaine dernière je l’ai rencontré au mariage d’Ofer Sason et je le trouve vraiment sympa. —Il a pris ta place. Il drague maintenant Mikhal. As-tu déjà entendu parler d’Œdipe? —Je ne lui en veux pas. Quant à Mikhal, si quelqu’un se montre opiniâtre, c’est plutôt appréciable, non?» J’étais désespéré. Benny avait pratiquement terminé ses études. À présent, un peu empâté, satisfait de sa nouvelle existence, il s’apprêtait à choisir un bureau où accomplir ses années de stage. «Dans quoi veux-tu te spécialiser? l’interrogeai-je pour manifester mon intérêt. Dans les contrats? L’immobilier? —J’ai envie de bifurquer totalement. Défendre des innocents qui ont des démêlés avec la justice, des gens qui n’ont pas les moyens d’aller au tribunal. —Annonce tout de suite à Tamara que vous allez être sur la paille! —Non, ne t’inquiète pas. Je ne pense pas qu’aux pauvres. Je pense aussi à toutes ces affaires que je lis dans le cadre de mes études, toutes sortes de gens inadaptés au système judiciaire, qu’ils ne comprennent pas et que lui ne comprend pas, qui perdent leur argent ou leur liberté… —Oh! Sir Benyamin! Quel est donc ce discours? —Bon, aucune importance. Mais je te le dis quand même, ces derniers temps mes yeux se sont ouverts. Il y a un problème dans la manière dont se déroulent les procès, les enquêtes, les dépositions. Oncle Sason est d’accord avec moi. Par exemple, nous, les Irakiens, nous avons parfois un problème… —Je pense vraiment qu’un accord avec Oncle Sason est un merveilleux moyen de commencer sa vie professionnelle. —Bon, laisse-moi tranquille. —Lord Benyamin, douterais-tu de la loyauté de ton dernier vassal? —J’ignore qui t’a fait sortir de la fosse aux crocodiles. J’avais clairement donné l’ordre que tu y restes jusqu’à ce que le dernier soit rassasié. —Où est Tamara?» Tamara gérait le cabinet d’une grande société du bâtiment. Elle partait chaque matin à six heures et rentrait le soir. Elle faisait la cuisine, la lessive, repassait et accomplissait diverses autres tâches ménagères. Les derniers examens de Benny étaient imminents. «Consacre-toi tout entier à tes études», lui ordonnait Tamara. Benny ne faisait en effet qu’étudier. J’étais l’un des rares invités chez eux. Je venais parfois avec Nissim dans la voiture de fonction de sa société de produits phytosanitaires à l’odeur pestilentielle et tenace. Parfois, accompagné de Guidon, ou de Guidon et Raheli selon l’état de leur couple. Mais ce que je préférais était de venir seul. Après la journée de labeur de Tamara. Avant que Benny rentre des différentes bibliothèques et du bureau où il faisait son stage. Être assis avec elle sur le canapé qu’elle avait trouvé dans la rue et rafistolé à l’aide d’une scie et d’un marteau. Avaler une tasse de café, papoter avec Tamara. Un jour que je débarquais à l’improviste, je fus consterné de découvrir que le fleuve noir de sa splendide chevelure avait disparu. «Tu t’es fait couper les cheveux? demandai-je d’une voix étranglée. —Ça ne me va pas?» Sans ses longs cheveux ressortaient ses grands yeux en amande, ses pommettes saillantes à la sombre et ferme carnation. Sans ses cheveux se révélait son front brillant qui embellissait son visage. Mais… sans ses cheveux. «Pourquoi as-tu coupé tes cheveux? voulus-je savoir. —La vérité? —La vérité. —Je les ai vendus. —Tu as fait quoi? m’exclamai-je, interloqué. —On me l’a proposé, et c’est beaucoup d’argent. Tu ne le croirais pas. De toute façon ils vont repousser, quel est le problème? C’est si moche?» Elle me fixa du regard d’une belle femme exigeant que l’on confirmât sa beauté. «Ça te va bien, tout te va bien… mais qu’est-ce que c’est… vendre… —Nous avons aujourd’hui besoin de la moindre rentrée d’argent. Benny fait ses études, et moi… —Il se prend pour Rabi Aqiva ou quoi? —Rabi Aqiva? —Tu ne connais pas l’histoire de Rabi Aqiva et de son épouse Rachel qui, pour lui, a vendu ses cheveux? —Non.» Je fermai les yeux. Quelle était donc cette folie? Assis toute la journée, ventru, à étudier le droit tandis que sa femme trimait du matin au soir et vendait à présent ses cheveux, au bénéfice de religieuses de Bnei Brak; ses cheveux sans lesquels qui sait si elle fût parvenue à me séduire, et… «Arik, je suis enceinte.» J’écarquillai les yeux. Tamara se rapprocha de moi en chuchotant: «Je suis enceinte. —Comment ça, “enceinte”? —Quoi? Ça ne te paraît pas logique? —Non… Bien… Félicitations, ouah! Il faut que je félicite Benny. Il va avoir un enfant! —Un instant, Arik, il n’en sait encore rien. —Il n’en sait rien? Ce n’est pas le sien? —Qu’est-ce qui te prend? Me blesser ainsi dans ma maison? Bien sûr qu’il est de Benny, tu as l’esprit mal placé! Mais je veux qu’il réussisse ses examens. Qu’il n’ait la tête qu’à ça. Je le lui dirai dans une semaine. Qu’il ait ses examens et alors ce sera mon cadeau. —Formidable… Un enfant de Benny… Ouah… Félicitations. Je suis tellement heureux. Un petit Abadi… —Ne lui dis rien. Tu sais comme il est nerveux. Qu’il n’ait la tête qu’à ses études. Entre-temps je vomirai en silence chaque matin avant qu’il se lève. —Tu ne te sens pas bien? —Seulement le matin. Et le soir. Parfois aussi à midi. Je me sens bien la nuit, sauf que je n’arrive pas à m’endormir. Fatiguée mais sans pouvoir dormir. Mais c’est comme ça dans ma famille. Chaque grossesse est comme la sortie d’Égypte. Et Benny, comme s’il sentait une modification dans mon corps, veut me prendre chaque nuit. —Bon, Tamara, pas de détails, s’il te plaît, on n’est pas obligés de tout se raconter. —Tu es le premier que j’informe. —Le premier? —Oui. Si je le dis à mon père et à ma mère, avant Benny, ils en parleront dans la famille encore deux cents ans après. —Et moi? Suis-je aussi peu digne de considération? —Tu es ashkénaze. Je ne te compte pas. —Merci. —Laisse tomber, Arik, c’est la tradition. Arrêtez de manger du gefilte fish et nous, nous renoncerons à l’une de nos traditions. —C’est magnifique, Tamara… Tu vas avoir un enfant!» Je bus une gorgée de café. Je m’enfonçai dans des pensées sur la tristesse de mon sort si on le comparait à celui de Benny. Un petit Abadi. Quelle joie! «Dis-moi, as-tu reçu une invitation? me demanda Tamara. —Une invitation? —Au mariage. Ce gros fou de Spivak se marie.» J’avais effectivement retiré de ma boîte aux lettres une enveloppe d’une élégance inhabituelle. «J’ai en effet reçu quelque chose…, dis-je. Spivak se marie? —Sur le carton d’invitation, il a ajouté au stylo un mot pour me proposer une petite virée rien que nous deux et en me disant combien j’étais belle. Tu as déjà vu un cinglé pareil?»


        


        Spivak épousa Margalit. Un mariage à la montagne. Nous y étions tous. À l’exception de Guidon, arrêté par le Shabak, une semaine après que l’on avait démasqué le Jewish Underground. On l’aperçut même une seconde à la télévision, escorté d’un policier et hurlant devant la caméra. Il portait de longues papillotes et une sorte d’immense kippa. «Ton ami est passé à la télévision», me dit Papa, fortement impressionné. Hanah Shéfi me téléphona, me suppliant de tenter de lui rendre visite; elle n’avait pas la moindre idée de la raison pour laquelle il avait été arrêté, elle s’était déjà renseignée pour lui procurer un avocat. Raheli m’appela à son tour, atterrée. Elle et Benny s’étaient séparés puis rabibochés pour la énième fois, une semaine avant son arrestation, dont elle ignorait absolument la cause. Elle observait désormais la cacherout selon les rigoureux principes du nouveau rabbin de Benny, se rendait au bain rituel, allumait des bougies. Elle avait même accepté d’aller vivre dans une colonie de Cisjordanie, et voilà qu’il se faisait arrêter. Au bout de quarante-huit heures, Guidon fut libéré sans conditions. «Ils m’ont cassé les pieds», expliqua-t-il. Il était assis devant nous dans un survêtement étriqué bizarre. «Je fais à présent partie de la droite politique…», dit-il, songeur. Tout le monde parlait du mouvement clandestin juif, des Juifs qui avaient assassiné des Arabes parce qu’ils étaient arabes. L’arrestation de Guidon était une pâle et terne étoile dans l’ombre fascinante de celle d’hommes-remarquables-qui-avaient-décidé-d’agir. «Moi? Le mouvement clandestin juif? Quel est le rapport? s’indigna Guidon. —Alors pourquoi t’a-t-on arrêté? —Ils se sont trompés. Ils ont décidé de s’en prendre aux religieux. À nous tous. —Mais dis-moi, où est ta kippa?» m’avisai-je. Ses papillotes pendaient toujours des deux côtés, mais il avait la tête nue. «En détention, j’ai eu le temps de réfléchir. Je ne crois plus. Je l’ai retirée. —Comment, comme ça? Pouf! Ça t’est passé?» Raheli m’adressa un regard de biais. Guidon tendit le bras et saisit amoureusement sa main. «L’essentiel est que nous soyons ensemble, roucoula-t-il. Écoute, Arik, quand j’étais en prison, j’ai entendu des coups de marteau sans discontinuer, à en avoir mal au crâne. J’ai demandé ce que c’était et on m’a répondu que l’on faisait des travaux de rénovation. J’ai décidé de travailler dans ce domaine. Un véritable travail juif. Peut-être pourrait-on faire ça ensemble? —Des travaux de rénovation?» J’aurais dû éclater de rire. Guidon, travaillant sur des chantiers!… Je songeai alors à la fête des Tabernacles célébrée joyeusement à travers toute la Cité, lorsque chaque groupe d’enfants du bloc s’attelait à ériger une cabane et à détruire celles des autres. Guidon se cognait les doigts de malencontreux coups de marteau, rapprochait l’une de l’autre des planches tordues dont il avait préalablement mal évalué la longueur, et fabriquait son toit jusqu’à ce que tout l’édifice s’écroule, avec ou sans lui. Avec sa «pseudo-hémophilie» et son inénarrable maladresse, il me paraissait être la dernière personne capable de rénover un bâtiment. Guidon tenta de me convaincre: «Tu es étudiant, je sais, mais tous deux nous savons bien que tu ne seras jamais architecte. Tu fais de vagues études. Rénover, c’est quelque chose de concret, un travail manuel. On ne doit pas s’éloigner de la terre, du vrai labeur. As-tu entendu dire qu’Ata4 fermait? Quels bandits! On renvoie des ouvriers affamés pendant que des millionnaires vont gagner un dounam de plus de terres… Je ne suis pas prêt à leur ressembler. —Guidon, pour l’instant tu ne risques pas de leur ressembler.» Raheli était assise à côté de lui et lui caressait la tête. Deux semaines plus tard, ils se sépareraient à nouveau, mais pour l’heure ils se tripotaient; ce furent d’abord de légers baisers, puis de plus profonds. Mieux valait que je m’éclipse, que je prenne la poudre d’escampette. «Reste déjeuner avec nous», me somma presque Raheli tandis que secrètement elle m’intimait le contraire: Va-t’en maintenant! «J’ai des rendez-vous importants», prétextai-je. Ils me regardèrent, incrédules: Toi? Des rendez-vous importants? Es-tu Benny Abadi? Yoram Levi? Non, tu es Arik Brochi. «Dommage…», se désola Raheli. Cinq minutes et elle serait totalement nue et Guidon serait sur elle. Mais son visage sérieux de porcelaine exprimait le regret. «J’y vais», dis-je pour annoncer mon départ. Dans la rue, je songeai à Guidon, mon ami fou qui était en train de faire l’amour avec sa copine, laquelle l’enlaçait, l’aimait, le protégeait; mais sans qu’il fût à l’abri pour autant, quelque chose clochait… Qui sait ce qui allait encore bientôt lui arriver… Quelle direction cette tranche de vie allait-elle suivre? Je passai devant des magasins, des kiosques. Sur les tourniquets, des journaux présentaient des photos de barbus à kippas, radieux, parmi lesquels il était impossible de distinguer les meneurs des policiers qui les escortaient. Les membres du mouvement clandestin juif. Sûrs d’eux et de leurs objectifs. Il fallait moi aussi que je sache ce que je voulais. Je cessai de boire du café.


        


        Dans la presse, on parla beaucoup du procès des assassins présumés du petit Dany Katz. Son cadavre profané avait été retrouvé près du village arabe de Sakhnin et cinq hommes des environs furent inculpés. Mais la polémique–étaient-ils ou non les véritables assassins?–continua d’enfler. Même dans les rangs des policiers et des accusateurs, des doutes subsistaient. Un enquêteur prétendit qu’un seul et même homme était responsable de la disparition de ces jeunes gens en Israël durant ces années-là. Un seul et unique homme qui, peut-être dès 1981, avait commencé sa folle équipée, se précipitant, assassinant et torturant impunément tous ces enfants. Oui. Impunément. Après Dany Katz viendraient la soldate Hadas Kidmi, les petits Rami Hava et Hanan Zagori. D’autres théories furent alors avancées, parmi lesquelles celle de l’assassin solitaire et détraqué. Néanmoins, son identité demeurait inconnue.


        «Les preuves contre eux sont si faibles. Mais ce sont des Arabes, on peut tout leur mettre sur le dos…, s’indigna Mikhal. —Le tribunal… —Ne me parle pas du tribunal: on les a frappés, puis sauvagement tabassés… —Qui te l’a dit? —C’est ce qu’on dit. —C’est qui “on”? —Même Guidon me l’a dit. —Guidon? Et en quoi s’y connaît-il en matière judiciaire? —Reconnais-tu, oui ou non, que si les accusés avaient été juifs, l’affaire aurait été perçue différemment? —Je ne reconnais rien. Mais, bébé, si tu as envie de me tabasser sauvagement… —Pourquoi ne peux-tu jamais être sérieux? Cinq hommes innocents sont sur le point de croupir jusqu’à la fin de leurs jours en prison et toi, tu profères toujours tes bêtises!» Elle avait les larmes aux yeux. Soudain, moi aussi. Non pas à cause des innocents, ni des victimes, ni de Meir, à cause de rien. Comme ça. De simples larmes. Nous sortîmes manger une pizza.


        


        Cela se passa en été. À la saison des esquimaux glacés. Samuel Nahmias se suicida sur la tombe de Tsion, au milieu des cyprès. On l’avait retrouvé gisant dans la soirée, le visage sur la pierre tombale. Les pans de sa chemise et ses cheveux étaient battus par le vent qui s’amusait aussi à gonfler le sachet de plastique dans sa main. Il avait avalé des comprimés le matin. Les gardiens du cimetière se confondirent en excuses: «Il était toujours assis comme ça pendant des heures, même auprès de sa femme. Nous ne nous sommes doutés de rien…» Leurs barbes s’agitaient sous le vent cinglant du cimetière, balayées telles les cimes des cyprès. «Nous ne voulions pas le déranger», déclara le plus ancien d’entre eux au policier enquêteur. Dans le quartier on prétendait que Samuel Nahmias aurait désiré qu’on vînt le sauver. «Quiconque avale des médicaments veut être sauvé», affirma, péremptoire, Aharon Hagoses. Et tout le monde d’approuver. Albert Samokha, propriétaire d’une salle des fêtes, raconta qu’une de ses employées avait un jour avalé des comprimés aux toilettes et avait voulu être secourue–elle avait trois enfants–mais que personne alors ne lui avait prêté attention, tout le monde était occupé à faire la fête. L’enterrement de Samuel, lelendemain, fut un triste et brillant saphir taillé. Pas un mot. Pas un murmure. Une famille entière disparue, jetée dans la terre. Toute la Cité était là. Même Papa. La tribu des bohémiens, petit bloc muet, se balançait. J’aperçus Hataltoula; en la regardant, aucune pensée ne vint me troubler. Un vent sec venait de la mer bleue, peignait les cyprès, escaladait les versants de la montagne jusqu’au sommet du Carmel. Autour de la tombe, le chantre s’échinait à chanter, mais sa prière montait comme une parole brisée et saccadée. Dieu s’emplit à nouveau de miséricorde. À nouveau le repos éternel. Pardon de t’avoir offensé. Tout ce que nous avons fait, nous l’avons fait en ton honneur. On prit de la terre de seaux préparés à l’avance. Des pelles la répandirent sur le corps de Samuel. On la puisait des seaux que l’on vidait et, comme par miracle, d’autres seaux arrivaient. Les pelles raclaient et grattaient. La terre recouvrit tout. La famille Nahmias disparut à jamais.


        


        Mikhal lisait une histoire que j’avais écrite. Nous étions assis dans sa chambre. Dans le salon, ses parents étaient en compagnie de Nissim et de Tante Nadia, l’épouse d’Oncle Nagi, la mère de Tamara. Mikhal grignotait une pizza aux champignons que je lui avais spécialement commandée, mais elle agitait la tête en signe d’impatience. Elle leva les yeux. «La description de l’épicerie est bonne. —Quoi, ça ne te plaît pas? —Peut-être pourrais-tu écrire sur les filles ou les poursuites en voiture. Nous savons tous les deux ce que tu aimes, alors prends-le comme sujet. —Des poursuites en voiture? —Il y a un nouveau journal qui sort. Il s’appelle Hadashot, me semble-t-il… Et si tu essayais de contribuer à une rubrique? Commence déjà par redevenir journaliste. Dis-moi, tu veux vraiment écrire? —Bien évidemment que je veux. Pourquoi me poses-tu cette question? —Je ne sais pas, mais tu n’es pas un intellectuel…» Elle se tut un instant, mangea lentement le reste de la pizza, mastiqua, mâcha tel un écureuil consciencieux. «Tous les gens que je connais et qui écrivent plus ou moins mal participent à des soirées culturelles, se retrouvent pour parler, s’intéressent à l’art. Toi, rien! Tu es un pseudo-étudiant en architecture, c’est tout juste si tu arrives à tenir le coup une année universitaire entière; mais je m’y connais davantage dans ce domaine que toi, j’ai lu plus que toi sur les différentes théories et sur ce que cherchent à dire les architectes. Tu ne t’intéresses à rien. —Si. —Non. —Si. —Non. —Tu as dit le journal Hadashot?» Dans le quartier les gens se divisaient entre lecteurs de Yediot Aharonot et ceux lui préférant Maariv. Papa était un fervent amateur de Yediot Aharonot et s’embarquait dans de longues discussions avec les partisans de Maariv. Les autres journaux, anciens comme plus récents, évoluaient selon lui dans des sphères étrangères à son univers. C’est seulement lorsque Tsahal libéra les otages d’Entebbe, que fut conquise la forteresse de Beaufort ou que nous remportâmes l’Eurovision, que Papa acheta toute la presse, même Haaretz et Al HaMishmar, comparant les articles et lisant à voix haute certaines saillies journalistiques en ronronnant de plaisir tel un chat. «Des journaux font faillite, pourquoi en créer un nouveau? demandai-je à Mikhal. —Je l’ignore, mais essaie toujours. Peut-être que tu seras pris, car tu as le bon profil. J’ai cru comprendre qu’il s’agissait d’un journal d’impertinents. —C’est-à-dire? —Qu’est-ce que j’en sais?Avec un côté tapageur. D’immenses photos. Plein de couleurs. Où l’on écrit comme on parle. Des choses de ce genre… —Bien. —Dis-moi, tu me trouves canon? —Quoi? —Un jour, tu m’as dit que j’étais très belle à tes yeux. —OK, mais pourquoi… —J’ai toujours pensé que j’aurais dû l’être. Je veux dire, super canon. Tami Ben Ami est comme ça. Tu comprends, je serais parfaitedans le rôle de celle qui balance incidemment: “J’enfile-le-premier-truc-qui-me-tombe-sous-la-main-et-j’arrive!” Mais j’ai du mal à mentir. Je suis toujours nerveuse avant de sortir de la maison. Je scrute dans la glace chaque millimètre, vais à la porte et reviens, peut-être la glace m’a-t-elle dissimulé quelque chose. Dehors aussi je me sens nerveuse, j’ai du mal…» Elle fronça les sourcils et, levant le doigt avec autorité: «Ce-n’est-pas-le-comportement-naturel-d’une-fille-super-canon. —Bon, Mikhali… Mikhal, je préférerais que tu gardes ce genre de propos pour tes copines. Quand tu me parles ainsi, ça me donne le sentiment que tu as renoncé à la possibilité qu’un jour on devienne un vrai couple. —J’ai renoncé à la possibilité qu’un jour on devienne un vrai couple. —Je parle sérieusement, arrête de débiter toutes ces sornettes. —Moi aussi, je parle sérieusement, mais ce n’est pas le sujet. Le sujet, c’est moi, et je ne suis pas canon. —Tu es canon. —Tu vois, quand tu t’en donnes la peine, c’est émouvant. Qu’est-ce qui est le plus beau chez moi? —C’est difficile à dire. —Tu n’arrives tout simplement pas à mentir. Il n’y a rien chez moi sur quoi naturellement tu aurais à dire des choses positives. —Mikhali, d’où tiens-tu cette idée?… —Ne m’appelle plus “Mikhali”. C’est “Mikhal”, OK? “Mikhal”! —Par exemple, tes yeux… tes jambes. Ils sont super! —C’est vrai. Et mon visage? —Ton visage? Je l’aime comme il est. Pour moi, tu es canon. Tiens, un baiser!» Elle esquiva et me balança un oreiller. «Je ne crois pas que tu penses vraiment que je sois canon. —Bon, ça devient trop compliqué pour moi, je ne sais plus quoi te dire. Que dirait une de tes amies? —C’est bon, tu ne penses pas que je suis canon. Mikhal Tchernihovsky l’est, n’est-ce pas? —Tu es une fille bizarre… —Ça n’a rien à voir. —Quand y aura-t-il un dîner chez vous? —Lorsque Tante Nadia voudra ou lorsque Tante Nadia s’en ira ou lorsque TanteNadia le demandera. Comme tout ici ces derniers temps, tout se fait selon Tante Nadia. —Je suis mort de faim. —Que penses-tu de mes seins? —Tu vas trop loin. —Et mes boucles? Je dois les défriser ou non? —Que la mort m’emporte! —Je vais commencer à travailler dans un pub. —Dans un pub? Pourquoi? —J’ai besoin d’argent. Tu sais, tout le monde ne fait pas un héritage!»


        


        Levi Levi ne lâcha pas prise pour autant et mit le grappin sur Mikhal à l’occasion d’une fête familiale. «Tu me plais énormément, Mikhal», lui dit-il; puis, tentant de la circonvenir: «J’ai trois billets pour Rambatico. Tu peux venir avec une copine, qu’en penses-tu?» Je m’incrustai. Il était sympathique. Levi Levi, en dépit des apparences, n’était pas un monstre. Quoiqu’il ne convînt absolument pas à Mikhal, ce n’était pas un monstre. Il était sympathique. Nous commençâmes à sortir beaucoup ensemble. Le partage des rôles était simple: Levi Levi draguait Mikhal avec flamme, nous étions tous deux «copains», chacun différant de son camarade, et tous deux s’évertuant à déterminer le sens et les limites de ce terme. Moi, je n’avais pas défini précisément mon but. Je voulais être là. Dans quel objectif? Avec quels moyens? Je ne me posai pas la question. Nous nous retrouvions à marcher ensemble, nous asseoir ensemble, nous promener ensemble. Nous glissant les uns les autres à l’oreille des propos affables et légers, des remarques, des mots spirituels. Trois experts en manipulation dans le grand combat de leur existence. Moshe Abadi me serra la main. «C’est très important, ce que tu fais. —À Bagdad, c’était une grande responsabilité d’être la tante qui surveille afin de ne pas compromettre l’honneur familial», me dit Tikva, reconnaissante. Mais cela ne me fit pas renoncer. Qu’ils disent ce qu’ils veulent. J’avais une mission. Non pas celle d’une vieille tante de Bagdad, mais quelque chose de plus moderne. Aider Mikhal. Bon sang! C’était un usurpateur, il avait pris le poste de son frère. Comment ne voyait-elle pas cela toute seule? Mikhal avait déjà pris l’habitude de m’annoncer quand elle et Levi Levi projetaient d’aller à la mer, au restaurant, en excursion. J’étais libre humainement comme professionnellement, en réalité je ne faisais rien, et Mikhal occupait la première place et le dernier échelon dans la hiérarchie de mes différentes activités. «Écoute, Arik, j’aimerais une fois sortir seule avec lui, me dit-elle un jour en bredouillant. —Avec qui? —Arrête. —Avec Levi Levi??? Seule??? —Oui, Arik. —Seule??? —Lui et moi, oui. —Qu’allez-vous faire seuls?»

      

    


    
      


      
        1. Jeu de mots sur la prière fondamentale du rite funéraire: El Male rahamim, Dieu empli de miséricorde.

      


      
        2. Rabbin et homme politique israélo-américain, fondateur du parti d’extrême droite Kach, exclu ultérieurement du Parlement car jugé «raciste». Il sera assassiné à Brooklyn en 1990.

      


      
        3. Soit l’année5744 qui, par un jeu de mots, signifie: «anéantissement».

      


      
        4. Célèbre usine de coton et de textile qui habillait tout le monde ouvrier.

      

    

  


  
    

    
      23


      
        «Le repas est servi! annonça Tikva.


        —Non, merci», rétorqua Moshe Abadi. Tikva haussa les épaules. Du troisième étage descendit Nissim, les poings recouverts d’une espèce de cataplasme farineux, un fil rouge accroché autour du cou. Benny et Tamara s’assirent face à moi. Je souris à Tamara. Son ventre avait grossi et s’était arrondi. De même que son visage. Elle était rayonnante. Tikva énuméra les différents plats: «Un reste de poulet de midi…, s’excusa-t-elle, un angarei, j’espère que ce n’est pas trop gras… Ça, c’est bon normalement, du koubamia, mais il n’est pas comme d’habitude…»Et nous, tatillons savants mâcheurs, procédâmes longuement à l’examen de sa défense. «Avez-vous entendu dire que l’on avait retrouvé le cadavre de la soldate disparue, Hadas Kidmi?» demandai-je soudain. La famille Abadi me regarda. «Pardon», bredouillai-je.


        «Si nous ne préservons pas notre culture, ces mets vont également disparaître, dit Benny tout de go. —Laisse-moi encore dix minutes et tout va disparaître, répondis-je en soupirant d’aise. —Non, je suis sérieux. Quelques années encore à refouler la culture de Babylone, et que nous restera-t-il? Des pizzas? —Et qu’y a-t-il de mal à aimer les pizzas?» intervint Mikhal qui mastiquait. Benny feignit de l’ignorer. Il s’adressa à moi, à moi seul: «Tu ne peux savoir combien de fois je me suis tu, combien de fois j’ai voulu défendre notre cuisine, nos traditions, sans oser le faire. Maintenant, regarde ceux qui sont assis à cette table, Arik. Tu vois, ce sont des Irakiens. Faudrait-il abolir cette culture?» Tikva tenta de faire taire son fils: «Prends encore du koubamia, Benny. Les gombos sont bons, n’est-ce pas? —Merci, Maman, mais c’est un cri du cœur et je ne veux pas en rester là. Quand je suis avec Oncle Abraham, je l’écoute parler. Ou encore Oncle Sason. Ils me disent tous les deux: “Sais-tu à quoi nous avons dû renoncer pour être israéliens? Ce que nous avons dû oublier sans le vouloir? Même des mots. Il y en a certains que nous utilisions et avons cessé d’employer car c’est mal accepté en Israël.” Oncle Abraham m’a dit avoir dû renoncer aux deux tiers de son cœur pour devenir israélien. Pourtant ils ne se plaignent pas… —Et alors? —Ils sont comme ça, ceux de la génération de nos parents. Ils ne se plaignent pas. Mais moi, si. Je suis de la jeune génération et je ne la fermerai pas. —Que se passe-t-il, Benyamin?» lui demandai-je. Tikva porta spontanément la main sur le front de son fils. «Es-tu malade, Benny?» demanda Nissim de son épaisse voix, avant de baisser la tête entre deux koubés et de se refermer. «Non, tout va bien», répondit Benny d’un ton irrité, puis il se tut. J’étais troublé. Quelque chose était en train de se produire. S’était produit. Cela faisait un an déjà, deux peut-être, que Guidon se comportait bizarrement. Et voilà soudain que Benny s’y mettait… «J’ai envie d’une pizza», dit rêveusement Mikhal, avançant la main et se versant une pleine louche de koubamia dans son assiette. Le repas se poursuivit sans autre incident. Nous engloutîmes tout ce qu’il y avait sur la table. «Savez-vous ce que Guidon est devenu? demandai-je. —Oui, que devient-il? voulut également savoir Tikva. —Il dirige maintenant une entreprise de travaux… —Le fils Shéfi? demanda-t-elle. —Oui, Guidon.» Un étonnement poli se lut sur son visage. Elle se représentait Guidon le marteau à la main et ne savait si elle pouvait s’autoriser à en rire. «Guidon, faire des travaux…», m’esclaffai-je. Elle rit alors aussi de bon cœur: «Que Dieu le bénisse. Que ses affaires soient prospères. —Je crois en lui, dit Benny d’un ton dur. —Il travaille à présent dans les Territoires, à Homesh, à Qarneï Shomron. —Et pourquoi ça ne marcherait pas?» me rétorqua Benny, cherchant apparemment la bagarre. Tikva posa tendrement la main sur son épaule. «Dommage que la courge de l’épicier n’ait pas été meilleure… Je n’aurais pas préparé de hamis, si j’avais su…» Moshe Abadi surgit du salon: «Peut-être te reste-t-il un bouquet de persil? J’en ai besoin pour mes coudes.»


        


        Tamara s’obstinait à vouloir faire la vaisselle pour laisser Tikva se reposer «Chez nous, dans la famille, les femmes enceintes n’ont aucun problème aux jambes. Ni varices, ni œdèmes», s’enorgueillit-elle. Mikhal était partie prendre son service dans un petit pub près de la mer. Je suivis Benny dans son ancienne chambre. «Tout va bien, Lord Benyamin? —Tout va bien pour moi. —Je voulais dire… ce qui touche à ton identité… Ce que tu as dit à table. —Désolé de t’avoir coupé l’appétit. Il faut que tu saches, ce ne sont pas des propos en l’air. Cela fait longtemps que je garde toutes ces choses en moi et il y a un moment où ça doit sortir. —J’écoute. —Vraiment? —Vraiment. —Dans le cadre de mes études, j’ai consulté de nombreux dossiers et j’ai remarqué qu’il y avait un problème. Non pas avec la loi, elle est la même pour tous. Mais dans les procédures… Par exemple… par exemple si le tribunal t’accuse d’une chose grave… supposons de meurtre. Et tu as un alibi pour la nuit du meurtre… —La nuit je dors. Donc je suis innocent. Autre cas. —Arik? —Oui? —Tu m’énerves dans ma propre maison. —Pardon. —Supposons que tu dissimules ton homosexualité. Tu es marié et père de famille et tu vis dans la terreur que quelqu’un la découvre, d’accord? Ton alibi la nuit du meurtre est l’homme avec qui tu étais, OK? Tu comprends que ce sera pour toi un terrible dilemme entre la défense de ton innocence et la découverte de ton secret? —Oui. —Alors supposons maintenant que tu appartiennes à une communauté aux codes sociaux particuliers. —Par exemple irakienne. —Par exemple nous, oui, poursuivit Benny en haussant le ton. Et supposons que, lors du déroulement du procès, on te demande de faire une déclaration socialement gênante. Quelque chose comme dans mon exemple, et ne commence pas à te moquer. Les membres de ma famille, des gens intelligents et modernes… sont gouvernés par des sentiments forts que tu appelleras la “honte”, l’“honneur”, le “devoir”, et répugneront à exercer leurs droits au tribunal. —Mais pour ça, il existe des avocats qui savent s’y prendre. Dis-moi, ton oncle Sason, a-t-il déjà perdu un procès? —Non, jamais. Et tu as raison, il y en a beaucoup qui savent s’y prendre. Mais il y a aussi beaucoup de gens simples… Je me suis arrêté sur des dossiers au sujet desquels j’avais vraiment envie de crier: “Fais comme ci, ne déclare pas ça, ne jure pas, jure…” Le système judiciaire broie ces gens-là… Tout le monde ne peut s’offrir les services d’Oncle Sason… —Mais… —Un instant. J’ai soudain commencé à comprendre comment beaucoup de choses dans cet État étaient adaptées à la communauté dominante, à savoir ashkénaze. Et pas seulement le système judiciaire. —Nous dominons? —Ne commence pas, Arik. Je ne suis pas parvenu tout de suite à ces conclusions. Cela fait plusieurs années déjà que j’observe ce qui s’est passé ici, dans le pays, dans l’Histoire, lors de la fondation de l’État, et tout d’un coup j’ai compris comment on avait bafoué ma culture. —Tu commences à m’ennuyer. —Alors n’écoute pas. —J’écoute. —Tu n’es pas obligé. —Allez, continue! Parle-moi de la discrimination, comme tu as été brimé, allez!» Benny laïussait. Avec aisance et assurance, il exprimait une orgueilleuse colère. Que t’arrivait-il donc, Benny? Je ne m’étais pas préparé à ce genre de discussion. Cela faisait des jours que Benny gambergeait et il me jetait à présent au visage ses opinions avec véhémence et acrimonie, entrant dans les plus infimes détails de l’Histoire. Données, accusations, enquêtes, faits, entretiens de chercheurs orientaux… «Chercheurs de la nouvelle génération qui s’exprime», dit-il fièrement, prêt à fournir d’autres données, d’autres enquêtes. Que se passait-il, ici? Je songeai à Guidon devenu religieux et auteur présumé du graffiti de Rabbi Nahman d’Ouman1 qui fleurissait un peu partout, bien qu’il s’en défendît: «Ce n’est pas moi, je le jure!», qu’il affirmât avoir cessé d’être religieux, se proclamant néanmoins «ultra-gauchiste croyant dans le droit des Juifs à pouvoir coloniser toute la terre d’Israël», et qui rénovait à présent des maisons comme le père d’un nouveau parti ouvrier; et voilà que Benny… Quelque chose commençait… «Peut-être pourrions-nous poursuivre notre conversation dans le pub de Mikhal?» lui proposai-je. Du jour où Mikhali avait commencé à travailler dans un pub de bord de mer, je m’étais assigné sa protection comme responsabilité suprême. Je m’y rendais parfois avec Yoram et pensais que peut-être Benny pourrait cette fois abandonner Tamara aux soins de Tikva et venir y passer une heure ou deux. «Bien…» Benny hésitait. En véritable sénateur, il demeurait immobile, ses joues écarlates traduisant son émotion toujours vive. «Il y a des chances que Levi Levi soit là-bas, il ne la lâche pas, prévins-je Benny. —Bien, qu’as-tu contre lui? —N’est-il pas un usurpateur? —Je te l’ai déjà expliqué, autrefois j’étais désolé qu’on l’ait préféré à moi, aujourd’hui, je les comprends… Il est vraiment doué, il sera sûrement un jour le patron du cabinet… Tout le monde se comporte à son égard comme si la chose était évidente… —Mais s’il était ashkénaze, les choses t’apparaîtraient différemment.» Il fit une furtive grimace. «Qu’est-ce que cela a à voir? Cela fait une demi-heure que je suis en train de t’expliquer que je ne parle pas en l’air des Ashkénazes et des Séfarades, mais que j’ai des preuves tangibles à… —Ne me parle pas de preuves tangibles, tout cela a à voir avec le fait que tu n’as pas été embauché au cabinet. —Ça s’est passé il y a cinq ans!» hurla Benny. Son cou s’empourpra. Il perdait enfin de sa superbe de sénateur. «C’est comme ça que je ressens les choses, dis-je, si seulement il était ashkénaze… —Tu me fatigues, OK?» Il n’était plus question d’aller au pub de Mikhali. Nous ne pouvions bouger sans compromettre notre élan et la fréquence de nos répliques; dans cette passe d’armes, il nous fallait déstabiliser l’adversaire: «Quand ce sont vos frères qui vous lèsent, il n’y a pas de problème. Mais lorsque ça va mal pour vous, vous inventez des brimades, l’attaquai-je. —Tu ne pourras nier le fait que, sur certains points, la culture ashkénaze a porté préjudice aux autres cultures. Ou, en termes plus simples, que les Ashkénazes ont lésé les Séfarades. Incontestablement. —Oui, et particulièrement mon père. Il a œuvré à votre frustration pendant des dizaines d’années. Je me souviens que quand il avait dix minutes entre deux services, il cherchait le moyen de vous discriminer. —Laisse ton père! Je parle de l’establishment. Regarde les statistiques officielles des nouveaux émigrants juifs envoyés dans les villes de développement et dans les camps de transit… —Mon père aussi a dans ce domaine œuvré activement. —Tu ne sais pas discuter d’une manière honnête! —Je ne discute pas, Benny. Comment peut-on appeler cela une discussion, quand il est clair que tu as d’avance raison? C’est impossible. Ce n’est pas logique, tout au moins dans ma culture. —Tu te défiles. —Je ne me défile pas. Dis-moi seulement, comme ça, comment tu aurais imaginé une intégration plus juste? Dans les années cinquante, qu’aurais-tu voulu qu’il y ait? —D’abord du respect. —Vous l’avez eu. Et après? Où vous aurait-on envoyé habiter? Dans quoi auriez-vous travaillé? Qui aurait financé? —Tu es démagogue. —Toi et tes airs de sénateur!» Nous nous regardâmes. Cherchant à déceler nos points faibles. «Je serai un jour juge au tribunal, déclara Benny. —Et quel est le rapport? m’insurgeai-je. Peut-être pouvons-nous aller au pub? lui demandai-je, la voix soudain lasse. —Laisse tomber…, dit-il entre ses dents. —Tu n’es pas encore juge. Cela n’entachera pas ton honneur. —Laisse tomber. On reste ici.» Je pensai à Mikhali dans son pub. Entourée d’une centaine d’hommes lubriques aux ongles jaunes. Avec Levi Levi.


        


        Par un shabbat pluvieux, Papa retrouva dans la remise des dizaines de boîtes neuves de maquettes d’avions. Il m’avait autrefois acheté dans mon enfance une maquette de Mirage à fabriquer, que j’avais alors boudée. Papa n’avait pu se résigner au fait que je ne pusse éprouver de plaisir à l’acquisition de ces maquettes avec leurs dizaines de pièces en forme de petites ailes et de missiles, à l’odeur de colle, aux étiquettes colorées, accompagnées de leurs fières explications sur la marche à suivre dans la réalisation de chaque avion. Aussi avait-il en cachette acheté des kits qu’il avait accumulés pour moi, attendant que je manifeste mon intérêt. Or voici que presque vingt ans plus tard, il les redécouvrait dans l’entresol, brillants, comme neufs. «Autrefois, j’espérais en toi», dit-il d’un ton bienveillant; et il entreprit alors de consacrer tous les matins de shabbat à mes maquettes. Il restait des heures assis avec son ventre rebondi à la table du balcon de la cuisine, la main tremblant au moment de rapprocher l’une de l’autre deux minuscules pièces. Lorsqu’il les eut toutes collées et qu’une flotte grise d’avions de guerre trôna sur le buffet du salon, il acheta de nouvelles boîtes. Mikhal observa la menaçante flotte aérienne miniature sur le buffet. «Bien! dit-elle. Il faudrait voir maintenant s’il existe aussi des maquettes de populations civiles vulnérables, afin que vous puissiez vous amuser davantage, monsieur Brochi!» Papa ne réagit que lorsqu’elle fut partie. «Elle est juive, ton amie? interrogea-t-il. —C’est Mikhali, la fille de Moshe Abadi. —Je sais, répondit Papa en s’ébrouant, comme si on l’accusait de sénilité précoce. Je veux dire, avant il y avait ici le Matzpen, des communistes staliniens qui étaient contre notre flotte aérienne, mais que signifient ses remarques? —Elle est très sensible aux droits des minorités, Papa, c’est bien, non? —Et nous, en Israël, ne sommes-nous pas une minorité? Ne sommes-nous pas peu nombreux au milieu d’une multitude d’ennemis? Tu pourrais peut-être l’asseoir sur tes genoux et lui montrer un atlas? —Elle a vingt-deux ans. J’ai essayé de l’asseoir sur mes genoux, mais ça a mal fini. —Vous ne pensez qu’à faire des bêtises! Quand j’avais vingt-deux ans, c’est à peine s’il y avait un État, une armée de l’air. Puis ce fut la campagne du Sinaï. Des avions français sont venus jusqu’ici pour protéger Israël des Arabes car nous n’avions pas de forces aériennes, alors ne me parle pas de droits. Les avions défendent le droit des minorités. —Elle aime beaucoup l’aviation, Papa. En fait, elle a servi dans l’armée de l’air et elle avait un copain aviateur. Elle soutient seulement des opinions humanitaires. —Dis-lui que j’ai été blessé. —Il ne faut pas. —Il faut que tu le lui dises. Vous pensez peut-être que l’histoire du peuple d’Israël est une blague, pas moi.»


        


        Le reste de l’héritage de Yankele Breid me permit de louer un petit appartement rue Netiv Hen, à quelques pas seulement de la Cité. C’était une maison de trois étages avec une seule entrée, exiguë comparée à celle de nos blocs. Dans les boîtes aux lettres rutilantes, auxquelles faisait face une florissante et superbe plante verte, étaient parfois glissées des enveloppes en anglais ou en français. J’achetai une chaîne stéréo qui me coûta fort cher et à laquelle j’ajoutai quatre lourdes enceintes. J’occupais mon temps à écouter de la musique, à ne rien faire, à cogiter. Je lisais beaucoup. Au coucher comme au lever, j’avais un livre à la main. Je menais mes études d’architecture parallèlement à cette existence. Quand je n’assistais pas à un cours magistral, je me forçais à écrire. Au début, je fus un étudiant passable. J’avais réussi à dénicher un assistant réserviste intelligent, futur bâtisseur du pays, scrupuleux, dont je recopiais les cours. Le problème était les TP obligatoires en architecture. Je tentai de tenir le rythme. À l’approche des examens, je m’aidai de ses résumés et de ses remarques orales. Mon assistant m’aida du mieux qu’il put, à la limite de la légalité, mais cela ne suffit pas. J’avais accumulé un trop gros retard et le doyen de la faculté avait dû revoir avec moi les conditions de la poursuite de mes études. Je voulais étudier. Je voulais aimer les études. J’observais les autres étudiants, apprentis architectes, et désirais moi aussi débattre, m’enthousiasmer, exposer mes TD tout tremblant d’émotion. De temps en temps, Yoram me sollicitait pour quelque mission urgente. «Viens! Nous allons dans un prestigieux restaurant de Tel-Aviv. —Pourquoi? —J’ai une affaire quasiment conclue avec une dame très riche. —Et pourquoi moi? —Tu présentes bien et tu fais toujours bonne impression. Peut-être qu’aussi tu apprendras les affaires. Non, en fait, il est trop tard pour que tu apprennes quoi que ce soit. —Merci! Et comment s’appelle la dame que nous devons rencontrer? —En chemin je t’expliquerai ce qui est important. Cette femme, MmeArgov, n’est pas née de la dernière pluie. Elle sait y faire, mais ça reste une femme. Il faut lui parler un peu d’elle, elle a deux grandes filles célibataires et un mari qu’elle ne voit plus, tellement il a de maîtresses. Il faut lui témoigner des marques d’attention et je serai alors millionnaire.» Il me poussa dans sa voiture et sur la route côtière m’exposa un vaste projet sur le marché du médicament. «Qu’as-tu à faire des médicaments? —J’en ai à faire que ça rapporte. —Ça ne te semble pas bizarre de t’enrichir de quelque chose qui aide les êtres humains? —Il s’agit de médicaments à péremption variable. —Qu’est-ce qu’une “péremption variable”? —Certains sont à moitié périmés. —Tu es devenu fou? Tu vas vendre à des gens des médicaments périmés? —Dieu m’en préserve! D’abord, c’est MmeArgov qui vend, pas moi. En outre, ça ne concerne pas le grand public. Uniquement le troisième âge. —Yoram, arrête-toi ici. —Qu’est-ce qui se passe? —Je ne te suis pas dans cette affaire. Que fais-tu exactement? Es-tu devenu un criminel?» Yoram grimaça un sourire: «Je me moquais de toi. Tu es sacrément sensible! Depuis que tu es amoureux de la sœur de Benny, c’est fou comme tu es devenu sensible! —Moi? Amoureux? De Mikhal? —Tu es devenu extrêmement sensible. Peut-être à cause de tes lectures. Écoute, c’est une affaire de médicaments retirés de la circulation et qui peuvent être encore exploités comme pseudo-médicaments. —Qu’est-ce que c’est que des “pseudo-médicaments”? —Une sorte de recyclage. C’est un nouveau domaine. Si tu te préoccupes du bien-être mondial, pour qu’il n’y ait pas de gaspillage, tu dois recycler. —On recycle les médicaments? —Ça sauve des vies. —Bon…» Nous demeurâmes silencieux jusqu’à Hadera. Puis je dis alors: «Yoram, en général tu ne me mens pas. Y a-t-il dans cette affaire avec cette dame quelque chose de louche?» Ses yeux transparents ne laissèrent rien paraître: «Absolument pas. Mais moi non plus je ne comprends pas tout. Qu’est-ce que j’y comprends, moi, aux médicaments? MmeArgov, elle, c’est son domaine. Moi je sais comment arriver jusqu’aux vendeurs, et elle, elle a un laboratoire et un moyen de distribution. Des deux choses combinées, nous ferons de l’argent. —Et qui t’a dit qu’elle n’était pas un escroc qui tuerait des gens avec de vieux médicaments? —Arik? —Quoi? —Nous arrivons, tu vas la voir. Si tu penses un instant qu’elle est malhonnête, fais-moi un signe, alors nous nous lèverons et nous partirons. Affaire conclue? —Affaire conclue. —Elle est dure. Elle a ses exigences et ses conditions. Elle sait ce qu’elle veut, la maligne! Tu m’aideras.» Nous restâmes deux heures en compagnie de MmeArgov. Nous discutâmes avec affabilité. C’était une femme agréable, très agréable, tranchant les phrases de ses lèvres, en croquant, pour ainsi dire, la fin. Le restaurant me mit mal à l’aise avec ses mets délicieux et ses serveurs zélés vibrionnant autour de moi à l’instar de guêpes muettes. À un certain moment, je fus présenté par Yoram comme son associé, et MmeArgov esquissa un sourire: «Associé aussi dans les plaisirs?» Yoram s’esclaffa et commanda une autre bouteille de vin. «Que faites-vous dans la vie?» s’intéressa-t-elle, sa main effleurant ma cuisse. Puis elle la leva pour saisir son verre en éclatant de rire. «Je suis étudiant», répondis-je. Elle rit encore et reposa sa main aux ongles soignés. En réalité, l’heure était venue pour moi d’arrêter mes études. Cela devenait ridicule–un tiers ingénieur, un tiers juriste, et maintenant un tiers architecte. La fierté me forçait à poursuivre, au moins un dernier semestre, au moins jusqu’à ce que quelque chose se produise; peut-être se produirait-il alors un déclic… Je me levai pour aller aux toilettes, puis je revins à table, et sans me rasseoir saisis mes affaires, bafouillai quelque chose pour justifier mon départ précipité et pris la fuite avant de m’attirer les foudres de Yoram. Dehors, je pris la décision de continuer un semestre encore. Au moins un. De tenir encore une dernière position sur les terres de ceux qui réussissent, qui avancent, qui font quelque chose de leur existence.


        


        Dans la Cité, tout le monde supposait que Yoram Levi ferait bientôt main basse sur l’appartement vide de la famille Nahmias. J’eus l’intention d’aller le voir, de lui dire: «Arrête-toi ici, ne touche pas à la maison de Tsion», mais après que je l’eus lâchement et précipitamment abandonné en compagnie de MmeArgov, et que cette dernière avait elle-même abandonné toute velléité de faire affaire avec lui, moi et Yoram n’éprouvions pas un fol enthousiasme à nous revoir dans l’immédiat. Il avait acheté l’appartement de M.Boukris, dans lequel il avait installé des locataires. Un jour que je passais dans le couloir, MmeNitsa, notre secrétaire perpétuelle, vint tout à coup se coller à moi: «Arik, tu es un bon garçon. —Bonjour, madame Nitsa, comment allez-vous? —Je suis veuve à présent. Comme tu sais, mon mari était un homme bon, et je n’ai rien en dehors de mon petit appartement. —Et?… —Dis à ton ami de ne pas me l’acheter. —Il est à vendre? —Jamais de la vie. —Alors pourquoi l’achèterait-il? —Il a acheté au-dessus de chez moi, au-dessous, à côté. Il achète tout, et moi je n’ai où aller, j’ai été dans les camps, j’ai été emprisonnée à Chypre, j’ai connu les camps de transit… J’ai eu la vie dure, ici j’ai trouvé le repos… maintenant je suis veuve, comme tu sais, c’était un homme bon… que vais-je devenir?» Pour la rassurer, je posai une main sur son épaule. «Madame Nitsa, ne vous inquiétez pas. Vous m’avez moi, et M.Tiran sera le président de notre copropriété ad vitam aeternam.» MmeNitsa rougit. «Que me conseilles-tu? me demanda-t-elle d’une voix ténue et les yeux baissés. —Ne faites rien et tout ira bien», lui répondis-je d’un ton énergique. Déjà rouge comme une tomate, elle piqua un fard: «Au sujet de ce que tu m’as dit… de l’autre chose… Que me conseilles-tu?… —À quel sujet? —Ce que tu viens de dire…, chuchota-t-elle. —Qu’ai-je dit? —Je suis à présent veuve, comme tu sais, c’était un homme bon… Et M.Tiran me respecte…» Elle donnait en cet instant l’impression d’une petite poupée aux membres inertes dont seuls les yeux étaient vivants; ses longs cils apeurés balayaient l’espace de bas en haut. «M.Tiran vous a-t-il proposé d’aller vivre avec lui? —Parce que je suis veuve, à présent… —Alors, s’il en est ainsi, félicitations… —Tu penses? —Écoutez… Vous pourriez vendre votre appartement… en obtenir un bon prix… et vivre comme une reine avec M.Tiran. Vous avez droit à un peu de repos à présent, n’est-ce pas? —Tu penses? —Oui. Je parlerai à Yoram. Mais aussi avec M.Tiran. Tout sera arrangé. Qu’en pensez-vous?» La poupée aux paupières mobiles leva lentement les yeux, le regard rayonnant d’un immense sourire, rond et parfait. En deux semaines, nous l’aidâmes à réaliser son rêve. Elle vendit son appartement à Yoram. Fit fructifier l’argent sur un compte. M.Tiran lui-même, dans son plus beau costume, vint la chercher dans son ancien appartement pour la conduire chez lui. Coudes entrelacés, ils marchèrent, descendirent les escaliers de l’entrée A, puis grimpèrent les marches pas à pas, genoux levés et en cadence, jusqu’à la nouvelle maison de MmeNitsa, au quatrième étage de l’entrée B. L’on dit alors dans la Cité ne l’avoir jamais ignoré.


        


        Je rencontrai Guidon dans la rue, pâle et agité. Il venait de donner son sang, me raconta-t-il. C’était bizarre. Guidon paraissait bizarre. Je ne l’avais pas vu depuis des mois, il avait totalement disparu, et voici soudain qu’au beau milieu de la rue il agitait nerveusement un doigt devant moi. «J’ai fait cinq dons de sang ce mois-ci, et je mens sur le formulaire, je dis ne pas en avoir fait depuis trois mois, l’essentiel est qu’après je me sente mieux; je plane, je me sens tout léger. Chacun sa thérapie. L’alcool est-il mieux?» Il semblait tourmenté, mais aussi un peu endormi. «Que t’arrive-t-il donc, Guidon? —Tout va bien, magnifiquement bien. —Et avec Raheli? —Nous nous sommes réconciliés. Il y a un mois, ça semblait foutu. J’ai brûlé sa collection de poupées après une dispute. Des poupées de Thaïlande et des îles Fidji, tu t’imagines? Aucune importance… On a fait la paix. Elle essaie vraiment de changer.» Je soupirai. «Guidon, allons boire un café. Je voudrais te voir manger quelque chose de sucré. Un gâteau.» Nous nous installâmes dans un troquet de vieux. Nous commandâmes chacun deux fois un gâteau au nom hongrois et un grand café. Guidon mangeait et riait. Il jeta un coup d’œil aux pages du journal éparpillées sur la table d’à côté précipitamment désertée par son occupant–une assiette avec un gâteau à peine entamé, une tasse de café à moitié pleine, un crayon et un billet griffonné en témoignaient. «Quoi? Ils ont finalement fermé la firme Ata? Quand? Qui donc l’a fermée?» s’insurgea Guidon. Qui était donc Guidon? Telle était la question. Il grommelait, se tapait la cuisse de la main, dévorait avidement les pages du journal et demandait avec une curiosité et un enthousiasme enfantins: «Qui est le violeur du nord de Tel-Aviv? Comment? On a libéré l’espion Oudi Adiv? Qu’est-ce que c’est que l’opération Jibril? On fait des affaires avec Ahmed Jibril?» Guidon se pencha vers moi. «Tu sais quoi, j’ai soudain compris, Raheli n’est pas pour moi… —Qu’est-ce que ça veut dire? —Beaucoup de choses. Si seulement elle partait d’elle-même. Définitivement… pour son bien… Quel destin. Des fils… Nous nous sommes emmêlés… Pantins de l’existence.» Il se tut. «Comment va ton entreprise de travaux? lui demandai-je. —Super!» s’exclama-t-il en tapant du poing sur la table. Puis il me regarda enfin. Droit dans les yeux. Ce fut l’espace d’un instant l’ancien Guidon. «C’est-à-dire? —Des commandes à n’en plus finir. Nous travaillons grâce au bouche-à-oreille. —Et en cas d’aphtes et d’otites?…» Il sourit. Comme le Guidon qui réessaierait de se résoudre au fait qu’Arik était décidément indécrottable. «J’ai une bonne équipe, et chez moi pas d’entourloupes. Mes ouvriers sont tous juifs. C’est du travail juif… Non pas par racisme, Dieu m’en garde, au contraire… Comme Aharon David Gordon2, la religion du travail, et ça marche! —Qu’est-ce qui marche? —Chez moi, les gens savent qu’un mot est un mot, le temps est le temps. Dommage seulement que ceux qui passent commande me proposent de travailler au noir. Je refuse. Chez moi, tout se fait dans le respect absolu de la loi, et ça ne plaît pas toujours aux gens, qu’en dis-tu? —Quelqu’un n’est pas normal dans cette histoire. Ou c’est toi ou c’est eux, c’est tout ce que je peux dire.» Guidon paraissait s’ennuyer. Il avalait un morceau de gâteau, sirotait bruyamment son café et feuilletait les pages du journal. «J’ai un ouvrier, Calderon, un carreleur, dit-il tout à coup fièrement. Sais-tu comme il est rare de trouver un carreleur juif? Même parmi les Arabes, ils gardent jalousement cette compétence entre eux, alors, qu’un Juif ait fait cet apprentissage… Calderon… Dis-moi, que devient Rony Calderon? —Qu’est-ce que j’en sais? La dernière fois que j’en ai entendu parler, il était en prison au Brésil…» Nous ignorions que notre magicien-footballeur, qui avait percé les défenses de tous ses adversaires, qu’aucun mur de terrain n’avait jamais arrêté, venait de s’enfuir de sa geôle brésilienne. Les journaux israéliens n’avaient encore rien ébruité. «Tu te souviens de son match contre l’Hapoel Haïfa? —Oui… Il nous a tournés en ridicule… —Oui…» Un instant nous eûmes encore douze ans. Rony Calderon était déjà l’espoir du football israélien. Tsion était notre ami. Yoram notre leader. Guidon, coiffé la raie sur le côté, faisait collection de timbres, de stylos, de gommes et de pièces.


        


        Dans l’appartement des Nahmias vint s’installer une nouvelle famille: Oncle Elias, Tante Batia et Hataltoula. Ce moment dont j’avais depuis tant d’années rêvé eût dû être merveilleux: Hataltoula enfin dans la Cité. Mais la réalité s’avéra cruelle: Oncle Elias se vit octroyer du ministère de l’Intérieur une augmentation de son taux d’invalidité, laquelle lui valut une incapacité de travail définitive. Tante Batia, dont le corps formait à présent un tonneau tout rond, demeurait la plupart du temps recluse chez elle, sans plus chanter ni crier. Hataltoula était atteinte de schizophrénie. Sa maladie empirait d’année en année. Son corps s’était épaissi, elle était bouffie, ses épaules semblaient se rejoindre au-dessus de son dos, son regard était devenu opaque, sa voix rauque. Elle avait besoin de médicaments. D’hospitalisations régulières. Oncle Elias et Tante Batia l’appelaient encore Hataltoula et prétendaient toujours qu’elle demeurait indomptable.


        


        L’après-midi dans ma chambre, je demeurais assis à lire alternativement deux livres. Un chapitre de l’un puis un de l’autre. Ma chaîne stéréo débitait une chanson qui me faisait planer: Enola Gay. Un groupe qui répondait au nom étrange d’Orchestral Manoeuvres in the Dark, une musique électronique sur laquelle je laissais mes pensées divaguer. Musique lancinante, pesante. Durant deux semaines, sans interruption, je l’écoutai jusqu’à la nausée. L’on me dit ensuite qu’Enola Gay n’était pas le nom d’une fille, mais celui de l’avion qui avait largué une bombe atomique sur Hiroshima. Le baiser dont toujours nous nous souviendrions. Tout devenait philosophique, lourd, sérieux, comme Mikhal, Ma Mikhal. Puis une chanson consacrée à Jeanne d’Arc, la pucelle d’Orléans. Les cornemuses me portaient, j’avais envie de conduire le peuple écossais à la rébellion contre les Anglais. J’avais l’impression de marcher avec les cornemuses, lentement, gravement, un javelot à la main. On m’attendait. La foule observait. Si j’agitais mon javelot, si seulement je l’agitais… Mieux vaut dire «lance» que «javelot» me susurrait une voix importune dans mon rêve. Mais déjà je m’étais endormi. Le téléphone sonna. C’était Raheli, la copine de Guidon. «Je peux venir chez toi? —Venir chez moi? —Oui, en fait je suis à vingt mètres de ton appartement.» Quelques instants plus tard, elle appuyait sur la sonnette. Raheli, tout sourire, enpull, pantalon sombre, bottes. «On s’est séparés, me dit-elle en entrant. Il t’a dit quelque chose?» J’essayai de me rappeler quand la dernière fois Guidon m’avait dit «Nous nous séparons» ou «Nous nous remettons ensemble», mais les événements dans mon esprit s’entremêlaient, se superposaient. La dernière fois, cela avait été «Nous nous séparons», mais cela remontait à pas mal de temps. Que faisait-elle ici? J’invitai Raheli à s’asseoir, mais elle demeura debout, alluma une cigarette, demanda à voir mon appartement, m’accompagnant avec un étrange sourire. «C’est là que tu dors, Arik?» me demanda-t-elle en s’accoudant à la fenêtre de ma chambre, fumant comme si elle avait toujours fumé et tapotant la cigarette en experte pour en faire tomber la cendre. Je m’étais assis sur mon lit, embarrassé. Quand allait-elle en arriver au but de sa visite? Mais elle blablatait, parlait d’abondance, appuyant son long corps souple contre la fenêtre, la main tendue, tenant la cigarette en dehors de la chambre. Elle retira son pull, chercha un endroit où le poser entre les piles de livres. Que voulait-elle? Raheli éteignit sa cigarette, balança son mégot au-dehors et s’approcha de la chaise près de mon lit. Je la regardai mettre son tee-shirt sur la chaise. Elle retira son soutien-gorge, l’y posa à son tour et tendit vers moi ses beaux seins. Elle fit alors glisser son pantalon sur le sol. Ainsi que sa culotte. Elle s’allongea dans mon lit et remonta le drap jusqu’à ses épaules. «Déshabille-toi, me dit-elle. Déshabille-toi et viens sur moi.» J’obtempérai. Soulevai le drap et me collai contre elle. Elle avait un beau corps, long, très blanc; elle me sourit et nous nous étreignîmes. J’étais troublé. Raheli dirigea les opérations, me guida à l’intérieur de son corps. Sans préliminaires ni amour. Elle posa une main douce sur ma nuque, me serra dans le creux de son cou. Elle glissa l’autre au bas de mon dos, m’aidant à bouger en elle, par de lents et silencieux mouvements de piston. Je songeai à lui procurer du plaisir, à changer de position pour qu’elle m’en donne, mais Raheli, fier paquebot, me signifia d’un signe de la main et de son corps de poursuivre ainsi. Elle me serra lorsque en elle je me mis à frissonner, un, deux, trois. Me caressa la tête quand je m’immobilisai. Je l’embrassai. Elle sourit, satisfaite. Nous demeurâmes couchés en silence. Puis, au bout d’un instant, elle se leva. «Arik, reste au lit.» Je la regardai se rhabiller. Pantalon. Tee-shirt. Pull. Chaussettes. Bottes. Elle se pencha vers moi, me baisa le front, eut un léger rire, déposa un autre baiser plus audacieux sur mon torse. «Merci, Arik.» Je songeai un instant la saisir, la prendre, coucher avec elle, j’étais plein de désir. Mais Raheli recula. Elle me regarda encore près de la porte en souriant puis s’en fut.


        


        Après la visite de la Raheli de Guidon, j’allai trouver Mikhali au pub Kipling sis sur le French Carmel. Elle m’accueillit avec des cris de joie, une queue-de-cheval qui ramassait ses boucles rebelles et un bandana bleu sur le front la faisant ressembler un peu à un insecte. Elle portait un tee-shirt trop serré à mon goût avec sur les seins d’humoristiques caractères imprimés: Tip me. Plusieurs clients étaient accotés au comptoir, fumaient et buvaient. «C’est l’happy hour, m’annonça-t-elle, tout est moins cher en dehors des pourboires! —Pourquoi appelle-t-on ça l’happy hour s’ils ont tous l’air sinistre? —Je n’en sais rien. Mais regarde, je peux t’offrir une bière pression.» Elle ouvrit le robinet d’où coula de la bière claire. «Où est le tonneau? demandai-je. —Là. —Ce n’est pas un tonneau mais un cubitainer en aluminium. —Bon, tu m’as l’air de mauvaise humeur…» On l’appela à la cuisine. Quelque chose ressemblant vaguement à des frites fut expédié dans une assiette dans l’obscurité enfumée à l’autre bout de la salle; lorsque Mikhal revint, elle avait oublié que je m’apprêtais à lui faire des confidences. «Ma tête n’est pas faite pour me souvenir de tout ça, gloussa-t-elle. —De quoi faut-il te souvenir? —Des sauces, par exemple. Ce n’est pas seulement la moutarde et le ketchup.Il y a la “sauce maison”, mi-ketchup, mi-moutarde. Mais aussi la “piquante”, avec beaucoup de ketchup et un peu de moutarde. —C’est de la cuisine traditionnelle! —Tu es d’humeur exécrable, ici ça se soigne avec de l’alcool et avec moi. Nous sommes là pour toi…» Elle agita devant moi une bouteille de gin, et me fit la blague éculée des pubs: «Tu es Tarzan et moi Gin! Euh… Jane! —Écoute…» Je pensai un moment lui raconter ce qui s’était passé avec Raheli, mais je renonçai. Dommage que la seule personne au monde devant laquelle je voulais apparaître bon et pur fût précisément la seule au monde à qui je puisse parler de Raheli. Mais, en fait, qu’y avait-il à raconter? Raheli était venue jusque chez moi dans un but précis: mille fois elle avait quitté Guidon puis était revenue et elle avait eu besoin de quelque chose qui l’aidât à le quitter sans plus jamais revenir. C’est pour cela qu’elle s’était pointée chez moi. Je l’avais aidée à se libérer, et elle le méritait, c’était une fille bien. Peut-être que depuis elle se sentait un tantinet coupable et comme salie, ou peut-être qu’elle était encore toute réjouie de ce qui s’était passé, mais d’ici quelques jours, tout cela se serait tassé. Elle avait vingt-sept ans, elle allait commencer à vivre. Un jour, je la croiserais dans la rue avec un landau choisi après six semaines d’études comparatives entre lesdifférents modèles existants et dans lequel se trouverait unadorable bébé ou des jumeaux; à côté, le mari, Docteur machin–enchanté–, et elle se souviendrait de moi comme de celui qui l’avait libérée. Je figurerais ainsi dans la lignée des grands libérateurs. Garibaldi pour les Italiens, Lincoln pour les Noirs américains, Jeanne d’Arc pour les Français. «Tu as l’air de quelqu’un qui s’apprêterait à mener une révolte, et cela avant même d’avoir touché à ta bière… —Je pense que je ne me sens pas bien ici… —Ne parle pas comme ça du pub Kipling, c’est l’endroit où je gagne ma vie.» Mais une semaine plus tard, elle le quittait. Elle déclara que le patron avait tenté de la tripoter. Dégoûtant. Repoussant. Quel salaud! Elle ne baissa pas les bras pour autant, et deux jours plus tard annonça qu’elle commençait à l’Epos Bar. Son employeur semblait correct, il la connaissait même un peu. Une semaine plus tard, elle se fit à nouveau peloter. Dégoûtant. Repoussant. Le salaud! L’Art Rolle, lieu artistique, discret, calme. Une semaine plus tard–à nouveau des attouchements. Dégoûtant. Repoussant. Le salaud! «Bon, il faut qu’on convoque le syndicat des patrons de pubs pour voir ce qui cloche, dis-je. —C’est parce que ce sont des hommes, voilà ce qui ne va pas. —Oui, je comprends. Alors toutes les autres serveuses continuent de travailler ici parce qu’elles cèdent à ces salopards? Ou alors, deuxième possibilité, tu rends tous les hommes dingues et ils ne peuvent se retenir. —Si au moins ils me draguaient… Mais après quelques jours, à la fin du service, ils passent à l’action.» Elle alla ainsi de pub en pub, se plaignant toujours, en trouvait un nouveau, absolument génial, m’y invitait, jusqu’à l’inévitable incident. Au Grimos, Mikhali me présenta la nouvelle boisson des années quatre-vingt. «Goûte! me dit-elle. —Qu’est-ce que c’est? —Un shandi. —Un shandi? —On mélange de la bière et du Sprite. —Berk! —C’est bon. —Et qu’est-ce qui se passe si on mélange de la bière et du soda?» Elle écarquilla les yeux: «Pourquoi mélangerait-on de la bière et du soda?» Je haussai les épaules. Mikhali m’expliqua: «Maintenant c’est la mode chez les filles. Si tu t’intéresses à ce qu’aiment les filles, sache-le.» Elle débarqua deux jours plus tard au Lézard bleu, après que son patron du Grimos eut également tenté sa chance. Le Lézard bleu était situé dans la ville basse, dans le quartier en quête de réhabilitation de Wadi Salib. Je n’aimais pas les gens parmi lesquels elle louvoyait avec des plateaux surchargés, le visage en feu et tel un ouragan, sous les continuelles trépidations de la musique de Bruce Springsteen, Tom Waits et Bob Dylan. Elle se tournait régulièrement vers moi, rugissant quelque chose sous les enceintes, vaincue. Mais je lui renvoyais un sourire, oui, oui, j’ai compris. Lors d’un de mes services de garde auprès d’elle, une seconde bière à la main, sans projet défini pour la suite de la soirée, je la vis s’approcher de moi. Collant sa bouche à mon oreille, elle cria: «Dis-moi: combien le dollar fait-il en shekels? —Pourquoi? hurlai-je en retour. —L’homme qui est assis au coin me propose, si j’accepte de coucher avec lui, deux mille dollars en liquide, me répondit-elle dans l’oreille. —Génial! Vas-y! Ça te ressemble… —Il est vraiment sérieux. Il m’a sorti une page imprimée avec un contrat, je te le jure. —Il y a des fous en tous genres. —Alors, à combien est le shekel? —Tu es folle? —Comme ça… Juste pour savoir combien j’ai perdu. —Dis-lui que c’est un pervers dérangé et gifle-le. —Dis-moi seulement à combien est le dollar. Je suis assez grande pour savoir ce que j’ai à faire.» Je hochai la tête de droite à gauche. Non et non. Mikhal plaça ses mains en porte-voix autour de mon oreille et hurla: «Tu veux seulement m’empêcher d’agir… tu n’y arriveras pas… un jour tu allumeras la télévision dans ton hospice de vieillards et tu entendras parler de moi. La milliardaire Mikhal Abadi-Rockefeller-Rothschild-Kennedy a inauguré aujourd’hui un nouveau magasin, le deux centième, pour chaussures sans talons, pointure 41. Lady Abadi a commencé à faire fortune dans les années quatre-vingt, et depuis, grâce à des mariages avec différents riches héritiers, elle figure parmi les plus riches femmes au monde. —Je propose deux mille cinq cents dollars, hurlai-je. —Il en propose trois mille. —Quatre mille. —Cinq mille. —Six! criai-je. —Sept! —OK! Adjugé au type aux dents jaunes, aux chaînes et au fouet dans le tiroir secret de sa chambre d’hôtel. —Je vais aller lui dire qu’il a gagné», dit-elle, disparaissant dans un écran de fumée avec son histoire chimérique. Puis ce fut également la fin du Lézard bleu–encore un homme qui lui avait fait des propositions malhonnêtes, qui avait tenté sa chance, eu la main baladeuse, quelque chose dans le genre. Pourquoi devais-je, moi, entendre toutes ces histoires? Pourquoi pas plutôt Levi Levi, son copain?


        


        Le pub-restaurant Le Criquet. Mikhal assurait le service du matin. «As-tu vu Guidon ces derniers temps? me demanda-t-elle. —Non…, répondis-je, me crispant soudain. —Ne fait-il pas de la musculation? —Il est entrepreneur. Qui l’eût cru? —Je l’ai vu hier. Il a le corps de Rambo, je te jure… —Guidon? Rambo? —Incroyable! Il est venu au pub avec une fille extrêmement maigre. Il ne boit pas d’alcool, mais il est quand même venu. Il voulait savoir où tu étais. —Où j’étais? Que voulait-il savoir? Avec une fille? —Il a dit que vous ne vous êtes pas parlé depuis longtemps. Qu’il a essayé de te téléphoner, mais en vain. —Son entreprise marche très bien. —Il vit désormais à Tirat Ha-Carmel, tu le savais? —Non. —Note son adresse et son numéro de téléphone. Il a demandé que tu l’appelles, mais pas le shabbat. —Mikhal, il me rend fou. C’est lui sans vraiment être lui. Il a besoin d’aide. —C’est bien de penser aux autres, Arik. —Pourquoi, chaque fois que je suis sérieux, essaie-t-on de me rappeler que moi aussi j’ai des problèmes? —Bon, pardon. —Mikhali, tu n’as pas idée… ce n’est plus du tout le même… —Ne m’appelle pas “Mikhali”. —Levi Levi a le droit, lui? —Qu’est-ce que Levi Levi a à voir là-dedans? Nous parlons de Guidon, non? En cet instant, tu es quelqu’un de bien. Concentre-toi. Tu te préoccupes d’autrui, alors garde toute ta solennité… —Je me préoccupe de toi aussi. —À cause de ce monstre de Levi Levi? Tu essaies de m’arracher de ses griffes? —Dis-moi, pourquoi tout le monde l’appelle Levi Levi? Même toi. Pourquoi? Comment se fait-il qu’il n’ait pas trouvé un surnom avec un nom pareil? Pourquoi pas “Leviko”? —Bien, qu’est-ce… —Peut-être Vil? —Quoi… —Lev, Jo, Jack… —Bon, tais-toi… —Pourquoi ne lui trouves-tu pas un petit nom? Tu es sa copine, non? Tu l’aimes, non? C’est un homme sérieux, très respectueux envers les femmes et qui s’intéresse à leur âme, n’est-ce pas? On peut lui faire confiance, il est responsable, rangé, il a bon cœur ce bon Levi3, alors trouve-lui, nom de Dieu, un surnom au lieu de ce foutu Levi Levi. —Tu as fini? —Peut-on continuer de parler de Guidon? C’est important. —Va lui rendre visite. Son adresse: Broshim 10, Tirat Ha-Carmel.»


        


        L’heure était venue de me défaire de cette étiquette grotesque: «Arik Brochi, étudiant en architecture.» Je n’avais pas particulièrement fait en sorte de ne plus l’être, mais j’avais cessé de me rendre aux cours et de payer. Parallèlement, avec un retard de deux ans, on commençait à me demander des éclaircissements quant à mon statut d’étudiant en ingénierie électrique. On me réclamait de payer, je recevais des amendes et des avertissements. Je restai cloîtré chez moi des journées entières à lire et écouter de la musique, toutes sortes de choses pleines de fureur en provenance d’Angleterre. Je m’achetai un ordinateur. Jouais nuit et jour à Pacman et Froger. Je devins imbattable. J’allais beaucoup au cinéma: Rocky 2, Rambo 4. Je rendis à nouveau visite à Meir. Il me donna quatre romans de Gabriel Garcia Márquez et me parla du nouveau mensuel littéraire Koteret Rashit, me suggérant de faire parvenir à son comité éditorial de courtes nouvelles de mon cru. Pourquoi pas? Durant cette période, je réfléchis beaucoup. Je pense n’avoir jamais autant nourri de pensées qu’en cette année1985, au crépuscule de ma vie d’étudiant. Je tentai deux fois d’écrire une grande œuvre. J’en montrai des paragraphes à Mikhal. Je renonçai. «J’arrête toutes mes études, lui dis-je. Définitivement. —Tu vois comme je suis beaucoup plus intelligente que toi. J’ai décidé dès le début de ne pas faire d’études universitaires. L’université bride l’esprit humain. —Oui… Je pense que c’est précisément ce qui m’est arrivé.» Mais Mikhal était assez magnanime pour ne pas me demander ce que je comptais faire, comment j’utilisais l’héritage de Yankele Breid et si je n’étais pas en train de tout dilapider en apparaissant chaque jour au pub. «Qui est-ce? lui demandai-je. —Celle aux gros seins? —Oui, la fille aux gros seins. —C’est Rénana. Deux fois par semaine nous sommes de service aux mêmes heures. Elle va te plaire. En dehors de sa poitrine, que j’ai vue car parfois nous nous déshabillons ensemble, elle est totalement sotte; c’est une chienne égoïste, matérialiste au possible, avec des opinions racistes à l’encontre des Orientaux. Ça ne te dérange pas, n’est-ce pas? —Ces derniers temps, je dois faire un peu attention à mes horribles préjugés racistes. Ton frère, fraîchement émoulu de son école d’avocats, est déjà parti traquer d’éventuelles velléités discriminatoires. —Laisse Benny tranquille. Il est un peu remonté. Je le connais. —À cause de quoi? —À ton avis? De ne pas avoir été engagé par le cabinet. —Il ne l’a toujours pas digéré? Il y a longtemps déjà que cela s’est produit. À l’époque où j’avais encore un avenir. —Arik, ça fait vingt ans que tu es l’ami de Benny et tu ne le connais toujours pas. Tu es stupide. —Alors explique-moi. Si j’arrive à saisir ça, apprends-moi aussi comment sauter dans des cerceaux ou pédaler sur un monocycle. —Laisse tomber. Regarde, voilà Rénana…» Rénana passa devant nous avec un plateau chargé, les seins de connivence avec les lumières du pub. La poitrine féminine ne m’avait jamais excité, elle n’avait jamais été ce que je regardais d’abord ou ce qui attisait en premier mon désir, mais celle de Rénana, comprimée sous un tee-shirt sombre et largement échancré, possédait une rondeur dont les yeux ne pouvaient se détacher. «Ce ne peut pas être quelqu’un de mauvais…», bredouillai-je. À la fin de la soirée, je la raccompagnai chez elle.


        


        Mikhal trouva un nouveau pub. Le Gindin. Je m’y rendis afin de vérifier les conditions de son embauche. Le patron s’appelait Gary. De mon âge environ, sympathique, musclé, hâlé, comme s’il avait passé toutes les vacances de Pessah à la mer ou dans un de ces centres d’UV qui commençaient à proposer leurs services aux gens pâles. Ça ne me plaisait pas. Cela devint de plus en plus suspect lorsque Mikhal ne formula pas la moindre récrimination. «Dis donc, pourquoi ne te plains-tu pas de lui? lui demandai-je, pointant un doigt accusateur vers Gary. —Car il n’y a pas lieu de le faire», éluda-t-elle. Ça ne me disait rien qui vaille. C’était trop simple. Levi Levi savait-il, me demandai-je. Fallait-il le lui dire? Par une fin de shabbat, après un énième échec de l’Hapoel Haïfa, je vins rendre visite à Mikhal. À une table était installé un bruyant groupe d’hommes aux dents jaunes qui parlaient fort en faisant cliqueter les jeux de clefs de leurs BMW et qui étudiaient la carte qu’ils semblaient avoir le plus grand mal à décrypter. Mon dégoût prit pour cible un type en sueur vêtu d’une veste en jean vert, portant autour du cou une énorme chaîne en or avec son nom gravé: Shmuel, ainsi que deux grosses bagues à deux phalanges. «Avant chaque traversée, je bois une demi-bouteille d’arak puis je vomis des pastilles mentholées!» déclara-t-il, cherchant à épater ses camarades à qui il racontait sa vie en mer. Il fit signe du doigt à Mikhal qui se dirigea aussitôt vers lui. «C’est moi qui t’ai commandé une demi-Goldstar pression.» Mikhal plissa le front. «Mais, vous avez eu votre bière, non? —Je l’ai eue. Il y a dix minutes. —Alors? —Rien, rien à réclamer. J’ai eu ma bière. —Vous désirez échanger des impressions sur le sujet? —Non, non. C’est seulement pour te dire, beauté, que je suis très satisfait. Tu entends, beauté?» Ce même soir, Mikhal fut licenciée, mais après que je m’en fus mêlé, que les tables eurent volé et qu’une bagarre eut éclaté, dont je fis les frais en essuyant de mauvais coups. «Merci, espèce d’idiot, d’avoir défendu l’honneur d’une femme irakienne», hurla-t-elle avec fureur sur le chemin du retour. Je voulais lui dire que je n’avais pas supporté la manière dont l’homme lui avait parlé mais ne pus qu’étouffer des gémissements de douleur dans la compresse froide que Mikhal m’avait appliquée sur la mâchoire. Nous parvînmes à ma voiture. Je la ramenai chez elle, tout endolori et affligé. Dans l’entrée du bloc, je pensai avoir gagné le droit d’exiger quelque éclaircissement: «Pourquoi ne te plains-tu pas de ton nouveau patron?» Elle me saisit à la gorge, colla ses yeux enflammés de colère aux miens: «Écoute, idiot! Gary est un homme extraordinaire. Ne le dis à personne mais sache qu’il est homosexuel; si son père venait à le découvrir, Gary aurait des problèmes. C’est un type formidable, il n’essaie de tripoter personne, ni moi ni aucun autre de ses employés, de quelque sexe qu’il soit. C’est vraiment un homme bien, pas comme toi. Mis à part ça, il est aussi, comme toi, dingue de foot et, le croirais-tu?, supporter de l’Hapoel Haïfa. Ne t’inquiète pas pour moi… Dès demain, il me réembauchera…» L’histoire voulut que dix jours plus tard je franchisse le stade de Kiryat Haïm en compagnie de Gary, à l’occasion d’un match dans la morne succession des piteuses performances de l’Hapoel Haïfa. Cela faisait une année que je n’y étais pas allécar j’en avais assez de ce côté minable, de ces stades miteux, de leur violence latente. Gary me convainquit d’y retourner, les matches ces derniers temps étaient de son avis fa-bu-leux. «C’est quoi, ces joueurs?» lui demandai-je d’une voix défaillante. Il bondit, hurlant à l’adresse de Ronen Rockman: «Allez! Pédé! Enculé!» Puis il se rassit, satisfait. Nous devînmes amis. Puis associés. Ce fut Mikhal qui en fit la suggestion: «Associez-vous. Il est correct, intègre et conséquent dans ses actes. Il t’empêchera de faire des bêtises, et quant à toi, tu feras quelque chose d’utile. Qu’en penses-tu? De nouveau patron de la moitié d’un pub?» Quelle idée! Je n’avais pas le temps. Ne m’efforçais-je pas de poursuivre des études? Et, outre cela, j’envisageais de placer ce qu’il restait de l’argent de Yankele Breid dans quelque chose de plus sérieux qu’un pub. Mais Mikhal était déterminée: «Cette fois, c’est la moitié d’un pub sympa, avec un associé respectable, pas comme Yoram Levi. Pour moi, c’est ça. —Comment ça “c’est ça”? —Mes deux patrons n’essaieront pas en permanence de me sauter, ne feront pas allusion à des choses dégoûtantes et j’aurai de gros pourboires. Ils fermeront les yeux sur mes bêtises, me laisseront regarder le vendredi le film arabe, j’aurai toutes sortes d’aménagements agréables.» J’hésitai. «Tu passes de toute façon ta vie dans les pubs et les cafés, passe-le au moins dans ton propre pub!»


        J’investis dans le pub la somme que j’avais pu sauver de mes malheureux investissements avec Yoram, tout ce qu’il me restait de feu Yankele Breid. Gary, qui en réalité s’appelait Gershon, Gershon Santikovski, avait du mal à dormir la nuit, du mal à rester éveillé la journée. Il caressait le rêve d’un voyage très loin, aux Pays-Bas, avec son compagnon, car au quotidien sa vie était un cauchemar en raison de la proximité de ses parents qui habitaient le même immeuble que lui. Ils lui avaient acheté un appartement, un pub, et réclamaient des petits-enfants. «Je souffre de terribles maux de ventre, me dit-il un jour. Quand je pense aux choses que je désirerais vraiment, je suis submergé par tout ce qui m’empêche de les réaliser et je ressens aussitôt cet horrible mal de ventre. Et dix cachets n’y font rien.»


        


        Au jour anniversaire de la mort de Tsion, je me ressouvins soudain d’elle. Dans un monde où l’on avait blanchi à la chaux le mur de Tsion, dans lequel coexistaient Yoram, Guidon, Tamara, Raheli et Hataltoula, je m’étais tout à coup rappelé la fille qui avait posé des fleurs sur la tombe de Mike Brant pour sa mère. Dalia. Je me mis à guetter près de la tombe de Mike Brant, vide et triste comme le blanc rectangle de mon cœur, et voilà qu’elle surgit soudain dans toute sa splendeur–polo court rose, sandales à talons marron foncé, jupe sombre, alliance de couleurs printanières et estivales. Je la remerciai en mon for intérieur d’être sincère. Elle me reconnut aussitôt: «Je me souviens de toi, il y a trois ans…» Nous papotâmes un moment, puis elle se remémora les fleurs qu’elle tenait à la main, et sa mère qui attendait. «Bon, attends-moi un peu.» Elle procéda à une petite cérémonie intime à la mémoire de sa défunte mère. Pleura. Elle ne versa pas quelques larmes subtiles et discrètes, mais fut agitée de sanglots singuliers et impétueux, ignorant superbement ma présence. Je me tenais près d’elle, et ça lui était complètement égal.Il était évident néanmoins qu’il lui importait de conserver de bonnes cartes féminines pour ouvrir le jeu; mais sa mère comptait davantage encore. C’était surprenant. Elle interrompit finalement la cérémonie et revint vers moi avec un calme stupéfiant: «Bon, où va-t-on? —Au café? —Je n’aime pas le café.» Ce fut le premier article de la liste des «Je n’aime pas» de Dalia portés à ma connaissance. «À la mer? —Je n’aime pas la mer. Viens chez moi, je nous préparerai à déjeuner. Tu aimes les petits pois? —J’aime l’idée d’aller chez toi. —Tu es drôle. Je suis à côté de la tombe de ma mère et tu crois que je t’invite pour faire des choses cochonnes?!» Je compris que nous ne nous entendrions pas. J’ignorais que cela durerait de nombreux jours et de nombreuses nuits.


        


        «Nous avons attaqué Tunis! m’annonça M.Mougrabi. Nous avons frappé le QG de l’OLP. Qu’ils soient maudits!» Il s’appuyait contre la rampe du couloir du bloc, non loin des boîtes aux lettres, attendant quelque interlocuteur, débitant des propos qui le laveraient de tout soupçon de gauchisme. «Qu’a-t-on fait? —Nos avions sont à Tunis. Nos soldats sont de véritables héros! À 2460 km d’Israël. Le QG de l’OLP, maudit soit-il! —Génial!» m’exclamai-je. Je songeai à Papa. J’allais monter à la maison et le trouver entre deux services au milieu de sa liasse de journaux. «Quelle belle ville, Tunis! poursuivit M.Mougrabi. Un jour, il y aura la paix, je m’habillerai tout en blanc pour aller marcher là-bas le long de la plage, j’achèterai du poisson sur le port, là où courent en tous sens des enfants aux pieds nus. —Cela ressemble à vos souvenirs du Maroc. —Oui…, répondit-il, rêveur, et peut-être viendra le jour où, qui sait, notre armée attaquera le Maroc.»


        


        Dalia était une brillante avocate. Elle aimait déclarer: «Je n’aime pas le féminisme», et dans mes bras, câline: «Une femme est une femme, un homme, un homme.» Elle se désignait comme une «femme à hommes», exigeait qu’on la cajole, qu’on lui coure après, qu’on lui pardonne ses défauts s’ils étaient féminins, qu’on aime ses erreurs si elles relevaient de l’esprit féminin. Elle avait réclamé et obtenu un salaire similaire pour une tâche identique à celui d’un homme et était d’avis que toutes les femmes avaient droit à l’égalité sur ce plan. Aucune de ses connaissances, aucun de ses clients n’avait jamais osé la discriminer, l’offenser ou l’importuner sexuellement. Elle était attentive à ce que l’on entretienne toujours à son égard une relation exclusivement professionnelle, claire et efficace. Et elle s’opposait farouchement au féminisme. Son père et son grand-père avaient été membres de l’Irgoun et elle possédait elle-même la carte du Likoud. «Je suis une active militante du Likoud», proclamait-elle fièrement. Elle avait de nombreux avis politiques, tous tranchés et de droite. Elle était pour la fraternité des peuples et partisane de solutions justes, mais elle pensait que les Arabes étaient tordus. Elle pensait que Zeev Jabotinsky4 était l’homme le plus extraordinaire du monde, Menahem Begin lui paraissait sexuellement excitant à cause de sa naïveté, de sa simplicité, de son altruisme et de sa forte détermination. Elle jalousait Aliza Begin. Nous nous disputions beaucoup. Sans s’en émouvoir particulièrement, Dalia croyait que l’unique réelle solution en Israël consistait en une inlassable guerre contre les Arabes, sans faire de distinction entre modérés et extrémistes. Tous étaient indifféremment nos ennemis, ils devaient cesser de se travestir en pacifistes. Elle réclamait des Arabes de l’État d’Israël qu’ils reconnaissent leurs bonnes conditions de vie, qu’ils remercient, qu’ils se tiennent tranquilles, qu’ils commencent à se rendre utiles, qu’ils renoncent à leurs sièges à la Knesset, qu’ils chantent l’hymne national avec conviction, qu’ils s’intéressent à la Shoah et sachent tous qu’ils s’étaient fourvoyés pendant la guerre d’Indépendance. Je la détestais, criais contre elle. Je lui disais ce que je pensais d’Ariel Sharon et de la guerre du Liban. Une ou deux fois par semaine, j’étais renvoyé chez moi sans avoir copulé et, sur le long chemin du retour, je me jurais de rompre définitivement avec cette maudite créature. Dalia n’aimait pas le football. Dalia n’aimait pas le sport, mais pensait que les hommes devaient en faire pour développer leur puissance, leurs muscles et leur endurance. Dalia n’aimait pas la musique moderne. Dalia n’aimait pas l’alcool, car c’était comme la drogue. Dalia n’aimait pas le café car c’était aussi de la drogue. Elle refusait de venir dans mon appartement qu’elle appelait une «porcherie». Elle n’aimait pas les gens qui n’exerçaient pas de fonctions prestigieuses. Elle était d’avis qu’un homme se devait d’être homme politique, ou au moins avocat, ou encore officier supérieur de l’armée. Si tel n’était pas le cas, alors banquier ou agent des services secrets. Si ça n’était pas non plus le cas, alors médecin renommé ou officier supérieur de police. Si ce n’était toujours pas le cas, alors homme d’affaires cossu ou riche promoteur. Si Dalia Nahorai, dans la hiérarchie masculine qu’elle avait établie, marquait une nette préférence pour l’élite, elle n’en était pas moins susceptible de faire d’énormes concessions. Au plus bas de l’échelle figuraient les experts-comptables, les sportifs et les chercheurs. Mais pas les propriétaires de pubs. «La vérité est que ce que tu fais me gêne un peu, formula-t-elle. —J’ai quelques rudiments d’architecture, me défendis-je. —C’est-à-dire? —Ça n’a pas d’importance. —Tu es en train de te moquer de moi? —Non.» Elle rencontra une fois Mikhal. Puis je fus obligé d’aller les voir séparément pour éclaircir les choses et me rabibocher avec chacune d’elles. Elle rencontra Meir le bibliothécaire et pensa qu’il était gauchiste. Elle rencontra Gary, lequel lui plut, et laissa longuement traîner son regard sur ses biceps. Je lui parlai de Gary. Dalia n’aimait pas les homosexuels. «Ce qu’ils font est interdit. —Interdit par la loi ou interdit tout court? —Interdit par la Torah.» Elle n’aimait pas qui j’aimais et ce que j’aimais, je ne pouvais supporter ce qui lui tenait à cœur. C’était sans issue, sans espoir, irritant et triste des deux côtés. Mais elle possédait un corps noble et parfait et un visage nimbé de douceur, de tristesse, de sensualité et de force.


        


        Une terrible chose arriva à Tsvi. Le projet de stabilité économique fit soudainement baisser l’inflation et tous les prêts à forts intérêts qu’il avait contractés demeurèrent telles des tours nues au cœur d’un plat désert. Ce qui avait été investi il y a peu de temps dans une mer de taux d’inflation émergeait alors dans son énormité. J’étais assis avec lui et Yoram pour un conseil de guerre dans un petit café. Tsvi était catastrophé, Yoram demeurait pragmatique. Il était au faîte de sa gloire pécuniaire, le propriétaire légal de sept appartements à l’entrée A de notre bloc, le loyer des uns finançant le prêt immobilier des autres, telles les structures impossibles d’un dessin d’Escher. Tsvi de son côté avait l’air de quelqu’un qui n’aurait ni dormi ni mangé depuis une semaine. Il parlait d’une voix discordante, aigre et aiguë. Je fermai les yeux comme si j’écoutais une musique angélique. «Comment comptes-tu rembourser ton prêt?» intervint Yoram. Tsvi parut choqué d’une telle question. «Pourquoi dis-tu “tu” au lieu de “nous”. Le kibboutz est une collectivité. Ce n’est pas moi qui ai fait un emprunt, c’est le kibboutz», répondit-il d’une voix de plus en plus aiguë. Yoram alluma une cigarette. Il s’était déjà assuré que cette catastrophe ne l’atteindrait pas. Il me tendit le paquet de cigarettes. Je refusai. «J’arrête pour l’instant de fumer. Pourquoi ai-je seulement commencé? Qui suis-je? Mon père? Toi aussi, tu devrais arrêter. Le tabac est presque comme le haschich. C’est également mauvais pour l’image de soi. —Laisse tomber les cigarettes», siffla Tsvi entre ses dents. Puis il nous implora de répondre: «Que fait-on?» Yoram répondit calmement: «Je suis déjà en train de travailler sur une vente rentable de tracteurs. —Quels tracteurs? intervins-je. —Les tracteurs pour lesquels nous avons emprunté. Tu comprends, ce sont ces foutues lois qui obligent à définir des projets pour chaque emprunt. À présent, au lieu d’argent comptant, nous sommes coincés avec des tracteurs. —Combien?» Yoram agita la main. «C’est horrible…», gémit Tsvi. Yoram posa la main sur son épaule. «Ne t’inquiète pas. J’ai des amis. Un garage respectable en Samarie. Ils savent y régler les compteurs des véhicules. Tu auras des tracteurs neufs, flambant neufs… —C’est criminel, dis-je. —Tu as encore de mauvaises énergies, récrimina Yoram. —C’est criminel, tu entends? enchérit Tsvi en se penchant vers Yoram. —Seulement si on le découvre.» Tsvi mit les mains sur ses yeux. Renversa la tête sur le dossier de son fauteuil. «Je veux quelque chose d’autre, dit-il. Quelque chose qui limite les dégâts. Reprendre un prêt, un autre crédit… Quelque chose… —Écoute, en ce moment, il y a cent autres trésoriers comme toi qui essaient de s’accommoder de la situation. Ils essaient tous d’obtenir un nouveau prêt en suppliant qu’on le leur accorde. Toi seul possèdes la chance de pouvoir rebondir, tu n’as pas besoin d’aller ramper devant ton banquier. —Ce n’est pas ma banque, c’est celle du kibboutz», hurla Tsvi. Je me régalais. Je songeais à Tante Mania et à son châtiment. Tiens! Bien fait pour toi, Tante Mania! Ce sont les fruits pourris que tu as semés, véritable confiture maison! «Pourquoi souris-tu, espèce de taré?» s’emporta Yoram.

      

    


    
      


      
        1. Rabbi Nahman de Braslav (1772-1810), fondateur de la dynastie hassidique de Braslav, décédé à Ouman en Ukraine.

      


      
        2. Aharon David Gordon (1856-1922), idéologue du mouvement social-démocrate Hapoel Hatzaïr, qui prônait l’activité corporelle et manuelle, «religion du travail».

      


      
        3. Jeu de mots en hébreu sur l’homophonie entre Levi et lev, «cœur».

      


      
        4. Zeev Jabotinsky (1880-1940), fondateur du principal parti nationaliste sioniste en 1925, le Parti révisionniste.
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        Le taxi attendait devant l’entrée du bloc. Tante Batia, clopinant sur ses jambes obèses, tenait Hataltoula par la main en s’appuyant en même temps sur elle. Puis elles s’engouffrèrent dans le véhicule pour une nouvelle série d’examens médicaux. «Un mauvais état qui s’améliore», m’expliqua Oncle Elias. J’ignorais s’il parlait d’Hataltoula, de Tante Batia ou de lui. Il quittait la maison le matin, revenait le soir, parlait peu. Tante Batia restait cloîtrée chez elle, ne sortant que pour se rendre au dispensaire. Hataltoula demeurait silencieuse, marchant à pas feutrés. Elle fut un jour accusée d’avoir fracturé les boîtes aux lettres, mais en général on la laissait tranquille. Elle s’asseyait parfois sur le parapet du couloir du bloc pour se réchauffer au soleil, jouir de ses rayons, le regard invariablement opaque.


        Il ne plut pas beaucoup au mois de février. On parla de sécheresse en jugeant à l’aune du niveau des eaux du lac de Tibériade, mais un refuznik d’URSS, Anatoli Sharansky, débarqua alors en Israël, chassant dès lors les soucis de Papa. Il s’assit fièrement devant le poste de télévision pour regarder, fasciné, le refuznik, ballotté tel un prisonnier entre politiciens et élus. «Sharansky est un homme sérieux», décréta-t-il. En février, le comptable Levi Levi et Mikhal formaient un couple au sein de la maison Abadi. «Je cesse d’être serveuse, m’annonça Mikhali. —Quoi? —J’ai déjà prévenu Gary. —C’est à cause de Levi Levi, n’est-ce pas? —Je… —Une tradition irakienne? Les femmes respectables ne travaillent pas dans les pubs? Les femmes respectables ne travaillent pas du tout, un point c’est tout. —Les femmes respectables commencent peut-être par étudier à l’université. —Toi? Tu es contre les études dites académiques, qui tuent selon toi la curiosité et le cheminement individuel. —J’ai vingt-trois ans. —Alors tu me laisses seul au pub? —Pas seul, avec Gary.»


        


        J’étais l’heureux propriétaire de la moitié d’un pub. Dalia ne pouvait s’y résoudre. Dès lors que nous déviions dangereusement vers ce sujet, l’éventualité d’une douillette et sympathique soirée au lit se trouvait alors fortement menacée. «Ce n’est pas un métier convenable, martelait-elle. —Pourquoi?» J’étais parfois déjà nu à ce stade de la conversation. Je me sentais tel un philosophe grec, affranchi de toutes contingences matérielles et des vanités terrestres, défendant ma conception d’un monde éthéré. «Je n’aime pas l’alcool.» Je la regardais, rongeant mon frein, me demandant combien de temps encore je pourrais parlementer avant qu’elle m’expédie dans la nuit froide. «Veux-tu la liste des écrivains et des artistes qui ont créé les chefs-d’œuvre de l’humanité lorsqu’ils étaient un peu saouls? —Mais toi, tu ne crées rien. —Sais-tu ce que c’est que d’avoir du potentiel?» Il arrivait parfois aussi que Dalia fût complètement nue ou dénudée sous un déshabillé en dentelle transparente, ses prunelles s’étrécissant de mépris face à mes arguments. «Tu as beau dire, mais les hommes et les femmes qui ont défendu Massada n’étaient pas ivres, ceux qui ont contribué à l’émigration clandestine en Palestine n’étaient pas saouls, non plus que les valeureux membres de l’Irgoun qui ont fait sauter le King David… —Concernant ton dernier exemple je n’en suis pas si sûr…, rétorquai-je, ironique. —Tu te moques de moi? —Non, Dalia. Alors que veux-tu? Que je me lève et m’en aille? —Bon, il n’y a finalement pas de sot métier», concluait Dalia, songeuse, allumant d’un doigt la lampe de chevet et éteignant d’un autre le plafonnier.


        


        À mon pub, je bénéficiais en général d’un accueil plus chaleureux: j’étais gratifié de vigoureuses tapes sur l’épaule ou noyé sous un flot de paroles amicales ou flatteuses. Des gens que je connaissais à peine hurlaient de joie à ma vue, certains habitués me présentaient leurs amis interchangeables, donnant lieu à d’interminables salamalecs. C’était une partie importante de mon travail pour laquelle, d’ailleurs, Gary était bien meilleur que moi. Je me faisais violence–toutes ces rencontres n’étaient-elles pas sources d’inspiration?–mais il me répugnait de devoir serrer toutes ces mains, d’être tapé sur l’épaule, dans le dos, de participer à toute cette pantomime pseudo-amicale et à cette gaieté surjouée. Notre pub concentrait, grâce à Gary, de nombreux membres de la communauté homosexuelle clandestine de Haïfa. Même Yona Guilen de notre bloc venait souvent chez nous boire un verre, généralement avec Shlomo, son compagnon, ou parfois, en guise de leurre, accompagné de copines. «Sénateur, disais-je à Benny, toi qui t’intéresses à la discrimination, j’ai un sujet pour toi.» Benny restait sur son quant-à-soi: «Ce n’est pas la même chose. —Un jour, ils raconteront comme ils ont été l’objet de discriminations, promettais-je à Benny. Ils t’accuseront, toi aussi. Et tu devras t’expliquer. Commence déjà à préparer ta défense.» J’en vins insensiblement à préférer le service de jour, un travail lent, pénible, qui consistait à préparer le lieu pour les fêtards de la soirée et de la nuit: négociations avec les fournisseurs, les clients, les inspecteurs du travail, les autorités, ménage, cuisine, entretiens d’embauche, brefs échanges avec la municipalité et les autorités. Gary, à qui incombait le royaume de la nuit, apparaissait encore endormi dans l’après-midi, s’apprêtant à bientôt prendre possession dupub jusqu’à l’aube, quand moi je devais m’extraire de mon litcomme tous les employés, les professeurs, les petits commerçants et quitter la maison en même temps qu’eux pour arriver à mon travail. Je ne me levais pas cependant aux mêmes heures que Papa, ce qui dénotait une amélioration du sort de ma génération par rapport à la précédente. Pourtant je me sentais encore mal. Ce lever officiel, cette déambulation au milieu d’anonymes, la queue dans les couloirs des administrations… tout cela s’éternisa des semaines avant que je découvre la mine d’or sur laquelle j’étais assis. Notre pub était situé dans un quartier de bureaux qui se vidait le soir pour se dissoudre dans la vie nocturne avec l’allumage des réverbères. Mais pendant la journée, tandis que les pubs alentour se cachaient, tels des antres ombreux, silencieux, retranchés derrière des rideaux et des stores, la vie palpitait sous les souliers des avocats, des banquiers, des assureurs, des propriétaires de magasins, des agents immobiliers et des courtiers d’assurances. Femmes et jeunes filles aux multiples fonctions pullulaient dans ces bureaux. Elles emplissaient chaque jour par essaims toutes ces ruches autour de nous, où elles œuvraient, écrivaient, classaient, géraient, ordonnaient, parlaient, colportaient, notaient, répondaient, effaçaient, décidaient et enquêtaient. À la pause du déjeuner, je guettais cette sublime cascade–femmes jaillissant des bureaux, des ascenseurs, des entrées, empressées, marchant, sautillant, s’agglutinant en groupes, en trios, par deux, escortées d’hommes ou seules – pour en faire mon miel. Toutes jolies mais aucune particulièrement mignonne. Toutes intelligentes mais aucune spécialement brillante. Minces ou rondes, grandes ou minuscules, sexy ou rigides, affables ou taciturnes, innocentes ou mystérieuses. De temps en temps, j’en élisais une, l’isolais du troupeau, jouissais de sa présence, l’écoutais me dérouler le fil de son existence, la faisais rire, couchais avec elle, un jour, une semaine, trois. Puis elle se fondait à nouveau dans le troupeau, disparaissait, et lorsque ma faim revenait, j’en choisissais une nouvelle. Le premier charme était leur multitude. Ce flot ininterrompu qui sourdait de ces bureaux. Le second, avec le temps, résidait dans leur disparition définitive. Telles des bulles de savon, comme le sable glissant entre les doigts. J’aimais chacune d’elles, prise isolément, dans l’instant. Elles étaient toute ma joie. Dans mon souvenir, elles se confondaient en une seule, à l’instar de champignons dans un plat de spaghettis. Jamais je n’aurais pu me rappeler qui d’entre elles détestait les avocats, était incapable de se réveiller le matin chez moi, dans mon lit, avait un père qui élevait des serpents ou des piranhas. Toutes nos tendres conversations, tous ces visages juvéniles, ces corps magnifiques n’étaient qu’un seul et même plat de spaghettis. En dehors des spaghettis, il y avait les macaronis. Semblables, mais creuses. Celles que les gens sans cœur appellent des filles ordinaires mais qu’à force de génuflexions et d’infinies souffrances j’arrivais parfois à entraîner dans mon lit. Je les aimais pour leur fard outrancier, leur sex-appeal imité des films. J’adorais leurs vêtements en peau de léopard, la fausse fourrure de leurs manteaux, leurs talons aiguilles, leurs cuissardes, leur obsession dumaquillage. Je les aimais au lit, tandis qu’elles s’efforçaient demimer et de contrefaire des postures apprises par cœur, imitant un personnage, essayant en permanence de jouer à être une autre. Je leur racontais que mon père élevait des piranhas, que je ne supportais pas les avocats, ou que j’étais incapable de me réveiller le matin avec quelqu’un d’autre à côté de moi. Elles, de leur côté, étaient la caricature d’elles-mêmes, et c’était léger et merveilleux. J’achetai une nouvelle voiture rouge pour circuler entre la maison, mon travail et les appartements de mes différentes conquêtes. Papa était fier de moi. Un peu irrité cependant que je ne l’eusse pas consulté, que je ne fusse pas allé avec lui chez son ami garagiste de Saint-Jean-d’Acre qui, autrefois, avait travaillé à la chocolaterie mais s’était brûlé les mains. Je ne voulais pas lui dire que c’était Yoram qui m’avait déniché cette voiture–profitant d’une chaîne glauque de dettes et de remboursements de dettes au bout de laquelle un type se trouvait contraint de vendre une voiture neuve au tiers de sa valeur. Il m’avait même laissé un autoradio et dans la boîte à gants une carte du désert de Judée avec un petit billet signé d’une certaine Lilakh: «N’oublie pas d’acheter des couches pour Guidi. Je t’aime.»


        


        J’expliquai à Papa que je gérais un pub. «Mon fils est gérant», expliqua-t-il aux gens de la Cité. M.Mougrabi m’arrêta près des boîtes aux lettres et me félicita. J’ignorais si ses yeux brillaient de bonté réelle ou s’ils papillotaient d’ironie légère. Il m’accompagna sur son chemin vers la synagogue jusqu’à ma voiture rouge, étincelante de propreté après plusieurs seaux d’eau et un astiquage à la peau de chamois, opération rituelle et hebdomadaire à laquelle je ne dérogeais jamais. «Tu finiras par la conduire chez le coiffeur», se moquait Mikhal. «Est-ce une voiture chère?» m’interrogea M.Mougrabi, et, sans attendre ma réponse: «Garde-toi d’être trop fier, Arik. La fierté est la racine du mal. —Je n’en suis pas fier, ça reste une voiture, me défendis-je. —La couleur rouge n’est pas convenable. Ne deviens pas fier, Arik! —Moi? J’ai plutôt honte de moi. —Autrefois, moi aussi j’ai été fier, et je sais très bien déceler une fierté superflue, je te mets en garde, Arik, je suis ton ami, méfie-t’en!»


        


        Au premier regard, on pouvait distinguer les fils entre les maisons. Infinité de fils qui rampaient entre les chauffe-eau, avalés par les fenêtres et autres ouvertures. Au second, on comprenait qu’ils convergeaient tous vers le même endroit. Quelque part, à l’extrémité de tous ces fils tendus d’un toit à l’autre, sévissait un émetteur TV pirate auquel étaient reliés illégalement plusieurs clients, au vu et au su de tous. Un million de fils suspendus à hauteur des toits. Mais les contrevenants n’avaient pas à s’inquiéter, tout le monde parlait avec bonheur de la télévision câblée. On m’expliqua que des anonymes diffusaient depuis des appartements anonymes des programmes locaux, et en échange d’un paiement mensuel reliaient des abonnés par un câble au-dessus des toits et des terrasses. La multiplication des émetteurs et des abonnés créait ainsi ces spaghettis au-dessus des toits. Finalement, j’appris ce que je subodorais–dans notre secteur, Yoram était celui qui émettait plus de la moitié des chaînes. «C’est de l’argent facile», m’expliqua ce Michel-Ange des occases. Il me détailla les différents tarifs, les prix spéciaux et les prix d’amis. «Ça ne m’intéresse pas, murmurai-je. —Il y a même des films cochons, se flatta Yoram. —De la pornographie? Quand? —À la demande, essentiellement le jeudi soir et le shabbat. Et même des programmes spéciaux.» Dans notre bloc, un petit truand gérait la diffusion par câbles pirates. Yoram avait envoyé l’un de ses acolytes les installer grâce à une aiguille introduite dans le câble d’un des abonnés. Cette connexion par le biais d’une aiguille ne produisait qu’une faible image, quoique nette au-delà des espérances, d’une étonnante précision… jusqu’à ce qu’elle s’amenuise, s’estompe et se désagrège. Il fallait un peu de patience pour que quelque chose se fixe, que l’image se stabilise–un drapeau flottait sur la Lune!–, mais alors ça bougeait, le vent passait, un oiseau criait, l’image disparaissait. Ainsi avais-je l’impression de regarder un film pornographique. À l’heure dite, pendant quelques instants, la télévision se réveillait, diffusait des images où l’on devinait un coït, puis elle se ravisait, grossissait démesurément le visage d’une femme qui se délitait alors dans la purée blanche de cette médiocre réception. Je me concentrais, focalisais toute mon attention sur l’écran: éclats, vacillements, tremblotements, desquels par instants émergeait une jeune femme. Puis l’image évanescente se brouillait, se brisait et la femme s’évanouissait à jamais. Je me câblai à mon tour. Contre argent comptant. Depuis mon appartement de la rue Netiv Hen. Je commençai à regarder de mauvais films, des émissions idiotes et prétendument drôles, parfois même des films pornographiques glauques. Le ciel était encombré de câbles: triomphe manifeste de la délinquance. Que se passait-il dans cet État? N’y avait-il donc pas de lois? Puis Yoram m’annonça qu’il laissait tomber. «Il y a trop de voyous dans ce milieu. Ils réclament beaucoup d’argent pour contrôler les câbles. Et impossible de s’opposer. Comment protéger les miens? N’importe quel gosse peut arracher les fils. Sans compter les salopards qui se connectent avec une aiguille… Je vais entreprendre quelque chose de plus novateur… As-tu entendu parler du yaourt glacé?»


        


        La chute de la Bourse et l’effondrement des kibboutz bouleversèrent complètement l’univers de Tsvi, cependant que Yoram, son secret associé, semblait n’être pas touché, ne pas subir les conséquences de ses actes délictueux. Nous ignorions absolument ses revers financiers. Nous ignorions qu’une immense vague allait l’emporter. Nous ignorions que deux fois déjà il avait été roué de coups pour dettes. Yoram avait été blessé et coursé mais ne laissait rien paraître du cauchemar de son existence. J’étais assis avec lui et Mikhal chez les Abadi. Yoram avait toujours aimé venir chez eux, il s’y sentait comme un touriste en vacances. Une famille chaleureuse avec des repas réguliers. Il essayait toujours de faire la meilleure impression, dans l’attente d’un compliment de la part de Tikva, de Mikhal, voire de Nissim. «J’ai vendu mon dernier émetteur câblé. Fini. Un mauvais business. Rien que des criminels», annonça-t-il d’un ton dramatique en jetant des regards vers Mikhal, laquelle regardait en direction du balcon. Elle guettait Levi Levi, et essayait à chaque instant de le joindre à son bureau. J’attendais qu’elle ait suffisamment faim pour se décourager et sorte avec moi acheter une pizza. «Et maintenant? demandai-je. —Du yaourt glacé et le recouvrement de chèques.» Il sortit une cigarette. «Qu’est-ce que c’est que le recouvrement de chèques?» demanda Mikhal. Yoram fit non de la main dans sa direction. «Bon. Je vais t’expliquer, et tant pis si tu cries. —Effectivement.» Yoram soupira. «Il y a un grave phénomène qui prend de l’ampleur dans ce pays: les gens ne paient pas leurs dettes. C’est criminel. Nous œuvrons pour rétablir la justice. —Je savais qu’un jour je tomberais amoureuse de toi! Tu es un vrai Robin des Bois! s’exclama Mikhal. Allez, continue, et arrive vite au moment où ça devient malhonnête. —Pourquoi es-tu négative? Un homme négatif entraîne des choses négatives. —Un homme positif doit parfois être négatif, sans quoi il n’est pas réellement positif. —Être négatif ou positif n’entre pas toujours en contradiction… —Arrêtez de philosopher! J’aimerais comprendre ce que c’est que le recouvrement de chèques, intervins-je. —C’est simple, si on me laisse expliquer ici. En fin de compte, ce sont de pauvres gens qui ont reçu un chèque sans provision et qui viennent nous voir pour demander qu’on sauve leur argent. Nous allons voir celui qui a fait le chèque impayé, nous prenons l’argent dû, pas un centime de plus, et le remettons à la personne lésée. —En fin de compte, on s’adresse à vous pour que vous récupériez l’argent que vous restituez ensuite aux pauvres, dit Mikhal d’un ton faussement naïf et moqueur. —Exactement! —Rabbi Yoram, que se passe-t-il si le méchant refuse de rendre l’argent, que faites-vous alors? —Ce que mérite le méchant, pas davantage. —Des coups? —À Dieu ne plaise que nous violions la loi! —Alors? —Ce sont les secrets du métier. —Et quel pourcentage prenez-vous? —C’est négociable. Cela dépend qui est l’homme, combien de personnes il faut pour le convaincre. Ce n’est pas facile. —Pourquoi as-tu choisi un métier si difficile, p’tit père? —Quand comprendras-tu ce qu’est la vie? Tu es une gamine, la fille gâtée de son père…» Il me fallait à nouveau m’interposer. «Mikhali, viens! Laisse tomber Levi Levi pour ce soir, allons manger une énorme pizza. —Ne m’appelle pas “Mikhali”. Il paraît qu’il y en a une nouvelle rue Nordau, aux champignons. —On bouge? lui demandai-je. —Les pizzerias, c’est un business qui marche, maintenant?» interrogeait Yoram derrière nous.


        


        J’enjambai une clôture rouillée et cassée et fis fuir quelques poules paresseuses. Une ligne brisée de pavés conduisait jusqu’à une porte en bois dont la peinture s’écaillait. Je regardai l’adresse: c’était la bonne maison. Je frappai. «Bienvenue!» Guidon était sur le seuil, pieds nus, en survêtement, sans tee-shirt et le torse musculeux, arborant une superposition de dunes de muscles puissants tout brillants de sueur. «Je te dérange en plein entraînement? dis-je en souriant. —Mais non, je suis tout le temps en train de m’entraîner.» J’entrai. Les murs étaient peints en rouge et décorés de mains de Fatma. Sur un matelas dont deux ressorts saillaient comme des spirales en forme de boudin dormait une femme très maigre aux cheveux roux et fins ébouriffés recouvrant son visage. «Je te présente ma femme, Dina», me dit Guidon. Sa femme, Dina. Dina, sa femme. Il se versa une boisson protéinée et vitaminée et me proposa un jus de fruits en brique. Dina se retourna sur le ventre, son postérieur se dressa un instant puis retomba. Son tricot de corps laissait deviner un tatouage représentant une panthère aux couleurs passées qui posait le talon sur un papillon multicolore. Guidon me servit à boire d’un geste appliqué. Le bec verseur de la brique semblait avoir été rongé par quelque animal; un renard, peut-être. Il n’y avait ni couteau ni ciseaux. Il me tendit un gobelet jetable. «Depuis quelque temps, Dina est devenue religieuse, maintenant nous respectons la cacherout.» Je bus. Nous avions tant de choses à nous dire. «Comment vas-tu?» me demanda Guidon dans un sourire. Je n’arrivais même pas à le féliciter pour son mariage. «Pourquoi restes-tu muet? —Quand… quand t’es-tu marié? Je n’ai jamais entendu parler de Dina. Raconte-moi, parle-moi d’elle. Que fait-elle? —Dina est marchande ambulante. —Marchande ambulante? —Mais à présent elle aimerait vendre des livres saints. Ou peut-être devenir cantinière dans une institution…» Les questions se pressaient dans ma bouche, comme des chewing-gums dans une petite machine de couleur réclamant une pièce et une main pour tourner la poignée. Depuis combien de temps vous connaissez-vous? Quand vous êtes-vous mariés? Est-elle complètement dingue? Ou y a-t-il quelque chose à en tirer? Que t’est-il arrivé, Guidon, es-tu devenu fou? «Elle a les yeux bleus, chuchota Guidon. Quand elle se réveillera, tu verras…» Il se pencha vers le sol et commença à faire des pompes. «Il faudrait que toi aussi tu te maries. Tu vas bientôt avoir trente ans.» J’examinai ses muscles de panthère sous sa peau luisante. Il fit deux cents pompes, puis accrut la difficulté en frappant ses paumes toutes les trois pompes. J’en comptai cent de plus. Il se leva mais aussitôt s’affaissa, jambes écartées, poursuivant ses exercices en déplaçant son corps d’une jambe sur l’autre sans toucher le sol. «La souplesse aussi est importante», me dit-il en souriant. Je demeurai assis chez lui une heure et demie. Comme toujours ça se passa mal, car Guidon était invariablement sympathique et affable. Il était semblable à lui-même, faisait comme si de rien n’était, comme si tout allait bien, sans problème. Or c’était ça le problème. Guidon, fais-moi un signe, que l’on sache ce qui ne va pas. Si tu n’es pas fou, impossible de t’aider, Guidon, impossible. Durant tout le temps de ma visite, Dina ne se réveilla pas et, jusqu’à ce que je m’en aille, je ne vis son visage ni n’eus le privilège de lui serrer la main. J’aurais aimé lui administrer une bonne tape sur le derrière que j’avais vu frétiller deux ou trois fois. C’était incontestablement la partie de son corps la plus vivante. Je sortis. Dans la rue triste, rien n’avait changé, moi seul étais chamboulé. Guidon s’était marié… Que cela signifiait-il? Guidon s’était marié. Mais j’ignorais encore ce qui m’attendait.


        


        Y a-t-il pour une femme signe plus flagrant d’un amour jaloux que de ne pas même s’apercevoir qu’elle est prête à en épouser un autre? En l’occurrence, Levi Levi. Il proposa, elle accepta. Elle m’appela plusieurs jours après pour m’en faire le récit et je la félicitai encore et encore, j’inondai la ligne téléphonique de mes enthousiastes félicitations jusqu’à la boucher, la saturer. Puis j’allai chez Dalia. Le lendemain, je croisai Moshe Abadi dans le couloir et l’accostai: «Mes félicitations!» Je lus une certaine inquiétude sur son visage. Tout s’était passé trop vite, de façon trop moderne. D’un côté, en réalité, il y avait une excellente famille, un garçon bien, une belle situation, mais de l’autre, comment tout cela pouvait-il se faire sans une rencontre préalable avec l’autre famille? Comment tout cela pouvait-il se faire sans des petits conflits et des heurts avec l’autre partie? Il fallait une année au moins de préparatifs et de grands drames. Il n’y avait décidément plus de tradition! Il se réjouissait officiellement, mais le cœur n’y était pas vraiment. «Félicitations, monsieur Abadi», répétai-je. Il s’ébroua alors pour me répondre: «Merci, Arik, et bientôt ce sera ton tour!»


        


        Le 21juin au soir, le jour le plus long de l’année, Ma Mikhali épousait Levi Levi. Après le dais et les bénédictions, la mariée dansa avec Moshe Abadi, Benny Abadi et Nissim Abadi, tout se transforma en gelée abadiesque gluante et je me mis à ingurgiter de l’alcool de mariage. Contrairement au triste mariage de Benny, à l’ombre de l’anathème et de la révolte de Tamara, celui de Mikhal fut fastueux, gai et pittoresque. Yoram débarqua avec une fille inconnue, une blonde, et évoqua deux fois, d’une voix de stentor, le généreux chèque qu’il avait fait au jeune couple. Il dansa même avec Mikhali, l’embrassa, elle lui rendit son baiser, et ils semblèrent réconciliés en ce jour heureux. «Crois-moi, j’en ai eu des filles, mais jamais une comme Mikhal! Elle est trop bien pour moi», dit Yoram à la blonde inconnue, qui approuva. Guidon était venu seul. Il demeura assis la plus grande partie de la soirée, un sourire impénétrable sur le visage. Où était Dina? C’était en ce jour le plus long de l’année son anniversaire, mais il ignora nos félicitations. Il acquiesçait, murmurait, dodelinait de la tête, et c’était tout. Le Docteur Hanah Shéfi, également présente, portait une robe simple, suspendue à ses délicates épaules. Elle suivait du regard son fils unique sans oser l’approcher. Elle frémit de bonheur lorsqu’il l’aborda enfin; il s’assit à côté d’elle et durant quelques minutes chuchota à son oreille. Au centre de la table familiale, à côté de Benny était assise Tamara: jupe noire, chevelure noire, un collier de perles noires autour du cou. Le petit Ro’i, un an et demi déjà, qui mangeait, buvait, vagissait et constituait un véritable danger public pour les convives alentour, n’avait en rien altéré sa beauté. Depuis sa naissance, elle avait presque cessé de se maquiller, seuls de doux cercles de fatigue paraient son visage, seul un sourire fardait ses lèvres et ses joues; et cependant sa beauté éclatait, augmentait de jour en jour. À un certain moment, elle rencontra mon regard, se leva avec Ro’i et vint prendre place à mes côtés. «Je m’ennuie», me dit-elle en souriant. J’aimais regarder Tamara et ses dents blanches, fortes. Voir son corps se plier lorsqu’elle se baissait pour s’occuper de Ro’i, ses chevilles monter quand ses sandales demeuraient aplaties sur le sol. J’aimais regarder les courbes de sa jambe, des plus délicates aux plus secrètes, tendues ou au repos, ses mains courir sur son fils, essuyer les restes de glace aux commissures de ses lèvres, effacer quelque tache de ses joues. Douceur maternelle, atavique dextérité. «Tu bois beaucoup, Arik, me dit Tamara de sa voix chaleureuse. —Je me contrôle parfaitement, répondis-je. —Ça te fait quelque chose que Mikhal se marie? —Mikhal? Quelle idée!» Tamara me caressa la tête. Je la regardai. Je m’étais plusieurs fois demandé comment un être pouvait à ce point changer. Plusieurs fois je m’étais demandé si chaque être pouvait radicalement changer. Spivak arriva avec Margalit. Il mangea comme quatre, s’attacha une équipe de serveurs et but sans discontinuer. Margalit se collait à lui, frottait son pied contre son genou sous la table. Deux veaux amoureux et heureux. J’observai la blonde de Yoram. Blonde inconnue, attablée, docile et muette. Puis Yoram annonça: «On s’en va.» Elle disparut alors dans un voile de félicitations. Je trinquai à son souvenir. J’embrassai Mikhal lorsqu’elle vint, rayonnante, à notre table pour se faire prendre en photo, belle, pâle et fatiguée. Je désignai une fille portant une robe bleu sombre: «Je la voudrais en dédommagement.» Mikhal émit un léger rire: «Ça ne va pas?! C’est Rahel, une fille géniale. Je vais plutôt t’en trouver une avec qui j’ai un vieux compte à régler, une méchante et horrible nénette. Je la déteste depuis l’enfance. Un instant.» Une demi-heure plus tard, elle revint vers moi en tenant par la main une fille jeune, grande, les yeux noisette, les sourcils fins, au décolleté réconfortant. «Je te présente Rinat, ma cousine d’Ashdod, directrice d’agence bancaire, et Giora, champion d’échecs du pays mais aussi importateur de voitures.» Nous échangeâmes des sourires: enchanté.
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        Avec l’ouverture du procès Demjanjuk, les programmes radiophoniques furent annulés pour assurer sa diffusion. Baignant dans la douce obscurité matinale de notre pub, dans la fine vapeur exhalée des caisses de légumes, des tomates non encore lavées, des concombres tout juste réveillés et encore transis de leur séjour dans la chambre froide, le menton appuyé sur la paume, un coude sur la table, les yeux clos, je réfléchissais en écoutant la retransmission du procès. Avec Mikhal, petit à petit, les choses devenaient plus simples. Ainsi en avais-je décidé et ainsi en était-il. S’il n’y avait eu Levi Levi, c’eût été un autre, pourquoi dès lors ne pas me réjouir pour elle? Lui aurais-je, moi, procuré du bonheur? Avec Rinat aussi, c’était devenu plus simple. On avait été ensemble quelque temps, je ne trouvais pas de raison de la quitter. Elle m’avait expliqué qu’elle ne pouvait quitter Ashdod, que son travail comptait beaucoup pour elle. Elle avait ajouté que s’il n’y avait eu la distance, peut-être eussions-nous connu le grand amour. J’approuvais. Lorsqu’on s’était rencontrés, cela avait tout de suite bien collé entre nous. Elle reçut plus d’affection et de sincérité de ma part qu’aucune autre fille jusqu’alors. Mikhal, étonnamment, se tenait régulièrement informée de notre histoire. «Elle est repoussante, insistait-elle. —Je ne suis pas d’accord, opposais-je. —Tu ne la connais pas. —Bien.» «Je vais t’aider à la connaître vraiment. Quand il s’agit d’aider, je suis toujours là, me déclara-t-elle un jour en s’asseyant devant moi, vêtue d’un pull marron, d’un tee-shirt vert sombre que l’on devinait en dessous, avec aux oreilles des anneaux de femme mariée. —Merci. —Pose des questions, n’aie pas honte, Arik.» J’alternais parfois entre Rinat et Dalia, sidéré du contraste. Dalia, d’un certain point de vue, était parfaite. Elle possédait un joli visage, que dis-je, un visage magnifique. Ainsi qu’un corps sans la moindre imperfection, doté de toutes les grâces féminines imaginables. Je scrutais sa nudité comme Thomas Edison l’ampoule électrique qu’il avait inventée, ce qui avait le don de l’agacer: «Que regardes-tu? Qu’est-ce qui ne va pas?» Dalia n’aimait pas les pauvres. Ni les nouveaux émigrants. Ni les minorités. Ni les artistes. Ni les gauchistes. Ni les hommes efféminés. Ni le féminisme. Ni les femmes aux cheveux courts. Ni Mikhal. «Elle se moque de moi», se plaignait-elle. Mikhal vit Dalia en maillot de bain. «OK, j’ai compris ce qui t’attachait à elle, me dit-elle comme si elle disséquait mon existence au scalpel. Tu es stupéfiant, Arik. Comme ces poissons qui remontent les cascades à contre-courant, tu vas de l’avant en te fichant qu’une personne que tu fréquentes ait une personnalité exécrable, l’essentiel pour toi étant d’arriver au but que tu t’es fixé. —Le saumon. —Quoi? —C’est comme ça qu’on appelle ces poissons. —Ça m’est égal, me répondit-elle, irritée. —J’ai écrit une nouvelle histoire courte. Elle porte un titre mais n’a pas encore de fin. —Quel est-il? —“Giora veut devenir veuf”. Veux-tu la lire? —Ça vaut mieux que de te parler. Donne.» J’extirpai les feuillets du tiroir. «Quand j’ai dit “donne”, je voulais dire avec une pizza, clarifia Mikhal. Que j’aie au moins du plaisir en te lisant. À la pizzeria de la Place, on peut encore commander par téléphone jusqu’à huit heures du soir. À la pizzeria Rimini, jusqu’à dix.» Mikhal militait en faveur des consommateurs de pizzas d’Israël. Grâce à elle, les pizzerias du pays se mirent à rester ouvertes tard la nuit. C’est ainsi que plus d’une fois l’on put voir une charmante femme mariée s’acheminer vers une pizzeria, commander, manger, puis demander: «À quelle heure fermez-vous? Et si je veux une autre pizza plus tard, comment faire?» Donnant ainsi des idées au gérant et réussissant par cette ruse à repousser l’heure de fermeture. Elle raconterait plus tard son combat à ses enfants qui, incrédules, la fixeraient de leurs yeux tout ronds: «Autrefois, les pizzerias étaient fermées la nuit?» Je lui fourrai les feuillets dans les mains: «Lis.» C’était l’histoire d’un homme qui mène une vie agréable et qui décide un beau jour de s’autodénigrer pendant un mois entier. À son travail, il répand des propos calomnieux anonymes sur des choses qu’il aurait commises et disperse des preuves. Il propage parmi ses camarades d’abominables médisances sur son compte et éparpille à l’intention de sa femme des indices pouvant le faire soupçonner d’adultère. Il attise conflit et haine entre lui, ses frères et ses parents. Il ne ménage aucun effort, et néanmoins tout ce qu’il entreprend se retourne au bout du compte en sa faveur. Mikhal lut, soupira: «C’est une bonne histoire. Mais il faudrait écrire une fin.»


        


        Avec Dalia, il y avait des hauts et des bas, mais toujours des frictions: «Arik, tu es…!» «Dalia, tu es…!» Nous ne parvenions pas à nous entendre. Nous n’étions pas faits l’un pour l’autre. De même, sur le plan sexuel, dans cette réserve naturelle où tout était vierge et clair, la surface parfois se fendillait. La libido de Dalia pouvait devenir imprévisible dans des circonstances incompréhensibles. Une maladresse de ma part, une phrase de mauvais goût, et plus rien. Je m’évertuais à avancer prudemment dans la jungle de ses sentiments, à ne pas glisser par quelque faux pas, mais parfois les circonstances étaient plus fortes. Non seulement de malencontreux propos pouvaient anéantir son désir, mais aussi l’Histoire. Les jours de commémorations d’événements tragiques, elle me repoussait: «Qu’est-ce qui te prend? Aujourd’hui, c’est le 11 Adar, anniversaire de Trumpeldor et des événements de Tel Hai.» «Qu’est-ce qui te prend? Nous sommes le 16janvier, jour du massacre de Kfar Etsion.» «Qu’est-ce qui te prend? Le 22mars, Eliahou Beit Tsouri et Eliahou Hakim ont été abattus en Égypte en entonnant la Hatikva.» À sa manière, Dalia parvint à me transformer en fin spécialiste de l’histoire d’Israël. J’appris à ne rien réclamer lors des commémorations du «convoi Hadassah» ou du naufrage de l’Altalena. Les jours d’abstinence et de sexualité en berne, je m’éloignais de Dalia ou, si je venais chez elle, c’était pour partager un dîner en couple respectable, discuter avec elle, me moquer, écouter ses arguments, heureux et ému qu’une telle femme fût d’autres nuits ma maîtresse. J’ignore ce qui me poussa à plaisanter le jour anniversaire du Dakar. «Qu’est-ce qui te prend? Aujourd’hui on commémore le Dakar, me répondit-elle lorsque je l’appelai, tout guilleret. Tu n’as donc aucun tact? —Ben, être triste pour quelques camarades qui se sont trompés de route…», ricanai-je. Ou quelque chose dans ce goût-là. Je ne me souviens plus. Dalia se mit à pleurer. «Pourquoi pleures-tu, Dalia?» La tonalité coupée m’apprit qu’elle avait raccroché. Il s’avéra que le père de Dalia figurait parmi les disparus du sous-marin perdu. Je ne pense pas avoir jamais blessé la sensibilité féminine autant que ce jour-là.


        


        Pour des raisons que je ne parvins jamais à m’expliquer, j’avais des visiteurs lors de mes silencieuses matinées de service au pub. Ilan, entrepreneur et amant de Ruti, l’amie architecte qui travaillait dans le même immeuble que Dalia, venait chaque dimanche me faire un compte-rendu des matches calamiteux de l’Hapoel Haïfa. Je l’invitais lui et ses employés pour le petit déjeuner pris directement des caisses non encore déballées. Nous soupirions ensemble: «L’Hapoel Haïfa… L’Hapoel Bnei Tamara…Ahva, Araba»… Yoram venait de temps à autre papoter avec moi puis repartait. Il semblait nerveux et aux aguets, roulait des yeux hagards, il prenait même parfois des petits verres d’alcool dès le matin. Guidon aussi faisait des apparitions. J’étais content de le voir car Hanah Shéfi, de ses yeux verts, éplorée, m’avait supplié de m’informer régulièrement de sa santé, de le protéger, de le conserver et de maintenir à tout prix un lien avec lui. Comme il avait développé un style nouveau, disparaissant parfois totalement dans la nature, et qu’il vivait sans téléphone, il était difficile d’entretenir ce lien, d’autant que je tentai vainement une ou deux fois de débarquer chez lui dans son appartement fantôme, trouvant porte close, sans aucun signe apparent de vie ni de lui ni de sa prétendue épouse. Mais quand il paraissait de sa propre initiative au pub, je pouvais alors téléphoner à Hanah Shéfi et lui donner les dernières nouvelles. En dehors de ces hôtes de passage, ma routine matinale consistait dans l’écoute de tout ce qui concernait le procès de Demjanjuk, et, pour ne rater aucun détail, je servais gratuitement à boire à Yoram afin qu’il fît office de barman et engageais Guidon à m’aider à porter les lourdes caisses. «Laissez-moi écouter», les implorais-je. Yoram tentait de détourner mon attention. «Tu es sûr de ne pas vouloir investir dans des bâtiments en Italie? me demandait-il en me montrant des photos de maisons napolitaines. Qu’en dis-tu?» Je ne disais rien. «Laisse-le écouter le procès», réclamait à son tour Guidon en portant de ses bras musclés trois caisses de boissons. Trois caisses de boissons quand, avec peine, j’en soulevais une… Surgissait un instant l’envie, comme un haut-le-cœur, de l’interroger sur l’opération Paix en Galilée: après notre rencontre, Guidon, que t’est-il arrivé lorsque tu as continué ton chemin? Quelque chose s’est produit, tu n’es plus le même, Guidon. Jamais nous n’en avons parlé. Que s’est-il passé, Guidon, pendant la guerre? Je mourais d’envie de le lui demander, d’entamer la conversation, de comprendre ce qui ne tournait pas rond chez mon ami. Mais la radio distillait alors un son grêle, Son Honneur le juge Dov Levi avait interrompu l’un des avocats et une querelle juridique éclatait.


        


        Yoram avait contracté d’énormes dettes, semblables à un iceberg qui flotte dans l’océan. Elles touchaient toutes ses affaires disséminées à travers le pays. Il commença à s’intéresser au monde émergent des cabarets. Il finança la production de cassettes de chanteurs méditerranéens, les produisit sur les scènes de cabarets qu’il créa et fit ensuite disparaître d’un coup de sa baguette magique. Il était millionnaire. Ses dettes aussi se comptaient par millions. «Je suis millionnaire. Sur le papier», m’annonça-t-il un jour qu’il débarqua sur le seuil du pub. Il avait un œil bandé. Sur le cou, une plaie suspecte. «Que t’est-il arrivé? —Je me suis coupé en me rasant. —Comment vont les affaires? —Bien. —Qu’en est-il du recouvrement des chèques? —Laisse tomber, c’est fini. J’ai eu des problèmes avec un de mes associés. —Celui qui t’a blessé en te rasant?» Yoram se fâcha. «Tu ne connais rien à cet univers, tu es naïf, lisse, tout blanc…», soupira-t-il. Il s’assit et se servit un verre de whisky. «J’ai vendu toutes mes maisons de Naples. Il n’y a que la mafia, là-bas. Dis-moi, tu connais une chanteuse qui s’appelle Yehudit Ravitz? —Bien sûr que je la connais. Tu es son imprésario? —Je te donne deux billets pour son spectacle. À l’amphithéâtre de Césarée. Les meilleures places. —Mais c’était impossible d’en avoir. On a tout essayé. —Cher monsieur, vous n’aviez qu’à vous adresser à moi. —Combien ça a coûté? —Pourquoi veux-tu me blesser? Prends, c’est un cadeau. Invite qui tu veux. —Écoute… Je vais faire plaisir à Mikhal. —Eh!… Dis-lui que ça vient de ma part, OK? Qu’elle comprenne qui je suis, celle-là. J’ai un copain dans le marché noir, il m’obtient tout ce que je veux. —Je lui dirai que ça vient de toi. Je n’entrerai pas dans les détails. —Dis-lui, dis-lui…» Yoram paraissait satisfait.


        


        Mikhal réagit de façon surprenante. Elle ne manifesta aucun enthousiasme à l’idée que l’on y aille ensemble. «Mais tu m’avais dit que tu serais prête à tout pour avoir une place. —Tu veux savoir la vérité? J’avais l’intention d’y aller avec Levi Levi. Pour ça, j’aurais effectivement été prête à tout.» Mon abnégation et ma libéralité furent alors exemplaires: «Alors très bien, prends les deux billets. Un pour toi, l’autre pour Levi Levi. —Vraiment? —Vraiment. —Ouah… —Amuse-toi bien. —Ç’aurait été sympa qu’on y aille tous les trois. Tu aurais conduit et moi et mon mari on aurait pu boire. —J’aurais servi de taxi.» Le visage de Mikhal se rembrunit. «La vérité, Arik, est que Levi Levi n’est pas tellement content que nous nous voyions tant. —Pourquoi? —Ben, pourquoi… —Nous??? —Ben, je ne voudrais pas que ça gâche notre relation, mais je voulais te le dire. Il entend tout le temps que nous étions ensemble, et tes histoires, tu sais bien… Et toutes ces heures qu’il passe à travailler, alors… —Voilà tes billets. J’y vais.» Je les posai sur le bahut d’un geste chevaleresque. «Pourquoi te vexes-tu? C’est naturel qu’il soit un peu jaloux, non? —Naturel, en effet. —Quoi? Je ne suis pas de celles qui peuvent exciter la jalousie? —Changeons de sujet. Quand me rends-tu le nouveau disque d’Ehud Banai?»


        C’est elle qui m’appela. Mikhal. Elle réclamait que je vienne sur-le-champ et me dit d’un ton sibyllin: «Ce que je dois te dire ne peut se communiquer au téléphone.» Mais lorsque je débarquai, je la trouvai en train de se préparer pour sortir. Après s’être douchée, habillée, elle cherchait des accessoires, changeait tel ou tel détail de sa toilette. Essayait un bijou puis le retirait. Nouait un foulard, le dénouait, en mettait un autre… «Pourquoi m’as-tu appelé? m’enquis-je. —Tout de suite, Arik. J’essaie de me rappeler quelque chose. —Où sont tes Palladium? —J’en ai eu assez. As-tu vu mon portefeuille? —Ce foulard ne te va pas. —C’est Levi Levi qui me l’a offert. —Encore lui? —C’est mon mari. Le voici. Donne-moi mon portefeuille qui se trouve là. —Où vas-tu? —Boire un café. —Avec qui? —Qu’est-ce que ça peut te faire? —Ne me dis pas que c’est avec Levi Levi. —C’est avec Levi Levi. C’est mon mari. Maintenant, où sont les boucles d’oreilles qu’il m’a offertes? —Il a toujours quelque chose contre moi? —Qu’est-ce qui te prend? Pourquoi? Uniquement parce que tu es fourré dans ma chambre au moment où je m’habille? —Tu m’as demandé de venir… —Ah, oui… Écoute, Benny attend depuis quatre jours déjà que tu réagisses. —À quoi? —Un article de lui est paru dans le journal qu’en général tu lis tous les jours, et il attend ton avis, plus que ceux des autres. —Comment pouvais-je le savoir? —Je t’ai fait venir ici pour que tu le saches. —Bien, comment vais-je trouver un article paru il y a quatre jours déjà? Il a depuis dû servir à emballer du poisson, non?» Mikhal sortit un journal de son sac et me le tendit. Je jetai un coup d’œil sur le titre: «Les limites de l’obéissance de la communauté orientale» de Benny Abadi. «Oh là là… —Bon, il attend une réaction de ta part. Tu es important pour lui. Il m’a demandé hier si je pensais que tu l’avais lu. —Et c’est pour ça que tu m’as appelé? J’attendais bien davantage. —Je ne te dénonce pas au ministère de la Santé, c’est déjà beaucoup. —Dois-je lire maintenant ou plus tard? —Plus tard. Chez toi. Levi Levi va me tuer s’il sait que je suis en retard à cause de toi. —Qu’a-t-il contre moi?» Mikhal s’étira, me regarda avec une colère nouvelle. «Peut-être sent-il? —Sent-il quoi? —Ce que tous deux nous savons. Voici les boucles d’oreilles, tu les avais cachées… —Que savons-nous tous les deux?» Elle se mit presque à crier: «Tu veux qu’on te décerne le prix Nobel de la naïveté, ou quoi? Nous savons tous les deux ce que tu veux me faire, exactement ce que parfois moi aussi j’ai envie de te faire. Oups… Efface la seconde remarque. Et lève-toi de cette chaise. On ne s’assied pas ici maintenant. On sort. —Qu’as-tu parfois envie de me faire? Quand? —Passe-moi ce bracelet. Tu sais très bien ce que je voulais dire. Ne réponds pas. Quand? Seulement quand tu n’es pas là. Car quand tu es là, je me rappelle la manière dont tu te comportes avec les autres femmes… Passe-moi le parapluie. —Les autres femmes? —Car quand tu es près de moi me vient aussitôt à l’esprit la manière dont tu utilises les femmes. Quand tu es près de moi, je me rappelle quel homme répugnant tu peux être parfois. Passe-moi les clefs de la voiture. Là. Quand tu es près de moi, je me rappelle combien tu es doué, talentueux, formidable, mais que tu ne fais rien de ta vie. Tu aurais déjà pu être écrivain, journaliste, ingénieur, avocat, architecte, et tu ne cherches qu’à créer des problèmes aux filles… —Ne m’engueule pas… Et que fais-tu lorsque ça t’arrive et que je ne suis pas avec toi? —Quand ça m’arrive?» Elle attrapa ses différents effets et me poussa vers la porte. «Quand tu as envie de me faire quelque chose et que tu n’es pas avec moi, que fais-tu alors? —Je commande une pizza!!!» hurla-t-elle en me fixant de son regard. Bon, mauvais, coléreux, honteux. «Bon, on y va», dit-elle en me mettant à la porte de chez elle et en dégringolant les escaliers. «Bonjour à Levi Levi de ma part!» lui criai-je.


        


        Mikhal fêta son premier anniversaire de mariage par de violents maux de ventre. Comme ça, sans crier gare, elle s’était effondrée sur le sol de la cuisine, avait désespérément téléphoné à Levi Levi, M.Levi Levi est en réunion; avait vainement réessayé, M.Levi Levi est encore en réunion, voulez-vous qu’on le dérange? Puis avait passé un autre coup de téléphone, pliée en deux, à hauteur du sol, à Benny, à son bureau, M.Abadi est parti au tribunal. Le troisième appel avait été le plus efficace: le 15, et l’ambulance avait conduit Mikhal à l’hôpital Rambam. On suspecta une inflammation aiguë du cæcum. Elle fut hospitalisée pour observation dans le service de gastro-entérologie. Personne n’avait pris la peine de m’avertir, comme si je n’étais pas concerné, à l’exception de Nissim qui, lui, me téléphona pour m’expliquer que c’est ce qui arrivait aux gens qui consommaient des graines de tournesol non décortiquées, pour finalement me dire qu’il s’agissait de Mikhal, m’expliquer où elle se trouvait et qui resta à parler dans le vide tandis que j’étais déjà en route vers elle. J’arrivai avant lui, avant Levi Levi, avant Benny. Tikva était assise à son chevet.«C’est bien d’être arrivé le premier», me dit-elle en me fixant d’un regard soupçonneux. Une jeune et charmante femme arabe, le médecin, écrivait quelque chose sur la tablette fixée au bas du lit de la malade. «Docteur, comment va-t-elle? interrogea Tikva. —Tout va très bien aller, sourit le médecin. —Va-t-il falloir l’opérer? demandai-je. —Peut-être une greffe? s’irrita Mikhal d’une voix faible et le visage pâle, et dont la colère étouffée sourdait des entrailles. —Pour l’instant il faut vous reposer. Si vous avez mal à nouveau, appelez-nous. —Qu’a-t-elle, Docteur?» insistai-je. Il était évident qu’il s’agissait d’une violente réaction psychosomatique à son mariage avec Levi Levi, mais je voulais que Mikhal ait la confirmation objective d’un médecin. «Je pense que j’ai à nouveau mal, gémit Mikhal. —Où ça, ma chérie, où ça?» lui demanda Tikva en posant une main tendre sur son front. Le médecin s’approcha de Mikhal, glissa une main délicate sous son tee-shirt, la palpa, tapota. «Vous avez mal ici? —Non, là…, lâcha Mikhal entre ses dents serrées. —Ici? —Non… un peu… non… —Ici? —Ah…! hurla Mikhal. Aaaaaïe…» Le médecin acheva l’auscultation et nota quelques rapides remarques dans un petit carnet sur lequel je lorgnai: de l’arabe et un peu de latin. «Ça m’a fait tout d’un coup horriblement mal…, geignit Mikhal. —Oui, qui connaît ça mieux que moi…, balbutia le médecin. On appuie et, à force d’appuyer, ça fait soudain très mal. —Vous avez eu quelque chose de semblable? interrogea Tikva en caressant le front de sa fille. —Non, non, pas comme ça…, murmura la jeune femme, embarrassée. —Alors faut-il opérer? demandai-je. —Pour l’instant, on va vous faire une perfusion, des antibiotiques, et nous vous laissons à jeun. —À jeun? s’exclama Tikva, effrayée, pourquoi à jeun?» La main de Tikva reposait délicatement sur le front de Mikhali. Moi aussi, j’aurais aimé pouvoir la caresser. Le front occupé paraissait précisément le bon endroit, territoire sans propriétaire exclusif et non illégitime au regard de la morale conjugale. Levi Levi pourrait la caresser sur les lèvres, les épaules, le cou. Il pourrait glisser une main aimante et délicate sur son ventre, ses hanches, ses jambes. Il pourrait l’embrasser, frotter la paume de sa main sur sa joue. «Alors quoi? Y aura-t-il une opération? réitérai-je. —Pas d’opération…», avertit Mikhal. Le médecin consigna à nouveau quelque chose dans son carnet. Peut-être était-elle aussi poétesse? «Madame Levi, si mon diagnostic est bon, il faudra envisager la possibilité de vous retirer l’appendice. Le Docteur Maurice va bientôt venir et vous le confirmera. Pour l’instant, nous laissons agir la perfusion et l’antibiotique. —Et le jeûne, rappelai-je. —Pourquoi un jeûne? interrogea derechef Tikva, affolée. —Le Docteur Maurice va bientôt arriver, répéta la jeune femme. —Le Docteur Maurice? demanda Tikva. —Oui, le chef de service. —Dites-moi seulement, c’est une appendicite? la questionna Mikhal. —C’est ce que l’on soupçonne, oui. Une crise d’appendicite. —C’est ce qui arrive à ceux qui mangent des graines de tournesol avec la peau», déclara Nissim Abadi en entrant dans la chambre, un journal sous lebras, un billet de Loto sortant de la poche de sa chemise. Le médecin écrivit encore dans son carnet. Nissim se pencha vers Mikhal, lui fit un baiser baveux sur la joue et recula. Ses yeux cherchèrent une chaise libre. «Je vais demander qu’une infirmière vous apporte un antalgique, dit le médecin. —Merci…, gémit Mikhal. —Voilà! Tu as mangé des graines de tournesol…», dit joyeusement Nissim sur sa chaise. Mikhal ferma les yeux de désespoir.


        


        Le Docteur Maurice confirma le diagnostic du Docteur Nassarin, opina du chef quand Nissim évoqua les graines de tournesol et expliqua qu’il était impossible de retarder l’intervention. Au son des protestations de Mikhal, Levi Levi commença d’étudier les différents formulaires qu’on lui avait remis: accord pour l’opération, autorisations… paperasse dont il était familier. Dès l’instant où Levi Levi arriva au chevet de Mikhal, sans un mot sur son retard ou l’ordre de ses priorités, il me sembla devenir transparent, voire inutile. Sur la pancarte fixée à son lit était écrit «Mikhal Levi», signifiant que désormais «Mikhal Abadi» n’existait plus. La chambre bourdonnait à présent de la colonie Abadi; et chacun d’entrer, de sortir, de s’attarder, de papoter de tout et de rien, de saluer, de partir, comme s’il s’était agi d’une veillée funèbre. Levi Levi supervisait les rituels dynamiques, et Tikva, en mère énergique et grave, contrôlait de sa chaise le rituel statique. On m’envoya chercher un papier, vérifier quelque chose dans l’appartement Abadi, acheter une éponge. Tard dans la soirée, Mikhal fut conduite au bloc opératoire, la tribu Abadi fut chassée de l’hôpital, et quant à moi, je fus renvoyé chez moi pour me reposer. Je revins à deux heures du matin, Tikva somnolait dans le couloir, Mikhal était encore dans la salle de réveil. Le Docteur Nassarin apparut alors dans le couloir. «Vous êtes encore là? m’étonnai-je. —N’avez-vous jamais entendu parler des gardes des médecins? Mais c’est sans importance, c’est un peu dur, mais ça a finalement une fin. Il est plus facile de souffrir si l’on sait qu’il y a un terme à la souffrance. Ainsi en est-il de toutes les peines, n’est-ce pas? —Euh… Oui. Comment va Mikhal Abadi? —Mikhal Levi? Très bien. L’opération s’est déroulée sans problèmes.» Et, au lieu de continuer prestement son chemin à la manière des médecins, elle demeura là à me regarder comme si elle avait du temps pour discuter. «Vous n’êtes pas son mari? Pardon de vous poser la question. —Non, je suis son entraîneur. Mikhal a été autrefois championne de voile du pays. Nous sommes restés liés. —Ah… car j’ai vu… comme vous êtes proches… C’est bien de pouvoir se soucier de quelqu’un. —Oui…» Nous nous entreregardâmes, gênés. Que voulions-nous? Le Docteur Nassarin commença à parler de Mikhal, de l’appendicite, chaque jour arrivait aux urgences un cas similaire. Nous bavardâmes; elle avait les yeux rivés sur moi, semblait m’ausculter, un sourire illuminait souvent son joli visage au regard intelligent. Le haut-parleur au-dessus de nous appela le Docteur Stern. Le Docteur Nassarin s’ébroua soudain. «Au revoir, me dit-elle. MmeLevi va bientôt rejoindre le service. Elle doit récupérer après cette extirpation. —Extirpation? —On lui a retiré l’appendice. C’est une souffrance, mais on s’en remet vite. Peu d’années encore à devoir endurer la souffrance…» Elle sourit, sortit son petit carnet, écrivit quelque chose. Puis elle s’excusa: «J’ai une visite à faire dans le service.»


        


        Le matin, ragaillardie, Mikhal se préoccupa de la manière de quitter l’endroit. «Vous devez vous reposer», s’esclaffa le Docteur Nassarin. Elle examina Mikhal, ignora ses questions relatives à sa sortie tout en griffonnant de temps à autre quelques mots dans son carnet. «Pourquoi écrivez-vous tout le temps?» se plaignit Mikhal. Le Docteur Nassarin s’excusa d’un sourire: «Ce que je ne consigne pas, je l’oublie aussitôt. C’est maintenant devenu une habitude. J’écris pour me souvenir. —Vous écrivez pour vous souvenir? —Oui. Bon, si vous avez besoin de quelque chose…, dit-elle en sortant lentement de la chambre. —Tu ne trouves pas que c’est une phrase magnifique? chuchota Mikhal. —Qu’est-ce qui est magnifique? —Tu as encore regardé une femme sans percuter. Mais voyons, ce qu’elle vient de dire: “J’écris pour me souvenir.” As-tu saisi quel bon titre ce serait pour ton livre? —Mon livre? Quel livre? —Tu peux écrire d’après cette idée.Notre histoire à la Cité, par exemple. Ou mon histoire, s’enthousiasma-t-elle soudain. —Ton histoire? —Tu ne trouves pas que je constitue un magnifique sujet d’écriture? Une femme extraordinaire qui grandit dans un quartier ouvrier. Tout autour d’elle ce n’est que banalité, médiocrité, elle seule irradie, magnétise, et l’existence entière du quartier se concentre autour d’elle. —Je ne me rappelle pas t’avoir jamais vue être le centre de quoi que ce soit… —Car je rayonne avec modestie, c’est une alliance extrêmement rare. —Je n’ai rien à écrire sur toi. —Tolstoï aurait fait de moi un grand roman. —Tolstoï aurait alors sûrement changé de métier. —Que connais-tu de Tolstoï? —Bon, à part ça, ce Docteur Nassarin me semble très politisée. —Politisée? —Tout ce qu’elle dit peut s’entendre à double sens. Des propos apparemment innocents mais dirigés en vérité contre l’État et qui dénoncent la souffrance des Arabes. —C’est ce qui perce de son diagnostic? —En dehors de la médecine pure, tout ce qu’elle dit au sujet de la douleur, de la souffrance et de l’extirpation1… Tu n’as pasfait attention? —Et le fait aussi qu’elle note afin de ne pas oublier? —Ça ne te semble pas ambigu? —Il me semble plutôt que t’es timbré! —Hier, quand tu étais dans la salle de réveil, nous avons discuté. Elle se tenait devant moi et m’a parlé comme si elle n’avait rien d’autre à faire. Nous avons évoqué ce qui t’est arrivé. —Et? —Elle a dit que, lorsque ça arrive, les gens pensent que ça leur tombe dessus subitement, mais que cela ne se produit pas comme ça, il y a d’abord une inflammation, une forte pression abdominale puis une infection et toutes sortes de choses de ce genre, et alors ça dégénère rapidement. Les gens sont surpris car ils ne comprennent pas que ce qui leur arrive procède d’un long processus. —Et ça c’est de la politique? —C’est alors qu’elle m’a dit soudain: “Ce n’est pas seulement de la médecine, c’est aussi la vie”, et elle m’a dévisagé. La vérité est qu’elle était si belle à ce moment-là… —Zut! J’avais demandé une femme médecin avec laquelle tu ne puisses rien entreprendre. Mais méfie-toi, car elle est fiancée et tes histoires d’unité d’élite chez les paras ne feront sur elle aucun effet. —Elle est vraiment jolie mais, je t’assure, elle se joue à elle-même un drôle de petit jeu et parle en permanence des Palestiniens. Elle demeure insaisissable en restant toujours équivoque. —Vous avez vraiment fait connaissance pendant que j’étais endormie… —C’est ennuyeux ici, se préoccuper d’une personne qui est soit endormie ou qui, quand elle ne dort pas, ne pense qu’à son mari. —En gastro-entérologie, on soigne aussi les crises d’autocompassion.» Je regardai la feuille de soins sur la pancarte de son lit. Le Docteur Nassarin y avait ajouté des détails, tout comme les infirmières, mais aussi le Docteur Maurice. J’observai à nouveau le haut de la feuille. Une petite croix spécifiait que Mikhal Levi était mariée, la case du nombre d’enfants était encore vide. Mais je savais que, lors des hospitalisations suivantes, serait ajouté «un enfant», «deux», voire «trois». «Dis-moi, on t’a dit pourquoi tu avais eu une crise d’appendicite? Peut-être est-ce quelque chose de psychologique? Un problème de conscience? —Ce sera deux tours autour du service en guise de gage. Allez! ordonna-t-elle. —Écoute vraiment. Tu t’es soudain mariée et les problèmes ont commencé… —Arik? —Hein? —Je n’ai aucun problème de couple. —Parfait. —Tu écriras ça dans ton livre, d’accord? Mikhal aimait énormément son mari et aimait chaque jour davantage sa vie conjugale, d’accord? —D’accord. —Sinon, je m’adresse à Tolstoï.»


        


        Les gens passaient devant moi dans la rue, louchaient du côté de mon véhicule. J’étais assis dans ma voiture face à l’entrée de la maison de Guidon et j’attendais. C’est Hanah qui m’avait envoyé ici–elle avait entendu dire qu’il s’était produit quelque changement chez Guidon et m’avait demandé d’aller vérifier pour lui en référer. Mais Guidon n’était pas chez lui. J’allumai la radio et écoutai le procès Demjanjuk. Quand Guidon apparut enfin, deux heures plus tard, il fut surpris de me voir et prit la mouche. «Qui t’a envoyé, ma mère? Mon père? Ils s’inquiètent pour Guidon le bébé?» Je contre-attaquai aussitôt: «Que t’arrive-t-il? Tu ne viens plus au pub les lundis et jeudis? Aujourd’hui, pour une fois, c’est toi qui m’invites.» Nous entrâmes. Je pénétrai dans la pièce principale. Vide. Les meubles avaient été comme arrachés, extirpés de la pièce. Seul trônait en plein milieu un socle de métal pour soulever des poids. Guidon retira son tee-shirt et s’en approcha. Il entreprit de soulever les disques, sourire imperturbable aux lèvres, puis de les faire descendre, de les soulever à nouveau, et ainsi de suite… En bruit de fond, le ronronnement de la radio, la retransmission du procès Demjanjuk. «Moi aussi j’écoute ça tout le temps», dit-il dans un large sourire, puis il reprit son entraînement. «Où est Dina? —Elle est partie.» Nouvel exercice. «Que s’est-il passé? —Nous n’étions pas faits l’un pour l’autre.» Il ajouta deux lourds poids de chaque côté de la barre. «Vous allez divorcer? —Écoute, nous n’étions pas vraiment mariés. C’était un “pseudo-mariage”. Une cérémonie pleine de profondeur mais pas officielle, néanmoins avec beaucoup de sentiments. Je l’ai honorée comme mon épouse d’un anneau et par l’accouplement. —L’accouplement? Bon, épargne-moi ça. —Mais nous n’étions pas faits l’un pour l’autre. Je cherche l’âme sœur. Je quitte cet appartement. J’emménage dans le secteur de Jérusalem. —Que s’y trouve-t-il? —Je te dirai quand ce sera définitif. —Un indice? —On m’a proposé de travailler dans les collines de Jérusalem. —Tu fondes une nouvelle Résistance juive? —Tu es devenu fou? me répondit-il dans un sourire. Non pas que je sois contre, mais ce serait plutôt une résistance au pouvoir de l’élite ashkénaze. —Quoi? —N’as-tu pas entendu Benny? N’as-tu pas lu ce qu’il a publié? Je suis ashkénaze et je peux tout confirmer. Mais Benny est délicat, gentil. Un jour, avec ou sans lui, s’élèvera dans ce pays une véritable résistance à cette frustration qu’endure depuis tant d’années la communauté orientale. Nous ne vous liquiderons pas par les urnes. Mais par des actions. Nous nous soulèverons contre la discrimination raciale à l’égard de tout ce qui n’a pas la faveur du pouvoir financier. Tu verras, les types du Shass2 feront figure d’enfants de chœur à côté. Benny écrit avec raffinement. Benny, c’est Benny. Je lui dis toujours qu’il n’est pas assez virulent. Et toi, Arik, tu verras. Émergera alors une résistance armée. Tu verras…» Il redescendit calmement ses disques. Je le regardai. Dieu magnanime et clément, remets bon ordre chez cet êtrequi divague, replace tout dans les bonnes cases du fils du Docteur Yosef Shéfi.


        


        Au quartier, tout était toujours prétexte à réjouissances. Je trouvai Papa assis devant la télévision, déjà en vêtements de travail, avec un plateau-repas. «Nous avons réussi à faire émigrer la refuznik Ida Nudel, qu’en dis-tu? dit Papa, rayonnant. —Magnifique. —Cela faisait longtemps que nous attendions ce moment…», poursuivit-il en savourant son repas. Dehors soufflait un vent d’octobre. La première pluie tombait déjà et Papa me transmit un message secret: «C’est la yoré.» Maman savait que ce ne pouvait être la yoré avec ce type de vent et attendait la véritable yoré qui, par surprise, arracherait le linge en train de sécher sur la corde, l’obligeant alors à s’écrier: «La yoré! La yoré est arrivée!» Mais elle crierait cette fois dans un appartement vide. Papa serait de service. Et moi, j’avais déjà trente ans.


        


        J’allai rendre visite à la famille Shéfi. Pour une nouvelle concertation. «Arik!» m’accueillit chaleureusement Hanah Shéfi. Elle avait désormais plus de cinquante ans. Et un peu plus de cinquante kilos. Les yeux aussi verts et toujours vêtue d’une robe simple. J’aurais désiré l’enlever pour la conduire sur une île déserte et vivre avec elle jusqu’à ma mort. «Je l’ai un peu perdu de vue, lui dis-je. Il s’est installé à Jérusalem ou dans sa périphérie, mais je n’ai pas la moindre idée de ce qu’il y fait et où précisément. Je vais essayer de m’informer. —La chance est avec nous car il a un nouvel ami qui a pu me donner des nouvelles récentes. —Vraiment? Où est-il? —Il élève des chiens d’attaque dans une ferme dans les collines de Jérusalem. —Des chiens d’attaque? —Oui, il est maître-chien. Je n’ai même pas demandé comment il en était arrivé là, ajouta-t-elle. —Est-ce légal? —C’est un bel endroit. S’y trouvent des éleveurs de chiens qui ont servi dans l’armée. Cette dernière ainsi que la police sont leurs clients. C’est un commerce normal, mais tu sais… C’est toujours comme ça chez lui. Il va bien, tout est légal, mais rien ne se passe correctement. Rien…» J’approuvai. Hanah Shéfi tenait son visage dans ses mains. «Arik… nous n’arrivons pas à l’aider. Il refuse qu’on lui tende la main. C’est ça le problème, c’est qu’il n’y en a pas.» De grosses larmes roulèrent de ses yeux verts. Ses épaules s’arrondirent puis s’affaissèrent, comme s’il manquait les mains d’un homme pour les étreindre. «Je vais le trouver, ne vous inquiétez pas. Je vais aller lui parler, Hanah, et ensemble nous allons l’aider.» Lorsque je sortis de chez elle, je m’aperçus que j’avais, pour la première fois, prononcé son prénom à voix haute: Hanah.


        


        «Spivak? —Arik? Mais que fais-tu ici?» Il se tenait devant moi, colosse souriant. Spivak. «Je… je suis venu pour Guidon, mais qu’est-ce que tu… —Associé de premier ordre. —À la ferme? —À l’ensemble des activités. Je nourris les chiens et m’occupe d’obtenir des autorisations auprès des autorités. Et, de façon non officielle, je me bagarre avec les voyous qui nous embêtent. —Mais comment… —Comment suis-je arrivé ici? —Oui. —Dès le premier instant, Guidon a su reconnaître mes compétences. —Qu’est-ce que tu racontes? Bon, tu me fais entrer? —Tu t’es mis d’accord avec Guidon? Nous ne faisons entrer ici que selon un accord préalable. Il y a beaucoup de voyous qui… —Spivak, c’est moi. —Nous sommes très pointilleux sur le règlement. —Je ne doute plus à présent que Guidon soit ici. —As-tu des papiers d’identité? Non, je plaisante… Entre.» Il appuya sur un bouton dissimulé sous un grillage, la porte faillit sortir de ses gonds, et soudain se déchaîna une tempête canine, confuses rafales d’aboiements, échos et mitraille de cris. «Puis-je réellement entrer? demandai-je à Spivak. —Ne t’inquiète pas, nous les enfermons.» J’entrai et serrai la main de Spivak. Une meute de chiens se rua vers nous, rapides comme l’éclair, la langue pendante, les yeux rivés sur moi. «Tu m’as dit qu’ils étaient enfermés, Spivak…, dis-je, effrayé. —Les employés sont enfermés. Dans des bureaux. Les chiens en cours de dressage doivent accourir le plus vite possible dès que la porte s’ouvre. Peut-être es-tu un malfaiteur? Peut-être vas-tu m’agresser? Tu viens par exemple de me serrer la main. Pour eux, c’est comme si tu m’avais enfoncé un couteau, c’est pareil. —Spivak!! —C’est pour rigoler…» Les chiens vinrent jusqu’à nous et se rangèrent tel un chœur hurlant en me fixant du regard et en lorgnant aussi du côté de Spivak pour qu’il n’oublie pas l’heure du repas. «Tout va bien», me rassura Spivak en posant sur moi sa lourde main amicale. Les chiens se calmèrent aussitôt, arrondirent le dos comme pour s’excuser et se mirent à circuler entre nous, en quête d’affection. «Ne les caresse surtout pas. Ça fout en l’air toute notre éducation. —On croirait entendre mon père. —Ils ont un éleveur ainsi qu’un dresseur personnels, et afin qu’il soit possible, le moment venu, de les vendre, il ne faut pas saper notre travail. —Je n’ai jamais eu d’éleveur personnel… C’est peut-être pour ça que j’ai tant besoin d’amour. —Margalit m’a dit que tu avais l’air d’un homme qui a de graves problèmes sentimentaux. Elle m’a dit qu’extérieurement tu étais charmant et gai, mais qu’intérieurement tu n’étais qu’une ruine, un gouffre, une fosse, un désert, le néant total. —M’autorises-tu à présent à te dire ce que je pense de Margalit? —Sans problème. Mais n’oublie pas que je suis de son côté et que les chiens sont également sensibles à certains sujets. —Margalit est adorable. Emmène-moi auprès de Guidon.» Spivak se mit en mouvement. «Te souviens-tu du jour où nous l’avons connue? se remémora-t-il. Quand sa patrouille nous a arrêtés… J’ai eu peur que, comme tu es beau gosse, elle ne voie pas le véritable homme, celui qui était bien pour elle. —Quelle chance qu’elle ait fait preuve de discernement! —Oui, imagine-toi seulement qu’elle soit tombée amoureuse de toi et que vous vous soyez mariés! —C’est ce que je suis en train de me représenter… Laisse-moi souffler un moment, j’en suis tout retourné.» Spivak soupira: «Serais-tu malade? Car Margalit m’a dit que tu faisais partie de ces gens qui meurent jeunes. Avec ton joli minois, tu iras le premier au tombeau. Tu es vivant, et hop!, l’instant d’après, t’es clamsé! Le cortège suivra le rabbin et les croque-morts…»


        


        La ferme s’appelait Les voies du vent. Elle comprenait six baraques encore debout, deux autres complètement effondrées et une série d’enclos sur un pic rocheux d’où le regard pouvait embrasser le panorama de Jérusalem et de la plaine. On ne pouvait évoquer ni le silence ni l’odeur des pins car dans l’air régnait des remugles tenaces, saturés de nourriture et d’urine, qui se mêlaient aux aboiements intempestifs. Guidon, pâle, installé à son bureau, lunettes sur le nez, compulsait des documents. «Salut, Guidon! —Salut. —Que se passe-t-il?» Je m’assis et lui demandai des nouvelles. «Tout va bien, répondit-il en souriant. —La vérité est que ta mère a demandé que je vienne te parler. —Elle s’inquiète de savoir si j’ai du caca dans ma couche? —Guidon, elle m’a raconté qu’après tes visites chez elle disparaissaient des alcools chers, reçus par ton père en cadeau de certains patients. Elle ignore à qui tu les vends, dans quel but tu accumules de l’argent, elle est inquiète. Elle t’aime, elle a peur que tu ailles au-devant de nouveaux problèmes, comme lorsque tu avais rejoint la Résistance. —Je n’ai jamais fait partie de la Résistance juive… —Guidon, j’ignore totalement ce que tu fabriques, mais crois-tu que la police ne saura pas te trouver? On ne peut agir toute sa vie en toute impunité! —Agir toute sa vie en toute impunité… Arik Brochi, le styliste! As-tu déjà écrit ta grande œuvre? —Guidon, arrête tout. Pas pour ta mère, mais pour toi. —Que veux-tu faire d’autre pour moi? —Guidon… Viens… Sors avec moi pour une heure… Allons manger du houmous, quelque chose… Allons parler, d’accord? —Je ne peux pas comme ça abandonner le travail. La stabilité est fondamentale pour moi. Comprends-tu? Je maîtrise enfin chaque centimètre de mon existence. Je ne laisserai pas tomber ça, tu comprends?» Je transpirais. Je désirais que nous partions. Je voulais lui parler, découvrir l’endroit où se trouvait la fuite, la réparer. Sauver mon ami Guidon Shéfi. «Tu ne peux pas me parler ici? me demanda-t-il. Les chiens te dérangent? Les aboiements? L’odeur? —Je ne sais pas… Mais ici, avec ton nouveau projet de vie normale que tu dis contrôler… J’aimerais te parler seul à seul ailleurs, Guidon. C’est moi, Arik. —C’est toi, Arik? —Oui, c’est moi, Arik. —Bon, va voir Spivak, qu’il te fasse visiter l’endroit pendant une demi-heure, je termine ici un travail urgent et nous sortons. —Dans une demi-heure? —C’est ça.»


        


        La plupart des occupants de la ferme étaient en réalité des chiots qui, aussitôt dressés, se transformeraient en bêtes féroces et mordantes. Guidon avait passé des contrats avec la police, le ministère de l’Intérieur et des organismes privés. Spivak se pencha tel un amoureux vers deux chiots surexcités dans une petite cage. «Ce sont des chiens cananéens. Nous voulons les réintroduire en Israël. Ils sont davantage faits pour garder les troupeaux. C’est également notre spécialité. Ici ce sont des chiens-loups. —Classiques? —Les meilleurs. L’un est originaire des Pays-Bas et l’autre est allemand. Ça fait une grande différence, mais tu ne la sentiras pas. Tu vois, là, le papy au regard sympathique? C’est un berger belge malinois. Un chien exceptionnel et très cher. On en fait des chiens meurtriers. —Dis-moi, qu’est-ce que Guidon fait ici? —Guidon gère toute l’administration. C’est un véritable ordinateur, ce gamin-là. Mais il a aussi le courage d’aider au dressage des chiens. Il endosse les vêtements de l’étranger et les affronte à mains nues. —Les vêtements de l’étranger? —C’est un leurre pour chiens. Le chien doit l’attraper, le neutraliser et parfois le mettre en pièces. Les vêtements, c’est pour se protéger. Ce n’est pas toujours une protection parfaite…, concéda Spivak dans un ricanement. Ce Guidon! Quel courage! Parfois on n’arrive pas à l’arracher aux chiens… Certains sont complètement fous… Nous nous jetons alors à quatre sur eux mais ils continuent de le tenir entre leurs crocs. Ceux-là, quand ils seront dressés, seront les meilleurs… Il n’y a que Guidon pour avoir le cran de se mesurer à eux. —Ce n’est pas du cran, Spivak, c’est de la folie. Il a besoin de ça. Ça correspond à quelque chose qu’il a au fond de lui… —Écoute, Docteur Arik… —C’est à toi de m’écouter, Spivak!» poursuivis-je en le saisissant presque au collet, tout en sachant que la ferme Les voies du vent n’était pas un lieu où l’on pût se risquer impunément à des réactions impulsives. «Depuis le jour où tu nous as invités à regarder l’Eurovision et où tu m’as fait connaître Gali Atari, je ne t’ai rien demandé, alors maintenant je t’en prie et t’en conjure… veille sur Guidon. S’il te plaît, Spivak, veille sur lui… —Contre quels dangers?» rétorqua-t-il en me fixant de son regard candide. Je supposai alors lui avoir fait à cet instant l’effet d’un fou ayant davantage besoin d’être protégé que Guidon. «Continue de me montrer des chiens.»


        Spivak me conduisit vers une large esplanade longue et sablonneuse. J’assistai au dressage d’un chien: la fine fleur de ces apprentis meurtriers, un berger belge malinois, qui se rua sur une poupée-leurre. Je me représentai Guidon avec des vêtements épais, laissant les chiens écumant de rage se précipiter sur lui. L’un des employés s’approcha de Spivak et lui chuchota quelque chose à l’oreille. «Arik, Guidon a été obligé de partir. —Quoi? —Il ne t’a rien dit? —Que devait-il me dire? —Il se marie aujourd’hui.»


        


        Rétrospectivement, parce qu’ils appartenaient à des religions différentes, ce ne fut pas un véritable mariage, mais plutôt une cérémonie avec bénédictions nuptiales. D’un côté, Guidon reçut celle d’un ami du temps de sa période bigote, de l’autre, la fiancée, catholique fervente et fanatique, de Pennsylvanie, celle d’un camarade fraîchement débarqué et témoin. D’après Spivak, qui ne l’avait vue qu’une fois, elle était sympathique, mignonne, et à son avis n’avait pas dix-huit ans. Mais elle était vraiment très mignonne. Hanah Shéfi me téléphona pour me dire que Guidon ne faisait que se dérober. Il avait même cessé de venir pour subtiliser des bouteilles d’alcool. Elle voulait seulement savoir comment il allait, peu lui importait qu’il se convertisse au catholicisme, que son épouse fût mineure ou folle, tout lui était égal, pourvu que… «Je comprends. —Tu pourras…? —Pour vous, oui. La vérité est que quelqu’un a vu la mariée. Il m’a dit qu’elle était belle, qu’elle avait les yeux bleus. —Et quoi d’autre? —Elle est un peu jeune et très croyante. —Que signifie “très croyante”? —Je vais y aller et je verrai.» Ce fut plus simple que je ne croyais. Spivak me donna l’adresse de Guidon et j’emmenai avec moi Mikhal, qui avait accepté d’échapper à sa routine conjugale pour la froide Ville sainte. Nous trouvâmes l’appartement, fîmes retomber le marteau de la porte, et Guidon lui-même apparut sur le seuil avec sa nouvelle femme, très jeune fille au regard ingénu, d’incroyables yeux, une robe de bédouin blanche et un châle azur qui devait réchauffer un peu ses maigres épaules. «Gwen, se présenta-t-elle. —Arik, répondis-je en lui serrant la main. —Mikhal, dit à son tour Mikhal en se présentant elle-même. —Venez, entrez», nous invita joyeusement Guidon. Ils nous offrirent un repas végétarien dans leur minuscule appartement hiérosolymitain.


        «Je reprends mon activité d’entrepreneur, me dit Guidon. Je vais travailler dur pour économiser de l’argent. Nous avons l’idée de monter une société qui fera des travaux gratuitement pour des institutions caritatives, quelle qu’en soit la religion. Nous voulons construire une maison pour les enfants sans abri, sans distinction de race ni de confession. —La maison du Salut», précisa Gwen dans un hébreu étrange et chantant. Elle s’évertuait à parler un hébreu biblique avec lenteur, s’interrompait parfois pour réfléchir, écouter d’autres mondes ou traduire une pensée. Son discours avait une sonorité particulière, tout ensemble tendre et métallique. «C’est comme ça que parleront les Martiens quand ils viendront nous envahir, me chuchota Mikhal. —Si les Martiens ont cet aspect-là, alors je bous d’impatience de les voir», lui susurrai-je en retour. Gwen sentit qu’on parlait d’elle et esquissa un sourire charmant et candide. Lorsqu’elle partit faire la vaisselle dans la cuisine, aidée de Mikhal, Guidon me demanda avec un sourire espiègle: «Alors? Qu’en penses-tu?» J’éludai sa question. «Dis-moi, vous avez des projets en commun? Un endroit où vivre? Quelque chose? Non que cela m’importe, mais tu sais, c’est ta mère qui veut savoir. Je lui rapporte ce qui te concerne, et… —À mon père tu ne transmets rien! me coupa Guidon brutalement. Rien! —Je ne suis pas en relation avec lui, calme-toi. —Je ne veux pas entendre parler de lui. —OK. —Qu’il n’essaie surtout pas de déposer de l’argent sur mon compte, qu’il ne m’aide surtout pas et ne cherche pas à savoir avec qui je me suis marié.» Guidon s’arrêta et ricana. «De toute façon, je ne me suis pas marié. La communauté religieuse de Gwen n’autorise que les mariages endogamiques. Elle se rebelle, en quelque sorte… —Et que fait-elle dans la vie, en dehors de se rebeller? —Elle est photographe. —Elle photographie des mannequins? —Non, la nature. Elle part le mois prochain pour un ou deux ans au Chili. —Ah??? —Il y a là-bas des réserves ornithologiques. —Attends un instant, tu pars avec elle? —Moi? Partir? Quelle idée! Je reste ici pour faire de l’argent. En dehors de ça, nous allons aider Yoram avec le pétrole, non? Je le lui ai promis. —Oui… Yoram», répondis-je, me souvenant soudain de son projet mégalomaniaque de forage. Mais j’essayai de me concentrer sur le rapport que je devais faire à Hanah Shéfi. «Et vos projets? Pourquoi vous êtes-vous mariés? —Nous ne nous sommes pas vraiment mariés. Ça lui est interdit, du point de vue… —D’accord, d’accord, j’ai compris. Mais peut-être pourrais-tu m’expliquer les grandes lignes de tes projets. Aide-moi pour ta mère, je t’en prie… —Dis à ma mère que je vais très bien. Je change. Me métamorphose. Je cherche la bonne voie, et Gwen est une pierre précieuse qui s’est trouvée sur mon chemin. Elle partira en octobre, mais fondamentalement nous restons ensemble. —Je vais tout transmettre à ta mère, mais avec d’autres mots. Que lui dire au sujet de l’âge de Gwen? —Elle va avoir dix-neuf ans le mois prochain. Mais dans une précédente incarnation elle a été reine du Nord et magicienne. C’est pourquoi elle est très sérieuse et si mûre.»


        Dalia aussi revenait d’une rencontre mystique. Par le truchement d’une copine, elle avait retrouvé ses précédentes incarnations. «J’ai été autrefois une princesse guerrière, s’enorgueillit-elle. —C’est évident. Dis-moi, pourquoi personne ne découvre jamais avoir été dans une vie antérieure un chômeur boiteux? Un tailleur à l’haleine fétide? Pourquoi tout le monde a-t-il été prêtre, magicien, prince ou guerrier? —Qu’entends-tu à la mystique?» se fâcha Dalia. Elle portait un tee-shirt court sans soutien-gorge dénudant son nombril hâlé. «Écoute, ajouta-t-elle en changeant de sujet, j’en suis sûre. —Sûre de quoi? —L’employé arabe d’Ilan vole mon journal. —L’employé arabe d’Ilan vole ton journal? —Ce n’est pas pour le lire, mais peut-être pour le revendre… Que sais-je? —C’est une idée… —Non, ne commence pas. Ça n’a rien à voir avec des opinions politiques, quoique avec les Arabes on peut s’attendre à tout. Mais même s’il avait été juif, je l’aurais soupçonné. J’ai entendu deux fois le froissement du journal près de la porte. Puis j’ai ensuite constaté que le journal avait disparu tandis que l’employé était tranquillement assis dehors en attendant qu’Ilan finisse de baiser Ruti. En fait, pourquoi se comportent-ils différemment des autres? —Et comment se fait-il qu’un entrepreneur baise une architecte? —Oui, ça aussi, c’est anormal. Ce devrait être l’inverse. Une architecte vaut bien mieux qu’un entrepreneur.» Dalia et sa logique… Une logique qui me donnait des frissons de plaisir. Tel un philtre d’inepties qui la rendait si désirable, une et unique pour moi. «Mais, je te le répète, cet employé avait un drôle de regard… Pas un musulman haineux, quelque chose d’autre, une sorte d’anarchiste, comme s’il patientait avec ses idéaux politiques, persuadé finalement que tout serait à lui dans ce pays… —Ça me semble très logique. —Tu penses que les Arabes fomentent une révolte contre nous? —Pourquoi feraient-ils une telle chose? —Je l’ignore. Mais en ce qui concerne le journal, je ne renoncerai pas, je le prendrai sur le fait. —Oui, prends-le la main dans le sac et il y aura alors un grand procès, comme celui de Demjanjuk, et tout le pays aura l’oreille collée à la radio… —Là, tu te moques sûrement de moi, dit-elle. —Pourquoi un ouvrier arabe qui gagne bien sa vie chez Ilan et qui lui est fidèle depuis dix ans déjà irait s’amuser à lui dérober un journal pour le revendre, hein? Et comment s’organise la revente? Il installe un stand? Après l’avoir volé, il court dans les Territoires et avec ses dix autres frères le recycle? D’où te viennent ces idées stupides? —Ce sont les tiennes qui sont stupides!» hurla-t-elle. Elle s’éloignait insensiblement. Son corps. Le plaisir. Mais peut-être que non. Je vis son visage s’adoucir. Elle désirait également que nous fassions l’amour, comme toujours. Telle était la situation–j’éprouvais de la répulsion pour une moitié de Dalia, Dalia éprouvait la même chose pour une moitié d’Arik. Mais les deux autres moitiés étaient mues par le désir, irrésistiblement attirées l’une par l’autre. «J’ai entendu à deux reprises le froissement du journal, je suis alors sortie, et le journal avait disparu, il n’y avait plus que l’employé. Deux fois, peut-être trois. —Peut-être vole-t-il vraiment, mais pas pour revendre. —Pour le lire? —Non. Il meurt d’envie de coucher avec toi, la belle associée de Ruti. Et ce vol est le petit vice qu’il s’autorise, dont il sait qu’il ne lui coûtera rien. —Il veut coucher avec moi? —Oui. Le vol d’un journal est un acte fortement symbolique. Pense à Freud. —Ça me paraît tout à fait vraisemblable. —Tu vois, chaque chose a son interprétation. De toute façon, tu n’as pas besoin de journal. Je peux te raconter chaque matin ce qui s’y trouve. Par exemple, aujourd’hui, 14décembre 1987, la révolte des Palestiniens dans le camp de Djabaliah n’a pas cessé et gagne désormais la bande de Gaza. Veux-tu aussi les prévisions météorologiques? Ou plutôt la rubrique sportive?»

      

    


    
      


      
        1. Le terme en hébreu akira désigne aussi le «déracinement» (des peuples).

      


      
        2. Parti séfarade et ultra-orthodoxe.
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        Au début, Papa avait cru que le soulèvement des Territoires s’essoufflerait au bout de deux semaines. «Attends voir. Pour l’instant nous restons prudents. Attends que l’armée s’en mêle…» J’attendis. Je fus même rappelé, après une longue interruption, en qualité de réserviste. Je dus veiller sur des colons de Cisjordanie. Puis revins à la maison et aux commentaires de Papa qui, petit à petit, s’était accoutumé au terme d’«Intifada». Il m’expliqua pourquoi les combats s’éternisaient, s’amplifiaient, sans qu’aucune conclusion ne puisse être tirée lors des conversations de la Cité. Tout le monde s’accordait à dire que des terroristes se fondaient dans la population palestinienne pacifiste, à laquelle il ne fallait pas porter atteinte. Bien qu’en réalité celle-ci éprouvât de la sympathie pour les terroristes, et donc qu’il était possible de s’en prendre à elle, si cela était fait sans préméditation, pourquoi pas? Après tout, ils étaient tous contre nous, sinon comment les terroristes se cacheraient-ils parmi eux? Aucun Palestinien ne pleurerait si Israël perdait la guerre, alors pourquoi devrions-nous de notre côté les plaindre? Les manifestations et jets de pierres ne cessèrent pas. Mais d’autres bras embusqués se mêlèrent alors à la rébellion, armés de mitraillettes et dissimulant des charges explosives. Au mois de février, un étrange, menaçant et interminable chaos régnait dans les Territoires. Papa attendait impatiemment la fin de l’Intifada et les albums de la victoire. Il avait appris à prononcer les noms des bourgs et des villages: Kabatia, Qifal Hares, Borkin, Beit Iba… À la radio, dans son émission hebdomadaire «Du côté de la langue», le linguiste Avshalom Kor expliqua à Papa l’origine hébraïque de tous ces toponymes et Papa retrouva un peu de son assurance.


        «Ils nous appartiennent», déclara-t-il.


        


        Le vendredi après-midi, après m’être rendu au QG de Papa–papiers épars et reliefs du déjeuner–, je décidai d’aller chez Dalia pour goûter un nouveau week-end pimenté tour à tour de sexe et de querelles. En chemin, dans le couloir du bloc, je croisai M.Mougrabi, nimbé d’un nuage de pensées. «Tu sais, Arik, commença-t-il en me tirant à lui, cette Intifada, peut-être nous sommes-nous trompés… —C’est-à-dire?» M.Mougrabi se gratta la tempe: «La guerre des Six-Jours, te souviens-tu? C’était vraiment la confrontation entre David et Goliath, nous étions alors David et nous avons vaincu, mais lorsque ce dernier est rentré du champ de bataille, il n’a pas remarqué qu’il avait déjà adopté le regard de Goliath…» Je restai coi. C’était drôlement courageux de sa part. Avec l’étiquette de gauchiste que lui avait collée le bloc, sans qu’aucune de ses déclarations foncièrement droitières n’ait pu l’en défaire, il avait fallu un événement extraordinaire pour qu’il ait l’audace de parler ainsi. «Tu comprends? m’interrogea M.Mougrabi. Goliath s’est glissé parmi nous… Comment aurions-nous pu le prévoir? personnalité très affirmée, voulut-il souligner. —Merci, monsieur Mougrabi. —Mais, pour y avoir déjà songé, peut-être que tu pourrais écrire et moi te conseiller. Je sais pas mal de choses, je sais même depuis toutes ces années qui introduit des bouts depapier dans les interrupteurs de la cage d’escalier pour que la lumière reste allumée toute la nuit. Je pourrais te révéler d’autres secrets encore. Beaucoup de choses se passent ici mais peu savent. —Monsieur Mougrabi, j’ai cessé d’écrire. —Dommage. Mais pourquoi? Ne sommes-nous pas intéressants? —Ce n’est pas ça. Mais, dites-moi, peut-être auriez-vous aperçu ces derniers temps la femme que l’on surnomme “Hataltoula”? Elle était assise ici, là précisément, mais ça fait un moment que je ne l’ai plus vue. —Ah! Celle toujours assise à l’endroit où Catherine elle-même s’installait? Sur la rampe au soleil? —Oui. Ceux qui ont pris l’appartement de la famille Nahmias. —Je ne l’ai pas vue depuis longtemps. Pauvre fille!»


        


        Je partis rendre visite à Dalia, dans son appartement du French Carmel. Sur le chemin, j’achetai à une fleuriste enrhumée, au nez rouge, un bouquet de narcisses. Dalia était assise par terre, les jambes pliées en tailleur, les journaux du week-end dispersés autour d’elle, les pans de sa jupe rouge effleurant les manchettes sur l’Intifada: «Deux terroristes ont été liquidés près d’A-Bira», «Les forces de Tsahal ont abattu un terroriste de l’OLP», «Des cocktails Molotov ont été balancés sur un véhicule de colons près de Tapuach». «Quelque chose d’intéressant? dis-je. —C’est le plaisir du week-end. Je ne comprends pas pourquoi tu ne lis pas les journaux. —La réalité me suffit. —Toi et tes réponses… —Veux-tu que l’on discute de l’Intifada? Tu attends que cela se termine et que les Palestiniens se souviennent enfin du bon vieux temps sous notre occupation? —Rappelle-toi… Sois sioniste, et tu auras une Dalia aimante. —Je ne suis pas moins sioniste que toi. Je n’ai seulement pas besoin de plusieurs rives du Jourdain. Je peux me satisfaire d’une seule, voire d’aucune. Aimes-tu les narcisses? —Merci. Mets-les dans le vase. J’y ajouterai de l’eau.» J’allai chercher un vase. Y rangeai les fleurs. Je sentais le regard de Dalia posé sur moi, tendu et hostile. Nous allions bientôt nous disputer et peut-être nous réconcilier. Je me retournai vers elle, l’humeur frondeuse. «Dis-moi, la réalité n’a-t-elle pas d’influence sur tes opinions? —Comme quoi? rétorqua-t-elle en faisant le dos rond, prête à bondir pour défendre ses idées comme une panthère pour protéger ses petits. —Quelle sera la fin de l’Intifada? Vois-tu une solution militaire? —Que proposes-tu donc? —Un compromis.» Dalia était fébrile. «Nous ne bougerons pas d’un iota. “Les deux rives du Jourdain.” Quiconque aime Israël ne cédera aucune d’elles. —Mon père en réclame même une troisième! —Trois rives au Jourdain? Voilà qu’à présent tu te moques de moi! —Non. Si tu le rencontres un jour, tu verras. C’est un sioniste fanatique, vous vous entendrez bien. —Tu m’invites à faire la connaissance de tes parents? —Non.» Sa poitrine dissimulée s’agitait, palpitait sous le tissu soyeux de son chemisier blanc rehaussé d’une délicate broderie bleue. «Alors, que veux-tu? Pourquoi es-tu venu? Pour profiter un peu de Dalia, n’est-ce pas? Elle fait bien la cuisine, elle est belle, agréable. Puis elle est extra au lit, n’est-ce pas? —Tu résumes parfaitement mes pensées.» Je me penchai pour l’enlacer. L’effleurement de ses seins excita le dard de ma vigueur virile. Dalia posa un léger baiser sur mon cou. «J’ai une soupe sur le feu. —Et après? —Chacun récolte ce qu’il a semé… Certains disparaissent pendant plusieurs jours sans même téléphoner. —Bon. Je croyais que nous étions convenus des conditions, non? —Mais parfois… —Quoi? —Parfois je pense que… je pense vouloir autre chose.— Que veux-tu? —J’ai vingt-sept ans, Arik. Il est temps que je songe à moi. —Pour révéler ton moi profond? —Tu te moques. —Pour te marier? Il te faut quelqu’un de mieux que moi. Un leader. Quelqu’un d’important. Un véritable sioniste. —Tu te moques encore.» Elle me réprimanda à nouveau, détestant toujours autant mes plaisanteries, s’irrita qu’à cause de nos querelles sa soupe avait débordé, et refusa que je lui explique pourquoi l’Intifada ne s’achèverait pas avec la victoire de Tsahal. Puis elle m’entraîna jusqu’à son lit, et ce fut la plus merveilleuse des Dalia que l’on puisse imaginer, mignonne, heureuse, rieuse et pleine de désirs. Le soir, je lui demandai l’autorisation de passer un coup de fil. «Regarde, il fait déjà nuit! Vois comme j’ai du plaisir avec toi! —Tu devrais peut-être essayer des vrais gauchistes, qu’en penses-tu? Des communistes du Matzpen… —Ne gâche pas tout. Veux-tu que j’ouvre du vin? Que nous soyons un peu romantiques?» J’acquiesçai. Romantiques. J’étais pour. J’appelai Gary pour lui dire qu’il n’y aurait pas ce soir de bières Goldstar, qu’il se débrouille, que j’avais rendu au livreur ses tomates trop moches, et que si quelqu’un commandait de la «salade maison» qu’il fasse avec les moyens du bord. Ne pouvant me contenir, je lui dis alors: «En cet instant, je suis heureux. Vraiment.»


        


        Je reçus à nouveau une lettre du cabinet d’avocats Segalson et Meyer. Elle avait été expédiée à l’adresse de mes parents. Papa tenta de me sonder: que voulait de moi l’avocat Segalson? Il me conseilla de ne pas lui rembourser le moindre shekel, tous les avocats étaient des imbéciles; s’il exigeait le moindre sou, nous prendrions alors un avocat qui lui montrerait ce qu’est la justice. Il existait encore dans ce monde des avocats honnêtes, Papa en connaissait un à Haïfa. «Calme-toi, Papa. —Tu dois épargner, tu entends? me prévint-il. —Ne t’inquiète pas, Papa.» La lettre de Segalson arriva exactement le jour où on liquida Abou Jihad à Tunis lors d’une discrète et stupéfiante opération commando, sans laisser la moindre trace. Seule une traînée de conjectures s’immisça dans le quartier, suscitant avis et polémiques. L’Intifada ne faiblissait pas, le monde entier nous haïssait, mais selon Papa l’opération de liquidation d’Abou Jihad rééquilibrait la situation. Mais voilà qu’arrivait la lettre de cet avocat… Pourquoi ne pouvait-on se réjouir une journée entière dans ce pays? Je me présentai chez l’avocat Segalson. Cette fois, la secrétaire dans l’entrée avait les cheveux châtains, une jupe moulante, la poitrine qui saillait sous son pull et des lunettes à travers lesquelles erraient deux prunelles vertes. Elle était charmante, je dirais même très jolie. Je lui tendis la main; elle, avec un étonnement poli, me la serra. Irit. «Comment allez-vous?» me demanda l’avocat Segalson. Il s’enquit aussitôt de ma situation financière, voulut savoir où était l’argent hérité de Yankele Breid, ce qu’il était advenu du magasin, de l’appartement, des espèces. Je lui lançai un regard courroucé, en quoi cela le concernait-il? L’avocat Segalson, après avoir terminé de poser ses questions et constaté sans broncher l’absence de mes réponses, passa à la seconde partie de sa mise en scène: «Le défunt Yankele Breid, de l’héritage duquel j’ai la charge, m’a donné l’ordre de vous désigner comme l’héritier des biens et des sommes qui vous ont été remis l’année mille neuf cent quatre-vingt-trois. Selon ses instructions, vous êtes tenu de m’informer de votre situation pécuniaire cinq années après la date de l’exécution testamentaire pour vérifier la nécessité du transfert d’une partie supplémentaire de son héritage entre vos mains. —Une partie supplémentaire?» L’avocat Segalson m’observa avec un léger mépris, prenant plaisir à cette dramaturgie exigée par feu Yankele Breid, mais aussi à l’expression de mon visage. Il en ferait ensuite le récit à ses camarades lorsqu’ils iraient ensemble à La Source de la bière ou au pub Le Parrain dans la ville basse, là où les vieux avocats ventrus se retrouvaient pour s’encanailler. «Le défunt a demandé que les détails concernant les reliquats de son patrimoine soient discutés avec vous, une fois la nécessité financière avérée. —La Bourse, confessai-je, mes études, mes affaires, mes emprunts.» L’avocat Segalson m’écouta, griffonna quelques chiffres sur un bloc de papier, peut-être de rapides calculs, et, lorsque j’eus fini, il conclut dans un large sourire: «Il semble que vous puissiez prétendre à une autre part de l’héritage du défunt.» J’avais tout foiré, aussi avais-je droit à une nouvelle chance. Yankele Breid, prestidigitateur au royaume des morts, gouvernait et administrait son héritage de telle manière que je ne parvienne pas à ruiner ses bonnes intentions. La plus grande part de mon argent avait été engloutie? Je bénéficiais d’un nouveau crédit. «Combien?» demandai-je. Je songeai à la secrétaire brune de l’entrée au pull moulant. L’avocat Segalson me tendit plusieurs papiers. «Lisez et signez», grommela-t-il. J’héritai de deux appartements sur le mont Carmel, d’une vieille boutique rue Nordau, de plusieurs obligations et de liquidités. Je lus et signai. J’étais plongé dans un abîme de perplexité, une partie de moi réclamait des certitudes, un programme, des promesses quant à l’usage de cette somme, quand l’autre se débattait dans la honte, l’humiliation, l’amertume et la tristesse. J’achevai de parcourir de mon stylo tous les endroits marqués d’une petite croix. Je lui demandai alors avec véhémence: «Donc dans cinq ans vous m’appelez à nouveau?» L’avocat Segalson fit de contentement le gros dos. Il portait une chemise blanche que laissait entrevoir un pull-over gris fripé, ainsi qu’une cravate rouge écarlate. «Le défunt ne m’a pas autorisé à faire ni à en dire davantage.» Nous nous entreregardâmes. L’avocat Segalson se pencha alors vers moi pour me susurrer: «Ne vous inquiétez pas, le défunt était riche et vous aimait beaucoup.»


        Je sortis du cabinet de l’avocat Segalson et m’installai à boire un café et manger un gâteau. Je me souvenais de Yankele Breid, corps démesuré et taiseux, détaché du monde, assis à son bureau, qui soudain avait déclaré: «Les tombes sont pleines de jalousie…» Puis il était retombé dans son mutisme, et le silence, un instant interrompu, était revenu l’envelopper. Qu’avait-il trouvé en moi? Avais-je autre chose encore à attendre de lui? Peut-être que la comédie de l’héritage de Yankele Breid orchestrée par son avocat était terminée. Comment cette fois-ci allais-je dilapider son argent? Je me levai et retournai au bureau de Segalson. J’ouvris silencieusement la porte, me plaçai devant la secrétaire, lui souris. Ce ne fut pas très long, elle accepta que nous nous retrouvions le soir même.


        


        Je n’eus pas le temps de me réjouir de la nouvelle part d’héritage octroyée par Yankele Breid. Lorsque j’appelai Papa pour lui dire que tout allait bien, qu’il ne fallait pas d’avocat, il m’annonça le décès brutal d’Oncle Peretz, sa maladie du foie ayant eu le dernier mot. Lorsqu’on le porta en terre, je fus accablé de douleur, sans lien apparent avec le défunt, assailli par des pensées confuses et une terrible tristesse qui me vrillait la poitrine. Mikhal me saisit la main et la serra. Que faisait-elle donc là? Comment savait-elle que cette fois j’étais réellement triste? Levi Levi l’avait-il donc autorisée à venir? Je lui souris et chuchotai: «Aux élections de novembre, il a pu voter pour le Shass. Il est mort heureux.» Mikhal me sourit à son tour. Tante Mania se retourna, nous surprit, immortalisant à jamais notre image de complicité souriante au-dessus de la tombe fraîche. J’anéantissais ainsi mes chances de pouvoir prétendre à quelque part d’héritage de sa part. Et je décidai alors d’offrir une partie du mien. À la fin de la cérémonie, je choisis un garçon religieux semblant appartenir à la brigade d’élite Golani, donc un des nôtres, et non pas partisan de la Clandestinité juive. Néanmoins, il paraissait très pieux. Je lui dis vouloir faire un don important à la mémoire d’Oncle Peretz, offrir un rouleau de la Torah, rénover une synagogue, quelque chose. Je notai son numéro de téléphone. Nathan Kalimi. Nous convînmes d’un rendez-vous.


        Tante Mania eut la haute main sur l’organisation des sept jours de deuil et, en dépit de l’affluence de nombreux dévots chez elle, aucune allusion à la double vie de son époux ne transperça l’écorce de sa propre existence. Des larmes perlèrent sur les joues de Maman. Mais Tante Mania interrompit net cette effusion lacrymale: «Bon, qui veut du thé?» Maman se rendit à la cuisine. Des endeuillés entraient et sortaient. On parlait de tout, sauf de Tsvi dont le nom, occulté, planait dans l’air. Tante Mania regarda la jolie fille que j’avais amenée avec moi et son regard s’assombrit. Pourquoi son Tsvi n’avait-il pas droit lui aussi au plaisir? Maman et Irit échangèrent un regard d’intelligence comme si au fil des années elles allaient échanger des recettes de gâteau au fromage blanc. Je savais déjà la portée symbolique de la phrase: “Je t’emmène à une cérémonie de deuil familial” dans l’esprit d’une femme célibataire. Beaucoup de points marqués en ma faveur, et sans grand effort. Le regard pur d’Irit se promena dans la pièce. Personne ne pouvait seulement imaginer les cris qu’était capable d’émettre sa petite bouche, tout comme les gémissements, les jurons et les propos salaces qu’elle proférait et qui galvanisaient ma virilité. Je passai deux semaines en compagnie d’Irit, au cours desquelles une fois seulement je vis Dalia. Finalement Irit céda à mes exhortations et fouilla le dossier de Yankele Breid conservé dans le coffre de l’avocat Segalson. Une partie du dossier dissimulé était réconfortante et assez prévisible: Yankele Breid m’avait réservé une autre part de son héritage. Le reste était étrange. Je lus, incrédule. Avait-il vraiment songé à cela? Avait-il eu vraiment cette intention? J’eus alors envie d’embrasser Yankele Breid. «Tu veux toujours de moi, à présent?» me demanda Irit. Elle était assise face à moi sur mon lit, pieds nus, mouillée dans son peignoir blanc après sa douche, la tête enturbannée dans une serviette rouge. Je l’embrassai et elle se jeta sur moi d’un air fripon. Cela ne fut pas lié à moi, ni à ce que je voulais ou ne voulais pas. Notre séparation était consommée.


        


        Yoram me fixa rendez-vous. «J’ai besoin que l’on me prête de l’argent. Tu en as. Je te le rendrai d’ici six mois avec intérêts.» L’esprit de Yankele Breid gémissait sous le plafond du café Kapulski. Yoram, voûté, fumait nerveusement. «Où vais-je pouvoir m’en procurer?» lui demandai-je. Mais son flair ne l’avait jamais trompé. Il avait reniflé l’argent sur mon corps, dans ma respiration, dans ma sueur. Le reste de l’héritage de Yankele Breid. «As-tu entendu parler du forage de Gov Ehad? —Gov Ehad? —Écoute un peu comment on va s’enrichir. —Donne-moi deux secondes pour respirer profondément. Vas-y. —Pas ici. Viens, je t’invite, il y a un bon restaurant français près de la Bourse. J’ai parlé là-bas à deux types de l’énergie éolienne sur la côte d’Atlit, mais ils n’y ont rien compris. Allons-y, et je vais t’expliquer comment devenir riche en faisant des affaires dans le pétrole.» Nous partîmes à Tel-Aviv. Durant le trajet, Yoram sembla lâcher prise, ne parla ni emprunt ni affaires. Il fit soudain référence à Catherine, son ancienne belle-mère. Il parla également de Guidon et de ses mariages en série. Il évoqua aussi ses folles idées et l’influence de Benny. «Tu as toujours été plus que correct avec moi, sache-le», me dit soudain Yoram. C’était le signe que nous approchions de Tel-Aviv, que nous allions bientôt reparler affaires et que Yoram préparait le terrain. Lorsque nous étions en sixième, nous avions passé des tests de QI. Le seul d’entre nous à avoir été reconnu surdouéavait été Yoram. En quatrième, nous passâmes une autre série de tests. Yoram se distingua à nouveau. La directrice Elka Lev dut expliquer aux psychologues à l’origine de cette initiative pourquoi il valait mieux qu’ils repartent avec tout leur attirail. Je regardai ce génie, mon ami proche, leader, conseiller, qui conduisait fièrement l’une de ses voitures de sport, et je pressentis, tandis que nous roulions face au vent, que nous nous précipitions une fois encore vers l’abîme. Yoram perçut mon regard et me sourit. Le faste du restaurant semblait préjuger de ses ambitions nouvelles. Son idée était simple. Face aux côtes du pays, une société de prospection et d’exploitation de pétrole procédait alors à l’exploration des fonds marins. Les prémices étaient prometteuses. La Bourse guettait l’annonce d’un éventuel gisement, les actions de la société de prospection étaient prêtes à s’emballer comme des chevaux fougueux dans l’attente d’une cavalcade. Il fallait seulement anticiper et acquérir des actions un instant avant qu’elles grimpent tout en ayant la certitude qu’elles allaient le faire. Dans ce but, nous devions constituer un groupe d’hommes qui établiraient des postes d’observation devant la mer pour constater les premiers le moindre signe positif à transmettre aussitôt à un autre qui téléphonerait alors pour donner un ordre d’achat de quantité d’actions. «Je fais donc partie des observateurs? lui demandai-je, commençant à comprendre. —Toi et Guidon. Pas Benny. Il est trop honnête. —Et toi? —Moi j’appelle aussitôt mon courtier et, hop!, le tour est joué, nous sommes millionnaires. —Et comment te fera-t-on passer le message? —Tout a été prévu. On aura des drapeaux multicolores, et même des fusées. Nous déciderons à l’avance des signaux. Un drapeau blanc s’il y a une certaine effervescence sur la plateforme du forage, si par exemple les gens se mettent à courir en tous sens. Un drapeau vert s’il y a un signe évident de succès. Et un rouge si jaillit du pétrole. —Et les fusées? —Pour confirmer le message. —Alors c’est tout? Une simple observation? Ne veux-tu pas que j’injecte de l’argent dans le projet? —Seulement si tu le désires. —Et si je ne veux pas? —Alors non.» Mais il ajouta: «Chaque centime que tu me donneras sera consacré à ce projet. Il est possible de perdre, comme il est possible de s’enrichir. Tu décides du rôle que tu veux jouer. —Bien. Mais pour la Bourse, j’ai déjà donné! —Il ne s’agit pas de Bourse mais de pétrole. C’est une idée nouvelle. —Et si finalement il n’y avait pas de pétrole? —Quelle importance? —Aucune importance? —Non. L’essentiel est que l’action grimpe après que quelque chose aura jailli. Nous achetons un instant avant et vendons l’instant d’après. Tu comprends? À Dieu ne plaise que l’on dise après coup que le pétrole ne vaut pas la peine d’être exploité. Peut-être le gisement ne sera-t-il pas suffisamment productif, mais ce ne sera plus notre problème, nous aurons acheté un million, nous aurons revendu trois, et empoché ainsi deux millions. —Tu as bien dit “un million”? —Oui, c’est un exemple. Mais je pars sur l’idée du million. Et si tu participes, j’aurai une base plus solide. Mais ce n’est pas une obligation. Tu seras bien payé pour ton job d’observateur. —Tu arrives toujours à m’embobeliner, toi! —Écoute, tu peux réfléchir encore pendant deux ou trois jours. Il faudra le temps de tout organiser. Je ne te cache rien. Guidon, par exemple, m’a déjà annoncé qu’il n’investissait rien. Il est contre le fait de s’enrichir. C’est un garçon bien, Guidon. Il vient par amitié. Mais toi, fais comme tu veux. Yalla! En attendant, savoure ton plat!» Soudain, ses yeux se détachèrent de moi pour se fixer sur le seuil du restaurant. «Regarde qui vient d’entrer, regarde dans quel resto classe je t’invite!» Je me retournai. Un homme jeune au regard perçant entra, accompagné d’une fille canon. Ce dernier mot résonna dans l’espace blanc et ouaté. Elle avançait, écrasant toutes les nénettes que j’avais connues, Dalia, Irit, Michèle, Ronny… Je regardai l’homme, indifférent et presque rêveur, affichant une courtoisie nonchalante. Il s’assit et laissa le serveur aider sa compagne à s’installer. J’imaginai sa voiture de sport garée devant la porte, son somptueux appartement, les fenêtres qui donnaient sur la mer, les séjours au ski en Europe. Sa nana lui adressa un sourire qu’il lui rendit avec une once de lassitude, presque impatiente, comme quelqu’un qui a déjà souri et qui le ferait encore, à elle, à d’autres, à toutes celles qui lui succéderaient. «C’est Yuval Ran, jubila Yoram. —Qui est-ce? —Encore la Bourse. Un magnat de la finance, un homme d’avenir. Il fait de l’argent avec celui des autres. Une star, l’un des grands de ces dix dernières années. —Et la fille avec lui? —Avec lui?» Yoram resta un instant perplexe avant de comprendre ma question. Il la regarda, et avec effort me répondit: «Une femme quelconque, à mon avis.»


        


        Je tournais en rond nerveusement. Gary et moi avions acheté le bâtiment qui jouxtait notre club. Nous avions investi dans cette aventure d’agrandissement à demi raisonnable afin d’ouvrir des salles de conférences et des salons privés. Pour l’heure, une folle effervescence régnait de l’autre côté du mur, agitation tout à fait inhabituelle et insolite dans notre pub. Ilan, à qui nous avions confié les travaux, traversait de temps à autre pour venir papoter avec nous de l’Hapoel Haïfa ou prendre quelque chose aux cuisines. L’agrandissement avait été mon idée. Et Gary, au lieu de rester raisonnable, s’était montré enthousiaste, au point de prendre les rênes de l’entreprise qu’il tenait à mener à terme. Il avait sollicité un prêt, présenté nos intentions rêvées et chimériques, et monté un plan financier chiffré. Le soir comme la nuit, tandis que le pub était plein à craquer d’hôtes et de fêtards, et que l’autre espace, en travaux, demeurait muet comme une tombe gardant jalousement ses secrets, nous nous félicitions de nos perspectives nouvelles. Mais lorsque j’officiais de jour dans le lieu désert et que de l’autre côté, dans un vacarme infernal, les marteaux abattaient cloisons et câbles électriques ou exhumaient de vieilles canalisations, cette perspective me semblait pure folie. «Ne t’inquiète pas», me disait Gary, rayonnant, quand nous nous croisions avant que la nuit s’installe. Nos deux responsables du service, Yosi et Oren, s’étaient ralliés à Gary. «Tu t’inquiètes pour rien, me disaient-ils. —Je suis lucide. Mais, cela mis à part, je suis de moins en moins pour qu’il y ait des homosexuels parmi les responsables de l’équipe, car vous êtes tous contre moi.» Gary plaqua amoureusement son bras contre le mur: «Tu verras, nous aurons des pièces calmes pour les repas d’affaires. Nous ouvrirons également le jour. Ne sais-tu pas que c’est la mode actuellement dans le monde? —Je ne vis pas dans le monde, je vis à Haïfa.» Yosi et Oren, en chœur, soutenaient Gary, raillaient mes craintes, se moquaient de ma pusillanimité comme de celle d’un enfant qui flanche sur le plongeoir pourtant très peu élevé d’une piscine. Néanmoins, les travaux se poursuivaient, le projet avançait, Ilan cassait les murs et les remontait selon les plans de l’architecte. Après mon entretien avec Yoram, une peur m’étreignit. Il me restait encore quelques économies auxquelles je m’étais interdit de toucher. Combien de temps encore Yankele Breid, l’ange des héritages, me sauverait-il? Mais je songeai alors à la fille canon du restaurant. À Yuval Ran. «Cherche à regarder au fond de toi», me dit Mikhal pour tenter de me faire comprendre que mon destin était d’être écrivain. Je regardai au fond de moi et vis une femme sublime en robe noire et talons hauts qui se glissait dans ma voiture de sport. Je téléphonai à Yoram: «Je participe au projet pétrolier. Pas beaucoup, mais un peu… —J’ai toujours cru en toi.» J’eus un petit rire nerveux: «Toi? Depuis quand crois-tu dans les hommes?» Yoram prit un ton sérieux: «Je crois dans les hommes mais je ne crois pas ce qu’ils disent.» Je fus pris d’un fou rire incoercible. J’aimais Yoram, notre amitié. Quel homme! Avec un tel père, deux mères, puis plus aucune. Il avait tout connu. Il était mon ami et je l’aimais. Mais il se fâcha: «Qu’as-tu à rire comme ça? Qu’y a-t-il de drôle? —Pardon… Je suis sérieux… Je suis avec toi et je suis sérieux. —Il va falloir que l’on fasse plusieurs transferts bancaires», reprit Yoram, revenant au cœur du sujet. J’ignorais alors que j’avais au bout du fil un être qui jouait son va-tout. Il avait vendu tous ses biens et avait tenté parallèlement de les hypothéquer. Il avait collecté des emprunts de toutes parts. Il s’humecta les lèvres. Il savait que cet argent pouvait le rendre riche comme Crésus. Ou être englouti, et lui avec.


        


        Je retrouvai Nathan Kalimi. Un homme avenant, à la voix douce. Il me remercia d’être disposé à faire un don aussi considérable à la mémoire d’Oncle Peretz, dont il me fit abondamment le panégyrique. «Un homme de grande valeur… En dépit des difficultés de son existence, il a su trouver sa voie…» À ma demande, Nathan Kalimi avait préparé tout un éventail de possibilités afin d’immortaliser le nom d’Oncle Peretz. Pour chaque proposition, il m’en énonçait le coût, l’utilité ainsi que le temps nécessaire à sa réalisation. Il me sourit avec affabilité: «En vérité, si je puis me permettre, si vous avez du mal à choisir, j’aurais personnellement souhaité que vous contribuiez à un nouveau rouleau de la Torah pour une synagogue à Hébron, la ville des Patriarches. Dans une maison libérée des mains des Arabes, la synagogue sera prochainement inaugurée et l’on attend beaucoup de monde. Il y a déjà un rouleau prêt… Vous pourriez le financer… si vous êtes d’accord. —Une Torah dans une synagogue d’Hébron?» dis-je, interloqué. Cautionner ces illuminés d’Hébron, quelle idée! Mais derrière mon épaule le fantôme enfantin et enthousiaste d’Oncle Peretz me poussait: «Oui, oui… un rouleau de la Torah à mon nom à Hébron… Le kibboutz en sera mortifié. Ne t’inquiète pas, je ferai peur aux méchants colons, je leur ferai “Bouh!” s’ils maltraitent les Arabes… Il y a des réservistes du kibboutz qui, malgré leurs opinions, font leur service dans les Territoires. Ils verront alors la Torah à mon nom…“Bouh!”… Oui, s’il te plaît, c’est ce que je voudrais, je t’en prie… s’il te plaît, Arik, dis oui…» «D’accord», répondis-je à Nathan Kalimi. Il me serra la main. «Nous vous inviterons à monter à la Torah.» Je pensai à Dalia, peut-être pourrais-je l’amener. «Puis-je venir avec une copine?» demandai-je.


        


        J’emmenai Dalia se promener sur le bord de mer près du restaurant Maxime. Sur la plage erraient des oiseaux clabaudeurs qui piaillaient autour du cadavre d’un crabe. «Ce sont des thérèses, inventai-je. —Qu’ils sont beaux…», répondit Dalia, rêveuse. Je lui parlai d’Hébron, elle m’embrassa, m’étreignit, son corps longiligne se colla tout contre le mien, tendre et reconnaissant. La marée montait et avait effacé les empreintes grises sur le sable. Nous reculâmes et escaladâmes des rochers. Je montrai du doigt des buissons enchevêtrés: «C’est la bobine des sables», continuai-je. Elle baissa la tête sur ma poitrine: «J’aimerais que nous restions ainsi à jamais.» Nous nous enlaçâmes. Nous embrassâmes. Elle enfonça ses deux mains glacées sous mon manteau, je poussai un hurlement, tentai d’échapper à son étreinte. Dalia était blottie contre moi, rieuse et fâchée à la fois, contrariée mais amoureuse. Je glissai mes mains sous son manteau et elle se mit à hurler à son tour. Nous nous arrachâmes de nos étreintes. Nous nous tûmes et nous nous entreregardâmes, nez contre nez. Les oiseaux avaient trouvé un compromis dans le partage du crabe, les thérèses sautillaient, dépouilles au bec, le vent peignait la bobine des sables. Il y avait de l’amour dans l’air. Peut-être allais-je me séparer de Rinat, me dis-je alors.


        


        J’avais espéré trouver des goélands, moins de soleil, moins d’ennui. Mais la mer d’un bleu scintillant m’aveuglait, des pétarades et d’autres bruits retentissaient de la chaussée non loin de là. À l’exception des taches multicolores des voitures qui défilaient entre les arbres, rien ne se passait. «Gardez vos regards braqués sur la plateforme!» nous avait enjoint Yoram au cours d’instructions préalables. Guidon, comme pétrifié, demeurait immobile sans ciller. «Pourquoi suis-je ici si tu es si fort et si tu fais tout? avais-je alors grommelé. —Tu me couvres», avait-il laissé échapper d’une voix métallique. À cinq cents mètres de nous, embusqué sur le toit d’une voiture, se trouvait un camarade de Yoram, guettant la moindre alerte de notre part. Dans un appartement loué à une distance d’un kilomètre, Yoram était posté à la fenêtre, attendant de son camarade sur le toit le moindre signe. «Nous aurions pu acheter des appareils de liaison, récriminai-je. J’ai entendu dire qu’il existait des téléphones de ce genre sans fil. Qu’est-ce que cela coûtait à notre investisseur de se procurer du matériel alors que nous allons devenir millionnaires?» Guidon restait coi. Là-bas, à quelques encablures, des hommes s’agitaient sur la plateforme du forage telles des pièces de Lego et la tâche nous incombait de détecter la moindre émotion, la moindre agitation, le plus mince filet de jaillissement de pétrole. Yoram nous avait ordonné d’agiter un drapeau blanc, rouge ou noir, selon les circonstances, afin que son camarade l’en informe et que lui, Yoram, rapidement, donne des instructions à son courtier. Nous n’étions pas les seuls sur le terrain. Ici et là autour de nous nous pouvions distinguer des groupes d’observateurs qui, comme nous, étaient aux aguets. À une légère distance, un groupe bivouaquait sous une tente ombragée. Elle répandit vers midi une bonne odeur de viande grillée. «Je suis certain qu’eux au moins sont équipés de talkies-walkies. Ils vont nous doubler», me plaignis-je. Guidon se taisait. «Au moins nous ne sommes pas à sa place», poursuivis-je. Guidon savait que je parlais du garçon posté depuis l’aube, tel un aiglon, au sommet du poteau à haute tension au bord de la route. Guidon sourit. «Au fait, comment ça va entre toi et Gwen? Vous vous parlez? Vous vous écrivez?» Mais Guidon, tout à sa tâche, ne soufflait mot.


        


        Hanah Shéfi m’invita à m’asseoir. Je l’entretins de Guidon. L’inquiétai puis la rassurai aussitôt. Elle vint s’installer tout près de moi sur le canapé, m’offrit un gâteau, un café, des fruits. Cent fois tout au long de mon existence je m’étais demandé ce qui se passerait si je tendais le bras pour le nouer autour des épaules du Docteur Hanah Shéfi et si je l’embrassais ensuite sur la bouche. Cette fois j’en eus la certitude: son bras aurait attrapé ma nuque et mon cou pour m’attirer à elle, son corps aurait pris le mien, ses yeux les miens, son cœur le mien. Ne vous inquiétez pas. Je ne ferai rien. Elle coupa le gâteau d’une main tremblotante. «Hanah, ne vous inquiétez pas. Je vais vous révéler un secret. Nous, la bande du bloc, avons un signe de ralliement que personne ne peut entendre en dehors de nous. Si l’un de nous se trouvait dans une véritable détresse, il sifflerait et les autres accourraient aussitôt. Si Guidon se trouvait vraiment en péril, il sifflerait.» Elle fit entendre un petit rire: «Et vous viendriez? —Évidemment! Ce jour-là, nous serions tous là.» Elle me scruta du regard: «Et si l’un de vous était très occupé? —Plus rien ne compte quand nous entendons cet appel. —Et si l’un d’entre vous se trouvait alors à l’étranger? —La traversée d’un ou deux océans n’a jamais été un problème. —Et si l’un de vous était en prison? —Qu’est-ce que c’est que des barreaux?…» Elle secoua la tête, celle d’une fée blonde aux cheveux parsemés de fils blancs. «Et si quelqu’un…» Puis elle se tut. Je vins à sa rescousse: «Tsion? Si l’appel retentissait, même Tsion, d’une manière ou d’une autre, j’ignore comment, prêterait main-forte. Faites confiance à Tsion, il viendrait.» Hanah Shéfi se leva et approcha du bar. «Depuis que Guidon a entrepris de voler des bouteilles, je suis devenue moi-même un peu… dépendante. Veux-tu trinquer avec moi, Arik?» Elle me fixa d’un regard dur sans que son sourire illuminât son visage comme autrefois. «Un seul verre, Hanah. Je… c’est bientôt l’heure de mon service au pub. Demain, j’assure à nouveau la garde avec Guidon. Ne vous inquiétez pas, je vous informerai de tout. —Reste assis, Arik, reste avec moi. —Je dois y aller.»


        


        Le lendemain, durant notre tour de garde, j’annonçai tout de go à Guidon: «Maintenant, c’est moi qui fais le guet.» Nous commençâmes à parler. En réalité, c’est plutôt lui qui monologua. Il m’exposa les idées de Benny et à nouveau l’attaqua, lui le théoricien, qui n’appelait pas les masses à agir, à se révolter, à s’en prendre par tous les moyens à l’ancien régime. Il retira son tee-shirt qu’il noua autour de sa tête. Il me fit peur. «Guidon, t’arrive-t-il parfois de penser à Tsion?» lui demandai-je. Il ne répondit pas. «Guidon, dis-moi, as-tu des liens avec des réseaux criminels? Tu parles seulement ou tu es déjà passé à l’action?» Il baissa les yeux. «Je m’ennuie ici, continuai-je. Dis-moi encore quelque chose sur la révolte des masses.» Guidon courba la tête et plaqua la paume de sa main sur sa bouche en imitant Tarzan: «À bas le capitalisme!!» hurla-t-il soudain. Et il put alors constater comme sa voix résonnait à travers les buissons et le sable. Il sourit et cria à nouveau: «À bas le capitalisme!!» Les hommes alentour, même les observateurs les plus zélés, détournèrent leur regard dans notre direction. «À bas le capitalisme!!!» Il parvint à attirer l’attention de nos rivaux, des dizaines de regards cupides animés par le seul appât du gain, par le désir de frapper les premiers le marché boursier, au cœur du capitalisme. «Guidon, calme-toi. —Sois vigilant et ne cesse pas de regarder! Maintenant c’est toi qui prends la garde.» Les hurlements de Guidon firent leur effet. Ses propos, déformés par le vent, déconcertèrent nos rivaux qui commencèrent à s’agiter, cherchant à en déterminer le sens. Seul le garçon juché sur le poteau électrique demeurait immobile. «Peut-être est-il mort? suggérai-je. —Bon, on échange? demanda Guidon. Tu n’es pas suffisamment attentif. —Mais si tu es en haut, tu ne me parleras plus. —En effet, allez! Ouste! Descends!» Nous échangeâmes nos postes. Au bout de quelques minutes, Guidon me dit calmement: «Quelque chose est en train de se passer.» Je pris sa place. Une certaine effervescence était en effet visible sur la plateforme. Je jetai aussitôt un coup d’œil du côté de nos rivaux, dont l’intérêt semblait aussi croître. Guidon restait collé à ses jumelles. Nous étions médusés. Durant de longues minutes nous tentâmes de repérer de nos yeux plissés la plus petite allusion, le plus petit signe, ou, mieux, d’entrapercevoir la moindre giclée d’épais pétrole. «Regarde! Regarde!» lui dis-je. Quelque chose s’était incontestablement passé. Les hommes semblaient contents. Certains se serraient dans les bras les uns des autres. «Allez! On agit!» cria Guidon. Nous brandîmes un drapeau rouge et noir pour signifier qu’un important événement, certainement crucial, avait dû se produire. Le message fut transmis au camarade sur le toit de la voiture qui agita son drapeau devant les yeux de Yoram, lequel s’empressa de boucler l’affaire. Comment aurions-nous pu savoir qu’un des ouvriers était tombé de la plateforme et avait disparu? Comment aurions-nous pu savoir qu’une équipe de secours l’avait retrouvé vingt minutes plus tard coincé entre les colonnes de la plateforme, évanoui mais sain et sauf?


        


        Tout s’élucida progressivement et finalement nous réussîmes à reconstituer les événements: Yoram avait quitté Israël pour prendre vraisemblablement la fuite aux États-Unis. Il avait supplié Benny de lui prêter une somme presque aussi importante que celle que je lui avais avancée. Apparemment, il avait voulu échapper à ses nombreux créanciers, plus agressifs et plus dangereux que Benny ou moi, comme l’avait autrefois fait Catherine, sa seconde mère, chez laquelle, probablement, il était allé se réfugier. Un vague message nous parvint en son nom à l’occasion d’un appel téléphonique de Catherine à Oncle Nagi au New Jersey. On en déduisit que Yoram avait dû garder contact avec Catherine durant toutes ces années. Dans d’autres circonstances, cette situation affligeante m’aurait fait verser une larme. Mais une chose était certaine: il avait disparu, tout simplement. Avec notre argent.


        


        Meir le bibliothécaire mourut. Un arrêt cardiaque, à quarante ans exactement. Le jour de son anniversaire, quatre employés du Magen David Adom encerclèrent la chaise sur laquelle il était assis, inerte, et tentèrent, en vain, de ranimer son corps décharné en lui administrant quarante chocs électriques. Il avait toujours été souffreteux, avait enduré toute sa vie des maladies, mais cet arrêt cardiaque l’avait surpris sans crier gare. Dans un rêve, une vision nocturne, je me suis vu debout avec mes frères Lévites dans le saint Temple, entonnant avec eux les psaumes de David, roi d’Israël.


        Il me fallut du temps pour comprendre qu’il nous avait été ravi. Je me rendis à la bibliothèque où l’on me raconta tout en détail. Je pense avoir eu alors envie de pleurer. Je songeai à cette triste existence. Pourquoi avait-il été mis au monde, quarante ans sans s’épanouir, pour souffrir, observer ceux qui se réalisent, ceux qui agissent, et en être exclu. Pourquoi? C’était mon ami. Je n’avais pas été un bon camarade. Mais avais-je jamais été un bon camarade? Néanmoins, nous étions liés. Il n’était pas aisé d’être son ami. Il m’avait beaucoup appris. Il m’avait instruit. Avait cultivé mon imagination et, en échange, cette dernière avait forgé une histoire dans laquelle il commettait d’horribles choses. Sur quels éléments m’étais-je appuyé pour le soupçonner ainsi? Quelques semaines plus tard, il s’avéra que Meir me léguait tout ce qu’il possédait, à savoir son appartement. Jem’arrêtai sur le seuil. Je ne pus saisir la poignée, ouvrir. Je demeurai assis en haut des escaliers dans le couloir devant la porte. Si je la poussais, qu’y trouverais-je? Je restai assis. Passa une femme en peignoir rose, un sac à ordures à la main, se dirigeant vers les poubelles. Puis quelqu’un descendit des étages supérieurs en se dandinant et surgit dans le couloir. Après un long silence, un homme grimpa les marches, lentement, pas à pas. J’étais toujours assis, dissimulé, regardant la porte. Aucun nom ni sonnette. Et si Meir était l’homme de l’oued? Le meurtrier des enfants? Je fis un autre effort. Me levai, les clefs à la main, m’approchai de la serrure. Ouvrir. Ouvrir pour savoir, pour ne plus être taraudé par le doute. Au moins saurais-je. Que ferais-je alors? J’y réfléchirais plus tard. Allez! Il fallait ouvrir! Un tour de clef, et mon ami serait lavé de mes stupides soupçons. Je mis une main sur la serrure. Baissai la tête, immobile, mais ce fut impossible. J’allai voir l’avocat Segalson. Lui demandai de vendre l’appartement contre un pourcentage. Il baissa ses lunettes et m’observa. Peut-être croyait-il que je forçais les gens à me coucher sur leur testament pour les assassiner ensuite? «Je demande trois pour cent», me répondit-il, puis il entreprit de parcourir les papiers que j’avais jetés devant lui. «Deux. —Trois. —D’accord. Au fait, où est votre secrétaire? —Je l’ai licenciée», répondit-il, l’air ailleurs. Mais soudain il me fixa droit dans les yeux: «Elle a trompé ma confiance, c’est très grave», puis il recommença à feuilleter les documents. «Serait-il possible… Serait-il possible que vous me donniez son numéro de téléphone?» L’avocat Segalson s’interrompit tout net, releva ses lunettes: «Et pour quoi faire, je vous prie? —Je lui ai prêté un livre, Le vent jaune de David Grossman.Vous l’avez lu?» D’une voix glaciale, l’avocat Segalson coupa court à notre échange: «Je lui remettrai votre numéro de téléphone. Elle vous appellera si elle le souhaite. Elle s’appelle Irit Halahmi. Bonne fin de journée.»


        


        Il n’avait voulu ni stèle funéraire ni cercueil, mais la hevra kaddisha1 se chargea de l’inhumation. Ses employés lui fermèrent littéralement la bouche et, quant à moi, je lui commandai une stèle. «C’était un homme modeste», fis-je graver, bien que j’eusse davantage souhaité: «Misérable, maladif, magnanime, porté par son univers livresque, infiniment curieux, philanthrope, mais distant des hommes, généreux. Tu me fus aussi cher qu’un frère, pardonne-moi, Meir, de t’avoir soupçonné, que les nuages célestes te soient doux, que la mort te soit douce, et moi ici-bas je vendrai ton appartement.» Je ne parvins pas à pénétrer dans l’appartement. J’essayai deux fois mais renonçai. J’espérais que personne n’y trouverait rien. Te souviens-tu, Meir, de l’allocution d’Agnon lors de la réception du prix Nobel? Dans un rêve, une vision nocturne, je me suis vu debout avec mes frères Lévites dans le saint Temple, entonnant avec eux les psaumes de David, roi d’Israël. Mélodies qu’aucune oreille n’entendit plus, du jour où notre Cité fut détruite et notre peuple exilé. Je soupçonne que les anges préposés au palais de la poésie, de crainte que je ne chante éveillé ce que je chante en rêve, me fassent oublier ce que je chante la nuit, car mes congénères n’auraient pu supporter la douleur d’une telle perte, s’ils l’eussent entendu. Pour me consoler de m’avoir privé de cette expression musicale et orale, ils m’ont prodigué la faculté d’écrire. Telle aurait été en réalité mon épitaphe.


        


        L’avocat Segalson vendit très facilement l’appartement et me remit un premier chèque après déduction de ses honoraires. «A-t-on trouvé quelque chose dans l’appartement? l’interrogeai-je. —Comme quoi par exemple? demanda-t-il en retour. —Rien.» Nous n’évoquâmes pas Irit Halahmi. Il m’accompagna jusqu’à la porte avec le regard de qui se réjouit d’avoir trouvé quelqu’un avec qui faire des affaires. «Si vous faites un nouvel héritage, n’hésitez pas à venir», me dit-il calmement, d’un ton tout à fait neutre. Cela était presque devenu une habitude: je retrouvai Nathan Kalimi et nous convînmes ensemble que jeferais don d’une somme coquette à la mémoire de Meir. Je lui demandai de définir un projet. «En fait, lui dis-je, j’aimerais faire encore un don à la mémoire d’un autre homme, Yankele Breid. Songez au moyen de l’utiliser.»


        


        Je me rendis à l’imprimerie. Je commandai trois cents faire-part de grande qualité. Du double de la taille habituelle. «Nom du défunt? me demanda l’imprimeur. —Meir. —Meir comment?» J’allai à la bibliothèque de Beit Aba Houshi où l’on me dit: «Sirlin.» Je retournai à l’imprimerie: «Sirlin. Meir Sirlin de Mémoire bénie. —Et quand ont lieu les funérailles? —Elles sont déjà passées depuis longtemps. —Et la cérémonie des chelochim2? —Non. Écrivez tout simplement qu’il nous a quittés prématurément et ajoutez les louanges que je vais vous énumérer. —Très bien. Comme vous voulez. Et que faut-il écrire en bas? Qui sont les endeuillés? —Le monde entier, répondis-je. Le monde entier est en deuil.»

      

    


    
      


      
        1. Ou «Confrérie sainte»: groupe d’individus bénévoles qui prennent en charge les soins des mourants et des défunts.

      


      
        2. Les trente jours de deuil de moindre intensité qui succèdent aux Sept Jours.
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        Benny rejoignit le florissant cabinet d’avocats Atsmon-Peter-Sounin dans un superbe immeuble de bureaux à l’entrée du Carmel, non loin du quartier d’Ahuza. Il acheta une petite maison rue Galilée dans le quartier de Neve Sha’anan, à peu de distance de notre Cité, dans un environnement calme et bien plus convenable. Je rendis visite au couple à son domicile et à l’avocat prospère dans son cabinet. J’écartai le rideau de la fenêtre et me mis à contempler la baie de Haïfa, du côté du mont Carmel. «Pauvres Orientaux discriminés! m’écriai-je devant tant d’opulence. —Dommage, Arik, dommage que tu t’entêtes à ne pas comprendre ce dont je parle et ce sur quoi j’écris. Qui a dit que les Orientaux ne pouvaient prétendre à être de brillants avocats? La moitié de la famille est constituée d’avocats à l’insolente réussite.» Il parlait d’une voix posée, presque étouffée, à l’instar de ces silencieuses secrétaires bien éduquées qui, en mouvantes silhouettes, allaient et venaient d’un bureau à l’autre et lui donnaient du «Maître Abadi». «Dis-moi, peut-être pourrais-je aller voir un de tes patrons pour lui raconter comment tu étais quand nous étions enfants? Ton environnement… Qu’ils sachent que tu as toujours eu un air de sénateur…» Benny esquissa un sourire. «Pour être un peu plus sérieux, as-tu lu mon article sur les dettes des banlieues comparées à celles des kibboutz? —Je lis absolument tout ce que tu écris, Benny. —Et alors?… Je suis de ceux qui dénoncent la discrimination et qui demandent réparation. Mais j’essaie d’équilibrer les choses et de ne pas paraître trop agressif… —Veux-tu savoir la vérité? Quand je te lis, je fais abstraction du fond. Je me dis seulement que moi, dont le rêve était d’écrire etd’être publié, je ne fais rien quand toi, véritable magicien, tune cesses de publier. —Mais ce que j’écris n’est pas de la littérature. C’est toi qui es sur la voie de conquérir le monde. —Conquérir le monde… C’est Mikhal qui a dû t’en convaincre, n’est-ce pas? C’est la seule à y croire. —Tu es sur la voie. —Non. Je suis dans mon pub. Le croiras-tu? Le grand-père de mon grand-père tenait une taverne en Pologne et détestait chaque instant de son existence, et moi je maintiens cette tradition. Que dis-je! Maintenir? Non, je la perpétue! —Tu gagnes très bien ta vie dans ton pub. Ce n’est pas vraiment une taverne et tu n’as pas affaire à des goyim complètement saouls. —Tu veux savoir? Je commence à me lasser du pub. —Et quelles sont tes perspectives? —Aucune. —C’est-à-dire? —C’est-à-dire que je continue de m’occuper du pub. —Marie-toi, Arik. —D’accord, demain. Aujourd’hui, c’est Guidon.» Benny rit. D’un rire nerveux, presque imperceptible. «Ne me dis pas qu’il se marie vraiment? demandai-je, effrayé. N’est-il pas quasi marié à la petite religieuse? Elle est partie au Chili et a disparu mais… —Guidon lit tout ce que j’écris, chaque mot, me coupa-t-il. Il vient très régulièrement nous voir et nous discutons. Il me semble parfois qu’il exagère. Il invoque une résistance violente, le terrorisme, le combat. Il parle de l’occupation ashkénaze, jamais je n’ai évoqué cela, seulement le… —Oui, Benny, je sais ce dont tu as parlé, mais qu’est-ce que Guidon, précisément… —Il n’est pas nécessaire d’être oriental pour penser que j’ai raison. Mais Guidon, tu sais, dans le style de Guidon… —Le nouveau Guidon. —Oui, le nouveau Guidon… —Benny, j’ignore absolument la manière dont ça fonctionne dans sa tête, mais si j’étais contrait de me prononcer, je dirais que sa lutte anti-ashkénaze, dont tu sembles persuadé qu’elle provient de la lecture de tes articles, n’est en fin de compte, au moins pour moitié, qu’un combat de plus contre son père. Peut-être de cela aussi avez-vous parlé? Guidon hait son père jusqu’à la folie. —Oui, je m’en suis rendu compte. À cause de ce qu’il a fait à sa mère. —Tu crois? Il ne l’a finalement que trompée. Ce n’est pas bien, mais ce n’est pas Hitler, ni même un SS… —Alors, que penses-tu? —Je n’en sais rien. Sa mère non plus. Elle ne sait plus que penser.» Benny s’étala dans son confortable fauteuil. «Ah!… La mère de Guidon. Si tu savais tous les rêves que j’ai faits sur elle quand nous habitions le quartier! —Sur Hanah Shéfi? Vraiment? —Pas toi? me répondit Benny, un peu gêné. Tout le monde en avait, non?… Quoi, j’étais le seul? —À Guidon, par exemple, cela était interdit… Quoique… —Peut-être avons-nous ici affaire au complexe d’Œdipe, s’enthousiasma Benny. Peut-être que de là est issue toute sa colère irrationnelle à l’encontre de son père. Qu’en penses-tu?» Je le saisis par l’épaule. «Écoute, Benny, jamais nous n’avons eu de conversation sincère et profonde. Restons-en là!» Il soupira. Une secrétaire invisible susurra dans l’interphone: «Maître, M.Star est arrivé», et Benny opina du chef devant l’appareil comme pour prendre acte de la fin de notre conversation. En sortant, je me retournai vers lui: «Cher Lord, cette nuit tout sera scellé.» Il me lança un regard dur et s’inclina gravement. Dans le hall d’entrée passa devant moi un homme d’affaires d’origine indienne. Je le saluai d’un hochement de tête et arborai une expression d’immense contentement comme si Maître Abadi avait parfaitement défendu mes intérêts dans le domaine piscicole en mer du Nord.


        


        Le commissaire divisionnaire Albert savait reconnaître un Johnnie Walker Green Label les yeux fermés. De même qu’un bon armagnac Saint-Vivant. Qui croyait qu’Albert n’était qu’un simple commissaire divisionnaire, détective dans le secteur de Jérusalem, commettait une grave erreur. L’on buvait autour de lui toutes sortes de whiskies bon marché et d’alcools râpeux qui jamais n’auraient franchi le seuil du magasin de vins et spiritueux de son père en Algérie. Enfant, il l’aidait à porter les caisses d’alcools et à nettoyer sa boutique, et il devint, avec les années, fin connaisseur en spiritueux, continuant de parfaire ses connaissances même après la vente de son commerce, lorsque sa famille émigra en Israël, à Jérusalem, et que son père, sans travail et désespéré, mourut dans le camp de transit de Musrara. Il tenait à présent à la main un cocktail Molotov qu’un inconnu avait jeté en direction du bureau du contrôleur d’État. Sur le mur d’en face était écrit Tous pourr comme si l’auteur du graffiti avait été interrompu dans sa tâche. Ou peut-être n’avait-il pas eu la patience de poursuivre et était alors passé à la seconde étape de sa protestation en balançant des cocktails Molotov. Troisième incident en trois mois. Et cette fois l’on en avait jeté deux, l’un après l’autre, comme ça, en plein cœur d’une nuit d’été hiérosolymitaine. Le commissaire Ohanna lui apporta pour qu’il l’examine une troisième bouteille qui s’était brisée sans exploser. Le commissaire divisionnaire Albert se mit à renifler. Il essuya délicatement le goulot du bout des doigts. Un Courvoisier. Un bon. Son père en vendait aux consuls ainsi qu’aux commerçants cossus. Que des produits de qualité, et seulement de bons clients. Importés directement du producteur. Une autre bouteille, prête à être utilisée, avait été retrouvée derrière un buisson. Le commissaire divisionnaire Albert en approcha le goulot de son nez. Un Chivas Regal. Son père en vendait sous le manteau à de riches musulmans, mais pendant le ramadan il fermait son magasin par respect et par amitié. Dans le quartier on le respectait. Les musulmans étaient ses amis, davantage que les Juifs rencontrés ici, sur la terre d’Israël qui avait tant nourri ses rêves. Et pourtant… ce n’était pas faute d’avoir essayé. Il avait désiré qu’on le respecte, il avait voulu gagner honnêtement sa vie. Il mourut brisé, jeté dans le sable de la terre d’Israël. Le jeune assistant Sadaïeb ratissa les alentours et trouva encore une bouteille. Le commissaire divisionnaire huma, y plongea son doigt et goûta. Il eut du mal à y croire: un Blue Label? Un Johnnie Walker Blue Label? Le commissaire divisionnaire Albert observa les détectives qui l’entouraient, loin de pouvoir imaginer ce que représentaient tous ces alcools dont la valeur équivalait à la moitié de leur salaire mensuel. «Quel cinglé!» s’exclama-t-il. Mais, sans savoir pourquoi, il eut alors les larmes aux yeux.


        


        Benny me confia ses craintes. «C’est comme si j’avais une petite main. J’ai étrillé dans un papier le ministre de l’Économie qui avait refusé l’annulation des dettes des moshavim dans le Sud, et regarde: ces graffitis sur le mur, face au ministère de l’Économie. J’ai dénoncé le rapport du contrôleur d’État relatif à la politique de grâce des détenus et, deux jours plus tard, un cocktail Molotov est lancé sur son cabinet. Un cocktail Molotov! N’est-ce pas terrifiant? —Benny, arrête un peu! À quoi ça rime? Il ne s’agit pas d’un inconnu. Ce n’est ni Jack l’Éventreur ni le violeur du Sud. Nous savons tous les deux de qui il s’agit…» La bouche de Benny se plissa. «Pourquoi penses-tu que nous le savons? —Écoute, Sénateur, jouons franc-jeu et commençons à réfléchir à la manière dont nous pourrions aider notre ami. —Le mieux peut-être serait de ne pas s’en mêler.» Benny, en tenue négligée–survêtement orange, tel un gros poivron–, accusait un embonpoint récent. Dans sa nouvelle demeure de la rue Galilée, il possédait un minibar. Il se servit un petit cognac comme s’il sortait tout droit de quelque caricaturale série américaine. Je me mis en colère. «Sénateur Benyamin! Il a besoin d’aide et nous sommes ses amis.» Benny prit une lampée de cognac. «Tu dis qu’il a besoin d’aide, n’est-ce pas? Observons les faits: il est marié, travaille dans son entreprise de rénovation, gagne honorablement sa vie. Et toi, tu vis seul, tu ne supportes pas ton travail et de surcroît tu dois faire des emprunts. Qui de vous deux a le plus besoin d’aide? —Il est marié à une folle qui, de fait, n’est pas là. Il gagne de l’argent–Dieu sait comment… Moi, j’ai dû prendre un prêt-relais à cause de ce que Yoram nous a fait. Arrête ton char, Benny, tu sais bien qu’il a besoin d’aide! —Guidon gère ses comptes. Il paie ses impôts, déclare tout ce qu’il gagne. Il est très organisé. C’est Guidon! —Arrête ta plaidoirie! Il va très mal et tu le sais. —Arrête de vouloir l’aider, préoccupe-toi plutôt de toi.» Benny avala une nouvelle gorgée de cognac. «Tu te réjouis de ce qu’il fait, n’est-ce pas? Tu écris sans te salir les mains. C’est lui qui va sur le terrain. Comment as-tu dit? “La petite main”? —Arik, il s’en sortira. Je vais m’en occuper. C’est toi qui empêches qu’on l’aide. C’est pourtant toi que j’aimerais pouvoir épauler.» J’eus envie de me jeter sur lui et de l’étrangler. «Dis-moi seulement, me mis-je à hurler, suis-je le seul à voir qu’il va mal? Le seul? Ne vois-tu pas qu’il y a quelque chose qui cloche chez lui?» Tamara entra dans la pièce avec dans les bras trois classeurs, une bouteille de vin et du fromage odorant. «Tu as échangé Ro’i contre du vin et du fromage? lui dis-je avec un sourire, encore tout haletant. —J’ai réussi à le laisser chez des amis pour deux heures, dit Tamara. Et j’ai couru, car je croyais que Benny et moi aurions enfin deux petites heures pour nous deux. Mais ce n’est pas grave, parler politique avec toi est également sympathique. —Bon, j’ai compris. Est-il possible, avant de partir, d’avoir un petit verre de vin? —Arik, dehors!» s’exclama Tamara en pointant la porte du doigt.


        


        Tamara me téléphona pour me raconter qu’elle était enceinte. «Bravo, susurrai-je. —Merci, merci…» Elle chuchotait en riant doucement: «Nous avons essayé après Ro’i, mais en vain. Je m’étais alors dit que c’était peut-être à cause du stress de son travail, que son sperme n’était pas de bonne qualité, moi je suis facilement fécondable… —Tamara, stop…», lui dis-je, interrompant le flux de ses confidences. Son verbe cru… J’aurais dû m’inspirer de son style pour ma carrière d’écrivain. Moins de divagations, plus d’hémoglobine et de la chair. «Suis-je à nouveau le seul à le savoir? lui demandai-je. —Qu’est-ce que tu crois? Benny sait, ma mère sait, mon père, Tikva également. Tu es le dernier de la liste. —Merci. —Viens boire un café. —Maintenant? —De toute façon, tu n’as rien à faire. Mikhal raconte à qui veut l’entendre que tu écris un livre, qu’un jour nous serons tous fiers de toi, mais je sais pertinemment que tu ne fais rien. Viens, Arik!» Lorsqu’elle raccrocha, j’étais déjà en route.


        


        J’observai attentivement Tamara. «Es-tu sûre d’être enceinte? Cela ne se voit pas, l’interrogeai-je d’un ton inquisiteur. —Idiot, ça ne se voit pas encore. Mais j’ai été fécondée, tu peux me croire! Et arrête de me regarder comme ça! Un café?» Elle partit m’en préparer un. Je regardai les photos sur la commode. Ro’i bébé, Ro’i à un an, à deux, trois, quatre. Autour de lui, selon toutes les combinaisons imaginables, Benny, Tamara, Oncle Nagi, Tante Nadia, Moshe Abadi, Tikva et Geoula, Nissim, les oncles et les tantes, les cousins… Une nuée d’Abadi. «Comment ça se passe pour Ro’i à la maternelle?» lui criai-je en direction de la cuisine. Souffre-t-il de discrimination en tant qu’Irakien? —Tu me cherches à mon tour, Arik? Je ne suis pas Benny, moi! Tu n’as pas idée de ce dont je suis capable quand je commence à l’ouvrir!» Le silence s’installa. Des deux côtés de la cloison, nous affûtions nos mots, escamotant ceux qui nous paraissaient indésirables. Tamara revint au salon avec un café et des meringues de la vieille pâtisserie jouxtant le château d’eau de la rue Galilée. Nous demeurâmes assis et muets. Nos yeux se croisèrent un instant. J’eus l’impression qu’elle se moquait de moi, l’air de dire: Allez! Deviens donc adulte! Ce n’est pas si important, ce qui s’est passé autrefois. Nous bûmes silencieusement notre café, concentrés sur nos tasses aux motifs d’abeilles et de papillons. «À propos des enfants, commençai-je, j’aurais aimé te parler de Guidon. —Il fait encore des bêtises? —Tamara, j’ignore si Benny t’a raconté qui Guidon avait été autrefois. Quelque chose lui est ensuite arrivé; tout ça va mal finir. Et la prison, ce n’est pas le pire… J’aimerais que tu en touches un mot à Benny.» Tamara soupira. «Mais que peut-il faire? Le soigner? Penses-tu qu’il soit magicien? —Non, mais j’aimerais que Benny cesse de faire comme si tout ça n’était pas grave et qu’il utilise différemment l’influence qu’il exerce sur lui. Benny en est tout à fait capable. Qu’il lui fasse arrêter ses bêtises car je sens que cela va mal tourner.» Tamara posa sa tasse de café et s’étira sur son siège tel un chat, satisfaite à la fois du pouvoir que je prêtais à son époux et de la nouvelle vie qui s’agitait en elle. Elle se pencha vers moi: «Alors, raconte-moi, qui Guidon fut-il autrefois?» Je soupirai: «Guidon?» Et je me mis à lui raconter. Trois heures durant.


        


        Benny et Tamara étaient exténués: Benny à cause de l’excellent travail qu’il accomplissait pour les clients d’Atsmon-Peter-Sounin, Tamara à cause du sien, de son enfant et de sa grossesse qui s’avéra rapidement être double: elle portait des jumeaux. Moshe et Tikva, assez disponibles, récupéraient Ro’i la plupart des après-midi de la semaine. Et je me mis à m’en occuper le samedi matin, avant d’aller assister à une énième défaite de l’Hapoel Haïfa. Je sortais avec lui deux ou trois heures, soit au jardin public, soit à l’aire de jeux, soit encore en voiture. Ro’i était un enfant gentil et obéissant, doté de la prudence de Benny, qualité qui m’épargnait le souci d’un quelconque accident de balançoire. Comme il était aussi doué de l’aptitude d’appréhender simplement l’existence, à l’instar de Tamara, il se trouvait toujours un camarade dont il s’appropriait les jouets, sans qu’il eût besoin de moi pour le distraire. Cette surveillance me fit ainsi découvrir un nouvel univers de plaisirs: les jeunes mères. Fini, les femmes libérées, adolescentes, débarquant au pub avec des tenues étudiées, des bijoux choisis, des regards calculés, angoissées par leur brushing, leur rouge à lèvres, l’apparition d’un petit bouton purulent l’après-midi qu’elles masquaient tout aussitôt. La vie s’était penchée sur ces mères comme le ventre d’un éléphant, froissant, étouffant, lestant leurs mouvements. Ce n’étaient ni des Dalia ni des Rinat, mais des femmes épuisées qui hurlaient sur leur progéniture ou papotaient entre elles avec une complicité lasse. Elles m’intéressaient précisément à cause du poids qui pesait sur leur corps meurtri, fatigué et traître. Je m’asseyais sur un banc, jetais un bref mais énergique coup d’œil sur Ro’i puis je m’adonnais à mes plaisirs. Du regard je survolais mes voisines, dardant le décolleté de seins nourriciers, la boucle d’oreille surgie d’entre des mèches ramassées, une plante de pied allongée dans une sandale orthopédique. Parfois je plongeais mon regard dans la foule d’enfants au centre du parc puis je revenais au décolleté, à la boucle d’oreille, à la plante de pied. J’explorais des chevilles, des dos, des ventres, des yeux, des cheveux, des bouches. Je n’étais pas transparent aux yeux de ces créatures qui peuplaient les aires de jeux. Elles scrutaient alentour, où sont mes enfants? Où est mon mari? Puis elles se souciaient de problèmes plus importants: le pleur d’un bambin ou l’heure cruciale du goûter. Parfois elles se rapprochaient un peu plus de moi. Je pus ainsi connaître Iris, Aviva, Shirley, Ronit, Efrat. Au plus fort de l’été, Moshe et Tikva Abadi m’octroyèrent quelques heures dans la semaine et, après mon service au pub, j’allais chercher Ro’i pour l’emmener au parc. Meital, Eliana, Carmit, Sima, Smadar. J’aimais les ventres après l’accouchement dont ni la gymnastique ni les régimes amaigrissants ne parvenaient à occulter le nouvel aspect: une terre sur laquelle un combat au moins avait été mené. J’aimais les bassins à jamais transformés qui toujours garderaient les traces de l’enfantement. J’aimais les petits défauts de leurs corps, les stigmates sur leurs corps de la grossesse, de la naissance, de l’allaitement et de la fatigue. Elles possédaient la puissante beauté des femmes vivantes.


        


        Je réussis à quitter Dalia. Elle avait fait la connaissance d’un brillant juriste. Hiérosolymitain. Et militant au Likoud. «Il me respecte, me déclara-t-elle. —Combien de rives du Jourdain désire-t-il?» m’enquis-je. Elle avait la ferme volonté d’effacer le moindre souvenir de notre relation, mais nous nous retrouvions encore de temps à autre, excités par le danger, aiguillonnés par le désir lié aux circonstances qui en disait long sur nos caractères mutuels. «Il va m’épouser», m’expliqua Dalia. Je la poussais à répondre par l’affirmative à mes avances, bien que cela fût superflu. Je sentais, quoi qu’il en soit, qu’elle se dérobait, disparaissait comme une petite barque glissant insensiblement dans l’obscurité. Je restais en arrière, sur le rivage, agitant la main en signe d’au revoir. «Ça ne te fait rien que je te demande que l’on ne se voie plus? —Je pense que c’est une bonne chose. Ce sera bien pour toi, voilà l’important. —Est-ce que je compte pour toi? —Parmi tous ceux que je ne peux supporter, tu es celle que je préfère, Dalia. —Tu te moques de moi? —Non. —Dès l’instant où je me fiance officiellement, je romps tout lien avec toi», me promit-elle. Lors de ses fiançailles, célébrées en grande pompe, des politiciens furent conviés. Nous nous retrouvâmes ensuite chez moi pendant trois heures où, ponctuellement, ses serments furent brisés. «En mai nous nous marions, me dit-elle, voulant marquer ainsi les nouvelles limites. —Félicitations à vous deux.» Elle haletait, pleine de ressentiment: «Tu verras, le 1ermai, et après je ne te vois plus. Pourquoi mai? Avril plutôt. Tu disparaîtras. Je suis en train de mettre en péril pour toi ce qui m’est le plus cher dans l’existence. Jamais je n’ai été aussi heureuse. Dis-moi, qu’est-ce que je fais là? Je m’en vais. —Habille-toi d’abord, on pourrait jaser. —Tu… tu… tu es tout simplement grossier.» Trois semaines avant le mariage, elle me téléphona: «Arik, tu n’es pas invité, tu le sais.» Deux semaines avant ses noces, elle m’appela: «Je ne te manque pas?» Et elle m’invita chez elle. «Gare-toi loin de chez moi, exigea-t-elle. Et tu files chez toi aussitôt après.» Je me garai loin de chez elle. «Tu es content pour moi, Arik? —Très. —Et qui te donnera autant de plaisir au lit? —Toi. —Non. C’est la dernière fois. Je ne tromperai pas mon mari. Crois-moi, j’ai vu suffisamment de filles agir ainsi. Ce n’est pas mon genre. —J’en suis certain. —Tu te fiches de moi? —Non. Et je suis vraiment content pour toi. Vous vous marierez et tu seras une épouse parfaite. Tu auras un fils, Benyamin Ze’ev. Une fille, Aharonsona. Ils seront beaux, bien élevés, et sauront toujours qui est sioniste ou non. —Tu te fiches de moi? —À présent, oui. —Peut-être que je rêve de donner à mes enfants le nom de mon père, disparu dans le sous-marin Dakar? Il s’appelait Menasheh. Peut-être que pour ma mère j’appellerai mon fils Michael en souvenir de Mike Brant?» Elle ne décolérait pas. C’était une bonne chose. Il fallait qu’elle rassemble toute la force de sa colère pour partir loin de moi, suffisamment loin, pour ne plus jamais revenir. «Je suis sûr qu’à l’heure de vérité tu l’appelleras Menahem ou Zeev1… —Qu’est-ce que tu en sais, hein?! Je voulais que l’on se quitte élégamment, comme on aime. Mais tu ne mérites rien, rien, rien…» Elle se mit à pleurer. Je l’embrassai sur le front. «Bonne chance, Dalia.» Et je partis.


        


        J’allai m’entretenir avec Hanah Shéfi. «Il est venu, me dit-elle, il a pris de nouvelles bouteilles. As-tu vu de quoi mon fils a l’air? Parle-lui, je t’en prie. Veille sur lui.»


        Je m’en fus voir Guidon. Je le trouvai chez lui, brillant de sueur, s’apprêtant à partir travailler. «Arrête tes bêtises. —D’accord, dit-il. —Je veux parler des bouteilles d’alcool de ton père. Je lis la moindre coupure de presse. Aussi, par déduction, je sais précisément ce que tu fais. Espèce de fou, tu vas finir en prison. On va t’attribuer des forfaits que tu n’auras même pas commis. Ça foutra ton existence en l’air. Qu’est-ce que ça t’apporte? Hein? Arrête! —D’accord. —Guidon, quel est ton problème? —Une livraison de dalles d’Ashdod est restée bloquée à l’usine. Au petit matin, une colline de sable m’a été déposée avec une grue et entre-temps quelqu’un est arrivé avec une autre pour me la voler. On ne laisse pas sortir mon ouvrier Ali de Jénine où ses deux frères, mêlés à l’Intifada, ont été arrêtés. Je suis en retard sur tous mes chantiers car je n’ai plus d’ouvriers. Voilà mes problèmes. —Ce n’est pas de cela qu’il s’agit, Guidon… As-tu envie d’aller au cinéma? On passe L’arme fatale 2. Avant, tu aimais y aller. Tu as même un temps suivi des cours de cinéma. —Laisse tomber, je viens de terminer mon entraînement du matin et je pars superviser les travaux. Je n’ai pas le temps d’aller voir un film. Quoi qu’il en soit, j’ai étudié lecinéma pour les idées qu’il véhicule et non pour le cinéma en lui-même.» Je sentis que c’était le moment propice. Maintenant ou jamais. Je décidai qu’il nous fallait à l’instant parler sérieusement. Parler de ce qui lui était arrivé pendant la guerre. «As-tu changé, Guidon? —Nous avons tous changé, non? —Je l’ignore… Parfois, j’ai l’impression que ma vie a été transformée par la guerre au Liban. Je n’en sais rien, c’est bizarre. Comme si, parmi notre groupe de copains, la guerre avait eu une influence sur qui avait été au front, en première ligne. Tsion, pense à lui. Et moi. S’il n’y avait eu la guerre, peut-être aurais-je fini mes études d’ingénierie électrique et ne serais-je pas là à végéter au pub. Et toi, je n’en sais rien… Jamais tu ne m’as dit ce qu’il t’était arrivé pendant la guerre. Mais, si tu regardes bien, Yoram et Benny qui n’étaient pas vraiment sur le terrain au Liban n’ont pas changé, quand nous… —Ce n’est pas ce que je ressens. Cette guerre illustrait encore l’assujettissement de l’individu par le système… —Non, vraiment, tu ne ressens rien? —Non. —Chez moi, aujourd’hui encore, je rêve de la guerre. De véritables cauchemars. —De quoi rêves-tu? —Ce n’est pas très clair. Ce n’est jamais très construit, mais c’est désagréable. Je me réveille en sueur. —Peut-être aurais-tu besoin d’une aide psychologique? suggéra Guidon. —Je rêve parfois que l’on m’enferme, qu’on me tire dessus, j’ai horriblement peur. Toi, ça ne t’arrive jamais? —Non. —Tu ne fais aucun cauchemar de bombardements, tu ne rêves pas que tu te retrouves coincé quelque part sans aide, qu’on arrive enfin, dans un vacarme qui t’épouvante… —Non. —C’est étrange… Beaucoup de camarades réservistes ont les mêmes cauchemars… Comment se fait-il que tu n’en aies pas? Quoi?! Il ne t’est rien arrivé là-bas? Un sniper t’a tiré dessus sous mes yeux. —Je n’ai aucun souvenir funeste de cette guerre.» Je compris soudain qu’il se moquait, me charriait. Il avait compris où je voulais en venir et ça n’avait pas l’heur de lui plaire. «Bon, Guidon, l’essentiel est que tu arrêtes avec les cocktails Molotov, tu vas te faire pincer, tu vas croupir en prison, à quoi ça sert? —Tu as raison, je vais arrêter.» Il me regarda, l’air impassible. J’étais vaincu. Qui fait vraiment des cauchemars sait reconnaître ceux qui sont inventés. «Tu inquiètes ta mère. —Arik, ne t’occupe pas de ça. Je vais la voir, je lui envoie des cadeaux et lui laisse de l’argent, car avec son salaire elle ne peut venir à bout des charges qui lui incombent, et moi, j’ai de l’argent plein les poches. Bientôt Gwen et moi aurons huit enfants aux yeux bleus comme les siens, ne sera-t-elle pas comblée?»


        


        À chacune de mes visites au bloc, je cherchais Hataltoula des yeux. La femme errante, accotée parfois à la rampe, les yeux fatigués et clos face au soleil, ses formes dolentes reposant sur la pierre. Finalement, je m’armai de courage et frappai à sa porte. Comme autrefois. Comme si je venais apporter à Tsion, malade, ses devoirs. Fortuna Nahmias m’ouvrirait, m’offrirait un verre de jus de fruits puis s’effacerait. Oncle Elias se tenait dans l’embrasure de la porte. «Où est… Où est…» J’avais oublié son véritable nom. «Gatika? Elle est en vacances… —En vacances?» Tante Batia surgit soudainement, prenant place entre Oncle Elias et le linteau. «En quoi ça vous regarde? dit-elle, haineuse. —Comme ça… simplement… —Elle est à l’hôpital psychiatrique de Tirat Ha-Carmel, ça vous va? —Je suis désolé, vraiment…» Tante Batia poussa Oncle Elias à l’intérieur et referma la porte.


        


        Benny m’appela. «Tamara a des contractions. Pourrais-tu emmener Ro’i chez ma mère? —Cher Lord, n’ayez point d’inquiétudes! répondis-je solennellement. Je suis déjà en route.» Ro’i se tenait prêt, avec à ses côtés un petit sac contenant ses effets personnels ainsi qu’une grande caisse de jouets. Guidon accourut également, toujours prêt à rendre service. Il fut envoyé transporter la caisse dans ma voiture. Tamara, en proie à des contractions, allait et venait parmi nous, énorme mais pleine de sang-froid, préparant la maison en vue de son absence, inspectant les costumes et cravates de Benny, le lit de Ro’i, le frigo, la corde à linge, le garde-manger, les plantes et les factures. Je soulevai Ro’i pour le prendre dans mes bras. Surplombant sa mère, l’air indifférent, il me chuchota à l’oreille: «Quand elle reviendra, elle m’apportera un cadeau.» J’embrassai Tamara qui me serra dans ses bras. Je tapai dans le dos de Benny. «Soutiens-la! Nous en voulons deux, un garçon et une fille!» Benny sourit, un peu pâle. «Qu’est-ce que tu vas m’offrir?» s’enquit Ro’i lorsque nous nous engouffrâmes moi, lui et Guidon dans ma voiture.


        


        Chez les Abadi, Ro’i refusait de me quitter. Je dînai avec eux, jouai avec Ro’i sur le tapis. Guidon était scotché à la télévision. «Il y a une révolution en Roumanie», annonça-t-il. Moshe Abadi revint du salon de coiffure de son frère Abraham. Il s’intéressa lui aussi à cette révolution. «Pour qui sommes-nous?» interrogea-t-il. Le dictateur Ceauşescu éructait au-dessus de la balustrade de son palais. Son visage trahissait la peur. La caméra fit un gros plan sur un jeune agitant un grand drapeau. Durant de nombreuses années, tandis que le bloc communiste était resté plongé dans les ténèbres derrière le rideau de fer, Ceauşescu n’avait cessé de nous surprendre par ses relations cordiales avec Israël, s’affranchissant des positions soviétiques traditionnelles. Chaque année, nous célébrions à la télévision sa rencontre avec le rabbin Rosen, grand rabbin de la communauté juive roumaine, et nous éprouvions instinctivement de la sympathie pour son régime. Cette fois, ma raison m’enjoignait de changer de bord. «Nous sommes pour les manifestants, tranchai-je. —Oui, allez le peuple! Vive l’anarchie!» intervint Guidon. Le téléphone sonna. Benny. Moshe Abadi s’entretint avec lui sereinement, félicita son fils, tandis que du coin de l’œil il observait le dictateur sur la sellette. Il reposa le combiné. «Tout va bien. Les jumeaux sont en bonne santé. Tamara a demandé que nous n’allions la voir que demain.» Tikva, transportée de bonheur et de joie, vint s’asseoir sur le canapé. Je les félicitai, elle et Moshe Abadi. «InchAllah… Bal Afrah.. Da Iman… Bal’ifi…», bégayai-je. Tikva riait aux larmes: «Félicite-nous en hébreu, Arik, nous sommes en Israël… —Une naissance un 22décembre, déclarai-je. —C’était hier l’anniversaire de ton père», répondit Moshe Abadi. Comment avais-je pu oublier? La veille, le 21décembre, le solstice d’hiver, jour le plus court de l’année. «Il s’enfuit!» s’exclama Guidon, le doigt pointé sur le téléviseur. La confusion régnait sur l’écran, le dictateur avait déserté la balustrade pour rejoindre les appartements de son palais. «On trinque?» proposai-je.


        


        Au début, on s’était méfié de moi: quel lien pouvait-il y avoir entre ce jeune étranger et cette femme? L’équipe médicale de l’unité psychiatrique de l’hôpital de Tirat Ha-Carmel avait réclamé l’accord de la famille. Avait exigé des permissions, une enquête, pour finalement renoncer. Ils laissèrent tomber et m’autorisèrent à voir Hataltoula. Elle semblait indifférente à mes visites mais prenait de mes mains les petits cadeaux que je lui apportais, y jetait un coup d’œil puis les enfouissait dans des cachettes. Nous ne parlions pas. Nous nous promenions. Je marchais à côté d’elle dans un chemin balisé qu’elle empruntait avec assurance, et si je venais à m’en écarter, ses yeux prenaient alors une expression enfantine et grave. Je tentai de parler avec le corps médical: que lui était-il arrivé? Comment soudain cela s’était-il produit? Je me souvenais d’elle si différente alors. Le médecin haussa les épaules. La maladie. Elle surgit et voilà… Un peu d’hérédité, une certaine prédisposition, un peu de malchance aussi. Voilà. Je lui rendais fidèlement visite une fois toutes les deux semaines. Me promenais avec elle, lui promettant de revenir. Un jour, au bout d’une allée, avant de nous quitter, elle me saisit par l’épaule et me dit de sa voix neutre et âpre: «J’aimerais un walkman…» Je lui en offris un sophistiqué. À ma visite suivante, je la trouvai murée derrière ses écouteurs. «Elle aime la lambada», me dit le médecin, satisfait. Hataltoula riait de la voix rauque et caverneuse que lui donnaient les médicaments. «Est-ce une amélioration? demandai-je au médecin. Est-ce une amélioration? —C’en est une, approuva-t-il, mais n’attendez pas quelque chose de spectaculaire.» Les Juifs découvrirent cette danse à l’hiver 1989. Quant à moi, ce fut lors d’une fête à Hadera où l’on m’avait invité. Une musique familière fut tout d’un coup remplacée par une autre et un chuchotement parcourut l’assemblée: la lambada! Les haut-parleurs se mirent à débiter une musique rythmée, cadence douce et monotone, accompagnée d’une voix féminine à l’accent français et aux tendres intonations brésiliennes. Le clou du spectacle se déroulait dans la salle quand en son centre avançait le mâle dominateur avec sa cavalière, femelle dominée. Collé à la femme au centre d’un cercle, le mâle dominateur plantait le genou sur le sexe de sa partenaire et tous deux se déhanchaient autour de leur commun centre de gravité. De temps en temps, la femelle avait les yeux qui chaviraient comme pour faire allusion aux sources sexuelles qu’elle endiguait au fond d’elle-même, prêtes à débonder à la moindre occasion. La lambada. Elle inonda alors les ondes, les cafés, les plages, les pistes de danse, jusqu’au walkman d’Hataltoula. Elle me demanda une cassette de salsa–c’est ce qu’écoutait sa voisine de chambre. Tout le monde écoutait, dansait sur des rythmes de salsa. Au pub, les clients allaient voir le responsable du service pour lui en réclamer. J’achetai à Hataltoula des cassettes de salsa. Quelques jours avant sa sortie de l’hôpital pour son retour au bloc, je vins la voir. Avant le début de notre promenade coutumière, elle voulut un yaourt glacé car sa camarade de chambrée ne cessait de lui en vanter la saveur. Le médecin m’autorisa à la sortir en ne m’éloignant pas trop. Nous allâmes à un café près de la plage Dado. Hataltoula prit un réel plaisir à circuler dans ma voiture rouge, sortit la tête par la fenêtre et tira la langue. Au café, elle lécha sa coupe de sa langue de chat. Elle suivait des yeux les bateaux à voile, les garçons, les chiens qui couraient, les coquillages balayés au gré des vagues. Elle redemanda une coupe. Puis elle désira rentrer. Après notre départ, je regardai derrière nous nos deux chaises vides, la table. Bientôt d’autres clients viendraient, s’installeraient pour jouir d’une soirée sur la plage de Haïfa. Notre petite virée serait oubliée, engloutie par le ressac, comme une banale histoire n’appartenant pas à la grande.

      

    


    
      


      
        1. Menahem comme Menahem Begin, Zeev comme Zeev Jabotinsky, les deux célèbres leaders de la droite israélienne.
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        Août 1990. Tempête dans le monde autour des gesticulations de Saddam Hussein. Nous regardions les nouvelles chez Benny et Tamara. «Les Irakiens envahissent le monde, dis-je. Je viens chercher chez vous l’asile politique. —Tu ne l’auras pas», décréta Mikhal. Nissim me regarda gravement. Levi Levi se souriait à lui-même. «Quand commence le film sur le câble? demandai-je. —Que croit-il donc, ce Saddam? Que le monde va rester silencieux? Qu’on va le laisser comme ça s’emparer du Koweït? —Car il y a un Bruce Lee que je n’ai jamais vu sur le câble… —Le monde entier sera contre lui, vous verrez… —Oncle Sason sera pour lui. —C’est presque équilibré, mais pas tout à fait. —Bruce Lee rivalise avec des artistes du combat du monde entier. Il rencontre… —À présent, être irakien va devenir à la mode, non? On viendra nous demander conseil, notre avis. —Non, Mikhali. Vous êtes sympathiques, mais jamais vous ne serez à la mode. —Ne m’appelle pas “Mikhali”. C’est bien que tu aies cessé de parler de ton Bruce Lee, car la majorité silencieuse ici s’intéresse aux informations.» Levi Levi se leva. «J’y vais. Je dois me lever tôt demain. J’ai une réunion à Jérusalem.» Il embrassa Mikhal, lui rappela quelque chose à propos de Yavné, prit les clefs et sortit. Qui l’eût cru? À la sortie de la ville, un camionneur ne respecta pas le feu. Une violente collision. Puis les policiers consoleraient Mikhal: «Il n’a rien senti.» Levi Levi sortit de chez Benny et Tamara. Nous restâmes assis. Nous parlions mollement de Saddam Hussein, des missiles, des masques à gaz. «S’il y a la guerre, je serai mobilisé, annonça Benny. On m’a attaché à une nouvelle unité de défense antiaérienne, quelque chose de tout à fait secret. —C’est-à-dire? —C’est également secret. —Le secret est qu’ils abattent nos avions», expliquait Mikhal, blottie dans le canapé moelleux, chaud encore de la présence de Levi Levi. Sa vie conjugale était une paisible traversée. Elle ignorait alors la mort de son mari, tué sur le coup, enseveli sous de la tôle et du caoutchouc brûlé. Il n’avait rien senti. Sur l’écran, un vieux film de Bruce Lee. Des mercenaires de tous les pays, experts dans toutes les disciplines, tous rassemblés pour une compétition de trois jours, s’affrontaient les uns les autres, impitoyablement. «Trois jours? Mais où dorment-ils? s’exclama, importune, Mikhali. —Dans les environs, grommela quelqu’un. —Que font-ils de leur temps libre? Chaque combat dure cinq minutes et une journée vingt-quatre heures. —Mikhal, rentre chez toi! Où est Levi Levi? Pourquoi t’a-t-il oubliée ici? —Levi Levi est parti. Vous voulez un café?» Le film se poursuivait. Nous avions à affronter non seulement les difficultés de Bruce Lee mais également la stupidité de l’intrigue. «Je vais à Yavné demain avec Levi Levi, continua Mikhal, voulant encore nous défier. —Yavné? Qu’allez-vous y faire? —Il a une vieille tante là-bas. Dans sa famille on est magiciens. On fait hop!, on attend quelques années, et à la place de la tante tombe un héritage.» Silence. Bruce Lee venait d’apercevoir une jolie femme. Que venait-elle faire ici? «Personne dans la famille de Levi Levi n’est mort jeune, on pinaille sur chaque minute. Alors quand on meurt, on est riche!» Bruce Lee fixa du regard ses futurs adversaires. «Bon, j’y vais. Qui m’emmène?» Silence. Mikhal se pencha à mon oreille: «Je ne veux pas rompre le suspens mais, apparemment, à la fin Bruce Lee va gagner.» En rentrant, elle trouverait le bouton du répondeur en train de clignoter et un message de l’hôpital: Madame, veuillez rappeler, s’il vous plaît. «Bon, je te raccompagne, me dévouai-je. —Pas toi. Guidon? Nissim?» Nissim hocha la tête de haut en bas. Il n’était pas convaincu encore que Bruce Lee serait champion, mais son cerveau n’était pas programmé pour pouvoir dire non à Mikhal. Nissim serait l’homme qui se tiendrait auprès d’elle lorsqu’elle apercevrait la lumière clignotante du répondeur et à qui elle dirait: «Un instant.» Nissim demeurerait telle une masse inerte lorsqu’elle rappellerait, qu’on lui demanderait de se rendre à l’hôpital, de ne pas s’inquiéter, oui, il y avait eu un accident, non, les médecins lui parleraient, surtout qu’elle soit prudente en conduisant. Nissim louvoierait entre les feux rouges, comme toujours, mais cette fois dans l’urgence. Il se garerait sur le parking réservé aux handicapés–«Je suis handicapé»–et l’accompagnerait à l’hôpital Rambam. Un médecin lui prendrait le bras et la conduirait dans un coin tranquille. Nissim les observerait de loin, de son regard vitreux, serein. Il se pencherait au-dessus de la machine à chewing-gums et chercherait une pièce à introduire dans sa fente. Je ne me rendis pas aux funérailles.


        Mais je me rendis chez le couple pendant les Sept Jours. J’y trouvai une nuée de consolateurs qui se succédaient et se pressaient au milieu de la tristesse, des murmures, du thé et des petits gâteaux. Moshe Abadi errait parmi ses hôtes, faisait des sauts de vingt centimètres avant de s’immobiliser. Il serrait une main, des épaules, embrassait, pleurait, en serrait une autre, répondait, étreignait, puis sautillait à nouveau. Il était submergé, enveloppé par ses proches. Une multitude de gens, tous, à des degrés divers, de sa famille. Mikhal avec ses beaux yeux avait refusé de prendre le deuil selon le rite irakien. Elle demeurait assise parmi les consolateurs comme la jeune amie de l’un d’eux, attendant de prendre congé pour aller s’asseoir dans la voiture de son conjoint à qui elle soufflerait son envie inopinée et farfelue de se rendre cette nuit même au bord de la mer. Les détails de l’accident passaient d’un hôte à l’autre dans un lent mouvement de houle, grossis, tronqués, chacun accommodant l’événement à sa sauce. L’intersection. Le feu. L’infraction. Le choc violent. Et Nissim de hocher la tête de droite à gauche: «Comment les gens peuvent-ils oser conduire ainsi?» Et chacun de transmettre à l’autre les propos des policiers comme un oiseau qui donne la becquée à sa nichée: «Il n’a rien senti.»


        


        Je vins chaque jour. Mikhal se serrait contre moi, cherchait ma présence, voulant échapper aux consolateurs, hommes ou femmes. Dans mon esprit une pensée avait éclos: peut-être que maintenant… Une ou deux fois, elle s’approcha de moi dans l’intimité d’une des pièces de l’appartement, son beau regard courroucé, les lèvres plissées de colère, le front traversé d’une ride profonde. «Il est déjà question que l’on me trouve un nouveau mari, qu’en dis-tu? J’ai entendu deux femmes s’entretenir à ce sujet… —Quels primitifs…» Elle s’appuyait contre moi, me pressait contre elle. «On veut me rendre folle, Arik.» Je lui caressai les cheveux, boucles rebelles tels des ressorts dont aucun lissage n’aurait jamais pu venir à bout. Je ne lui dis pas qu’après la période de deuil, lorsqu’il n’y avait plus personne, c’était encore plus dur. Qu’elle se mette en colère autant qu’elle pouvait. Il n’y avait pas meilleur exutoire à la douleur. Qu’elle laisse éclater sa colère. À mon retour, j’étais comme assailli par mon imagination, je pensais à moi et à elle, obnubilé par de maudits fantasmes. Non pas de nobles consolations, des mots pour soulager cette femme aimée. Mais des fantasmes sensuels, des scènes ponctuées de suspens, de séquences s’enchaînant les unes aux autres. Je pensai en moi-même: maudit sois-tu, à jamais. Je m’étais déjà dégoûté plusieurs fois par le passé, mais là jedépassais les limites de la décence. C’était chaque fois une nouvelle histoire dont l’argument prenait racine chez elle, qui m’était inspirée par ce qui s’était passé une heure auparavant. Elle se rendait à la cuisine, avec moi derrière elle. Elle se plaçait derrière l’évier, se retournait, un peu surprise de me trouver là, quoique… elle me souriait. Les yeux rougis par les pleurs et la fatigue. «Je voulais que tu saches… tout le monde est triste… Mais moi je, je…» Nous sentions, nous savions tous les deux. C’était une femme et elle était tout à fait consciente de ce que nous faisions. Elle approchait sa main délicate de son chemisier, défaisait un bouton puis un autre. Je portais la main aux bretelles de son soutien-gorge, elle posait une main sur ma nuque. Une main fine et froide. Nos regards se croisaient. Je penchais la tête vers ses lèvres, ses joues dont j’effleurais la peau si douce, si tendre, si soyeuse, dont j’eusse pu déceler la moindre rugosité. «Il reste du jus de pamplemousse?» C’était Nissim, Benny ou quelque invité anonyme qui pénétrait opportunément dans notre intimité. C’était une issue honorable: à chaque fois que je me plongeais dans une histoire, un intrus s’immisçait, ne m’autorisant pas à la poursuivre… Après les Sept Jours, mes rêves se poursuivirent. Ils commençaient entre les murs de l’appartement, lors de cette semaine endeuillée, dans la promiscuité des consolateurs, des importuns et de la foule des hôtes. Pour m’en débarrasser, je décidai de rêver jusqu’au bout, une bonne fois pour toutes. Afin d’en finir. Je rêvai jusqu’au bout. Puis je continuai de rêver jusqu’au bout. Chaque jour.


        


        En janvier 1991, quand débuterait la guerre et que des missiles Scud s’abattraient sur l’État d’Israël, Benny servirait déjà depuis un moment dans son unité: un régiment de batterie de missiles Patriot. Dans un périmètre top secret, sur la plage de Bat Yam, il éconduirait des voisines aux bras chargés de gâteaux, des tantes fourrant dans les mains des soldats des mets roboratifs, des voisins affables, des enfants curieux, des individus ayant parcouru des kilomètres pour scruter d’un regard indiscret et critique le nouveau matériel américain ou encore des marginaux transportant leur ahurissement des jardins publics à ce périmètre fermé, totalement secret. «Tu n’as pas idée du nombre de malades qui viennent jusqu’ici pour prodiguer leurs conseils sur la bonne manière de tirer…, soupira Benny. —Moi aussi, je peux t’en donner si tu veux… —Il y a un type qui est venu avec une bouteille d’huile sainte qu’il gardait de l’époque de Baba Salé et dont il voulait huiler tous les missiles! Il insistait, au prétexte que dans sa batterie, à Haïfa, on l’y avait autorisé. —Chez nous, dans notre unité, nous n’aurions repoussé personne offrant son aide. Bon, mais nous, dans l’infanterie, nous sommes des moins-que-rien! Pas comme dans l’aviation! —Et Tamara à la maison qui devient folle, elle s’entraîne à protéger les enfants avec tous ces masques à gaz aux noms insensés: anoraks, disjoncteurs… et moi qui suis coincé ici, l’étude est sans responsable… Que cette guerre éclate enfin. —Lord Benyamin, n’ayez aucune inquiétude, si vraiment il arrivait quelque chose, j’irais l’aider. —Vraiment? Ce serait vraiment gentil, s’enthousiasma Benny. Dommage que tu ne puisses m’aider aussi au bureau.»


        


        En janvier 1991, quand débuterait la guerre et que des Scud s’abattraient sur l’État d’Israël, Mikhal serait en Inde, âgée de vingt-sept ans déjà, emportée par la vague de ces jeunes qui se cherchent après leur service. Et veuve, de surcroît. Mon sens de l’humour tenterait de la mettre en garde: «Attention! On brûle les veuves, là-bas!» Mais je porterais alors sans mot dire son énorme sac, regarderais ses Palladium alors si seyantes avec, au-dessus, ses gambettes allumettes. Un oisillon endeuillé qui me regarderait avec un sourire.


        


        Je l’enlaçai dans mes bras en une étreinte serrée, prolongée. Une trop longue étreinte. Mikhal me fixa du regard: «Tu as quelque chose de sérieux à me dire, n’est-ce pas?» Cela faisait quasiment six mois déjà qu’elle était veuve. C’était l’instant où c’était possible. Mikhal et moi pouvions être ensemble. Un couple. Elle attendait de moi le mot juste. Même pas le mot juste, seulement quelque chose à quoi elle puisse s’accrocher pour rester. Ne pas partir. «Non», lui répondis-je. Non: leader des mots durs. Sans appel. J’avais choisi le plus dur de tous. Le plus fier. Celui-là et non un autre. Ne pas laisser à Mikhal la porte entrouverte. Elle pencha la tête sur ma poitrine. «Je t’écrirai. —Ne prends pas trop au sérieux toutes ces antiques sagesses. Et mange des mangues! —Des mangues. —Et ne laisse pas n’importe qui te conduire dans des endroits dangereux. Ne monte pas trop haut, ne t’approche pas trop des frontières, pas de haschich. De petites excursions seulement. Dors dans des hôtels. —Dans des hôtels. —Et qu’on n’essaie pas de t’embarquer dans des affaires louches. L’Inde est pleine d’imposteurs, de Yoram Levi. —Yoram Levi… Levi.» Ce n’est pas ce que j’avais voulu dire. Moi et mon maudit manque de tact. Le nom de Yoram, débarqué en 1955, flanqué d’une mère aux trois quarts ivrogne et d’un père violent, quasi retardé mental, résonnait à présent dans l’air. Mikhal se défit de mon étreinte. «Et pense à ce que tu veux… reconstruis-toi… —T’es bête, toi! sourit Mikhal. —Je t’aime.» Des larmes perlaient dans ses yeux. Je demeurai à l’aéroport même après le départ de son avion. Je le regardai décoller. Il décrivit un large cercle au-dessus de la mer. Je suivis des yeux la maladresse royale et lourdaude de l’appareil qui baissa l’aile pour tourner.


        


        En janvier 1991, quand débuterait la guerre et que des Scud s’abattraient sur l’État d’Israël, j’aiderais Tamara avec Ro’i et les jumeaux. À chaque alerte, nous enfilerions d’étranges masques d’éléphant et entreprendrions d’accomplir une incroyable tâche: introduire des jumeaux âgés d’un an à peine et un petit garçon de cinq ans et demi dans des combinaisons de protection. Nos mains batailleraient avec effort, avec une dextérité qui irait en croissant d’alerte en alerte: des petites jambes et des petites mains s’évertueraient à ruiner nos efforts avec une habileté non moins croissante. Nous nous effondrerions. À bout de souffle. Les enfants seraient enfin protégés, tandis que sur l’écran de télévision on nous expliquerait que dans notre quartier ce n’était plus nécessaire, l’alerte était passée. «Cette nuit, tu dormiras ici, sur le canapé», me dit Tamara, deux jours plus tard. Cette nuit-là, il y eut une nouvelle alerte. Nous nous arrachâmes de notre sommeil pour nous ruer sur les masques, les enfants, les petites mains qui nous repoussaient, s’extrayaient d’une courroie déjà fixée, réclamant une brique de lait au chocolat, immédiatement, en gémissant et en hurlant.


        Dans l’abri antiaérien, la pièce des enfants, nous nous asseyions devant le petit écran d’une télé installée par Benny. Une réserve contenant bouteilles d’eau, vivres, couches, vêtements, le tout entièrement prévu par Benny avant qu’il parte intercepter des Scud dans le ciel. Tamara s’appuyait contre moi, exténuée. Elle réajustait sa chemise de nuit mais il était difficile de ne pas entrevoir ses lourds seins maternels monter et descendre au gré de sa respiration. Un bouton arraché, un fil qui pendouillait, sillon brunâtre niché dans ces profondeurs. «Prends une seconde encore pour regarder, je vais chercher quelque chose à enfiler.» Sa voix à travers le masque antigaz était criarde, étouffée, mais elle riait, me tapait sur l’épaule. Lorsqu’elle revenait avec un pull sur les épaules, elle s’appuyait franchement contre moi en toute amitié. «Quand cette stupide guerre va-t-elle cesser?» Je m’autorisais aussi à rire. Les jumeaux pleuraient sans coordonner leurs larmes. Quand l’un s’était calmé, l’autre prenait le relais. Oncle Arik s’accroupissait, retirait son masque, faisait des grimaces. Les jumeaux éclataient de rire, portant insolemment les doigts sur mon visage. Je sautillais autour d’eux, caquetais à genoux. J’aboyais et gambillais. Ils riaient d’une seule voix. «Arik? —Oui? —L’alerte est terminée, laisse-les retourner se coucher.» Oncle Arik, un tantinet déçu, regagnait son canapé. Il tirait la couverture jusqu’au menton, sans parvenir à s’assoupir. Dehors, des voisins continuaient de parler, échangeant leurs impressions sur l’alerte passée. Des chambres résonnait la respiration des enfants endormis, parfois entrecoupée de murmures. Ô, comme je vous aime, les enfants! Je prendrai toujours soin de vous, même après la guerre. Toujours. Je serai votre Yankele Breid. Je serai le roi de l’amour, l’ange des héritages, le génie des souhaits, sans rien dire. Vous observerez mon silence, mon désespoir, et vous m’aimerez, sans le montrer, et c’est très bien, à quoi sert-il de montrer ses sentiments? Les adultes savent supporter cela.


        


        Il y eut à nouveau une alerte nocturne, à nouveau Tamara surgit en chemise de nuit, je sautai à nouveau hors de mon lit, nous nous battîmes à nouveau avec les enfants, les masques, les fermetures éclair, les courroies. Les enfants inventaient de nouvelles ruses pour nous échapper, pleuraient, s’esclaffaient, se faisaient rire, nous faisaient rire. Quand tout était enfin fini et que nous étions fin prêts à parer à toute attaque chimique, on annonçait à la télévision que dans notre secteur le danger était passé. Tamara se laissait tomber sur le canapé, agitée d’un rire nerveux et libérateur. Je m’avachissais à côté d’elle. «Peut-être pouvons-nous les laisser ainsi dix minutes pour ne pas se dire que l’on a fait tout ça pour rien?» Ro’i brandissait un doigt accusateur: «Ils ont dit à la télé que ce n’était plus nécessaire…» Les jumeaux commençaient alors à brailler de concert, et nous, jambes croisées sur la table du salon, nous riions comme deux fous. Nous ne cessâmes pas de rire lorsque la porte s’ouvrit. Guidon. «Je suis venu aider pour…», commença-t-il, puis il s’arrêta tout net, nous regarda Tamara et moi, hocha la tête de gauche à droite et disparut. «Qu’est-ce que c’était? demanda Tamara, hilare. —C’était Guidon», lui répondis-je en pouffant de rire à mon tour.


        


        Le lendemain, à midi, Benny me téléphona: «Je n’aurais pas cru cela de ta part. —Tu n’aurais pas cru quoi?» m’esclaffai-je. Mais son ton était glacial: «N’essaie pas d’appeler, n’essaie pas de t’excuser.» Et il raccrocha. Guidon vint me voir. «Tu as couché avec Tamara, me déclara-t-il sèchement. —Quoi???!!!» L’espace d’un instant, j’eus devant les yeux l’image obscurcie de différents fragments juxtaposés, telle la chapelle Sixtine à Rome, une multitude de personnages, d’images, d’événements qui tournoyaient au-dessus de moi dans des hauteurs enfumées. «Benny m’envoie te dire de ne pas tenter de téléphoner. Je lui ai dit de te tuer, sache-le. C’était mon avis. Je me suis proposé de le faire pour lui. N’essaie pas non plus de m’appeler. —Mais qu’est-ce que… Qu’est-ce que c’est que ce…» Guidon se leva: «On lit la culpabilité sur ton visage.» Et il s’éclipsa. Je ne comprenais pas. Je ne parvenais pas à saisir. Que s’était-il passé? Ce soir-là, Tamara me téléphona. Au fond, j’entendais les jumeaux pleurer. Peut-être avait-elle à nouveau trop chauffé le lait. «Arik, il m’est interdit de te parler. J’ignore qui lui a mis cette idée en tête, for God’s sake, je n’en sais rien. Shit! Il est devenu fou. J’ignore ce qu’il pense ou ce qu’on lui a raconté. Je n’en sais rien. J’ai envie de mourir. Je ne sais pas. Et… Arik, jesuis obligée de raccrocher. —Mais Tamara…» Elle chuchota fermement: «Arik, j’ai mon mariage à sauver, ça suffit, je te rappellerai.» Mais elle ne rappela plus. Pendant cinq ans. Une coupure totale.
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        Nous coulions des jours paisibles. De bonnes choses se produisaient naturellement, comme des manifestations d’électricité statique dans l’air. Il y avait bien des attentats, de l’hostilité et quelques malheurs, mais tout allait relativement bien. Gary avait expliqué à ses parents la nature de ses relations avec Ya’acov, son compagnon. Trois jours auparavant, tétanisé, il avait avalé des calmants puis, finalement rasséréné, il leur avait expliqué: Je suis homosexuel. Ni consternation. Ni choc. Ils l’embrassèrent, ils l’aimaient. Sous leur influence positive, je tentai d’expliquer à Papa et Maman les penchants de mon associé. Papa fut choqué, pâlit, s’immobilisa, s’assit, puis examina les choses avec magnanimité. «Je n’ai rien contre eux. Mais il faut se méfier. —Se méfier?» Maman se taisait. «S’il est correct, alors d’accord, expliqua-t-il. Je suis pour. Mais s’il n’est pas correct, alors ça ne va pas.» Néanmoins, il émettait des réserves sur le fait que le compagnon de Gary proposât pour notre pub son propre conseiller juridique. «Prends un bon avocat, qu’est-ce qui t’en empêche?» Mais de bonnes choses arrivaient. Que de bonnes choses. J’avais traversé les cinq années du début de 1991 à la fin de 1995 en passant du statut de jeune célibataire à celui d’endurci. J’avais à présent trente-huit ans. Trente-huit ans. L’existence s’écoulait tel un fleuve tranquille–encore un bon repas, un autre voyage, une autre expérience inoubliable. J’étais le dernier Borstein, fils unique de mon père, mélange improbable de yoré et de malkosh, unique rejeton. Parfois, je me mettais derrière le comptoir du pub, écoutant les jeunes soldats évoquer leur expérience au Liban, leurs séjours en Amérique du Sud, en Extrême-Orient. J’avais l’impression que tout le monde voyageait, s’éloignait, en quête de sens et d’un lieu. Le dernier Borstein appartenait à une autre génération. J’allais parfois à la Cité, au bloc, observais les nouveaux enfants qui couraient sur la pelouse, piétinaient à leur tour le vieux melia. Je regardais les lumières de l’entrée D, l’appartement des Abadi, et je me désolais. Je voulais mes camarades, mes anciens voisins. Je voulais convoquer Yankele Breid, Meir, Oncle Peretz, même Yaïch Shlouch: qu’ils reviennent! Que Samuel Nahmias revienne. Que Fortuna Nahmias revienne. Que M.Mougrabi, disparu sans crier gare en 1994, revienne. Que tous reviennent. Benny me manquait. Guidon me manquait, quoi qu’il fût. Même Yoram, qu’il revienne en roulant des yeux furibonds et en nous forçant à exécuter n’importe quoi, l’essentiel étant qu’il revienne. Pour moi ils avaient «disparu», comme on l’avait alors dit de Tsion. Ils étaient à des encablures, loin d’ici, disparus. J’avais parfois envie de donner le signal, celui dont j’avais parlé à Hanah Shéfi, le secret sifflement qui devait rameuter tout le monde, y compris Tsion. Mais j’avais menti à Hanah Shéfi, ce signe de ralliement n’avait jamais existé. Cette dernière avait déménagé à Tel-Aviv avec un nouveau compagnon. L’appartement des Nahmias était à nouveau vide: Oncle Elias, Tante Batia et Hataltoula étaient partis s’installer dans la région d’Ashdod. Moi, le Juste, prodigue en dons anonymes, assisté de Nathan Kalimi, j’avais constitué avec l’héritage de Yankele Breid un fonds de soutien à la famille d’Hataltoula, sans que celui-ci, baptisé par Nathan Kalimi «Aide à une famille de Thessalonique», ne suscitât la moindre question. «Tu es un véritable Juste», m’avait dit Nathan Kalimi. Un jour que je me rendais à Hébron pour voir si l’on faisait bon usage du rouleau de la Torah d’Oncle Peretz et y admirer son nom en lettres brodées, je me retrouvai pris par hasard dans un énorme vacarme au milieu d’échauffourées, altercations et bordées d’injures entre membres de l’extrême droite, réservistes, officiers de l’armée et Palestiniens. Le rabbin Lewinger était là qui éructait. Je l’entendis hurler «Rabin» et autre chose encore sans parvenir à comprendre ce qu’il disait. J’espérai un instant apercevoir Guidon, ici peut-être, mais non. Moi et Gary gérions le pub avec une brillante efficacité, nous gagnions beaucoup d’argent. Je voyageais en Europe deux fois l’an. Une fois seul, l’autre avec ma copine du moment. Et Gary, de résumer ainsi mon existence: «Tu es indifférent. C’est ça ton problème.» L’indifférence était mon problème. Je n’étais pas déprimé, quelle idée?! Tout allait bien, mais je ne désirais rien de particulier. Ni femmes, ni écrire un grand livre, rien. Encore un plaisir fugace, encore un doux moment, encore la même chose, et ainsi de suite. Je n’avais que peu d’informations sur ce qu’il advenait de Benny. De temps en temps, je tombais sur un de ses articles ou Papa me donnait de ses nouvelles. Il m’avait raconté que Benny avait ouvert son propre cabinet, qu’il était riche, si jeune et déjà couronné de succès. J’avais entendu dire qu’une large partie de la fortune qu’il avait accumulée était consacrée à ses projets et à ses luttes sociales. Benny était devenu un virulent contempteur du Parti travailliste, étrillant sa politique, principalement depuis qu’il en était lui-même membre. J’avais entendu dire que Mikhal était rentrée d’Inde puis était partie vivre quelque temps en Allemagne. Elle n’avait ni écrit ni téléphoné, bien que je lui eusse écrit des milliers de fois, téléphoné, tout cela en imagination. Je ne comprenais pas: comment se faisait-il qu’elle n’écrive pas? Mikhal aurait pu être le chaînon rassembleur, conciliateur. Elle m’aurait fixé du regard et aurait su que je n’avais rien fait de mal. Et non seulement j’aurais aimé qu’elle aide à la réconciliation pour moi, mais aussi pour Tamara, pour Benny. Mais la rupture était totale. J’étais en colère. Quel était le lien entre les accusations de Benny, sa rupture, l’ostracisme dont j’étais frappé et Mikhal? Comment?! N’avait-on pas des relations indépendantes? Drapée dans son veuvage, son malheur, elle ne songeait pas à écrire, à renouer, à demander de mes nouvelles, ce que je devenais… Je voyais Nissim assis chez Guidi, avec son bulletin de Loto, s’échinant à le remplir comme s’il gravait des caractères cunéiformes. Je croisai un jour Tikva au marché. Nous portions tous deux de pleins paniers de kakis. Nous rîmes ensemble. Mais je perçus son embarras et son effroi. Je m’enquis poliment de sa santé, de celle de M.Abadi, puis la laissai tranquille. Un jour, au zoo de Haïfa, je rencontrai Tamara et les enfants. Les petits ne me reconnurent pas. Même Ro’i me regarda bizarrement. Je lui demandai des nouvelles de Benny. De Mikhal. Quoi de neuf à son sujet? Où était-elle? Se remettait-elle? Je n’osai demander pourquoi elle n’écrivait pas. Tamara fut prodigue en détails exhaustifs: Mikhal allait bien, Tikva allait bien, Moshe aussi, ainsi que Geoula, Nissim, Grand-Père Yaacouba, Oncle Nagi, Tante Nadia. Tout le monde se portait bien. Et toi? Elle rit: «Je ne me suis jamais sentie aussi bien.» J’observai son corps. J’eus l’impression que ses seins tombaient un peu, ses hanches s’étaient élargies, mais cette plénitude nouvelle était invitante, renversante. «Tu as fini de me reluquer, Arik?!» Nous éclatâmes de rire. Un instant, j’eus envie de l’embrasser, lui donner un baiser amical. Mais les baisers ne figuraient pas dans la liste des gestes décents et convenables entre nous. Les enfants se mirent à tirer sur sa manche. Nous aurions pu poursuivre notre promenade ensemble, je compris qu’elle ne s’y serait pas opposée. Nous étions bons amis, de vrais amis, et nous seuls savions exactement ce qui s’était passé. Au revoir, Tamara. Au revoir, Arik. Elle demeura près de la cage aux ours, je m’éloignai. Je songeai un instant retourner sur mes pas et demander pourquoi Mikhal ne m’écrivait pas. Mais j’allai mon chemin.


        


        À Tsahal on se souvint de mon existence. Je fus rattaché à un bataillon constitué d’un mélange de réservistes renvoyés de leurs unités initiales et expédié pour un long laps de temps sur les collines de Judée, de Samarie, face au Liban. Au début de l’année1994, on m’assigna trente jours au fin fond du mondesur une voie secondaire de Samarie. Nous incombait la surveillance d’une route, de nous-mêmes, mais aussi d’une petite implantation: une douzaine de caravanes avec autant de groupes électrogènes, minuscule colonie dont nous ignorâmes jusqu’au bout si elle était ou non légale, sujet qui faisait l’objet de vifs débats parmi nous. Les colons, pour la plupart jeunes et célibataires, étaient heureux de nous voir et s’évertuaient à se rapprocher de nous. Ils nous apportaient des plats, des gâteaux et venaient s’asseoir avec nous pour causer. Je n’eus aucun mal à isoler de la multitude deux jeunes filles, des jumelles au visage pur, les yeux bleus, dont les boucles d’or étaient ramassées dans des foulards et de larges rubans, et que le célibat autorisait encore à exhiber les filaments d’or qui étincelaient au-dessus de leur tête. «Je m’appelle Tohar. —Moi c’est Moriah.» Bonjour Tohar, bonjour Moriah. Très vite je fus désigné délégué officiel de l’implantation dans nos relations avec Tohar et Moriah et lorsque apparaissaient les blondes chevelures et les jupes longues balayant la route qui montait jusqu’à nous, on m’appelait: Elles arrivent! Dépêche-toi! Notre commandant, un Druze courtois, était obsédé par l’accomplissement scrupuleux des ordres, la préparation du café et l’espoir d’une rapide promotion ailleurs. Chaque réserviste qui débarquait subissait un interrogatoire détaillé sur ses aptitudes et ses préférences en matière de clubs de football. Lui-même était supporter du Maccabi Haïfa, et chaque soldat affichant la même préférence bénéficiait d’un régime de faveur. «Moi je suis supporter de l’Hapoel Haïfa», lui déclarai-je sans ambages, audacieusement, qu’il sache que j’étais indépendant, hors du rang, des lois, des cercles, des normes, de la politique, de ces drames afférents aux Territoires et aux Palestiniens. «L’Hapoel Haïfa… C’est bien la première fois que j’ai affaire à un cas comme toi», me répondit-il, tout sourire et découvrant ses dents. C’était peut-être une des années les plus calamiteuses du club, la pire sans doute, et au lieu de devoir me battre et vaincre, je fus très vite rattaché au palais du commandant en qualité d’amuseur favori. On se moquait gentiment de moi, on m’encourageait, sans que l’on me maltraitât. «Tu es vraiment bien», décréta le commandant. Au plus fort de l’Intifada, sa base avait joué un rôle central dans le contrôle de la Bande: ses hommes devaient repousser les autochtones, intercepter les opérations terroristes et organiser des opérations préventives. Mais au moment où l’on m’envoya là-bas, une année après la signature des accords d’Oslo, n’y demeurait plus qu’un petit noyau de soldats réguliers, essentiellement alimenté de réservistes, rassemblement de déclassés d’unités hétéroclites. En général, la journée se passait à patrouiller autour de nous-mêmes et dans la nonchalante observation des villages voisins, mais parfois, en périodes d’alerte, nous étions rappelés pour installer des barrages, filtrer les passants, retarder qui ne remplissait pas les conditions requises pour passer et essuyer la colère des autochtones. Le problème était que ceux qui arrivaient sans papiers d’identité étaient en général un malade en phase terminale en route vers l’hôpital Tel HaShomer, une femme enceinte, hurlant, un couple d’adolescents incapables de s’exprimer, ni en hébreu ni en arabe, et ce qui commençait par une légère remarque–«Impossible de passer sans papiers»–prenait alors une ampleur démesurée. Je détestais le vacarme, la bousculade, le sentiment que les lois et les règles devenaient caduques et que tout allait finalement être tranché dans un salmigondis de sueur, d’insultes, de menaces et de peurs. «Tu prends tout trop à cœur», voulut me consoler le commandant. Il croyait sincèrement que, dans un endroit régi par des lois, il n’y avait pas lieu de mêler du sentiment, et que si l’on agissait, à la lettre, selon la loi, du doute, soudain, jaillirait la lumière. Les membres de la colonie nous observaient maintenir l’ordre, étaient même parfois enclins à vouloir intervenir, à débarquer sur le terrain avec leurs armes, à faire montre d’autorité, d’implication, d’intérêt, de présence aux barrages. Nous les laissions faire. De toute façon, ils n’étaient pas malfaisants. Les Palestiniens étaient comme des oies à criailler, nous, des corbeaux, et les colons, des dindons. Tous frères, et oiseaux de basse-cour à nous égosiller. Avi Leibowitz, jeune réserviste de notre équipe, exigeait que l’on refuse les gâteaux, les plats et autres cajoleries prodiguées par les colons. Il nous parla à cœur ouvert, ainsi qu’au commandant du régiment, sans en convaincre aucun de part et d’autre. «Je n’accepterai pas une miette de ces bandits, spoliateurs, transgresseurs de la loi, nous déclara-t-il. —Nous allons t’aider, promîmes-nous. —Comment? —Nous ferons en sorte que tu n’aies pas la moindre miette.» Le visage d’Avi Leibowitz se tordait de jalousie. «Vous verrez quel tort ça vous causera d’entretenir des relations avec eux, ils vous achètent avec leurs gâteaux, leur soupe… —Parfois même avec des tourtes. —Quoi? —Ils apportent parfois aussi des tourtes, tu n’as pas vu? —Et des compotes! —Un jour ils ont même apporté des muffins! —Moquez-vous de moi autant que vous voulez, mais j’ai raison… Vous verrez… Yeshayahou Leibowitz1 a déjà dit en 1967 que…» Nous le coupions. Ne le laissions jamais et en aucune circonstance terminer une seule citation du professeur Yeshayahou Leibowitz. «On ne mêle pas la famille à ça! lui expliquions-nous. —Quelle famille? —Pas d’arguments familiaux! Vous êtes deux Leibowitz, c’est ton père. —Vous êtes fous? —Et si j’avançais les opinions de mon père? Sais-tu ce qu’il a dit déjà en 1967? —Mais ce n’est pas mon père! Ce n’est même pas possible! —Nous ne pouvons en être certains. —Imagine que l’on te croie, et qu’ensuite, rentrés chez nous, nous découvrions qu’en effet c’était ton père, que tu nous as trompés?! —Vous êtes fous. Tous autant que vous êtes! —OK, mais quoi qu’il en soit, plus de citations de Leibowitz. —Vous ne voulez pas écouter. Vous ne voulez pas connaître la vérité qui est devant vous. Déjà en 1967 il disait… —Eh!! —Hep, hep, hep! Stop! Tu recommences!» Avi Leibowitz vivait autour de nous comme un renard esseulé au milieu de ruines, délaissé, amer. Il était venu servir dans les Territoires, n’avait jamais imaginé refuser un ordre, croyait précisément que les gens de son rang devaient être sur le terrain, garder quelque humanité dans l’attitude de Tsahal à l’égard des autochtones. Presque chaque soirée s’achevait par une conversation politique avec Avi Leibowitz, débats simplistes et qui tournaient en rond. Il tentait d’exposer chiffres et théories, essayant par des voies tortueuses de glisser les propos prophétiques du professeur Leibowitz; invariablement nous le rembarrions: «Vous avez déjà vingt-deux pays!» ou: «Pendant la guerre d’Indépendance, nous avons été envahis par sept armées arabes et nous avons vaincu. C’est un fait!» Avi Leibowitz s’embrasait, se consumait, se délitait. Mais il n’était pas possible de le vaincre totalement, de l’atteindre en plein cœur, d’éteindre son feu justicier qu’immanquablement il attisait. «Vous verrez que j’ai raison», repartait-il.


        


        Beaucoup plus intéressante était la paire que formaient Tohar et Moriah. Chevelure blonde. Front pur. Yeux brillants. Moriah s’entêtait davantage à l’égard des laïcs égarés tels que moi, Tohar se montrait plus compatissante et plus douce. Elles montaient la route pentue, passaient devant la sentinelle en la saluant aimablement sans même s’interroger sur l’extravagance de pénétrer dans une zone militaire et se dirigeaient droit vers nous pour nous offrir quelque modeste présent. Un gâteau. Une tourte. Un fromage maison. Nos conversations avec elles étaient une consolation pour nous tous, et si je restais vigilant, jamais nous ne déviions sur le terrain politique ou religieux. Mais je refusais de prendre des pincettes. Un jour que Tohar et Moriah étaient avec nous, il y eut du grabuge au barrage. Deux coups de feu avaient été tirés en l’air, un Palestinien arrêté et mis dans une jeep pour être ensuite conduit en prison, tandis que nous étions avertis par radio que des pierres pleuvaient au carrefour le plus proche. «Regardez…, dit Moriah entre ses dents, les Arabes… —Moi je les comprends», rétorquai-je. Tohar et Moriah me lancèrent un regard consterné, furibond, curieux, injecté de nouvelles nuances bleutées. L’hiver. La mer. Le bleu saphir. «Notre père possède une société d’emballage. Tous les employés étaient nos amis. Nous avons formé longtemps comme une famille. Lorsqu’ils ont commencé à foutre le bordel, ils ont alors tous disparu, comme s’ils n’étaient pas bien chez nous. Mais, après un certain temps, ils sont revenus nous demander pardon et nous dire qu’ils n’avaient jamais été aussi bien qu’avant qu’ils ne sèment la pagaille. —Vraiment? Ils sont venus? Mais d’où? —Comment ça, “d’où?”. De leurs villages, là où ils habitent! —En dehors d’Israël? —Quoi? —Car je connais des histoires de Palestiniens venus de villages hors des frontières d’Israël pour demander pardon aux colons, et qui n’avaient jamais été aussi bien que quand ils vivaient en paix.» Le visage de Moriah se durcit. «Viens, Tohar! Quel dommage! —Il aime parfois se moquer de nous, ce n’est pas grave, n’est-ce pas Moriah?» Moriah me fixa de son regard pénétrant. «C’est dommage de voir un Juif avoir une telle haine de soi! —Pour moi aussi, confessai-je. —Tu ne te hais pas, voulut me défendre Tohar. —Si, je me hais. Quand je me rase le matin, vous ne pouvez vous imaginer comme c’est difficile pour moi devant le miroir avec mon rasoir à la main…» Tohar s’esclaffa. Moriah ne savait sur quel pied danser. «Une faute pèse sur ta conscience, c’est visible. D’où ton attitude», concéda-t-elle finalement.


        


        Tohar et Moriah ne renonçaient pas pour autant à nos rencontres journalières. Qu’avait donc à faire d’autre ce couple de gazelles aux confins du pays? Pour qui d’autre pouvaient-elles confectionner des gâteaux? Sur qui d’autre s’apitoyer? Avi Leibowitz épiait mes rencontres avec elles, dardant sur mon petit paradis son regard ardent. Il s’insinuait alors pendant mon service dans l’équipe du barrage, se collait à moi, et croyait sincèrement que j’étais d’extrême gauche, respectable et intègre comme lui, tombé incidemment sous le charme de ces blondes créatures. Comme je restais plutôt sur mon quant-à-soi, il se créa entre nous une certaine complicité qui renforça son impression que j’étais de son bord, bien que je l’eusse averti n’être d’aucun parti. D’aucun. Comme nous bloquions au barrage une femme enceinte à cause de problèmes de papiers et de mises en garde répétées pour avoir tenté d’introduire des armes dans la Bande, après les hurlements de son mari, de sa mère, d’Avi Leibowitz, des miens, d’un troisième soldat, et encore d’un autre quidam, après l’avoir laissée finalement poursuivre son chemin, intervint alors le commandant du barrage qui posa une main paternelle sur mon épaule: «J’ai vu comment tu t’es comporté, et j’aimerais t’épargner des problèmes de conscience. Reste inflexible avec eux, toujours. Je suis kibboutznik. Je suis pour eux… Mais là, ça ne marche pas. —Retire ta main, aboyai-je. —Je pourrais être ton père.» Il s’exécuta. «Souviens-toi de ce que je t’ai dit, lâcha-t-il, blessé. Tu donnes le doigt au Diable et il veut toute la main!» Avi Leibowitz se glissa à mes côtés tel un chacal affamé, en sueur, souriant, grimaçant, mais satisfait. «C’est bien que tu ne te sois pas laissé faire. Un kibboutznik… Ah… Au sujet de types de ce genre, Yeshayahou Leibowitz a dit…», et il se tut devant ma main que j’agitai en signe de stop. «Sans Yeshayahou Leibowitz!» répliquai-je sèchement. La femme enceinte continuait de hurler dans mes oreilles. Pourquoi criait-elle tant? J’attendais la fin de mon service, le pauvre et maigre filet d’eau dispensé par la douche, dormir enfin, peut-être Tohar et Moriah… «Tu sais pertinemment que Yeshayahou Leibowitz n’est pas mon père, n’est-ce pas?» Avi Leibowitz me regarda de ses yeux faméliques. «Écoute, en ce qui concerne ce sujet, mieux vaut rester circonspect… —Si seulement il avait pu être mon père… Quel grand homme! Mon père avait un atelier… une ferblanterie… Il est mort jeune. —Je suis désolé. —La seule chose amusante qu’il m’ait laissée est un trampoline qu’il a fabriqué lui-même. Je sautais en l’air, à la maison, à Ramat Gan, et j’étais sûr de voir la mer, comme les enfants qui habitaient dans de meilleurs endroits…» Je faillis me transplanter dans l’univers d’Avi Leibowitz, mais surgit alors une nouvelle femme enceinte sans papiers au barrage, et de nouveau son mari de hurler, et tout de recommencer.


        


        Le soir, je parlai à Tohar et à Moriah de mon père. «Peut-être avez-vous entendu parler de lui. Israel Agasi… Il a une entreprise de fabrication de trampolines. En sautant, tu parviens à apercevoir le mont du Temple. —Qu’est-ce que tu inventes encore! —Tu vois le mont du Temple et tu cesses alors de voir tout ce qui se trouve en bas, les Palestiniens, leurs terres… —Arrête, Arik, tu t’aimes toi-même, n’est-ce pas?» Moriah arborait un visage fermé et renfrogné. Juif égaré mettant sa patience à l’épreuve, je lui servais aussi de repoussoir. «Tu es gauchiste, tranchait-elle. Tohar, je propose que l’on y aille.» Lorsqu’elles disparaissaient sur la route en contrebas surgissait Avi Leibowitz derrière moi qui se faufilait entre les pierres. «Ah… Je t’ai entendu… Un trampoline jusqu’au mont du Temple… Ah… Quelle bonne idée! Tu vois que tu es de gauche!» Je le regardais avec une haine froide. «Leibowitz. Que tu comprennes bien, je ne suis ni de gauche ni de droite, mais de Haïfa.»


        


        Un jour s’invita dans la colonie de caravanes le frère de Tohar et Moriah, marié et père de cinq enfants. Tohar grimpa alors seule la route jusqu’à nous avec, dans les mains, un gâteau de shabbat. En l’absence de Moriah, sa sœur voulut me parler d’elle: «Moriah sera la femme d’un grand rabbin. —Et toi? —Je suis simple, dit-elle humblement, j’épouserai un homme comme moi. Mais Moriah est unique. Elle est bien supérieure à moi, à nous tous. —En quoi supérieure? —Arrête, Arik, ne te sous-estime pas. Tu es un homme bon. —Évidemment que je suis bon. As-tu vu comment j’ai arrêté deux gamins de douze ans en contrebas du barrage? Je les ai arrêtés moi-même! —Laisse tomber, Arik, tu es déboussolé. Mais tu sais qui a créé toute cette situation… —Oui, Esaü et Jacob.» Elle éclata de rire. «Tu sais bien ce que je voulais dire…» Elle avait une voix tendre, câline. J’étais prêt à lui parler de tout, à l’écouter des heures. Je savais que derrière les collines se trouvait un monde où les jours passaient, où la réserve s’achevait, et que plus jamais je ne verrais Tohar et Moriah. Je devisais avec elle de tout ce qu’elle voulait. Avec de légers rires, avec sérénité. Je ne comprenais pas les moments où soudain sourdait en moi une colère irrépressible qui me faisait l’accabler de mots durs. À partir d’un sujet apparemment anodin, je m’emportais subitement. Un jour avant mon départ, nous nous entretînmes de la mort. Cette fois encore, Tohar tenta de m’enjôler, me décrivant tout ce qui m’attendait de bon et de joyeux en tant que Juif dans l’au-delà. Je me mis alors à m’époumoner, à hurler: «Quand je mourrai, je veux mourir en paix!» Elle me regarda, ahurie, mais si jolie. Je m’étais véritablement égosillé. Je voulus m’excuser. Mais il fallait que je continue: «Tu comprends? Je refuse l’immortalité de l’âme, jene veux pas qu’il reste de moi la moindre trace. Je veux qu’on nettoie derrière moi avec de la javel.»


        Elle baissa la tête. «Tu es un homme bon, Arik, seulement un peu déboussolé. Moriah dit que…» Je lui fermai la bouche de ma paume. «Hep, pas de citations familiales! —Quoi? —C’est une promesse que j’ai faite au professeur Yeshayahou Leibowitz!»


        


        L’avocat Segalson me téléphona et m’invita à son cabinet. «Le défunt vous a laissé une dernière partie de son héritage. Il espérait que vous vous marieriez mais, si mes informations sont bonnes, vous ne l’êtes pas. Il vous échoit une dernière somme. Il a demandé que le dernier reliquat revienne à des œuvres charitables.» L’avocat Segalson se renversa en arrière, me regardant à travers ses lunettes carrées. J’avais envie de me moquer de lui, de lui dire que je savais déjà tout grâce à sa secrétaire, Irit, laquelle m’avait laissé voir cinq ans auparavant tous les détails du testament. Je savais que Yankele Breid avait donné l’ordre de me léguer tout le reste de sa fortune à condition que j’épouse… Mikhal Abadi. Oui, Mikhal Abadi. Le marieur Yankele Breid avait cru à cette union et l’avait désirée. Imaginez-vous: Arik et Mikhal, mari et femme. Pauvre Yankele Breid! Je voulais balancer quelques phrases cinglantes au visage impassible et ironique de l’avocat Segalson qui me méprisait depuis une dizaine d’années sans oser se départir de son sérieux professionnel. Je voulais lui montrer qui de nous deux était le plus malin, mais il brisa mon élan: «Vous vous souvenez de ma secrétaire, Irit Halahmi?» Il fit glisser les lunettes sur son nez et me fixa du regard: «Elle a été tuée dans un accident de voiture à Mexico.» Assis, petit et misérable, en face du cabinet de l’avocat Segalson, je bus un café en tentant de me souvenir d’Irit.


        


        De bonnes choses se produisirent ces années-là. Beaucoup de bonnes choses. Je n’aperçus Guidon qu’une seule fois. Lors d’une manifestation, place Sion, de la droite, retransmise à la télévision, hurlant contre les accords d’Oslo et brandissant le poing, un bonnet kazakh sur la tête. Cela me suffit. Ce fou m’avait déjà causé suffisamment d’ennuis. J’ignorais encore la bonne chose survenue dans son existence: Olga et ses beaux yeux. Un quasi-mariage. Cela s’était passé après qu’un policier l’avait arrêté pour avoir traversé un passage piéton au feu rouge. Alors que le policier avait effleuré son poignet, il avait disjoncté: il s’était senti l’envie de se jeter sur lui, de se défendre, de tuer, de vaincre. Le lendemain, il en avait parlé à Benny qui lui avait aussitôt fixé rendez-vous au dispensaire, en consultation de psychiatrie. C’était drôle: après tous les efforts que j’avais déployés, mes supplications pour qu’il aille se faire soigner, afin que tout le monde voie que quelque chose ne tournait pas rond, il n’avait fallu qu’une discussion entre Benny et Guidon pour que fût convenu ce que j’avais tant appelé de mes vœux. Il fut adressé au Docteur Markovitch. Olga Markovitch. Psychiatre aux yeux bleus, nouvelle migrante d’Union soviétique, depuis trois ans installée en Israël. Voici quel fut son diagnostic: «syndrome post-traumatique dissimulé, ce qu’on appelle un stress de combat, mais latent». «Ça se soigne? demanda Guidon. —Il y a un traitement, mais qui ne sert pas àgrand-chose.» Elle s’autorisa à sourire. Après trois mois de soins, Guidon prit Olga dans ses rets. Ils se mirent en couple. Guidon fut alors confié au Docteur Elnathan. Le traitement, comme prévu, ne fut pas efficace. La vie avec Olga se révéla l’être davantage. J’ignorais alors tout de cela, j’avais rompu tout lien avec Guidon, mais jour après jour, semaine après semaine, il redevenait ce qu’il avait été autrefois. Comme un continent immergé qui refait surface, pas totalement, mais où déjà affleurent quelques îles, une ébauche de continent. La seule, l’unique et bizarre idée qui lui vint à l’esprit fut de l’épouser. «Un pseudo-mariage», car un vrai mariage, légal aux yeux du rabbinat, n’avait pu être célébré à cause de la mère goy d’Olga.


        


        Chez moi, tout allait bien. Lever, boulot, dodo. Papa était en bonne santé et travaillait. Maman se portait comme un charme. La yoré. Le malkosh. Tout roulait. Une existence somnolente, léthargique. Quand vint l’interrompre la sonnerie du téléphone.

      

    


    
      


      
        1. Yeshayahou Leibowitz (1903-1994), scientifique et philosophe israélien.
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        Je me rendis au pub à pied en dépit du long trajet et du ciel qui menaçait de nous arroser déjà en ce mois d’octobre d’une pluie acide. L’automne déployait de multiples teintes, plus crues que celles décrites habituellement dans les poèmes et dans les livres. Un automne ni gris ni sombre, mais des arbres qui s’effeuillaient, le passage d’oiseaux migrateurs, des nuances de vert et de bleu dans le ciel et la mer. Une pluie hésitante–pas encore la yoré–diluait l’huile sur la chaussée qui formait par endroits de petites flaques bigarrées où des stries aux couleurs de l’arc-en-ciel brasillaient au soleil. Les places résonnaient de folles harangues. Des hommes cherchaient par des moyens violents à haïr le Premier ministre, Yitzhak Rabin. Ceux à qui les accords d’Oslo répugnaient ne cachaient pas leurs opinions, parlaient à laradio, à la télévision, hurlaient sur les places, manifestaient. La politique ne m’intéressait pas. L’accord de paix était bien de mon point de vue, pourquoi pas? Mais je n’essayais pas de voter, d’être pour ou contre. Je gérais notre pub en silence. Chaque matin, dans la douce obscurité, sans lumière, les fenêtres closes, je réceptionnais les caisses, les boissons, les papiers de la mairie, les factures, les impôts. J’allumais la radio, écoutais la matinale, les inepties et incongruités des informations. Puis, vers neuf heures, je mettais ma musique à très faible volume. Les Smiths, Joy Division, Soft Cell… Suivait la lecture d’un livre, chaque jour, jusqu’à neuf heures et demie. Puis je retournais au travail. Mais ce jour-là rien ne vint troubler mon silence. Ni émissions du matin, ni musique. J’ignore pourquoi. Un doux silence régnait dans l’espace du pub, rompu seulement par quelques murmures de ma part et les borborygmes réguliers des réfrigérateurs. Je lisais un livre. Quand le téléphone sonna.


        


        Benny. «Arik, je dois te parler de quelque chose d’important. Puis-je venir maintenant?» Quand il arriva, nous nous serrâmes la main. Puis nous tombâmes dans les bras l’un de l’autre. Benny. Un peu plus gras encore. Peut-être même un peu plus grand? Une moustache–l’inévitable moustache–, le regard sérieux. Il s’éloigna légèrement pour me contempler puis commença à parler. «Écoute, je ne vais pas me lancer dans un long préambule, mais je dois quand même te dire quelque chose sur ce qui s’est passé… —Laisse tomber, Benyamin, oublie ça. De quoi voulais-tu me parler? —Non… Écoute. Cela fait cinq ans que je me déteste, et je n’ai pas eu la force de te passer un coup de fil. Deux jours après, j’ai compris qu’il n’y avait rien eu. Quel idiot j’ai été. Bon, tu te souviens, il y avait alors les Scud et les Patriot… —Oui, mais laisse tomber… —Tamara t’embrasse. Je n’ai été qu’une merde. Cinq ans sans l’autoriser à te parler. —Elle va bien? Et les enfants? Que voulais-tu me dire? —C’était… Je ne sais plus… En général, si elle veut quelque chose, elle l’obtient, mais en ce qui te concerne, j’ai résisté, je me suis battu. Je lui ai interdit de te voir comme s’il s’était agi de la chose la plus importante au monde. Et pendant tout ce temps où je l’ai rendue folle, où j’ai vérifié qu’elle ne me faisait pas de cachotteries, cela faisait belle lurette que je savais que cette histoire avait été inventée… le stress… tu comprends? —Bon, Lord Benyamin, arrêtons! Ce n’est pas pour me dire ça que tu es venu. As-tu besoin d’un don de moelle? De quelque chose? Parle! —D’accord! Venons-en au fait. Mikhal a de sérieux problèmes. —Mikhali? —Elle est retenue par une secte aux États-Unis. Séquestrée par un type pas très normal, un gourou, et comme si ça ne suffisait pas, c’est un ancien Israélien. Tu ne le croiras pas, mais il se fait appeler gourou Epstein… —Gourou Epstein? —Oui… encore un Ashkénaze…» Benny sourit un instant puis, reprenant son sérieux: «Arik, pour moi il pourrait tout aussi bien s’appeler Mickey Mouse. Il est cruel et vicieux, et une partie de l’affaire est que cette secte n’en est pas vraiment une. Tout est apparemment ouvert, libre, comme si chacun pouvait à tout instant partir. Apparemment. Il y a eu des cas où… —Un instant. Avant que tu me briefes sur le sujet, donne-moi une vue d’ensemble. Que sais-tu sur Mikhal? D’où connais-tu sa situation? Que comptes-tu faire? —Je veux partir la sauver. Avec toi. —Je viens. —Bon, un instant, il faut tout planifier. J’ai déjà mobilisé Guidon, et tu ne me croiras pas, même Yoram Levi fait partie de l’équipe. —Guidon? Yoram? Tu es devenu fou? Je ne sais encore rien, mais s’il s’agit d’une secte, il nous faut avec nous des gens sérieux. Moi je ne suffis pas, mais je viendrai. Je… Je suis prêt à mourir pour Mikhal…» Ce furent mes propres termes. Mes propres paroles dans l’espace de ce pub qui avait déjà entendu celles de nombreux ivrognes. Mes propres mots qui suintaient à leur tour dans l’air vicié propre aux pubs que ni les conduits d’aération, ni la climatisation, ni même les fenêtres grandes ouvertes au matin ne parvenaient à renouveler. La phrase «Je suis prêt à mourir pour Mikhal» vint s’ajouter aux inepties débitées ici par le passé, ajoutant une couche supplémentaire aux promesses stériles dont avait déjà résonné l’endroit, rejoignant les mots éculés de «mourir», «tuer» ou «être tué». Mais c’est précisément ce que je voulais dire. Et telle était ma réelle intention. Cette phrase se figea entre moi et Benny dans une bulle, comme dans une bande dessinée, et nous nous immobilisâmes, pétrifiés, silencieux, contemplant la bulle. «Je suis prêt à mourir pour Mikhal», répétai-je. Cela parut encore plus stupide. Plus macho. Plus crâneur. C’était pourtant vrai. Pour dissiper notre embarras, j’entrepris d’être pragmatique, convaincant: «Écoute, Benny, si ton gourou est sérieux, il va nous falloir davantage. J’ai des copains. Issus d’unités d’élite. Des types de la sécurité. J’aiici au pub un client, un détective privé qui a démissionné du Mossad. Fais-moi une présentation générale et on va voir ce que l’on peut faire. Mais dis-moi, par curiosité, que vient faire ici Yoram? Quand as-tu renoué contact avec lui? Avec moi, tu as rompu tout lien pendant cinq ans sans que j’aie rien fait. Le salopard nous a plumés tous les deux, que je sache?! —C’est lui qui m’a raconté que Mikhal avait des ennuis. Il m’a téléphoné de Chicago. Il travaille là-bas dans une agence de détectives. Lors d’une de ses investigations, il l’a soudain vue face à lui, comme ça, devant ses yeux. C’est de lui que me vient l’information comme quoi elle est la prisonnière du gourou Epstein. Il m’a également envoyé l’ouvrage écrit par Lilian Rosalis et m’a dit que… —Attends un instant. L’ouvrage de Rosalis? —Bon, écoute, depuis hier je songe à la manière dont je vais tout t’expliquer. Moi aussi j’apprends les choses au fur et à mesure. Il y a une multitude de détails, et la conclusion est que Mikhal est dans le pétrin. Je veux des gens prêts à faire quelque chose pour la sauver. —Sa vie est en danger? —Tu sembles fébrile…» Je ne lui révélai pas que j’avais chaud, que je bouillonnais. Que mon sang affluait jusqu’aux extrémités de mes doigts, que j’avais la tête en feu. J’allais sauver Mikhal… «Bon, Arik, je vais te donner le bouquin de Rosalis pour que tu le lises. Elle a été membre de la secte du gourou Epstein et s’est sauvée. Elle a publié sur lui un livre puis elle a disparu. Sans laisser aucune trace. —Il l’a tuée? —Ce n’est pas très clair. Ce qui est bien avec ce gourou Epstein, c’est qu’on peut difficilement le cerner. Il ne répond pas au stéréotype du gourou et n’a commis aucun fait répréhensible. Tu peux oublier tout ce que tu as entendu dire sur toutes les sectes de cinglés. C’est pour ça que je ne suis pas certain qu’il nous faille des hommes particulièrement qualifiés. D’après le livre, le gourou Epstein est bien intégré, il travaille avec les policiers, les juges, les hommes politiques et les notables. Ils seront ravis de l’aider et de mettre la main sur toutes sortes deRambo. On n’est pas au cinéma.» La porte du pub s’ouvrit et un employé avec une caisse de concombres entra: «On met à l’endroit habituel?»


        


        Le soir, nous nous retrouvâmes à nouveau, cette fois chez Benny. Tamara était assise en silence entre nous deux, l’un des jumeaux, malade, pelotonné contre elle. Une faible fièvre, de la toux. Elle portait une robe foncée et s’était fait une natte indienne en souvenir des années quatre-vingt. Tamara. Guidon avait demandé lui aussi de venir, mais j’avais refusé. Pas encore. Benny me parla de Guidon et d’Olga. «Alors il est normal, maintenant? —C’est presque un “pseudo-Guidon”, sourit Benny. —Bien», répondis-je d’un ton sec. Je savais pertinemment qui avait fourré cette idée de tromperie dans la tête de Benny. Benny lut dans mes pensées. «C’est Guidon qui m’a dit de t’appeler. Cela fait partie du processus de sa régénération. Il m’a sorti de ce sac d’embrouilles. Il a endossé la culpabilité, il a essayé d’expliquer… —Laisse tomber.» Benny me tendit l’ouvrage de Lilian Rosalis sur sa vie dans la secte. «Je t’en fais maintenant un résumé. Tu liras les détails chez toi. —Bien, lui dis-je en le lui prenant. J’écoute!» En réalité, j’avais envie de le lire tout de suite. De le planter là avec ses bavardages et de tout savoir avant qu’on en parle. Je me sentais bizarre, à moitié malade. J’étais en proie à une curieuse et folle exaltation. Chez moi, avant de venir, j’avais essayé de fermer les yeux, de réfléchir, et j’avais entendu mon sang cogner, affluer violemment contre mes tempes. J’avais vu en imagination mes pensées et bribes de pensées planer dans l’air. «J’écoute, répétai-je. —Commençons par qui est le gourou Epstein, autrement tu ne comprendras pas. Voilà: c’est un homme extrêmement brillant. Tu ne me croiras pas, mais il est originaire de chez nous, de Neve Sha’anan, de chez les religieux de la rue Tikhon. Il a fait ses études à l’école Rambam puis il a fréquenté un lycée religieux. Ensuite il a été recruté chez les Golani. Lors de la guerre du Kippour, il a été blessé pendant les combats sur le Hermon. Il a alors quitté Israël et cherché sa voie. Il a beaucoup bourlingué. Le mot “Hermon” revêt un sens important au cœur de la secte. En bref, il a commencé à chercher des maîtres spirituels, en a rencontré de toutes sortes. À un certain moment, on le retrouve parmi les disciples de David Koresh, tu en as entendu parler? C’est celui qui s’est barricadé dans une ferme du Texas avec ces cinglés qui ont tous été tués. Le gourou Epstein l’a rencontré ici, à Jérusalem, quand David Koresh étudiait la Torah, et au bout d’un certain temps Epstein a rejoint Koresh et est devenu son disciple. Mais Epstein l’a quitté à temps. À un moment, il aurait compris qu’au lieu de chercher sa voie auprès d’un autre, il devait en être l’incarnation. —C’est-à-dire? —Il a décidé de devenir lui-même gourou. Il a rassemblé autour de lui plusieurs personnes et a créé une petite mais efficace organisation. Il n’a pris aucun des anciens adeptes de David Koresh, à l’exception de celle qui devait devenir sa compagne, Lilian Rosalis. —L’auteur du bouquin? —Exactement. Au début, elle était la seule femme. Puis d’autres sont arrivées, et le gourou Epstein en a fait aussi ses compagnes. Comme tu te l’imagines, ce livre est également la vengeance d’une femme blessée. —Elle n’a pas apprécié son style? Elle désirait peut-être une secte plus légère avec davantage d’échanges sociaux? —Laisse tomber. Elle est une importante source d’informations sur l’organisation. Le gourou Epstein est très sélectif quant au choix des membres de sa secte. Il refoule la plupart des candidats. Quiconque postule rencontre le gourou Epstein lui-même. Cinq minutes suffisent pour qu’il décide si le postulant est pris ou éconduit. Tout dépend de sa seule intuition. —Bien! C’est un homme de principes. —Ça a aussi son efficacité. Le fait de ne pas être un missionnaire et qu’il s’oppose à tout prosélytisme auprès d’âmes faibles l’aide à structurer son organisation. Dans le voisinage, on le considère comme quelqu’un de sympathique. Il a l’estime de l’establishment. Ses membres sont toujours prêts à aider n’importe quel politicien. Même pour des petites choses. Se poster à un carrefour avec une banderole ou distribuer des tracts, par exemple. Ses hommes se tiennent toujours disponibles pour venir en renfort quand la police le leur demande, pour se porter volontaires en n’importe quelle occasion. Le gourou Epstein fait également des dons intéressés à plusieurs associations. Bref, il sait travailler. —Bon, si je veux rejoindre la secte, quelles en sont les croyances? —Selon Lilian Rosalis, Epstein désapprouve pour en avoir été témoin les trop nombreuses tentatives des gourous de changer le monde pour le corriger. Lui n’aspire pas particulièrement à la fraternité et à la paix. Il parle, lui, de “la mère et de son enfant”. Il dit qu’une mère est capable de privilégier la vie de son enfant au détriment de la sienne et qu’elle peut volontiers se sacrifier pour lui, tandis qu’aucun homme ne fera jamais cela pour un autre homme. Plus on s’éloigne du cercle intime, plus le lien entre les gens s’amenuise. —Jusqu’ici, j’adhère totalement aux idées du gourou Epstein. —Il est arrivé à la conclusion que toutes les religions exigent de nous quelque chose d’amoral, d’impossible. Il réclame de ses affidés qu’ils reconnaissent quelque chose de simple, à savoir qu’il est impossible de créer un grand groupe soudé par des liens d’indéfectible dévouement. —Je suis encore d’accord! —Non, ici il s’agit de quelque chose de profond. Lis Rosalis. Il prétend que le commandement “Et tu aimeras ton prochain comme toi-même” est la racine du mal, et force est de reconnaître cette incapacité humaine. La conclusion est qu’il faut se montrer indifférent à qui n’appartient pas à son groupe. Quand l’homme parvient à cette reconnaissance fondamentale, il doit trouver un groupe auquel se sacrifier, cultiver ce lien sacrificiel sans barguigner et le définir comme finalité de son existence. Et ainsi renoncer à toute autre obligation. —C’est-à-dire? —Il prétend qu’il faut aspirer à constituer un groupe d’individus dans lequel chacun est prêt à se sacrifier pour l’autre, a besoin de l’autre, lui est fidèle, au-delà même du raisonnable. À l’égard de ceux qui sont étrangers au groupe, par contre, ses membres n’ont pas la moindre obligation. Au contraire, ils doivent éprouver une indifférence absolue. —Chez nous, cela fait songer à ceux de la brigade Golani! —C’est effectivement un de ses modèles. —Tu m’as bien dit qu’il en avait fait autrefois partie, non? —En effet. —C’est bien la première secte au monde dont les idées s’inspirent d’idéaux militaires! —Le gourou Epstein dispense à ses fidèles des moyens pour accéder à cet idéal collectif. Il appelle ça l’“entraînement”. —Tu vois… comme au sein des Golani. —Oui. Mais revenons au gourou Epstein. D’après Lilian Rosalis, au sein même de la secte, il existe des cas d’astreinte et de violence, mais extérieurement, impossible de l’accuser de quoi que ce soit. —Astreinte et violence? OK! Je pense que le moment est venu de parler de Mikhali. Où est-elle au milieu de tout ça?» Benny soupira. «C’est précisément la question. D’après le livre, il n’y a généralement pas de violence parmi eux.» Je me contractai. Une vague de chaleur monta dans mon corps et vint se briser dans mon crâne. «Bon, viens-en aux détails à présent, assez de suspens! —Arik, il n’est pas violent avec elle. J’en suis quasiment sûr. Je te l’ai dit, en général les gens veulent rejoindre la secte, mais Epstein les rejette. Il cherche des petits groupes de personnes prêtes à opérer une symbiose spirituelle, à fusionner, à être comme une mère et son fils les unes avec les autres, dans la sollicitude mutuelle et le sacrifice. Il crée de tels groupes qu’il surveille. Chacun est étranger à l’autre, du moins il n’y a pas d’obligation de relation des uns envers les autres. Lui-même supervise tout ce système. —C’est-à-dire? —Il est le seul à appartenir à chacun des groupes. Il est le seul à entretenir avec chacun des liens de réciprocité et de sacrifice. —Et il couche avec toutes les femmes? —D’après Rosalis, oui.» Tamara sortit de son silence de sphinge: «C’est ça, ce qui t’intéresse, Arik?!» Ça me semblait encore étrange d’être assis là avec Benny et Tamara, de savoir que les jumeaux avaient déjà six ans et Ro’i dix. Dix ans… «Continuons!» s’exclama Benny, péremptoire. Je continuai d’écouter, penaud et désireux d’aider. «La secte comprend plusieurs centres. Celui qui nous intéresse est situé dans un périmètre fermé dans la banlieue de Chicago, Evanston, près de la célèbre université Northwestern. Il n’y a ni clôtures ni portail autour de cet endroit qui est identique à toutes les autres maisons de la classe moyenne alentour. Mais dès l’instant où l’on tente de franchir une ligne invisible surgit un type très poli qui en empêche l’accès. —J’aime les gens polis. —Les “hommes polis” sont des gardiens très précieux. Le gourou Epstein ne fait pas confiance à ses disciples. Il travaille avec une société de Detroit. Des professionnels, qui œuvrent dans la légalité mais qui sont également prompts à faire des choses illégales. Dans son bouquin, Rosalis porte toutes sortes d’accusations contre eux. Si la moitié de ce qu’elle prétend est vrai, ça te coupe toute envie de les rencontrer lorsqu’ils sont contraints de s’acquitter de leur devoir par la force… N’oublie pas non plus qu’Epstein fait des dons aux veuves des policiers, qu’il est impliqué dans la société civile, et que, s’il a besoin de la loi, elle est invariablement de son côté. —Bien. Alors à présent moi, toi, Guidon et Yoram nous nous faufilons en baskets… —Un instant, Arik, continue d’écouter. Tu dois comprendre pourquoi je t’ai appelé. Non pas parce que tu es malin ou courageux. Non. J’emmène avec moi des gens qui, à l’instant de vérité, feront tout pour Mikhal. Même au péril de leur vie. Je ne cherche pas les membres d’un commando, des détectives. Mieux vaut toi que ton camarade du Mossad. —Ce n’est pas un camarade, c’est un client… —Ça ne fait rien. Le principe est que je ne veux que des gens prêts à se transcender, chacun pour ses raisons. Guidon me va, tu me vas. Je cherche un groupe avec une fusion interne. —Une fusion interne? N’aurais-tu pas trop lu le gourou Epstein ces derniers temps?» Benny n’eut pas envie de sourire: «Il y a des choses sur lesquelles le gourou Eptsein a raison. D’un certain point de vue, mieux vaut que ma mère vienne plutôt que tes types du Mossad. Te souviens-tu de l’épitaphe sur la tombe de la mère de Tsion? C’est un dicton en ladino: “Seul compte l’amour maternel–le reste n’est que du vent.” Ce n’est pas une idée stupide. Et lis le livre de Rosalis. Elle parle d’une tentative d’enlèvement, un père tourmenté qui avait rassemblé autour de lui des Marines, des unités spéciales, un ancien policier et des détectives hors pair. Il a essayé de libérer sa fille, mais l’affaire a mal tourné pour tout le monde. Sauf pour le gourou Epstein. —Et où est la fille? —Rosalis l’ignore. Elle a été transférée. C’est ce qu’elle écrit. —Bon, et quel est notre plan?» Benny fit glisser une main rêveuse sur sa cravate. Et commença ses explications.


        


        Je ne pouvais qu’admirer sa capacité d’action. À l’aide d’Oncle Nagi, Benny avait déjà loué une petite maison à Champaign dans l’État de l’Illinois, à une distance de quelques heures en voiture de Chicago. C’est là que nous étions censés arriver à la hâte dèsque Mikhal serait entre nos mains. Mais, avant cela, nous devions aller près de la localisation supposée de Mikhal, à Evanston, dans la banlieue de Chicago. Grâce à l’aide généreuse d’Oncle Nagi, un parent éloigné avait été retrouvé, un multimillionnaire qui avait consenti à prêter sa maison à Benny dans la banlieue chic de Glencoe, non loin d’Evanston, où seuls vivaient des Américains cossus. Une propriété immense, des dizaines de pièces, que quittaient ses propriétaires en hiver pour leur domaine de Miami. Nous devions habiter là en compagnie du cuisinier, de la gouvernante et du gardien restés sur place. Oncle Nagi avait également annoncé qu’à l’aéroport de New York nous attendrait un break pouvant contenir jusqu’à six personnes avec leur attirail. «Quel attirail? —Des radios, des jumelles, des vêtements, des choses de ce genre. —Et pourquoi ne pas arriver plutôt à Chicago? —Car Oncle Nagi nous a trouvé une voiture à New York. Mais, cela mis à part, je suis un peu parano. Je ne veux pas atterrir à Chicago. Peut-être le gourou Epstein obtient-il la liste des gens qui y entrent. —Tu ne crois pas que tu exagères un peu? Qui est-il au juste? Le chef du FBI? —Peut-être que j’exagère, mais peut-être que non. Rosalis raconte qu’il est averti lorsque des gens louent des maisons dans les environs ou louent des voitures. Il se tient sur ses gardes, prêt à cueillir quiconque tenterait d’enlever un proche. Peut-être a-t-il demandé qu’on le prévienne si un Abadi atterrissait à Chicago? —C’est exagéré, mais d’accord. Nous allons conduire jusqu’à Chicago? —Ce n’est pas si long. Et nous avons un chauffeur. —Un chauffeur? Tant mieux!» Les yeux de Benny étincelèrent, comme si j’allais bientôt regretter cette phrase, mais il s’empressa de poursuivre. «Nous aurons alors la maison de Champaign où nous nenous rendrons qu’après avoir récupéré Mikhal. Avant cela –aucun signe de vie de notre part là-bas. Nous devrons nous organiser pour regagner l’aéroport de New York le plus tôt possible. Je prépare tous les documents nécessaires afin de pouvoir faire sortir Mikhal. Jusqu’à ce qu’elle soit entre nos mains, nous habiterons à Glencoe. Réjouis-toi, il y a deux piscines qui, dit-on, ne sont pas très froides. —Et le gourou Epstein ne saura pas que nous sommes là? —Peut-être que oui, peut-être que non. Nous ne louons pas la maison. Nous nous la faisons prêter par Samuel Sason, notable et citoyen respectable. —Il ne reste plus qu’à pouvoir accéder à Mikhal. Comment arriver jusqu’à elle? —Je n’en sais rien. —OK. Je n’ai pas d’autres questions. Le plan est parfait. —Si je suis ici avec toi, c’est pour trouver des idées», me réprimanda Benny. Je m’adossai contre mon fauteuil. «Dis-moi, comment une fille comme Mikhal est arrivée là? Je veux dire, sur le plan physique, psychologique? Et ne me dis pas que c’est à cause de Levi Levi. Mikhali, même après ce qui s’est passé, est bien au-dessus de tous ces attardés qui entrent dans des sectes. Alors comment? —Arik, calme-toi. Je n’en sais pas beaucoup. Elle a bourlingué à travers le monde, comme tu sais, après la mort de Levi Levi. À un moment, elle est partie en Allemagne pour y suivre une amie et y aurait apparemment rencontré deux personnes liées au gourou Epstein. Je ne sais pas grand-chose. Elle a raconté dans une lettre à notre mère avoir vécu dans un groupe en perpétuel questionnement, elle a évoqué une vie communautaire dont l’objectif était de parvenir à circonscrire le moi. Des sornettes de ce genre… Mais rien qui semblait préoccupant. Comme tu sais, elle s’est toujours intéressée à ces questions: pourquoi vivons-nous, quelle est la finalité de l’existence, quel en est le sens, et pas seulement les résultats sportifs. —Et…? —Elle a continué à écrire à ma mère pendant plusieurs mois puis nous n’avons plus eu de nouvelles. Lis le livre de Rosalis, et tu comprendras le processus psychologique. Mais pour résumer, Arik, elle a disparu. Elle a cessé d’écrire, de téléphoner. Au début, nous avons fait appel à des détectives privés. Oncle Nagi a été vraiment bien. Nous avons employé la moitié du FBI. Mais cela fait six mois maintenant depuis le dernier coup de fil, et plus rien. Tu devrais voir mon père, ma mère. Ils ne vivent plus… —Mon père m’a dit quelque chose sur tes parents. Il les soupçonne d’avoir un cancer et de le dissimuler. —Arik, si seulement ils avaient un cancer. On peut alors faire des rayons, une chimiothérapie. Mikhal, elle, est entre les mains d’un cinglé, Arik. Peut-être souffre-t-elle? Peut-être la maltraite-t-il? Peut-être est-ce insoutenable pour elle? Pourquoi elle? Qu’a-t-elle fait de mal? Pourquoi faire ça à mes parents?» Il se mit alors à pleurer, émettant des geignements bruyants qui attirèrent l’attention de Tamara et du jumeau malade accroché à son sein. Elle s’assit à côté de lui et le serra contre elle. Il s’abîma dans ses bras tendres, l’écran de ses cheveux noirs, ses rondeurs maternelles, de sa personne n’émergeait en pendouillant que sa cravate. Je me levai. «On la fera sortir avec des mitraillettes, Benny. On tirera, s’il le faut. On aura recours à tous les moyens. —Arik, calme-toi.» Benny avait la gorge serrée mais la voix posée. «Je ne veux pas me calmer, Benny. Ils retiennent Mikhali, ils…» À nouveau mon sang se mit à bouillonner dans mes veines, comme si des chasseurs sonnaient l’hallali. «Assieds-toi, Arik, assieds-toi», me dit Tamara. Je me rassis. Je refusais de me calmer. Quelque chose s’était passé. Le prince charmant avait embrassé Blanche-Neige qui s’était réveillée. Ou peut-être s’agissait-il de la Belle au bois dormant? Peu importe… Je m’étais réveillé, et je ne voulais pas me calmer, tant qu’elle ne serait pas entre mes mains je ne… «Tu veux boire quelque chose, Arik? Tu es tout rouge. —Non, non, merci. Peut-être un café. Non, ce n’est pas nécessaire.» Je sentais que je serais plus surexcité encore si j’en buvais un. Ce n’était pas le moment. C’était plutôt celui de parler. Comprendre comment ramener Mikhal. Je serrai l’ouvrage de Lilian Rosalis dans mes bras. Je ne dormirais pas cette nuit. Je le lirais jusqu’à connaître absolument tout. Je décidai de revenir au détail qui m’avait fait tiquer: «Et Yoram, dans cette histoire?» Benny s’était déjà redressé et avait recouvré son calme. Seule sa cravate de guingois rappelait sa crise de larmes un instant auparavant. «Ce fou veut vraiment nous rembourser. Il m’a dit qu’il allait nous fournir des conseillers, des types musclés, du matériel, tout ce qu’il faut. C’est lui qui l’a repérée le premier, il a redonné un peu d’espoir à ma mère. Il m’a convaincu qu’il était comme moi, comme toi, qu’il ferait tout. Pas pour Mikhal, mais pour moi. Il m’a dit qu’il était prêt à mourir pour moi. Je le crois. —Et Guidon? —Comment ça? Ilest avec nous, c’est clair. —J’ai compris ce que tu voulais. Tu ne veux pas emmener là-bas une unité d’élite mais des gens liés à la famille, personnellement, avec le cœur. Très bien! Je vais étudier le bouquin et nous en reparlerons. Mais nous n’avons pas besoin d’un cinglé comme Guidon, d’accord? Et les histoires de son nouvel amour, Olga, l’ange médecin, n’y feront rien. Guidon est un problème. J’imagine qu’il t’a également dit qu’il était prêt à mourir pour toi, ce n’est pas nouveau. Mais dans cette compétition sacrificielle, il faut un minimum, et Guidon est éliminé d’avance. —Je réponds de lui.» Je fermai les yeux. Comment allions-nous sauver Mikhal? Nous étions la société du magicien du pays d’Oz, ni plus ni moins. Moi, l’homme de fer-blanc sans cœur, Benny, le lion peureux, Guidon, l’épouvantail écervelé. La porte de l’appartement s’ouvrit, et des pas lourds traversèrent le seuil jusqu’au salon. Nissim. Je regardai Benny. Un autre épouvantail? Il vient avec nous, disaient les yeux de Benny. Mon corps s’y opposait, noooon… Mais l’ombre de Mikhal me prenait par l’épaule, me rappelait le mythe du Golem de Prague que Nissim paraissait avoir inspiré. En cas de pépin, m’avait-elle alors dit, elle ne ferait confiance qu’à lui seul. «Tu viens avec nous, n’est-ce pas? lui demandai-je. —Ce qui ne tue pas électrise1», dit Nissim en s’esclaffant et en s’asseyant sur le canapé face à moi.

      

    


    
      


      
        1. À partir de la phrase de Nietzsche: «Ce qui ne tue pas fortifie», jeu de mots sur la paronymie entre mehashel («fortifie») et mehashmel («électrocute»).
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        Ce n’est que lorsque nous fîmes la queue au contrôle de sécurité et que Benny nous distribua nos billets que je saisis: mon siège était au milieu et, à ma droite, près du hublot, se trouvait celui de Nissim Abadi. Mais le bien et le mal descendirent du ciel pour s’unir en une même étreinte car, dans l’avion, était assise à ma gauche une jolie fille svelte au beau visage oblong, les cheveux longs bouclés, les manières délicates, et sachant superbement ignorer les importuns. Nissim s’endormit dès le décollage, ne se réveilla qu’au moment du repas, et se jeta sur son plateau en fourrant sa bouche et son nez dans chaque coupelle. La jolie fille à mes côtés le regarda, incrédule et consternée. Elle ne toucha pas à son plateau. Je mâchai quelques bouchées puis, tournant le regard vers elle: «Je m’excuse pour lui», dis-je. Elle eut un sourire figé. Je lui tendis la main: «Gaby Dor, détective privé, police de Tel-Aviv. Nous devons le remettre à la police de Toronto.» Je vis qu’elle se raidissait: «C’est un criminel? chuchota-t-elle. —Il est recherché dans sept pays. —Qu’a-t-il fait?» Son haleine était tiède et délicate. «Ne me le demandez pas. Mais à présent les femmes en Israël pourront dormir tranquilles, tout ça est derrière nous.» Elle jeta un bref coup d’œil vers Nissim, lequel frappait le couvercle en plastique d’une coupelle d’olives contre sa tablette. «Il me faut un couteau…», marmonnait-il. «Pourquoi n’est-il pas menotté? m’interrogea la fille. —C’est aussi un être humain. Il mange. On le menottera ensuite. Si nécessaire, on l’attachera aussi sous son siège.» Elle n’avait pas l’air convaincue. «Ce n’est pas le premier que j’accompagne. Avez-vous entendu parler de Shimon Korach, le violeur de l’intendance?» Comme hypnotisée, elle agita sa jolie tête en signe de négation. «C’est moi qui l’ai transféré en Belgique. Trente ans au trou. C’est mon métier, vous n’avez pas à vous inquiéter.» Elle se radoucit un peu. Puis elle songea à quelque chose. À nouveau, elle chuchota dans mon oreille: «Il ne peut pas se jeter sur vous, avec sa fourchette, par exemple?» Je gloussai dans son oreille, tout près de son lobe rose et tendre: «J’ai également quelques compétences et capacités que vous n’avez pas encore vues. Vous n’avez pas à vous inquiéter, je ne vais pas le quitter des yeux pendant tout le vol. —Mais pourquoi ne dit-on pas aux autres passagers que se trouve un criminel parmi eux à bord?» se plaignit-elle en chuchotant. Je collai la bouche tout contre le pavillon de son oreille: «C’est politique.» Elle approuva. «Je m’appelle Nitsan Tsrour, dit-elle en me tendant la main. — Gaby Dor. —Vous l’avez déjà dit. —Je le redis pour que vous ne l’oubliiez pas.» Elle sourit. Dans ses yeux apparut l’étincelle bien connue. J’imaginais déjà le scénario familier: avant la fin du vol, elle me remettrait son numéro de téléphone, on se reverrait en Israël, puis tout. Puis rien. Et je n’en avais pas envie. Après le repas, Nitsan plaqua sur ses yeux un masque de sommeil, se déchaussa puis s’assoupit. Je jetai un œil sur ses pieds croisés qui tentaient de s’enrouler l’un autour de l’autre. Le désir monta en moi, je soupirai. Laisse tomber, Arik. Je fermai les yeux, les rouvrit. Nissim, à côté, passait en revue toutes les fréquences de télévision et de radio de l’avion et essayait avec délices tous les boutons de son siège. Avec son énorme HAI en pendentif sur une chaîne grossière autour du cou, au-dessus de laquelle s’en trouvait une autre, un peu plus fine, avec une étoile de David un peu moins voyante, il était paré pour infiltrer secrètement le périmètre gardé de l’ancien membre de l’unité Golani. Je l’observai un long moment. Monde merveilleux, pensai-je. Je refermai les yeux. Lorsque je m’éveillai, il s’avéra que trois heures s’étaient écoulées. J’avais rêvé de Mikhal. Elle hurlait, complètement chauve. «Où est la fille qui était assise à côté de moi? demandai-je à Nissim. —Elle s’est enfuie, m’expliqua-t-il, ressemblant à un hippopotame avec des restes de salades d’œufs sur les lèvres. —Elle s’est enfuie? —Vous étiez tous les deux en train de dormir et elle avait dans la main le catalogue de vente du duty free. J’ai essayé de le lui prendre et elle a alors retiré son bandeau. Elle m’a regardé, puis toi qui dormais, puis elle a bondi en criant comme si tu lui avais fait peur. Que lui as-tu donc fait, hein, Arik? —Quand cela s’est-il passé? —J’en sais rien. Avant le début du film. Mais il est fini. C’était une comédie drôle avec des motos, t’as raté ça!» me dit-il en fouillant le filet du siège devant lui pour en sortir le catalogue: «Le voilà!…», s’exclama-t-il en le brandissant devant moi. Je le lui pris des mains, le feuilletai machinalement. L’avion avalait les kilomètres, coincé dans le ciel. Nissim repartit d’un nouveau ronflement. Comment allions-nous sauver Mikhal? Je feuilletai à nouveau la brochure. Une publicité pour la compagnie sur laquelle nous volions, un portrait de l’artiste Guitit Din, un article sur «Israël, le pays des oranges». Une photo de parachutistes devant le Mur des lamentations, un ouvrier en béret qui portait un cageot de tomates, des vergers. Grand Dieu! Comme il était facile d’abuser les touristes! J’appelai l’hôtesse et demandai poliment un verre de jus d’orange. Jusqu’à la fin du vol, j’en bus une dizaine, sans me rendre aux toilettes une seule fois. Mon corps, assoiffé et asséché, absorba tout ce liquide. Les hôtesses rigolaient, continuant poliment de me servir, et moi, embarrassé, je continuais d’en réclamer et de boire. L’avion volait, Nissim ronflait, tandis que moi je m’engouffrais dans le tunnel du temps, Aharon Hagoses… Tsion… Menahem… le meurtre de Rahel Heler… Après le dixième verre, lorsque je levai une main hésitante, l’hôtesse fit non de la tête: «Monsieur, nous nous préparons à atterrir. —Un dernier verre», exigeai-je. Elle hésita un instant, puis me fixa d’un nouveau regard, emprunta le couloir à la hâte et revint en me servant un jus d’orange. Je l’avalai d’un trait. L’Israël d’autrefois.


        


        Au parking nous attendait un véhicule mis à notre disposition par Oncle Nagi. Nous montâmes. Nissim s’installa aussitôt à la place du conducteur et commença à sillonner le parking pour vérifier chaque bouton, chaque manette, chaque interrupteur de la voiture. Un léger frisson parcourut sa nuque lorsque nous parvînmes à la barrière où une guichetière acariâtre nous réclama les frais de stationnement. «Nissim, c’est normal, tout le monde paie», s’empressa de lui expliquer Benny avant qu’il ne franchisse la barrière baissée. Guidon, à côté de moi, lisait l’ouvrage de Lilian Rosalis. Il ricanait de temps en temps puis se plongeait à nouveau dans son livre. Depuis la rupture, nous ne nous étions revus qu’une seule fois, chez Benny, une semaine avant le départ, et ses yeux n’avaient toujours pas rencontré les miens. Je fouillai dans le sac d’équipement procuré par Benny. Des jumelles, des fournitures de bureau, des accessoires de déguisement. Je le refermai, plaquai le visage contre ma vitre. «Nissim, au prochain échangeur, tu quitteras la voie rapide. Nous roulerons quelques heures sur la nationale, ordonna Benny. —Pourquoi? interrogeai-je, goguenard. Le FBI est déjà à nos trousses? —On change de route parce que c’est ainsi!» me répondit Benny en me fixant du regard. Qu’il dirige les opérations, me dis-je in petto. Lorsque arrivera l’instant de vérité, c’est là que nous verrons qui est le véritable meneur. Nissim prit la sortie suivante. Nous commençâmes à sillonner des paysages variés, un nouveau bourg émergeait, un autre s’effaçait, une nature désolée, de nouveaux motels, des restaurants, des hangars, d’immenses magasins. Et tout de disparaître jusqu’à la portion de solitude suivante. Guidon, le regard toujours absorbé par sa lecture, se mit à murmurer: «Territoire de l’âme… Vulnérabilité du corps… Rêve d’unité…» Il ricana puis reprit son sérieux. Peut-être que quelque chose dans la philosophie de la secte l’avait séduit. Finalement il balança l’ouvrage, lequel heurta mon genou. «Eh!… Fais gaffe!» Mais Guidon avait déjà sombré dans un profond sommeil. Ou faisait-il semblant. Je m’emparai du livre auquel je jetai un coup d’œil. «Ce gourou Epstein a de ces trouvailles! grommela Benny. Ça t’a plu? —C’est intéressant. Surtout le chapitre où sont exposés ses principes sur le contrôle du corps par l’âme. Ou les considérations sur le “bonheur de la mort”. Des trucs comme ça. —C’est une secte née durant le combat sur le mont Hermon, rien d’étonnant qu’il soit désespéré par l’existence. —Moi aussi, j’y étais», intervint Nissim, soudain impressionné par lui-même. D’une main il tenait le volant et de l’autre grignotait un petit pain qu’il avait gardé de son repas dans l’avion. Je le fixai des yeux à travers le rétroviseur: «Quelle chance, Nissim, que tu n’aies pas fondé de secte d’idolâtres. —Nous étions à l’artillerie avec des canons de155 mm. À chaque tir, dans le mille! —Pas une cible manquée? Au Hermon? Ni dans le Néguev? Ni en Cisjordanie? —Dans le mille!» s’exclama Nissim en agitant son petit pain. Nous traversâmes l’État de Pennsylvanie, en chemin vers celui de l’Ohio. La prudence de Benny semblait ridicule. Dans cet océan de routes, même le FBI aurait eu du mal à nous localiser à travers ces multiples agglomérations. Mais Benny craignait ce paumé retranché dans les environs de Chicago, cet ancien Israélien dont la raison s’était égarée après la guerre du Kippour. «Ici prends à droite», ordonna Benny à Nissim au crépuscule, et il le guida parmi plusieurs sorties jusqu’à ce que l’on s’arrête devant l’entrée d’un motel, une agréable construction moderne avec une mare aux canards et un restaurant contigu. «Tout a été planifié, s’enorgueillit Benny en rivant ses yeux sur moi. —Génial!» approuvai-je. Pendant la nuit, je sortis de mon sac le catalogue que j’avais pris dans l’avion. Je relus ce qui avait trait à «Israël, le pays des oranges» et songeai à Yaïch Shlouch, à Yoram débarqué d’Atlit pour habiter chez nous, à tous les appartements qu’il avait achetés à la Cité jusqu’à ce qu’il prenne la fuite en Amérique, pour un jour y reconnaître Mikhal passant devant lui dans la rue. Je me souvins des parties de football, du jour où Mikhal avait tapé dans le ballon et heurté le visage de Yoram. Peut-être alors avaient-ils déjà entamé le match de boxe qu’ils allaient poursuivre des années durant. Et je me remémorai Menahem, qui les avait séparés et avait été tué à la guerre du Kippour, le vélo d’Ephraïm Tsvi resté accroché à la clôture trois ans après sa mort et le jour où je m’étais aperçu de sa disparition alors que je marchais un shabbat en direction de la synagogue avec Tamara, et Tamara… Je mis la brochure dans la table de nuit de ma chambre, à côté du Nouveau Testament. Un client du motel tomberait un jour dessus et découvrirait Israël, le pays des oranges. Je pris le livre de Lilian Rosalis. Dans les jours qui suivirent, cette dernière devint ma compagne d’élection. Je la lus et la relus de façon quasi compulsive comme si dans ce galimatias, entre les lignes, j’allais dénicher le secret du succès de notre entreprise. Elle était l’amie du gourou Epstein au moment où tous deux étaient sous l’emprise de David Koresh, le fou qui avait été tué avec près d’une centaine d’autres lors de violents heurts avec le FBI à Waco, au Texas, en 1993. Lilian Rosalis avait publié son livre quelque temps avant ces événements tragiques et c’est pourquoi il n’avait bénéficié que d’un faible intérêt médiatique. Le premier détective privé qu’avait embauché Benny pour tenter de repérer Mikhal avait découvert cet ouvrage, et ç’avait été l’unique fruit de ses investigations. Lilian Rosalis avait semblé s’épanouir aux côtés du gourou Epstein jusqu’à ce qu’elle se sentît délaissée et parte. Elle était partie, elle n’avait pas pris la fuite. Mais elle parlait aussi de gens qui avaient tenté de s’en aller et qui en avaient été empêchés par le gourou Epstein, des femmes particulièrement. Il les avait séquestrées, avait brisé leur détermination, les avait transformées en esclaves. Impossible de faire abstraction de la rancœur et de la colère qui transparaissaient du récit de Lilian Rosalis, femme abandonnée et vindicative. Peut-être exagérait-elle, peut-être mentait-elle. Mais peut-être que non… Je me demandai comment Mikhali, Ma Mikhali, avait pu échouer dans cette secte, dans ce milieu grotesque. Comment un être humain normal pouvait-il à ce point déchoir? Elle avait effectivement dû porter le deuil de Levi Levi. Elle avait dû chercher consolation. Mais une secte, quelle idée?! Un gourou, quelle idée?! Comment avaient-ils pu l’embrigader? Quand elle était en CM1, six adultes de l’équipe scolaire s’étaient évertués à la convaincre de se laisser vacciner, mais en vain. Lilian Rosalis avait écrit: «Prenez un homme qui traverse une épreuve, même s’il est sain d’esprit et apparemment solide, isolez-le plusieurs jours dans un environnement favorable afin de neutraliser sa détresse, laissez-le dormir peu, très peu, ne le laissez pas être un instant seul avec lui-même; faites en sorte qu’il accepte que vous lui attribuiez un guide affable et bavard, veillez à ce qu’il ait une alimentation pauvre en protéines. Trente jours plus tard, cet homme est mûr pour basculer.» Je pensai à Mikhali. J’avais envie de crier, d’égorger quelqu’un. Que lui avaient fait ces tarés? Je songeai que même cette timbrée de Rosalis avait écrit un livre. Autrefois moi aussi j’avais eu envie d’en écrire un, voire plusieurs, mais sans y parvenir. J’avais cessé d’en avoir envie. Comment chaque taré autour de moi réussissait-il? J’ouvris et refermai l’ouvrage, tâtai la reliure. Cela paraissait si facile… Je haletai. Je sentis à nouveau mon corps se consumer, mon sang sourdre violemment; une démangeaison à la racine des cheveux… J’allais bientôt sauver Mikhal, sauver Mikhal… Et si j’écrivais, sur quel sujet? Je poursuivis ma lecture. Pour comprendre, m’imprégner de chaque mot de Lilian Rosalis. Je gardais à l’esprit le fait qu’après sa publication elle s’était volatilisée. Néanmoins, dans la postface elle parlait de ses rêves de rédemption, d’une espèce de fleur de guérison à laquelle elle avait souvent rêvé, spécifiant qu’elle avait l’intention d’aller dans la vallée de l’Amazone pour l’y trouver, guérir son âme et celle de l’humanité tout entière. Ce pouvait être là l’explication de sa disparition: les Indiens, les crocodiles, les maladies, les inondations. Comme il pouvait y en avoir une autre. Les hommes polis du gourou Epstein le demeuraient même lorsqu’ils essuyaient le sang de leurs poings… Trop polis pour être honnêtes. Une peur glaciale s’insinua en moi. Je savais qu’il y aurait un moment violent, de vérité brutale, que je serais présent, et peut-être alors m’assassinerait-on. C’était pour Mikhal. J’avais un cœur. J’avais enfin un cœur. Mais j’avais peur.


        Le lendemain matin se produisit le premier incident. Nissim, qui empestait le shampoing, le savon, la crème et le cirage offerts par le motel, s’empara du volant. Benny, à côté de lui, dressait des listes et des calculs dans un calepin. Guidon m’avait pris le bouquin de Lilian Rosalis. Nous empruntâmes une route plate, à une voie, de l’État de l’Ohio. Je commençai à somnoler. Benny tourna la tête vers l’arrière de la voiture: «Nous devons nous approcher du périmètre fermé sans éveiller le moindre soupçon, nous dit-il. D’abord, règle absolue, nous ne circulerons dans ses environs que pour les nécessités de l’opération. Nous ne nous y attarderons que dans un but précis et essaierons de donner l’air de gens affairés passant par là par hasard, et non de fouineurs. Je voudrais aussi que l’on parle l’hébreu aussi peu que possible. —Alors, comment vais-je pouvoir parler? demanda Nissim. —On peut parler, mais peu. Le gourou Epstein connaît l’hébreu. S’il surveille Mikhal, il se méfiera naturellement de gens qui parlent hébreu. —D’après le livre de Rosalis, le gourou lui-même dédaigne sortir, fis-je remarquer. —Quand va-t-on me passer le bouquin? se plaignit Nissim. —C’est moi qui l’ai. Je le décortique pour essayer d’y dénicher les failles, dit Guidon avec une once de son ancienne fierté. —Nous supposons que Mikhal sort parfois du périmètre, poursuivit Benny. Ils circulent en petits groupes, tentant d’approcher les étudiants et les jeunes. Certains ont également des responsabilités, comme faire les courses, acheter les produits d’entretien… —Que fait-on si l’on voit Mikhal? —Elle ne sera pas seule. Elle sera accompagnée de membres de la secte et, pire encore, non loin d’elle se tiendront ces types courtois de la société de sécurité. Il faudrait que l’on trouve un moyen d’établir un contact avec elle sans éveiller l’attention. Voir seulement ce qu’est… ce qu’est sa situation. Ce sera la première étape. —Puis?» m’obstinai-je. Cela me rongeait. Nous avions de longues conversations sur ce qu’il valait mieux faire et comment, Benny nous rebattait les oreilles de ses conseils d’excessive prudence mais nous n’avions aucun projet arrêté pour la sauver. Et chacun d’entre nous, qui avions tous lanostalgie de Mikhal, de bâtir des châteaux en Espagne, si la chance nous souriait, si un événement se produisait. Piteux simulacre de l’opération Entebbe! D’un autre côté, pour ma génération et ceux qui avaient exploré le pays d’Oz, la prudence n’avait pas été de mise. Ils avaient été mus seulement par la pensée de rencontrer le magicien: au bon moment, face à la sorcière, le seau d’eau s’était révélé efficace bien qu’il n’eût figuré dans aucun plan préalable. Benny avait opté pour un ton didactique: «Écoutez, nous avons déjà évoqué le fait que cela puisse prendre du temps. Il faudra que l’on assimile leur routine, et trouver un moyen d’attirer à nous Mikhal dans des conditions optimales. Nous devrons intervenir à l’instant où nous aurons l’avantage. En une seconde nous sauverons Mikhal. Alors, yalla!, direction l’appartement clandestin de Champaign, dans l’Illinois, et yalla!, à l’aéroport, et yalla!, à la maison. —Notre devise est yalla! résumai-je à mi-voix. —Rosalis parle de l’“unité du rêve et de la réalité”, c’est intéressant…, dit brusquement Guidon. —Quand aurai-je le livre? gémit Nissim. Je ne sais encore rien. —Il faut supposer que Mikhal collaborera, mais cela reste une hypothèse, dis-je, m’adressant à Benny. —S’il le faut, nous l’enlèverons, répondit Benny aussitôt. Puis nous œuvrerons pour la réapprivoiser, mais ça, ce sera en Israël.» Nissim doubla une vieille camionnette à la carrosserie recouverte d’une immense réclame représentant un amusant bocal avec une arachide en train de se trémousser. «Qu’est-ce que c’est? demanda Nissim, intrigué. —C’est une société de beurre d’arachide, répondis-je. —En Amérique on fait du beurre avec des arachides? —Oui. —Mais comment peut-on faire du beurre d’arachide?» s’énerva-t-il. Et, brusquement, il appuya sur le champignon, peut-être afin de punir la camionnette. Nous nous mîmes à foncer, comme un ouragan, au mépris de tous les panneaux de signalisation. Ça ne me plaisait pas du tout. «Tu roules beaucoup trop vite», fis-je remarquer à Nissim. Nous continuions de rouler à vive allure. «Nissim, la vitesse est limitée à quatre-vingts. —Y a pas de problème», rétorqua Nissim, insoucieux de braver les interdits. Nous empruntâmes une route bordée de forêts des deux côtés. Les arbres nains paraissaient incandescents, les feuilles rouges semblaient désirer la mort. «Nissim…», tentai-je à nouveau. Trop tard. Derrière un immense panneau publicitaire surgit une patrouille de police, avec à l’intérieur toute la panoplie: un chapeau, des lunettes de soleil noires, un shérif. Elle mit son gyrophare. «Nissim, il veut qu’on s’arrête. —Pourquoi? s’étonna-t-il, comme s’il tombait des nues. —Car tu roulais trop vite et il veut nous verbaliser. —Alors pourquoi nous arrêter? Maintenant, mieux vaut pas! —Arrête-toi!» rugis-je. Le véhicule du shérif glissa le long du nôtre et s’arrêta juste devant nous. La portière s’ouvrit. Bottes, ventre proéminent, pistolet, menottes. Je me souvins qu’en Amérique il fallait mettre les mains sur le volant, quelque chose dans ce genre. Qu’il était interdit de parler. De sortir de sa voiture. Les films constituaient ma seule source de renseignements, mais là, il s’agissait de la réalité et non de la fiction. Et j’étais véritablement paniqué. Nissim ouvrit la fenêtre. Si je l’avais laissé mener seul la conversation, cela se serait achevé par des coups de feu et des morts. Il fallait que je prenne les choses en main. «Donne-lui ton permis», ordonnai-je à Nissim. La camionnette de beurre d’arachide passa lentement devant nous. «Ça va pas?! s’insurgea Nissim. C’est mon permis… —Donne-le-lui, ordonnai-je. —Mais je n’en ai qu’un, protesta Nissim, alors pourquoi… —Permis et passeport, Nissim! criai-je en sourdine. Immédiatement!» Le shérif se pencha à la fenêtre de Nissim et nous gratifia d’un «Good day!». J’exhortai Nissim à présenter les documents qu’il avait enfin extirpés du fond de ses vêtements. «Here, please», minaudai-je. Les manières du shérif étaient impeccables. Nobles, posées, à vous glacer le sang. «C’est quoi, ça?» interrogea-t-il en agitant les papiers de Nissim. Nissim bondit, avançant précipitamment la main: «Eh! Ne le froissez pas…» Le shérif réagit avec une rapidité surprenante. Il recula d’un pas, se redressa, échafaudant une stratégie à travers ses verres fumés. «Sortez, s’il vous plaît, nous enjoignit-il. Les mains sur le véhicule. —Nissim, abruti! Il nous arrête, dis-je entre les dents. À présent, c’est moi qui te dis quoi faire.» Jeveillai à ce qu’il respecte strictement obéissance et politesse. J’espérais que notre shérif fût religieux, qu’il allât à l’église. Je priai qu’il eût entendu parler d’Israël, de Jérusalem. «Jerusalem, Jerusalem», murmurai-je. Le shérif nous regarda, jeta un œil sur nos papiers. Il semblait être convaincu que nous n’étions pas des délinquants. Il observa Nissim, réfléchit encore, glissa son permis dans la poche de son uniforme et nous ordonna poliment de le suivre jusqu’au poste. Je soupirai d’aise. Nous nous étions certes mis dans le pétrin, mais rien n’était encore perdu. Il n’avait pas appelé de renfort, ne nous avait pas menottés. Cet abruti de Nissim ne comprenait pas ce qu’était un policier en Amérique. J’allais éclairer sa lanterne. Nous entreprîmes de suivre la voiture du shérif. «Il roule terriblement vite», remarqua Guidon. C’était étrange. Le shérif avait dépassé la vitesse autorisée et continuait d’accélérer, avec nous derrière. Soudain mon sang se glaça: «L’entourloupe.» J’en avais vaguement entendu parler. Lorsqu’on les contrariait, les shérifs vous confisquaient permis et passeport, vous demandaient de les suivre en voiture jusqu’au poste, augmentaient leur vitesse, et vous poussaient à l’infraction. Entre-temps, ils invitaient un de leurs collègues à vous intercepter pour excès de vitesse et conduite sans permis ni papiers d’identité. Le nouveau policier se contrefichait de votre histoire de policier qui vous aurait intimé l’ordre de le suivre. C’était l’«entourloupe». Nous étions pris au piège. Quel idiot ce Nissim, tout de même! «C’est un traquenard!» hurlai-je. Je leur expliquai ce qui allait se passer. Avant que j’aie eu le temps d’achever, un nouveau véhicule de police surgissait d’une clairière, nous faisant signe de nous arrêter. Le premier policier avait disparu. «Que fait-on?» gémit Benny. Nissim ne sollicita pas notre opinion. L’instant d’après, mon plus grand rêve devenait réalité dans une folle poursuite de voitures.


        


        Les rêves qui se réalisent déçoivent toujours. Aucune voiture de police ne se retourna. Nous ne volâmes pas non plus au-dessus d’un pont coupé en deux. Faute d’un scénario à la Hollywood, nous roulions à tombeau ouvert, à une vitesse véritablement prodigieuse, pour tenter d’échapper à la patrouille qui nous suivait de près. «Espèce de fou! hurlions-nous à Nissim. Arrête-toi!», ou «Vas-y! Nous leur avons échappé!» et autres ordres contradictoires. Mais Nissim feignait de nous ignorer et conduisait sans trahir la moindre émotion. Une patrouille de police s’était mise à nous serrer de près, Nissim l’avait aperçue. Passant devant l’entrée d’un sentier forestier, il s’y engouffra. La patrouille se rua derrière nous. Après deux légers virages, Nissim quitta le sentier pour pénétrer dans la forêt. Les pneus écrasaient le nœud des racines, les branches, les talus. La voiture sautait, retombait, bifurquait, tournoyait et se redressait. Des rayons de lumière trouaient parfois les broussailles, des feuilles cinglaient les vitres. Nous entendions les hurlements des sirènes. Des roches heurtaient par surprise les pneus de notre véhicule, les virages réclamaient à Nissim toute la science acquise dans lesvenelles impraticables de Wadi Nisnas. Je suffoquais, tétanisé. Une énorme branche allait frapper le pare-brise quand Nissim se précipita dans un fossé. La branche ne fit qu’égratigner la carrosserie. Il sembla un instant que le chemin s’achevait, qu’un énorme fourré attendait d’accueillir nos carcasses, mais Nissim appuya sur l’accélérateur, fendit le buisson et fonça droit devant lui. J’avais envie de vomir. «Nissim, arrête-toi…», entendis-je chuchoter à côté de moi. Ou peut-être fut-ce moi, «Nissim, arrête-toi…» Deux minutes s’étaient écoulées, cinq peut-être, peut-être cent, quand finalement nous débouchâmes sur une route pavée. Nous avions quitté la forêt pour une route goudronnée, rassurante, les hurlements des sirènes étaient à présent loin derrière nous. Le saint qui protège les imbéciles avait contrarié le dispositif des policiers qui nous talonnaient. Une route étroite, agréable, plate et lisse comme une noire chevelure féminine, qui nous menait loin des routes, bretelles et panneaux des différents comtés qui défilaient. Cela sentait une odeur de freins brûlés, de pneus quasiment en feu, de vapeurs d’essence, mais nous étions seuls. Seuls. À la lisière d’une nouvelle forêt américaine. Nissim conduisait, l’air indifférent, sur la voie principale. Deux minutes plus tard, il se garait face à un bâtiment rectangulaire et de plain-pied à l’entrée duquel flottait un drapeau. Je gémis. Benny se taisait. Guidon, pâle, marmonnait à part soi. «Mieux vaut que l’on déguerpisse avant que ça recommence!» dis-je. Nissim éteignit le moteur. «Nissim, foutons le camp!» repris-je. Je regardai Benny. Inerte, le regard trouble, il était encore sans voix. Nissim ouvrit sa portière. «Où vas-tu?» lui demandai-je. Nissim me regarda, l’air étonné. «Là, au poste. Pour qu’ils me rendent mon permis de pesticides.» Un permis de pesticides? Qu’est-ce qu’il racontait?! Je dirigeai mon regard sur le côté. Benny aussi. Atterrés, nous comprîmes soudain: Nissim s’était garé devant le bureau du shérif du coin. «Démarre immédiatement, espèce de cinglé! hurlâmes-nous en chœur. —Mon permis, râlait Nissim, il faut que je le récupère!» Nous étions enfin dans un scénario digne d’Hollywood. Quatre gugusses en cavale qui se garaient devant un poste de police. Quatre gugusses qui s’étaient mis bêtement dans le pétrin tandis que Mikhal les attendait. Chauve, endoctrinée, ou peut-être devenue folle. Je tentai de recoller les morceaux: Nissim n’avait pas donné au shérif son permis de conduire. Cela faisait des années qu’il ne payait plus ni impôts ni taxes en dehors de celles pour son permis de pesticides délivré par le ministère de la Santé. Comment aurait-il eu un permis de conduire?! Tout s’éclairait: Nissim avait donné au shérif son permis de pesticides. Bon Dieu! Ce garçon était d’une bêtise insondable. Je tremblais. C’était à cause de lui, cette «entourloupe». J’avais envie de crier, de hurler, comment pouvait-il nous mettre dans une telle situation? Nous étions en route vers Mikhal.Vers Mikhal!!! «Écoute, espèce de malade! lui dis-je. Si tu ne prends pas le volant immédiatement, je conduis à ta place, et tu restes ici.» Nissim geignit, grommela, mais alluma le moteur. «J’écrirai au ministère de la Santé en Israël, prévint-il, afin qu’ils me le rendent, car j’ai payé.» Il appuya à nouveau sur le champignon et nous conduisit en dehors de l’agglomération. Une heure entière Nissim continua de conduire et de bougonner tandis que nous restions silencieux tels des blocs de glace. Puis il se tut lui aussi et nous n’entendîmes plus que la plainte du moteur. Après deux heures de route, la jauge d’essence indiqua qu’il fallait nous arrêter. «Ici, il y a une station d’essence et un snack», chuchota Benny. Nous nous assîmes au snack. Je regardai les cartes, tentai de comprendre où nous nous trouvions, à quel endroit nous avions dévié de notre itinéraire, comment nous le retrouverions. Je regardai les tracés des différentes routes. Les lignes rouges palpitaient encore, leur sang continuait de battre dans mes tempes.


        


        Peut-être la chance nous avait-elle souri et peut-être un cadavre avait-il été découvert? Peut-être s’était-il produit quelque effroyable carambolage? Quoi qu’il en fût, il sembla que les policiers américains avaient mieux à faire, car plus personne ne se mit plus à notre poursuite. Ni patrouilles de police hurlantes, ni hélicoptères ratissant la forêt. Nous étions seuls, tétanisés, embarqués dans un interminable voyage. Les panneaux indiquaient les différents États que nous traversions: Bonjour l’Ohio! Bienvenue dans l’Indiana! Aux confins de l’Indiana nous rencontrerions l’Illinois et, là, Chicago… «Croyez-vous qu’ils aient renoncé? Peut-être devrions-nous changer de voiture?» gémit Benny en me regardant comme s’il me demandait mon avis. Les derniers événements avaient assez prouvé qu’à l’instant de vérité la direction des opérations revenait à qui en avait les capacités plutôt qu’à un galonné. «Peut-être», dis-je. Je n’avais pas la force de penser. Nissim continua de conduire avec indifférence, il n’avait besoin ni de remplaçant ni d’arrêt. Nous traversâmes tout l’État du Michigan, arrivâmes dans l’Illinois. Derrière nous, déjà vingt heures de voyage et des patelins, des forêts, des champs, des bifurcations, des motels, des centres commerciaux à l’infini. Nous roulâmes le long du lac Michigan dont la superficie était deux fois supérieure à celle de l’État d’Israël. Nous traversâmes Chicago, continuâmes vers le nord. Les routes des banlieues s’enchevêtraient. Je jetai un œil sur les cartes et entrepris de donner des ordres au veau qui tenait le volant: droite, gauche, droite, gauche. Nous atteignîmes Glencoe dans l’obscurité. Châteaux et propriétés rivalisaient de splendeur et de majesté, et nous nous apprêtions à résider dans l’un d’eux: le château privé de M.Samuel Sason. «Nous sommes déjà dans la rue, annonçai-je à la cantonade. —Notre maison, c’est le numéro 1026», intervint Benny. Nous suivions les numéros, harassés, affamés, assommés par le voyage. Seul Nissim paraissait en pleine forme. «Eh! Regardez les feuilles sur la route… Eh! Il y a une maison avec des fenêtres rondes. Ouah, regardez…» Le château de Samuel Sason fut à la hauteur de nos espérances. Une immense demeure, vingt-cinq chambres, quatre étages, deux piscines, un parc, un jardin. Nous fûmes accueillis par une femme de grande taille, l’air austère, désignée par Benny dans un chuchotement comme la «gouvernante». Elle nous conduisit à travers des couloirs et des chambres, les murs étaient tapissés de tableaux, partout des sculptures et des objets de décoration. À chacun fut attribuée une chambre: lit, draps, édredons. Puis nous nous écroulâmes. Le matin nous étions ragaillardis, revigorés. À notre réveil, dans les salles de bain attendaient peignoirs, savons, serviettes; sur nos lits, un mot nous conviait au petit déjeuner. Yoram était déjà attablé. Il se leva à notre rencontre, mi-fier, mi-confus. Nous serra la main, puis dans ses bras, mais sans effusions. Yoram. Un peu débraillé. Le regard transparent sans être incandescent. «Alors, quoi de neuf? ricana-t-il. —Nous sommes à nouveau ensemble, répondit Guidon. —Il manque Tsion», ajoutai-je. Se trouvaient sur latable plusieurs téléphones sans fil mis à notre disposition parnotre généreux et invisible bienfaiteur, Samuel Sason. Je m’emparai de l’un d’eux et commençai àjouer avec les différentes touches. Yoram nous donna de ses nouvelles. Il s’était marié. Il avait une petite fille… Il ne trouva pas de photo dans son portefeuille. Il ne mentionna ni le nom de son épouse ni celui de sa fille. Il était assis avec nous comme si de rien n’était. Comme si bientôt il allait nous raconter sa prodigieuse réussite en Amérique. Complètement toqué. Je les regardai. Le voleur, le délateur, le calomniateur. Mes amis. Ils me regardèrent à leur tour. Eux aussi devaient s’interroger. Peut-être qu’eux aussi remuaient les mêmes pensées. Ils m’avaient manqué, sacredieu! C’étaient eux, mes amis. Tous toqués.


        


        Nous laissâmes Nissim et Guidon à Glencoe. Yoram nous conduisit moi et Benny dans sa voiture jusqu’à Evanston, et resta à nous attendre le temps que nous fassions dans le secteur un tour de reconnaissance. Des attachés-cases à la main, tels deux avocats en route vers quelque rendez-vous important, nous marchâmes à quelques rues de distance du périmètre gardé par la secte. Lorsque nous déviâmes de la rue tranquille en direction de la pelouse marquant la frontière du périmètre du gourou Epstein, surgirent alors d’on ne sait où deux individus, l’un jeune, coiffé très court, l’autre plus âgé, le visage grêlé, tous deux vêtus d’un costume simple mais élégant, qui se mirent à nous emboîter le pas. Ils s’adressèrent à nous poliment: «Pardon. —Oui? répondîmes-nous avec amabilité. —On peut vous aider? proposa le plus âgé. —Avec plaisir! Oui», répliquai-je. Il était important qu’ils ne se souviennent pas de nos visages, que l’incident passe comme une chose dérisoire, sans importance, qu’ils n’en rendent pas compte. «Nous cherchons la maison d’un client», continuai-je, et j’articulai le nom d’une rue ressemblant beaucoup à celle dans laquelle nous nous trouvions, mais située du côté opposé d’Evanston. Je n’avais pas perdu mon temps lorsque, en chemin, j’avais étudié la carte de cette banlieue. Ils nous expliquèrent notre erreur. Nous les remerciâmes. «M.Spins est malade, cloué au lit, et il ne répond pas au téléphone, dis-je. Nous le représentons gratuitement, nous sommes envoyés par Pro Domo, un service communal… Pardon, il nous attend… Merci.» Les deux hommes nous saluèrent d’un signe de tête. Nous partîmes et fûmes oubliés. «Combien de fois m’as-tu menti? me demanda Benny sur le chemin du retour. —Hein? —Tu mens sans même cligner des yeux. Tu m’as certainement menti souvent. —Écoute, monsieur Abadi, toi et moi avons encore un compte à régler. Alors je te prie de ne pas m’accuser maintenant de mensonges.» Nous ricanâmes. Nous commençâmes à marcher en titubant comme deux ivrognes. Benny me chuchota, l’air sérieux: «Cette nuit, tout sera scellé, messieurs les gentilshommes, cette nuit… —Ô, prince des collines d’Evanston et de Glencoe, répondis-je spontanément, souvenez-vous de votre serviteur au moment où vous monterez sur le trône… — Yalla! En voiture, rétorqua Benny. —Te souviens-tu de Guila, la femme d’Émile le marin?» lui demandai-je. Nous nous mîmes à discuter. Je me rappelai alors un film de mon enfance: Tarzan et un chef de tribu africain, ennemis jurés, forcés de collaborer face à des méchants qui s’étaient introduits dans la jungle. Ils s’étaient promis l’un à l’autre qu’après leur combat triomphal ils s’affronteraient en duel. Benny s’obstinait à prétendre que le chef africain s’appelait Mougous. Moi, qu’il n’avait pas de nom. Et nous discutâmes. À treize heures, nous étions à nouveau à Evanston, cette fois tous réunis. Nous nous divisâmes en deux groupes, et nous entreprîmes de sillonner les rues d’un pas énergique, comme si le temps nous pressait. Nous cherchions des yeux pour voir si peut-être Mikhal apparaîtrait. Dans la plupart des banlieues américaines, les piétons et passants sont fort peu nombreux, cependant à Evanston, peut-être à cause de l’université, peut-être aussi à cause de critères différents, nous n’étions ni seuls ni suspects. Les gens déambulaient. Des étudiants, des mères, des enfants, des groupes d’adolescents, des gens affairés. Néanmoins, nous ne voyions pas beaucoup d’hommes de notre genre, marchant seuls, et devions nous composer à chaque instant le rôle d’individus mus par une tâche urgente, en chemin entre leur voiture et un magasin, entre un bâtiment et un autre, à la démarche rapide et décidée. Au bout d’une heure et demie, nous utilisâmes nos téléphones cellulaires et nous retrouvâmes pour dîner dans une pizzeria locale. De bonnes odeurs de pâtes nous accueillirent lorsque nous entrâmes dans une salle animée. Nous prîmes place à une table, veillant à parler le moins possible pour ne pas attirer l’attention et à avoir l’air de gens occupés, et simplement de passage. Une jeune serveuse s’approcha de nous et j’en eus le souffle coupé: c’était la réplique de Gwen, la fiancée disparue de Guidon. Je regardai celui-ci qui s’enquérait de l’exacte composition d’une des pizzas de la carte, apparemment indifférent à cette troublante ressemblance. La serveuse nota les commandes de Benny, Nissim, Yoram et Guidon. Elle se tourna vers moi et attendit. Elle avait les yeux bleus comme des lacs et un regard bon et innocent de paysanne. À la boutonnière scintillait son prénomsur un badge: Maggy. Maggy la villageoise. Autour d’elle, pure et immaculée, chahutaient, agglutinés, des banlieusards de Chicago, des étudiants bruyants, de petites familles, un père et son fils avant ou après l’entraînement de base-ball et plusieurs autres groupes de citadins. «Arik, réveille-toi», me dit Nissim en me tapant sur le genou. Je souris, embarrassé, et désignai un plat du menu. «Vous parlez hébreu, n’est-ce pas?» sourit, intriguée, la serveuse, mais en vertu des codes locaux de bienséance, elle ne nous interrogea pas davantage, sourit à nouveau et s’en fut. «Vous n’avez pas vu comme elle ressemblait à Gwen? —Gwen?» s’étonna Guidon. Les pizzas arrivèrent, nous les engloutîmes. Je continuai de dévorer des yeux la serveuse. Je ne pouvais deviner et étais loin d’imaginer en cet instant que Maggy allait être un pion décisif sur notre échiquier, comme si Dieu, apostrophant le gourou Epstein, allait bientôt lui dire: «Échec au roi!»


        


        Le lendemain, Nissim m’accompagna dans mes errances investigatrices. La veille, Yoram avait vadrouillé avec lui du côté de l’université où une équipe de la secte distribuait des prospectus de propagande, et, bien qu’ils eussent manifesté un vif intérêt, elle les avait snobés. «Pourquoi les autres ont-ils eu droit à des prospectus et pas nous?» se plaignit Nissim lorsque nous nous retrouvâmes, exténués, dans la maison de Glencoe, rentrant tous bredouilles, sans le moindre résultat ni sans avoir aperçu Mikhal. Le lendemain, nous marchâmes ensemble pendant près de deux heures. À un moment, nous nous arrêtâmes dans un café, à un autre, dans un magasin de chaussures de sport qui bouleversa Nissim. Vers midi, nous empruntâmes une petite rue commerciale. J’aperçus un groupe de gens qui déambulait face à nous, sur le trottoir opposé. J’avisai la fille au centre du groupe. Les boucles, la démarche… Hébété, je la regardai… sans savoir vraiment, sans être certain de bien comprendre… Mikhal. Devant nous. De l’autre côté. À dix pas de distance du passage piéton. Quoique flanquée de deux camarades, elle semblait être l’élément moteur, volontaire, du clan. Mikhal… Ni chauve. Ni paralysée. Ni inexpressive. Bouclée, vive, meneuse. Mon hésitation et ma stupeur faillirent nous coûter cher. «Mikhal!!!» s’exclama Nissim. Elle nous regarda mais aussitôt ses yeux se fixèrent plusieurs pas devant elle sur un homme qui avançait sur notre trottoir, robuste et râblé, dans un élégant costume. Je compris aussitôt: un des «hommes polis» du service de sécurité du gourou Epstein. Je saisis Nissim par les épaules et de toutes mes forces le poussai à l’intérieur d’un magasin devant le seuil duquel nous venions de passer. Un instant plus tard, cernés de sous-vêtements féminins, nous nous retrouvâmes au milieu de soutiens-gorge et de culottes en dentelle en guise de consolation. Une vendeuse qui n’en avait visiblement rien à faire affecta une aimable sollicitude à l’américaine. «Combien ça coûte?» lui demandai-je, désignant un soutien-gorge noir. Quand nous jetâmes un coup d’œil dehors quelques minutes plus tard, il n’y avait plus âme qui vive dans la rue.


        


        Dans la maison de Glencoe les esprits s’échauffaient. Nissim était absolument convaincu qu’il aurait pu sauver Mikhal si je ne l’avais pas alors forcé à pénétrer dans une boutique pour pervers et autres déviants sexuels. Je me tordais les mains de désespoir. Benny aussi. Il essayait de me calmer, mais lui-même paraissait désespéré. Peut-être avait-on perdu une des rares cartes qui auraient pu nous servir: l’effet de surprise. Personne n’avait recherché Mikhal depuis six mois, il était impossible de paraître suspects, jusqu’à ce que… «Tu es sûr ou pas qu’ils ont compris ce qui se passait?» répétait Benny, tentant de s’accrocher à la possibilité qu’aucune faute n’avait été commise. «Je n’en sais rien, j’ignore si j’ai réussi à sauver la situation… —À sauver la situation?! repartit Nissim dans un nouvel accès de colère. Tu as tout détruit, oui! Je t’accuse!!! m’accabla l’Émile Zola de l’univers phytosanitaire en recouvrant son visage de ses grandes mains sales. —Revenez sur les détails, un à un…», suppliait Benny. Nous essayâmes. Polémiquâmes. Finalement, nous nous accrochâmes tous à l’éventualité que Mikhal nous avait reconnus sans éveiller les soupçons de ses acolytes. Cinq rescapés cramponnés à une seule planche de salut.


        


        Nous retournâmes à la pizzeria. Maggy la serveuse était là, les yeux toujours aussi bleus. «Dis-moi, Guidon, es-tu sûr de ne pas remarquer sa ressemblance frappante avec Gwen?» J’avais du plaisir à la regarder. Une beauté candide, virginale. Elle s’approcha pour prendre notre commande, même si j’eus l’impression que notre table relevait du service d’une autre. Je rencontrai son regard. J’ignore ce qui m’y poussa, mais je me livrai tout entier à une opération de séduction, comme si je n’étais pas un homme de trente-huit ans et elle une fille d’à peine dix-huit. Maggy prit notre commande, me glissa un regard plus appuyé qu’à mes camarades puis s’en alla. Lorsqu’elle revint avec les pizzas, elle s’adressa à moi d’une voix chantante: «Je vous entends parler. C’est de l’hébreu!» J’acquiesçai. «Je connais l’hébreu des saintes Écritures. Je suis un cours dans mon Église, dit-elle fièrement. —Vous apprenez l’hébreu?» Elle hocha la tête de haut en bas. Regarda alentour, s’assurant de n’être pas attendue ailleurs. «Dites-moi quelque chose en hébreu, lui demandai-je en riant. —Non, je… je ne fais qu’apprendre…» Elle se tut un instant puis dans un débit rapide lâcha: «Notre prêcheur dit qu’Israël est la volonté de Dieu et qu’on doit aider Israël. Je prélève une somme de mon salaire en faveur d’Israël. L’année prochaine, si cela est possible, j’irai là-bas pour être baptisée dans le Jourdain…», puis elle s’excusa et partit vibrionner d’un client à l’autre, d’une commande à l’autre.


        


        Le lendemain, après un autre jour infructueux, mû par la force d’inertie, je me rendis seul à la pizzeria. Maggy me reconnut aussitôt. Elle sourit. Je commandai des spaghettis. Tentai de lier conversation. Maggy s’excusa, s’en alla servir d’autres clients. Nos regards se croisaient. Je me consolais en me disant qu’elle était occupée. Elle avait envie de parler mais elle était occupée. «Quand vous serez disponible, si vous voulez, nous pourrons discuter un peu? Peut-être même en hébreu? lui dis-je lorsque mon plat arriva. —Ici on n’est jamais disponible», s’excusa à nouveau Maggy, puis on la demanda aux cuisines. Je voulais lui parler. Quelque chose me disait qu’elle pouvait nous ouvrir une brèche. Elle recelait je ne sais quoi de positif qu’il fallait tenter. Tout au moins essayer. Je réfléchissais à la manière de l’inviter à boire un café après son service, sans qu’elle se rétracte, quand soudain s’installa un miraculeux silence dans la salle, quelques minutes sans nouveaux clients ni nouvelles sollicitations. Maggy s’approcha de moi, me regarda tendrement, désireuse d’être en ma compagnie. Elle s’assit au bout d’un banc, dans une posture qui laissait entendre qu’elle était prête à m’échapper à tout instant. «Moi, c’est Maggy, commença-t-elle en désignant le badge sur sa chemise. —Moi, Arik. Arié. “Lion” en hébreu… —Ar-ié…», articula-t-elle. Je lui souris. «Dites-moi d’autres mots en hébreu. Peu importe lesquels. —Ti-nok. —Tinok? —Baby… non? interrogea-t-elle, troublée. —Oui… oui. Baby. Depuis combien de temps prenez-vous des cours? —Un an. Mais je compte y consacrer davantage de temps. Je voudrais étudier la théologie dans le centre de notre Église, dans le Connecticut. Jusqu’à mon mariage, je vais apprendre l’hébreu et l’Ancien Testament. J’aime l’hébreu, mais je n’ai pas grand monde avec qui le parler…» Sous la gangue dévote de son esprit s’agitaient une âme enfantine et une envie de papoter semblables à des poissons retenus sous une couche de glace. «Nous nous sommes séparés des adventistes du septième jour», m’expliqua-t-elle, tandis qu’en prononçant le verbe «séparer» ses lèvres mi-closes se refermaient sur leur douceur enfantine. Elle m’expliqua que son Église observait le shabbat à l’instar des adventistes, précisant toutefois: «Nous sommes plus rigoristes.» J’observai son corps juvénile et élastique, ses hanches souples, son regard innocent, doux, et ses yeux saphir. C’était une fervente croyante. Un jour, un chignon sur la nuque, elle arborerait un regard d’acier austère et glacé. Auparavant, elle aurait donné à son prêtre d’époux six enfants qu’elle éduquerait dans une même rigidité spirituelle. Nous nous apprêtions à nous battre contre les membres d’une secte, mais ma Maggy, d’une certaine manière, avait elle-même des inclinations sectaires. Elle faisait partie d’une grande et légitime secte avec des lois qui prônaient l’autarcie, la mortification, le mépris, la cruauté à l’égard de qui voulait s’en détacher et la méfiance envers les étrangers. Mais pour l’heure, jeune, fraîche, l’esprit alerte, mon altérité ne la rebutait pas encore. «Mon fiancé, Thomas, parle déjà assez bien l’hébreu. Il a été six mois en Israël. Il a travaillé dans une église à Jérusalem, il y a ici aussi une Israélienne qui étudie l’économie à l’université Northwestern et parle hébreu avec moi, et il y en a une autre à Evanston… —Il y a une Israélienne à Evanston?» Maggy se raidit. «C’est intéressant, car nous organisons la semaine prochaine une rencontre entre Israéliens, aussi peut-être pourrions-nous inviter la fille de l’université et celle d’Evanston? —On peut inviter celle de l’université, Rinat, elle est sympathique. Mais la fille d’ici, je ne suis pas certaine… —Elle n’est pas sympathique? —Si, elle l’est. Mais elle fait partie de gens… d’un groupe…», dit Maggy avec une certaine réserve. Je la regardai attentivement, la laissant poursuivre dans sa langue. «Ils sont corrects…, poursuivit Maggy. Des gens corrects. Mais elle ne viendra pas. —Pourquoi donc? Nous autres, Israéliens, aimons précisément nous rencontrer. —Elle… c’est difficile à expliquer. C’est un groupe fermé. Notre prédicateur nous dit de nous méfier d’eux. —De vous méfier? Sont-ils dangereux?» Maggy se pinça les lèvres. Elle regarda autour d’elle, peut-être avait-on besoin d’elle, mais le miracle du temps libre se poursuivit. «Elle parle hébreu avec vous? —Un peu. Quand elle vient ici prendre des pizzas. Ils vivent ensemble et mangent ensemble. Ils commandent ici des pizzas trois fois par semaine. Ils viennent le plus tard possible, lorsqu’il n’y a plus personne. Ils se tiennent toujours à l’écart. —Elle vient ici pour emporter des pizzas? —Elle est responsable des pizzas. Nous leur préparons une commande spéciale, au blé complet, gloussa Maggy. Elle est folle, cette Israélienne. Elle commande pour elle seule une pizza familiale qu’elle mange entièrement, sans rien boire…» Un courant chaud m’inonda. Que Mikhal eût conservé sa folie des pizzas était le signe le plus encourageant que je pusse souhaiter. «Sans rien boire du tout? lui demandai-je avec un vif intérêt. —Oui, hier elle était ici… —Hier??? m’exclamai-je, bouleversé. —Oui… C’est régulier. Demain aussi elle doit venir. Que se passe-t-il, Ar-ié? —Demain? À quelle heure? —Ça va, Ar-ié? —Arik. Oui… À quelle heure? —Ils viennent à la fermeture. Vers onze heures. Ils n’aiment pas… —Oui, l’interrompis-je presque grossièrement. Et êtes-vous également sûre pour demain? —Ça va? —Vous êtes formidable, Maggy. —Vous la connaissez, n’est-ce pas? Ce ne sont pas des questions en l’air, n’est-ce pas?» Un client l’appela alors. Je fus en proie à un dilemme: la mettre ou non au parfum. «Je reviens…», me dit-elle, puis elle se remit à virevolter d’une table à l’autre. Je me penchai au-dessus de mon plat de spaghettis. Je décidai de lui parler. De tout. Quand elle reviendrait, je lui raconterais tout.


        


        Benny écouta mon compte-rendu. «Bien, Arik, tu t’es procuré des renseignements importants. Ils ne l’ont pas enfermée après que Nissim l’a appelée.» J’opinai du bonnet, satisfait. Nous étions tous attablés dans la salle à manger de la maison de Glencoe. De la cuisine des plats généreux et appétissants arrivaient les uns après les autres, mais, bouillonnant, je me contentai de verres de jus d’orange bus coup sur coup. «Maggy est de notre côté, déclarai-je. Elle pourrait nous être utile. Elle fait partie de ces chrétiens qui écoutent leur prêcheur et croient qu’Israël est la volonté de Dieu. Elle est de ceux qui resteront sionistes quand nous-mêmes en serons lassés. Il faudrait que l’on fasse appel à son aide. —Et elle a les yeux bleus…», ricana Benny. Je me versai un nouveau verre de jus d’orange. J’étais l’homme de fer-blanc en quête d’un cœur en terre étrangère. Je désirais un cœur. Je sauverais Mikhal et j’en aurais alors un. «Tu sais quoi, Benny? lui dis-je. Tu ne me connais plus du tout. Regarde-toi, comment de sénateur tu es devenu un avocat ventru avec trois enfants. Que crois-tu? Que je n’ai pas changé, moi non plus? —Bon, excuse-moi… —Alors, arrête avec ça, me lamentai-je, les lèvres serrées. —Bon, revenons à notre sujet. Nissim n’a pas tout foutu en l’air. Elle n’est pas en prison, ils n’ont pas compris que nous étions venus la chercher. Ils la laissent sortir, acheter des pizzas, trois fois par semaine. —Alors voilà la meilleure occasion que nous ayons, quand elle reviendra à la pizzeria, dit Benny. —Non. Elle vient toujours sous protection. Plusieurs types polis veillent sur elle. Nous n’avons donc aucune chance. Mais j’ai une autre idée. Écoutez.» Et je la leur exposai.
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        «Je vais faire jouer mes différents réseaux», nous annonça Yoram. Son visage s’illumina de cet air important que nous lui connaissions autrefois. «Général Yoram, l’exhortai-je, soyez ce matin simple soldat. Parcourons les rues ensemble. Peut-être apercevrons-nous quelque chose d’intéressant.» Nous nous rendîmes à l’université. Au sein du campus, nous nous heurtâmes à quelques adeptes du mouvement Hare Krishna, mais sans leur célèbre robe, qui distribuaient gratuitement un repas de riz complet et de légumes indiens. Puisant dans d’immenses faitouts, ils emplissaient généreusement des bols qu’ils proposaient aux étudiants qui passaient, discutaient aimablement avec eux, ne distribuant de la documentation qu’à ceux qui le demandaient, le réclamaient, manifestaient de l’intérêt. Nous reçûmes nous aussi des bols pleins et poursuivîmes notre chemin. Yoram parlait sans discontinuer dans son téléphone cellulaire, travaillant sur mon projet. De temps en temps, il s’interrompait, se tournait vers moi et me demandait nonchalamment: «Comment ça va?», distillait quelques détails sur sa vie américaine, puis revenait à ses conversations téléphoniques, sans plus faire cas de moi. Il ne me parlait ni de sa fille ni de sa femme. «C’est quoi, toutes ces histoires de manifestations contre Rabin? me demanda-t-il à un moment. J’ai entendu dire que Guidon y participait activement», puis il me tendit une carte de visite en caractères hébraïques: «Yoram Levi, conseiller juridique». «Pourquoi ta carte est-elle en hébreu? lui demandai-je, curieux. —J’en ai aussi pour les gens du cru. Je travaille avec des Américains et des étrangers, pour la plupart israéliens. —Et qu’est-ce que c’est qu’un conseiller juridique? —Un détective privé. C’est l’une de mes compétences, sourit Yoram. Ma spécialité.» Complètement toqué. Il avait déjà les dents gâtées. Il sourit, mais en réalité il priait intérieurement pour que je ne fasse pas appel à mon bon sens. Je l’imaginais grouillot d’une quelconque crapule, sous-fifre misérable, embusqué avec un appareil photo ou consignant l’heure d’entrée et de sortie de ceux qu’il devait surveiller. Et sans assez d’argent pour se payer une mutuelle de santé. Absolument toqué. «Tu as réussi en Amérique, hein? —Et ce n’est pas fini!» m’assura-t-il. Il tenta de faire le beau comme à son habitude mais son regard s’éteignit aussitôt. Il était toqué. Néanmoins, ce taré était en train de tisser mon projet, par le biais de son téléphone. Il recevait un appel ou en passait un et vendait avec brio mon idée afin de sauver Mikhal. Mon idée que façonnait Yoram. L’ancien Yoram se réveillait. Avec ses yeux incolores. Sa mère cinglée. Son père dont l’estafilade se tordait sur la joue. Son commerce de fruits d’arbres du quartier, de cigarettes, de matériel électrique, ses défilés de mode, ses shows de Brésiliennes, son rôle d’imprésario… Yoram sortait de sa torpeur pour concrétiser mon projet.


        


        Au petit déjeuner, Nissim en face de moi se mit à ricaner: «Alors, Arik, tu veux ouvrir une pizzeria?» Il tenait à la main, sans me quitter des yeux, un pot neuf de beurre d’arachide qu’il n’osait entamer. Un timbré de plus. À côté de lui, Guidon. Depuis nos retrouvailles, nous nous étions bien déjà parlé, mais je ne sais pourquoi ce matin-là, pour la première fois, nos regards se rencontrèrent. Guidon se sentait lui aussi embarrassé. «Alors, Arik? —Tout va bien. Et toi?» Guidon acquiesça. Il étala du beurre sur un petit pain, ajouta des rondelles de tomates. «J’ai entendu parler d’Olga, lui dis-je. —Oui, elle est formidable. —Tu vas bien? —Non. —Comment ça, non? —Non, je ne vais pas bien, mais j’en suis enfin conscient. Olga prétend que les choses avancent. Pendant dix ans j’ai été un être dépourvu de toute sensation. À présent, j’en ai, mais elles sont désagréables. —La belle affaire! —Ne te moque pas! s’emporta brusquement Guidon, furieux et le regard agressif. —Bon, pardon, Guidon…» Ses épaules s’affaissèrent. «Tu ne peux imaginer comme c’est dur pour moi. —Je peux deviner, Guidon. —Non, tu ne peux pas. —OK, je ne peux pas. —Je pense sans cesse à toutes ces années-là, à ce que j’ai fait, à ce à quoi j’ai cru. Et je m’interroge, ne sachant si tout cela était dû à ma maladie ou à de véritables opinions. Ce en quoi j’ai cru, la justice, n’était-ce rien en réalité? N’étaient-ce que les manifestations d’une maladie?» Je demeurai coi. Qui était donc Guidon dans notre spectacle? L’épouvantail qui cherchait son cerveau? Nous continuâmes de manger. J’étais assis face à lui et les souvenirs affluaient: Guidon et sa «pseudo-hémophilie», Guidon le végétarien qui écrasait des animaux, Guidon chez les paras, Guidon collectionneur de timbres et de cannettes, Guidon en jeep à la recherche de ses soldats égarés pendant l’opération Paix en Galilée… Guidon Shéfi, fils de Yosef et de Hanah. Dieu vengera son sang. Vers midi, nous croisâmes un trio qui battait le trottoir, des membres de la secte du gourou Epstein. Ils démarchaient les étudiants, entraient en discussion avec eux. La prudence avec laquelle ils abordaient les passants, leur souci vigilant de ne pas être identifiés comme sectaires ou propagandistes étaient visibles. Ils s’inclinaient poliment devant ceux qui marquaient de l’indifférence, manifestaient une calme attention à ceux qui paraissaient intéressés et faisaient montre de tempérance bienveillante même à l’endroit de qui s’exaltait. Toujours plus humbles que leurs interlocuteurs. Judicieuse tactique. Je m’approchai d’eux, piqué par une véritable curiosité. J’exprimai mon enthousiasme. Ils discutèrent avec moi, sans marquer de distance, mais sans non plus être invitants. Ils me donnèrent un peu de documentation puis s’en furent. Décidément! Étais-je trop vieux pour m’enrôler dans une secte? N’avaient-ils pas honte? Mikhal n’était pas beaucoup plus jeune que moi, qu’avait-elle de plus? Yoram marcha à ma rencontre en éteignant d’un geste vif son téléphone. «C’est bon, on peut maintenant dire que nous l’avons, notre pizzeria!»


        


        Une pizzeria. La chose était sur le point de prendre forme. Une idée dans le style d’Arik et sa réalisation dans celui de Yoram. Durant toute la journée, nous vîmes Yoram parler: à son portable, au téléphone de la propriété de Glencoe. Comme si les années n’avaient pas passé, il avait réussi à dénicher en moins de vingt-quatre heures une pizzeria sur le point de fermer et qui n’avait pas besoin d’une nouvelle licence, un commerce en activité mais au bord de la faillite, que nous allions nous, les Sept Mercenaires, réhabiliter. Après être allé avec Benny signer le bail avec les propriétaires, Yoram avait loué les services d’une société de nettoyage, trouvé différents artisans, fait remettre la ligne de téléphone, envoyé quelqu’un vérifier les différents appareils et fours, dégoté un cuisinier italien et fait passer un entretien d’embauche à plusieurs étudiants pour le service. Tout cela en vingt-quatre heures. Et quand nous débarquâmes sur place, une jeune étudiante était déjà juchée sur une échelle à peindre les collines de Toscane sur le mur orange pêche. À côté, un menuisier achevait de restaurer le comptoir. Ici et là, appuyés contre les murs, des tableaux représentant l’Italie attendaient d’être suspendus. Dehors, quelqu’un accrochait un panneau éclairé au néon avec l’inscription«Bella Toscana» censée scintiller. «Dis-moi, à combien reviennent tous ces aménagements? lui demandai-je. —À moins que ce que je vous dois», répondit Yoram. Lui et moi concourions dans la même catégorie: l’homme en fer-blanc qui cherchait un cœur. C’est grâce à moi qu’était née l’idée de la pizzeria, mais pour l’heure il en était de toute évidence le véritable meneur. Il fallait que j’en fasse plus. Beaucoup plus. Je prendrais le leadership quand nous planifierions la délivrance de Mikhal, décidai-je. Au moment du sauvetage. Sacrifice. Compétence. Initiative. Moi, Arik Brochi, qui n’avais écrit aucun grand livre, ne m’étais pas marié ni n’avais eu d’enfants et qui n’avais rien fait dans ce monde de réellement utile, j’allais montrer à tous qu’il m’avait seulement fallu attendre le moment opportun, mon heure. J’allais leur montrer à tous. Et le gourou Epstein, de son côté, allait se heurter à la célèbre organisation israélienne des Copains.


        


        Les principes en étaient simples: surprise, audace, avantage relatif saisi sur le vif, puis retraite rapide. Je m’imaginai l’avis mal punaisé et bâillant au tableau des consignes, quelque part pendant nos entraînements dans le Néguev, avec la liste des principes, les mots écrits dans la fatigue, les yeux las qui les liraient de mauvaise grâce à l’heure du briefing. Les termes du lexique militaire: surprise, audace, avantage relatif… Le projet était de créer une pizzeria, une véritable pizzeria. Maggy viendrait travailler avec nous, mais auparavant elle aurait parlé à Mikhal ou à l’une de ses camarades de la nouvelle pizzeria, pour les convaincre de l’essayer et de devenir nos clients, les assurer de l’utilisation d’ingrédients exclusivement bio de la meilleure qualité. Dans notre pizzeria, ils jouiraient d’une absolue discrétion, des meilleurs prix, d’un endroit qui leur serait réservé, si nécessaire, à certaines heures, et de livraisons privilégiées. Un dernier élément du dispositif, auquel je tenais, consistait dans l’exploitation de la naïveté de Maggy, du fait qu’elle ignorait totalement qui étaient ses clients et qu’elle n’eût pas l’ombre d’un soupçon sur cette secte qui interdisait que l’on pénètre son périmètre protégé. Je me fiais à ses yeux, aux lacs de candeur. Elle saurait les convaincre. Ils viendraient. Et après? Là, nous débattions âprement. Il était clair que nous approchions de l’instant décisif, violent, inattendu, où nous enlèverions Mikhal. Nous la conduirions jusqu’à la voiture qui attendrait, puis, sans tarder, à l’appartement de Champaign à une heure et demie de trajet, et de là, jusqu’à l’aéroport. Mais comment?


        


        Le vendredi matin, Maggy m’annonça joyeusement: «Thomas, mon fiancé, veut se joindre à nous. Il serait heureux d’aider Israël. Il pourrait jouer le rôle du gérant dans notre jeu, n’est-ce pas?» Elle semblait terriblement émue, exaltée par un élan de bonté toute chrétienne. «Demain soir, Mikhal viendra-t-elle? —Non, elle ne vient pas…» Un nuage passa sur son visage. «Mais j’ai parlé avec celui qui va venir, ajouta-t-elle pour me consoler. Je lui ai raconté qu’on ouvrait une pizzeria, qu’elle leur convenait tout particulièrement. Ils m’ont dit qu’ils passeraient. Ne désespérez pas, j’ai beaucoup prié. —Ont-ils dit quand ils viendraient demain? —Demain? s’exclama Maggy, consternée. —Demain, c’est l’ouverture, dis-je. —Demain, c’est shabbat», rétorqua-t-elle avec dureté. Je dus apprendre les règles. Ce courant religieux, lointain cousin des adventistes du septième jour, faisait partie d’une mouvance chrétienne qui respectait le shabbat. Elle n’avait aucunement l’intention de profaner ce jour sacré. Elle regarda avec stupeur cet homme qui prétendait venir de Terre sainte, et elle brûlait de lui demander: Vous ne faites pas shabbat? «Je voulais dire: à la fin du shabbat», mentis-je. Il faudrait prévenir Benny et Yoram. Elle parut soulagée. Elle m’annonça qu’elle viendrait alors avec son fiancé, ses frères et quelques amis. Elle prierait et le dimanche soir Mikhal ferait son apparition chez nous. Dieu serait avec nous.


        


        Mais le même jour se produisirent deux nouveaux incidents. Le premier: une regrettable rencontre. Au moment où Nissim et Benny déambulaient non loin du périmètre fermé de la secte, le destin voulut qu’ils croisent Mikhal, marchant avec deux autres membres de son groupe. Nissim, en parfait imbécile, agita la main sans hésiter: «Eh!» Cette fois, avant qu’on torpille son projet, il courut vers elle à pas lourds pour lui prendre la main. Le temps que Benny réagisse et déjà surgissaient du coin de la rue deux hommes polis qui se ruèrent sur Nissim afin de s’interposer entre lui et le trio. Nissim tenta de passer, l’un des hommes polis le saisit par l’épaule et Nissim sortit alors les poings. Il apparut à l’heure du dîner, la joue et la tempe tuméfiées. «Je n’arrive pas à croire ce qu’il a fait…», gémissait Benny. Nous tentâmes de connaître les détails de l’incident. «Et tu sais le pire? me dit Benny. —Quoi? —Quand il y a eu tout ce bordel avec les hommes polis, Mikhal a pris la fuite, mais pas vers nous. Elle nous a fuis et est allée se réfugier auprès des types de la sécurité…» Nous gardâmes le silence. «Si seulement j’avais eu quelqu’un avec moi…», répétait Nissim pour la énième fois, voulant par là désigner ce qui, à ses yeux, constituait l’unique faille de l’opération. Nous éprouvions un sentiment de cuisante déception. En dehors du signe donné aux membres de la sécurité par Nissim de notre présence ici, Mikhali semblait appartenir corps et âme à la secte, incapable de s’en affranchir et aucunement désireuse de la quitter. Elle avait apparemment reconnu Benny et Nissim et avait choisi la fuite. Cette pensée était en soi insoutenable. Je ne cessais d’y penser. Le second incident fut l’absence de Guidon à ce triste dîner, absence qui ne semblait pas relever d’un simple retard d’usage. Guidon avait purement et simplement rejoint la secte du gourou Epstein. Il s’avéra qu’il avait déambulé avec Yoram près de l’université. Qu’il s’était à nouveau intéressé aux membres de la secte, lesquels s’étaient aussi intéressés à lui. D’après Yoram, Guidon s’était plongé dans une vive conversation avec eux au moment où lui-même était occupé au téléphone. Et lorsque finalement il s’était retourné pour lui dire qu’il fallait y aller, il n’y avait plus personne. Yoram rejetait toute responsabilité. Qu’attendait-on de lui? Créer une pizzeria en un temps record n’était possible qu’à Hollywood ou avec le talent d’un Yoram Levi. «Soudain, je me suis retrouvé seul, répétait-il. —Moi aussi j’étais seul… Si seulement il y avait eu quelqu’un d’autre avec moi…», se lamentait Nissim à l’extrémité de la table. Je les aurais volontiers noyés tous les deux au fond du lac que l’on apercevait à la lisière de la propriété. Je me résumai intérieurement notre situation: l’effet de surprise était dorénavant anéanti. Nous avions Mikhali qui ne voulait pas être sauvée. Nous avions Guidon… Bon sang! Qu’est-ce qui lui avait pris? Et nous avions une pizzeria… une pizzeria. Soudain cela me parut si stupide… une pizzeria. Comment en étions-nous arrivés à la situation d’être propriétaires d’une pizzeria dans la banlieue de Chicago? Yoram se focalisait sur la pizzeria. «Demain, on l’ouvre comme prévu, n’est-ce pas? Sinon, il faut que je sache, j’ai des fournisseurs sur le dos!» C’était le Yoram d’autrefois. Le tunnel du temps s’ouvrait et il s’y engouffrait avec assurance. Moi aussi j’avais envie d’y sauter à pieds joints. Je regardai Benny. Benny me regarda. «On l’ouvre», dis-je. Advienne que pourra. Si Mikhal venait, tant mieux! Nous agirions selon le programme. Lequel n’avait toujours pas été élaboré. Si elle ne venait pas, nous aviserions. Et qu’allait devenir Guidon? «Si Guidon a rejoint la secte, qu’il y trouve son compte, déclarai-je. Je ne vais pas me fatiguer à faire sortir ce cinglé de là. Il nous a entendus dire ce qui s’y passait, il a lu le livre de Rosalis, il savait dans quoi il se fourrait.» Benny doutait. «Tu crois vraiment qu’il a eu l’intention de rallier la secte? —Et quoi?! Penses-tu qu’il est allé voir leur collection de timbres?» Benny remplit un verre de jus d’orange qu’il fit glisser sur la table à mon intention. «Bois, ça va te calmer.» Je bus deux verres d’affilée. Nous nous tûmes. Un long moment. Dehors, au-delà des fenêtres qui donnaient sur le lac, un oiseau fit de longues vocalises. À côté de nous, les coudes sur la table, Nissim grignotait des biscuits. Yoram arpentait l’une des pièces de notre palais en s’entretenant au téléphone. L’effet du jus d’orange continuait d’agir sur moi–le tunnel du temps, les souvenirs, le désir de la feuille blanche pour commencer à écrire. «Vous vous souvenez quand nous avons scellé un pacte de sang avec Guidon et qu’il a fallu le conduire à l’hôpital? gloussai-je. —Je ne me souviens plus comment il s’était aspergé d’insecticide… Pendant un mois, il a eu l’air d’un raton laveur avec ses cercles sombres autour des yeux…, s’esclaffa Benny. Ou lorsqu’il a failli se déchirer le tympan dans cette institution pour sourds… —Et la gazelle qu’il a écrasée quand il a décidé de devenir végétarien? —Tu rigoles? Une gazelle? Il a écrasé la moitié d’un parc animalier, oui! Et son chien, comment s’appelait-il, déjà? —Tchamtché… —Tchamtché. Bravo! Quelle mémoire! —Te souviens-tu de Yaïch Shlouch? —Yaïch? Le serrurier? Quoi?! Il l’a écrasé, lui aussi? —Qu’est-ce que tu racontes! —Et?… —Je n’en sais rien, j’ai pensé à lui il y a quelques jours… Toutes ces petites choses de la Cité… Je ne sais pas…» Puis ce fut à nouveau le silence. «Écoute, me dit Benny. —J’écoute. —Faisons une simple supposition. —Mais encore? —En ce qui concerne Guidon, s’il a vraiment rejoint la secte ou non. Moi je pense qu’il a décidé de travailler seul. —C’est-à-dire? —L’idée a germé dans son espritque, contrairement à nous, il réussirait à l’infiltrer. —Infiltrer la secte? —Nous avons lu que le gourou Epstein faisait passer à chaque candidat une entrevue, tu te souviens? Cinq minutes lui suffisent pour le regarder droit dans les yeux et décider s’il le garde ou le jette. N’est-ce pas? —Et Guidon a décidé que le gourou Epstein l’accepterait? —Qu’est-ce que le gourou Epstein cherche? Une âme malheureuse, égarée, qui a besoin d’aide. Cela te rappelle-t-il quelqu’un? —Un instant… tu es en train de dire que Guidon s’est fait sciemment enrôler, qu’il utilise ses problèmes psychologiques pour être adopté par la secte comme on tromperait un détecteur de mensonges? Comme si en réalité il était toujours des nôtres? —Je n’en sais rien, ce n’est qu’une idée. Vois-tu, si toutes ces histoires sur le gourou Epstein sont vraies, un homme normal ne peut l’abuser. Peut-être penses-tu que tu en serais capable, car tu es le plus grand menteur qui ait jamais existé, mais la vérité est que, même toi, tu n’y parviendrais pas. Un seul regard du gourou, et tu serais confondu. Même Yoram, un expert en la matière, serait démasqué, j’en suis certain. Moi, je n’essaierais même pas, je suis trop honnête. Mais Guidon… Guidon est sincère. —Je serais heureux de pouvoir confirmer ta supposition, seulement…» Mais Benny s’enthousiasmait déjà de cette pure spéculation. «Oui, il va tromper le détecteur de mensonges intérieur du gourou Epstein, il est le seul à pouvoir le faire. —Et pourquoi ne nous a-t-il rien dit? —Parce que… je n’en sais rien… —Car lui-même n’y avait peut-être pas pensé? —Car jusqu’au moment où il en a pris la décision, il n’y avait pas songé auparavant. Ils lui ont proposé de venir, de rencontrer le chef de leur groupe, et c’est alors que l’idée lui a traversé l’esprit. Spontanément. —Spontanément? —Oui. —Alors spontanément je vais te dire qu’à mon avis tu es d’un indécrottable optimisme. —Peut-être… —Je ne peux pas le croire…», ajoutai-je. Mais peu à peu je me mis à y croire. Cela commençait à me paraître plausible. En dehors de cette possibilité, il ne nous restait qu’un atroce désespoir. Et une pizzeria.


        


        À la fin du shabbat, dans le petit centre commercial de la banlieue d’Evanston, à l’exact opposé du périmètre de la secte, entre un restaurant végétarien et une pharmacie, ouvrait une nouvelle pizzeria. Derrière le comptoir s’affairaient Maggy-les-yeux-bleus et son fiancé Thomas. Un authentique cuisinier italien, atrabilaire et alcoolique, officiait derrière les fourneaux. Quant à nous, Benny, Yoram, Nissim et moi, dissimulés aux regards, nous restions assis. Attendions les clients. Attendions Mikhal.


        On eût exagéré en disant que ça se bousculait au portillon: les clients étaient peu nombreux, essayaient les différentes pizzas, goûtaient la soupe d’hiver aux légumes, aux spaghettis. Ils semblaient contents. Mikhal ne vint pas. Pas plus que le lendemain. Mais, en revanche, plusieurs membres de la secte apparurent. Ils venaient inspecter les lieux. Maggy les reçut chaleureusement. Ils passèrent une grosse commande, Maggy papota avec eux et leur montra l’arrière-salle privée où ils pouvaient attendre leurs pizzas. Ils paraissaient satisfaits. Tout comme le trio d’hommes polis qui venait de débarquer. Ils regardaient autour d’eux en mâchant une part de pizza que Maggy leur avait fourrée entre les mains et opinaient du chef de contentement. Yoram aussi semblait comblé. «Dans un mois, nous réaliserons des bénéfices. Il faut que l’on fasse des opérations promotionnelles. De la publicité pour doper la vente à emporter. Mais il faut d’abord injecter de l’argent dans tout ça…» Notre Yoram était revenu. Le mardi, nous attendîmes, tendus, les membres de la secte. Viendraient, viendraient pas? Avec Mikhal, sans Mikhal? Avec Guidon, sans Guidon? Ils pointèrent enfin le bout de leur nez sans Mikhal, mais avec Guidon. Ce dernier nous ignora totalement. Il marchait à petits pas, escorté d’un membre de la secte et d’un homme poli à la forte carrure. Chargé de dix encombrantes boîtes de pizzas, il repartit, flanqué de ses acolytes.


        


        Dans la maison de la propriété de Glencoe, Benny tentait d’analyser la situation. «Il y a plusieurs possibilités. La pire d’entre elles est que Guidon nous a quittés, définitivement embrigadé par la secte, et que Mikhal est retenue enfermée pour que l’on ne tente pas de l’enlever. La meilleure est que Mikhal n’a pas été séquestrée et que c’est par pure malchance qu’elle n’est pas venue à la pizzeria, parce que par exemple cette semaine elle est de service aux cuisines. Quant à Guidon, il a infiltré la secte et est avec nous. Si nous suivons cette dernière éventualité, il faut que l’on se prépare pour l’instant où Mikhal fera son apparition dans la pizzeria avec Guidon. Et ce sera alors le moment de la sauver. —Et si nous retenons la pire des hypothèses?» demandai-je. Benny mit les mains sur ses yeux. «Alors je ne saurai pas quoi faire. Peut-être faudra-t-il vraiment déposer une plainte à la police… je n’en sais rien… S’ils la retiennent enfermée après ce qui s’est passé avec Nissim… —Si seulement il y avait eu quelqu’un d’autre…, gémit Nissim. —Et si Guidon n’est pas avec nous…, continua Benny. C’est catastrophique. S’il s’est mis en tête qu’il a trouvé sa place auprès du gourou Epstein, il nous dénoncera. Il leur expliquera ce que signifient tous les événements bizarres qui se sont produits ces derniers temps dans l’entourage de Mikhal. Mais d’un autre côté, si Guidon est avec nous, il est probable qu’il ait lié contact avec Mikhal, qu’il lui ait expliqué ce qui va se passer et qu’il l’ait préparée. C’est un énorme avantage, ajouta-t-il pensivement. —Nous avons en effet plein d’énormes avantages, enchéris-je. Bon, j’essaie d’analyser chaque fait isolément. —Tout ça, c’est théorique, en attendant nous sommes bloqués ici. Peut-être faudrait-il vraiment faire appel à dix lascars, guetter le passage de Mikhal dans la rue et la leur arracher selon les méthodes de Nissim. —S’il y avait eu quelqu’un avec moi… —C’est risible, cette histoire de pizzeria et le reste, dis-je finalement. —Je te rappelle que c’était ton idée. —Je commence à la regretter. —Génial.» Benny semblait fâché. Fatigué. Tendu. Nerveux. Je n’en menais pas large non plus. Néanmoins, j’avais une impression de flottement, d’étrange légèreté, avec comme tous ces derniers jours des bouffées de chaleur. «Benny, geignit soudain Nissim, tu avais dit qu’aujourd’hui je téléphonerais à la maison à Maman et Maman.» Ces derniers temps, Nissim, à qui ses deux mères manquaient, se répandait en jérémiades ininterrompues et nous accablait des pires reproches. Sa patience était à présent à bout. «OK», dit Benny. Mais, avant de lui donner le sésame pour téléphoner en Israël–le secret des indicatifs internationaux–, il exigea qu’il promette de cesser de se jeter sur Mikhal s’il l’apercevait à nouveau dans la rue. «Il n’y avait que moi…», l’entendîmes-nous expliquer peu de temps après de la pièce d’à côté, au cours de la première conversation, puis de la seconde, à la première mère puis à la seconde. Il réclama ensuite son père au téléphone, avec lequel il partit dans une longue conversation émaillée de considérations pseudo-médicales. Benny se frotta le front et les yeux. «Appelle Tamara, lui conseillai-je. —Laisse tomber, je préfère laisser l’exclusivité du téléphone ce soir à Nissim, ça nous laisse un peu tranquilles. Il me faudra justifier auprès de Samuel Sason les factures de téléphone. —Comment ce milliardaire est-il proche de vous? lui demandai-je. —Il a une énorme dette vis-à-vis d’Oncle Abraham, de l’époque de Bagdad, commença-t-il à m’expliquer. Quand il vient en Israël, il va se faire coiffer uniquement chez Abraham. Comprends bien, avec une voiture qui vaut davantage que tous les magasins de la rue Herzl et un chauffeur à son service, il attend son tour chez Abraham dans la queue du salon de coiffure… et n’use jamais de passe-droit.» Je ris. «Arik, il faut que je t’avoue quelque chose, me dit-il, l’air hésitant. —Oui? —Je t’ai un peu menti. —Samuel Sason ne fait pas la queue? —Non, c’est autre chose. —Alors? —C’est au sujet de Mikhal. Je t’ai dit que cela faisait six mois qu’elle n’avait pas téléphoné. Ce n’est pas exact. Ça fait un an que nous n’avons plus de nouvelles. Un an depuis le dernier appel. Un an qu’elle est retenue prisonnière, et non pas six mois. Un an que je sais que quelque chose ne va pas, que mes parents pleurent, que je leur mens, leur promettant que je m’occupe de tout, alors qu’en réalité je ne parviens pas à agir si ce n’est louer les services de détectives privés. J’ai également parlé avec des gens de la famille qui habitent Miami. Je leur ai demandé d’enquêter de leur côté. Mais c’est tout. Je n’avais pas le courage de partir, d’entreprendre quelque chose. Je me suis réfugié derrière mille prétextes et, crois-moi, j’en avais! Je suis au sommet de ma carrière, je travaille vingt-quatre heures sur vingt-quatre, les enfants, Tamara, le stress, la peur de perdre mes clients. J’ai employé un autre privé, puis encore un autre. C’est tout ce que j’ai fait, trouillard que j’étais. Installé dans l’existence sans le courage d’agir. Si Yoram n’avait pas vu Mikhal dans la rue, par hasard, peut-être aurais-je payé un nouveau détective, préservant ainsi ma merveilleuse existence et incapable de me bouger le cul, en forgeant de nouvelles théories sur Mikhal qui va bien mais à qui il faut laisser du temps. Cependant, après avoir reçu l’appel de Yoram, j’ai su que je devais t’appeler. Je savais que tu serais celui qui m’accompagnerait. Dieu est grand, quelle bonne chose que Guidon ait rencontré Olga, qu’il soit redevenu un peu plus normal, qu’il m’ait poussé à te téléphoner. C’est bien que Dieu m’ait donné suffisamment de courage pour le faire. —Pourquoi me racontes-tu tout ça maintenant? —Je n’en sais rien.» Nous nous tûmes. «Écoute, Benny, lui dis-je. Je ne suis pas bon dans les relations humaines. Je ne sais pas quoi te dire à présent. Autrefois, dans de tels cas, j’aurais consulté Mikhal. Pour l’instant, poursuivons notre plan. Donnons quelques jours de plus à Mikhal pour débarquer à la pizzeria. Tout n’est pas encore perdu. Regarde, Maggy les a convaincus de venir plutôt chez nous, ce qu’ils ont fait. Tous les soupçons ont été levés, et ils continuent de venir. C’est un succès non négligeable. Maintenant, avec ou sans Guidon, il faut que l’on soit prêts à la première occasion. À supposer que Mikhal vienne, il faut savoir comment agir. Avec un scénario aussi précis, on peut mettre en place une opération. —Et si elle ne venait pas? —Supposons pour l’instant qu’elle vienne. D’après ce que dit Maggy, ils sont censés débarquer à nouveau jeudi. Avec ou sans Mikhal. Supposons que ce sera avec elle. Préparons-nous au fait que vendredi matin déjà nous serons à l’aéroport avec elle. Tout est prêt? Les papiers et le reste? —Oui. —Parfait. Passons à notre plan.»


        


        Le jeudi, une heure avant la fermeture, apparut Mikhal. Mikhal. Devant moi. Mikhal. Belle, silencieuse, observant le nouvel endroit. Elle laissa son regard flotter sur moi sans fixer le mien. Guidon était avec elle. Ils étaient accompagnés d’un autre individu de la secte, trapu et les cheveux frisottés, et suivis de deux hommes polis.


        Je cherchai le regard de Guidon. Il me lança un coup d’œil. J’eus l’impression qu’il m’adressait un imperceptible signe de tête–il était avec nous. C’était parti. J’étouffai toutes les parcelles de mon corps qui exsudaient un mélange de peur, de crainte et de doute. Et m’exhortai au contrôle de soi: tu vas tenir Mikhal dans tes bras dans moins d’une heure. Je fis le serment à Dieu que si je sauvais Mikhali, je réaliserais ce qu’elle avait dit. J’écrirais un livre sur elle, sur nous, sur notre univers. Je la regardai, peut-être de manière un peu trop appuyée. Je m’approchai de Maggy, chuchotai à son oreille que l’opération avait commencé. Elle s’approcha de Thomas. Yoram était à côté de moi. Benny devait attendre derrière. Nissim dans la voiture. Avec le moteur qui tournait déjà.


        


        Au moment propice, Maggy invita le groupe à se retirer dans l’arrière-salle pour recevoir sa commande. Elle était censée rester en arrière lorsque nous prendrions la fuite et affronter la colère du gourou Epstein. Elle m’avait dit qu’elle n’avait aucune crainte. La pizzeria devait revenir à son Église, elle était ravie de cette initiative. Dans son esprit, la pizzeria était un souvenir d’Israël, pays des Juifs en Terre sainte. Mikhal, immobile, à trois pas de moi, se comportait comme si ni moi ni Benny n’avions jamais fait partie de son monde. Boum! La lumière s’éteignit. Un grand tas de cartons d’emballage de pizzas s’effondra sur nous, et pendant quelques précieux instants nous pataugeâmes parmi eux dans l’obscurité. Une seconde avant la coupure d’électricité, j’avais vu Benny surgir et saisir Mikhal, la serrer contre lui pour l’entraîner jusqu’à la sortie de secours, dans la voiture, avec Nissim, pour une heure et demie de route jusqu’à Champaign, l’aéroport, puis la maison. L’un des hommes polis grogna: «Fuck!» De l’autre côté de la porte, Maggy faisait entendre de sa voix chantante: «Je m’excuse, la lumière va bientôt revenir…» La porte de secours s’ouvrit. Un instant, de la lumière pénétra de la rue, dessinant lessilhouettes de Benny et de Mikhal. Erreur stratégique. Un homme poli tenta d’enjamber les cartons. Guidon lui rentra dedans et l’arrêta. Ils s’effondrèrent tous les deux. Je cherchai à tâtons la batte de base-ball que je gardais cachée sous une table, prêt à tout instant à m’en emparer. La porte arrière se ferma et nous replongeâmes dans l’obscurité. Benny et Mikhal devaient être en train de se diriger vers la voiture. Mikhal n’opposa pas de résistance. Les hommes polis et le troisième membre de la secte prirent la salle d’assaut. L’objectif était à présent de gagner du temps pour laisser à Nissim celui de s’éloigner avec Mikhal et Benny. Je sortis la batte de base-ball. Où était Yoram? Il était censé utiliser la sienne, se frotter un peu aux hommes de la sécurité puis fuir avec moi jusqu’à sa voiture. Où donc était-il? Je rampai jusqu’à la porte des cuisines. L’ouvris. Le cuisinier italien ivrogne hurla quelque chose. On ne l’avait pas mis dans le secret. Je sautai dans le noir jusqu’à l’entrée de la pizzeria. Pour disparaître. Disparaître. Où était la voiture de Yoram? Je me mis à courir comme un fou. Yoram surgit tout d’un coup de je ne sais où, et se mit à courir derrière moi avec deux hommes polis à ses trousses. Où était-il, nom de Dieu?! Son absence exceptée, c’était parfait, exactement comme prévu. Avec eux, derrière nous. Mikhal, Benny et Nissim étaient déjà en route dans la direction opposée. Et eux, derrière nous. Derrière nous…


        Je sentis la peur ramper le long de mes jambes et me vriller le ventre. J’entendis du bruit. Un gémissement. Il me sembla qu’ils avaient attrapé Yoram. Je m’immobilisai. Yoram passa devant moi en courant, se faufila dans la cour d’un bâtiment. Pourquoi ne se dirigeait-il pas vers sa voiture? Nous nous engageâmes dans la rue voisine. Traversâmes la chaussée. Une voiture déboucha en faisant gémir ses freins. Quel était le cinglé qui conduisait phares éteints?! La voiture s’arrêta dans la contre-allée. Encore des hommes polis? Du renfort? Je continuai de courir. Yoram trébucha sur la clôture d’une cour. «Saute! lui criai-je. Au-dessus de la clôture!» Yoram essaya. Mais il trébucha. Tomba. Les hommes polis nous encerclèrent. «Où est-elle?» demanda l’un d’eux, essoufflé, et cependant d’une voix glaciale. Je serrai la batte dans ma main. Un des hommes avait déjà saisi la sienne. Courte. Noire. Professionnelle. Un autre agitait une espèce de nunchaku. Nous étions dans un film de Bruce Lee, mais du mauvais côté. Le malfrat devant moi était grand, très grand, avec un mince sourire sur les lèvres, bien qu’il n’eût pas l’air du tout de rigoler. La batte qu’il tenait à la main semblait redoutable. L’homme au nunchaku approcha la pointe de sa chaussure de Yoram en rugissant. Yoram émit un hurlement. «Où donc est ta batte?» lui demandai-je, les dents serrées. Yoram haletait lourdement, il laissa échapper une lamentation gutturale. «Je ne me suis jamais battu de toute ma vie, gémit-il en hoquetant. Je ne sais pas ce qu’on doit faire… —Quoi???» Je sentis que j’allais littéralement faire dans mon froc. Toutes ces années… le regard atone, puis chargé de colère, le ton glacial, menaçant. Mais de simples menaces… Soudain tout s’éclairait… «À l’attaque! hurlai-je en sautant sur mes jambes. On va les mettre en pièces!» Avant que j’aie eu le temps de me jeter sur mon homme, on m’infligea un premier et dernier coup sur le crâne. Puis ce fut l’obscurité totale, et un silence vide.
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        Première vision: le visage de Mikhal au-dessus du mien. Une atroce douleur entre la tempe et le front. Dans le ventre. Et dans les épaules. Deuxième vision: Benny me sourit, avec Nissim qui ricane à côté de lui. «Bienvenue à Champaign et auprès de nous! s’exclama Benny, tout sourire. —Ils ont essayé de me frapper, alors c’est moi qui les ai achevés», m’expliqua Nissim. Je ne comprenais pas. Qu’est-ce que Nissim avait à voir avec moi? Où avaient disparu les hommes polis? Mikhal… Comment cela s’était-il passé pour elle? Je la regardai. Je voulais qu’elle aussi me regarde. «Tout est parti du fait que Nissim ait manqué vous écraser. Vous vous êtes jetés sous nos roues… Nous roulions sans phares, pour ne pas être repérés. Nous avions prévu de continuer notre route, Mikhal était avec nous, et je pensais que vous alliez vous débrouiller, mais Nissim s’y est opposé. Il est sorti vous aider. —C’est comme ça que se comportent les amis, proféra d’un ton docte le Golem de Prague. —Merci, Nissim…, murmurai-je, la bouche, la joue, le nez endoloris. —J’étais seul…», dit Nissim. Benny poursuivit son compte-rendu: «Il a trouvé deux brutes en train de te frapper… —Où est Yoram? demandai-je. —Un instant, Benny, continue de raconter ce que j’ai fait, exigea Nissim. —Nissim s’est jeté sur un des hommes polis, lui a cassé une planche sur la tête. C’est ce que j’ai vu de la voiture. Boum! Mais le deuxième type, le grand… —Le mien… —Comment ça, le tien? —Celui qui m’a frappé avec sa batte. —Il avait apparemment dû la perdre après t’avoir frappé. Il a décidé d’asperger Nissim de gaz lacrymogène… Tu sais que Nissim adore le gaz lacrymogène! Entre-temps, Guidon est arrivé avec un plateau tout droit sorti du four de la pizzeria. Il le lui a jeté au visage et le type s’est mis à pousser des hurlements inimaginables…» Je fermai les yeux. L’histoire était terminée? Elle commençait? Je regardai Mikhal. «Comment vas-tu? —Bien.» Une voix normale. Ni mécanique ni douce. Ce n’était pas ainsi que j’avais imaginé nos retrouvailles. «Moi aussi, je vais bien…», dis-je. Mikhali se tourna vers le rebord de la fenêtre, regarda au-dehors. «Il ne faut pas la stresser, dit Benny. Elle ne s’oppose pas. Elle nous reconnaît. C’est suffisant à ce stade. Nous aviserons à la maison.» Benny me serra contre lui. Ça faisait mal. Chaque point de mon corps me brûlait. Je l’étreignis à mon tour. Nissim se joignit à l’accolade en rhinocéros fou qu’il était. Guidon inclina légèrement le corps en signe d’empathie. «Nous nous préparons désormais pour le départ, dit Benny en se détachant de moi. Tu es le seul véritable blessé parmi nous. Tu nous as inquiétés. À présent, nous partons pour New York. J’essaie de nous avoir un vol à midi. Oncle Nagi, de chez lui, où il est actuellement trois heures du matin, tente de faire intervenir ses relations. Ce qui n’est pas évident à une heure pareille. —Yoram va bien? —Il est ici.» Yoram apparut. Il me fixa d’un regard implorant, peut-être même un peu menaçant. Ne pas parler, ne rien révéler. Lui concéder une dernière faveur. «Ça va?» gémis-je. Yoram acquiesça. Il était évident qu’il s’apprêtait à partir, à disparaître, cette fois pour toujours, loin, définitivement, à jamais. En chemin vers la voiture, nous le perdîmes. Nous entrâmes dans le véhicule, nous nous y entassâmes, mais Yoram n’était plus là. Parti sur la pointe des pieds. Nous démarrâmes. Nissim conduisait. J’avais confiance en lui. Mikhal était entre nos mains. «Échec et mat!» dit alors Dieu au gourou Epstein en lui faisant la nique.
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        Nous ne parvînmes à décoller que samedi avant l’aube. Après vingt-quatre heures de voyage exténuant et d’attente à l’aéroport, dans la crainte que le gourou Epstein ne nous retrouve. Nous faisions les cent pas. Les heures passaient, mais elles s’égrenaient à leur rythme, celui des aéroports, interminables… Mikhal me jetait de temps à autre un de ses regards furtifs, amicaux, muets. Depuis que j’avais repris connaissance dans l’appartement, je n’avais pas réussi à parler avec elle, du moins suffisamment. Elle avait dans les yeux une expression pure, nouvelle, extraordinaire. Quelque chose de sacré et de spirituel. Il me faudrait à l’occasion envoyer des fleurs au gourou Epstein. Elle était belle à mes yeux, belle et surprenante, j’avais envie de l’enlacer, la prendre dans mes bras, en moi, la protéger, l’envelopper et embrasser son visage. Je me souvins de son port de tête droit et fier autrefois, son menton énergique; à présent elle avait le cou un peu penché, les mouvements retenus, maîtrisés. Mais rien n’avait changé en elle. Rien. Qu’est-ce que je voulais? Qu’est-ce que je croyais? Pendant le dîner, alors que nous étions tous réunis dans l’appartement-refuge, attendant impatiemment Oncle Nagi et nos billets, Mikhal s’était assise en face de moi, me lançant parfois un regard interrogatif, la tête inclinée. Je voulais lui parler, lui demander comment elle allait, lui expliquer que j’étais venu pour elle, que j’aurais tout tenté pour elle. J’étais demeuré silencieux. Je ne savais comment le dire, quoi dire, par où commencer. Ma tête me faisait souffrir. Ainsi que les bras, les jambes. Dans chaque recoin de mon corps meurtri irradiait la douleur, et toutes les quatre heures je prenais des antalgiques. «Le mieux, ce sont les compresses chaudes de vinaigre et des tiges de persil», m’assurait Nissim. Il me fit me souvenir que nous rentrions. Nous revenions chez Moshe Abadi, ses antidotes et autres panacées, la famille Abadi, le quartier. À notre existence, dorénavant et à jamais. Nissim se tourna vers Mikhal: «Que dis-tu du fait que nous soyons tous venus?» chercha-t-il à savoir. Elle lui sourit, tendit délicatement la main pour lui caresser la joue. «Je dis toujours, ce qu’on ne fait pas pour toi, fais-le pour toi», professa Nissim.


        


        Nissim. Benny m’avait assuré que Nissim aurait finalement un rôle, «comme Gollum dans Le Seigneur des anneaux». Nissim m’avait soustrait à la violence des coups, avait sauvé ce piteux programme d’amateurs mal ficelé. Et il joua l’essentiel de son rôle à ce moment-ci, lorsque je ne sus que dire à Mikhal, que lui expliquer, que lui demander. Il fit tout le boulot pour moi tandis que je restais là, prostré, incapable de la moindre initiative heureuse. «Qu’est-ce que tu penses d’Arik? Il a ouvert pour toi une pizzeria…», dit Nissim en éclatant de rire. Elle esquissa un léger sourire. Peut-être n’avait-elle pas encore compris ce qui s’était produit dans la pizzeria, ce qui s’était passé lorsque les lumières s’étaient éteintes, quand soudain elle avait été entraînée hors de la salle, et que ses frères étaient apparus. Terrible panique suivie d’un long voyage. Je m’armai de courage et vins m’asseoir en face d’elle. «Comment vas-tu, Mikhali?» Un éclair traversa son visage. «Ne m’appelle pas “Mikhali”.» Un gloussement, la lèvre légèrement retroussée, le plissement familier. Puis elle éclata en sanglots. Elle pleura une heure et demie sans discontinuer. Un déluge de larmes, des sanglots étouffés. Au début, elle demeura plantée comme une souche près de la table, puis, la soutenant, nous la conduisîmes sur l’unique lit de l’appartement. Benny me consulta en chuchotant: «Peut-être faudrait-il appeler un médecin? Peut-être lui faut-il une piqûre?» Guidon voulait appeler Olga en Israël, elle saurait quoi faire. «Il n’y a pas ici de ligne téléphonique, lui répondit Benny. —On peut appeler en PCV d’une cabine publique.» Nous discutâmes, épuisés de tous ces programmes et improvisations. En fin de compte, il ne s’agissait que d’une simple conversation téléphonique, peut-être nous faudrait-il aussi trouver un médecin sur place. Mais nous étions à bout de force, tout nous semblait insurmontable. Nissim nous sauva: «Il faut que je me douche. —Quoi? —Si je ne me douche pas une fois par jour, le stress de ma peau augmente. À la maison, après nous être douchés, Papa et moi nous nous enduisons la nuque de miel. Il faut absolument que je prenne une douche!» Cela nous donna une idée: «Mikhal, peut-être veux-tu te doucher?» Nous nous approchâmes d’elle avec douceur. Mikhal se raidit et se recroquevilla dans son lit. Benny, yekké babylonien, extirpa d’une valise les vêtements propres de Mikhal: sous-vêtements, chaussettes, ainsi qu’une paire de Palladium. Elle voulut les prendre, sourit, jeta vers nous un regard d’immense lassitude. «Eh! C’est moi le premier!» tempêta Nissim. Nous fîmes le guet devant la porte de la salle de bains durant la douche d’une trentaine de minutes de Mikhal. Entre-temps, nous essayâmes de préparer du café. De bavarder. De nous féliciter du déroulement des opérations qui déjà remontaient à plusieurs heures. «Eh!… Ça fait longtemps qu’elle y est, maintenant!» s’exclama Benny. Il s’agrippa à mon corps inerte. Comment s’occuper de quelqu’un resté sous l’emprise d’une secte pendant plus d’un an? Je m’approchai de la salle de bains, ouvris pudiquement la porte. Derrière la vitre translucide de la douche, l’eau coulait avec, au milieu, sa silhouette droite et nue. «Tout va bien, rapportai-je à Benny. —Elle reste trop longtemps! pesta Nissim. J’étais le premier!» Nous bûmes du café. Je songeai à la nudité de Mikhal. Nous nous marierons, Mikhal. Je demanderai ta main selon les règles. D’abord, les parents se rencontreront pour le maa’ina, afin de faire connaissance. Les tiens d’abord, puis les miens. Ensuite, les conditions de notre union, le delala. Puis, avec la grâce de Dieu, le mariage. Toi et moi. Nous aurons des enfants. À la naissance de chacun, nous publierons un album de la victoire. Mon père sera une fois le parrain, une autre, ce sera le tien, même s’il vient à la circoncision avec un slip parfumé à la coriandre. J’écrirai le livre que tu as toujours dit que je pouvais écrire. Tu l’ignores encore mais cela fait plusieurs jours que je griffonne des notes. Nous nous souviendrons des histoires de football de la Cité, de mon père, du tien, de Hanah Shéfi, de Guidon, du jour où nous t’avons arrachée des mains du type du jardin où tu volais des fraises. Je t’aime, Mikhal, je t’ai toujours aimée.


        


        Même douze heures d’attente à l’aéroport n’eurent pas raison de Nissim. Nous demeurions avachis sur nos chaises en plastique, entre nos bagages et nos manteaux, tandis que lui nous abandonnait toutes les vingt minutes, explorant les boutiques du duty free, pour revenir avec des bonbons ou un tee-shirt proclamant: I love New York! Au retour d’une de ses déambulations, il s’esclaffa, jubilant et tout fier: «Regardez ce que j’ai trouvé! Le journal Yediot Aharonot!» Nous lui prîmes des mains les différentes rubriques du journal. Plongeâmes le nez dans les différentes pages. Je feuilletai les résultats sportifs. Samedi prochain, l’Hapoel Haïfa contre l’Hapoel Petah Tikva. Je sentis soudain la tête de Mikhal appuyée contre mon épaule. J’essayai de jeter un œil sur son visage. Benny, face à moi, me fit signe des yeux pour me signifier qu’elle ne dormait pas. Je sentais son souffle. Elle observait ce qui se passait autour d’elle, l’effervescence particulière aux aéroports, le flot continu des voyageurs préoccupés. Je caressai doucement ses cheveux et sentis qu’elle se rétractait. Elle se leva et partit s’asseoir sur un siège à l’écart. Benny me rassura d’un geste de la main, l’air de dire: laisse-lui le temps.


        


        Guidon nous raconta sa rencontre avec le gourou. «C’est un homme curieusement sympathique. Je ne suis pas certain qu’il ait eu l’intention de nous poursuivre…» Il s’avéra qu’il avait raconté à Guidon tout ce qu’il avait vécu durant la guerre des Six-Jours. La bataille du Hermon et tout le reste. Guidon lui avait confié ce qu’il avait traversé pendant l’opération Paix en Galilée. Tout. «C’est vraiment un type sympathique…», murmura Guidon. Je me suis alors levé. Ai acheté une carte téléphonique pour appeler à la maison. Papa a répondu, très ému. C’était chez eux le matin du shabbat. Il y avait sept heures de décalage, c’était encore vendredi pour nous, bientôt minuit. Je lui demandai comment il allait, lui dis que nous rentrions, que tout allait bien. «Nous avons déjà eu de la pluie, me confia-t-il, et ta mère s’obstine à ne pas vouloir reconnaître qu’il s’agit de la yoré, qu’en penses-tu?»


        Papa. Tel qu’en lui-même. Je le vis alors, de mes propres yeux, à travers l’immense vitre de l’aérogare, avec les queues des avions, les rangées de lumière sur le tarmac. Je le vis debout, épaules droites, endimanché comme il convient quand on se rend dans un aéroport international, avec, derrière, l’horrible papier peint, l’étagère, la cruche jaune de Maman. J’avais envie d’être là-bas, avec lui. «Que se passe-t-il, aujourd’hui? lui ai-je demandé. —On joue contre l’Hapoel Petah Tikva», me répondit-il. Je faisais allusion à la manifestation de soutien à la paix, place des Rois-d’Israël. Du bref coup d’œil au journal, il ressortait l’impression que la moitié du pays se disposait à yconverger, quand l’autre moitié se préparait à s’opposer. Mais le match de l’Hapoel Haïfa avait aussi son importance. «Tu vas y aller? —Peut-être. Nous allons voir. Peut-être allons-nous rester à la maison nous reposer. —Je rentre à la maison. Chez vous ce sera tard dans la nuit du shabbat. Dans vingt-quatre heures environ. —Viens, mon fils, ta mère te préparera un plat que tu aimes.» Lorsque je rejoignis le groupe, Mikhal était en train de jouer aux cartes avec Nissim sur les chaises en plastique du hall d’attente. Dans l’avion, elle s’assit à côté de moi, prit ma main, et posa la tête sur mon épaule. J’embrassai ses boucles délicatement. Je lus la presse jusqu’à l’extinction des lumières de l’appareil et l’invitation de l’équipage à nous endormir pour la nuit. Dans le sombre espace, quasi silencieux, j’étais assis, les yeux ouverts, abîmé dans mes pensées, mes souvenirs à n’en plus finir… Meir le bibliothécaire, Yankele Breid, Tsion, Samuel, Fortuna Nahmias, Mike Brant. Un coup de ciseaux le long des souvenirs. Je sentais l’haleine de Mikhal. Éveillée elle aussi. Songeuse. Sa main dans la mienne. Elle retira ses chaussures. Ses jolis pieds, pointure 41. Je déposai sur elle une couverture, elle se mit en boule. Ce serait difficile. Cela se ferait sans explications. Mais ce serait difficile–je me fis la promesse que Mikhal et moi serions un vrai couple.


        


        L’avion passa le littoral.Israël. Des lumières. La mer, l’obscurité. Mikhal dormait, je la regardai. Chassai une boucle de son front, l’enveloppai dans la couverture. Qu’elle dorme, qu’elle se sente bien, qu’elle ait chaud. Je me soucierais d’elle, m’occuperais d’elle. L’avion, à cause des vents contraires, s’apprêtait nonchalamment à virer, tourner et décrire un cercle à l’intérieur du pays pour revenir sur les pistes de l’aéroport de Lod. Je devinais qu’en dessous se déployait l’immense manifestation en faveur de la paix et que Rabin venait de prendre la parole. Peut-être même que la manifestation venait de s’achever. C’était l’aube d’un jour nouveau.
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        AMIR GUTFREUND


        Pour elle, volent les héros


        


        « À quatorze ans, je fus exaucé — je devins beau. Au fil des jours, à mon insu, s’étaient opérés en moi des changements qui font que jusqu’à aujourd’hui les femmes me désirent, me sourient spontanément au moindre échange de regards, et répondent à mes avances les plus hypocrites. »


        C'est ainsi qu'Arik découvre son pouvoir de séduction à l’adolescence, sans savoir que son physique ne suffira pas à gagner le cœur de l’amour de sa vie, l’énigmatique Mikhal, qui n’est autre que la petite sœur de son ami Benny. Et les amis sont essentiels dans cette cité ouvrière de Haïfa où grandit Arik dans les années soixante et soixante-dix : Benny, dont la carrière d’expert-comptable semble toute tracée, Tsion, qui se rêve en champion de basket tout comme Guidon en physicien, et Yoram, qui se lance très tôt dans les affaires, sont les complices inséparables d’Arik. Après avoir passé leur jeunesse ensemble, ils seront prêts à tout pour arracher la belle Mikhal des griffes d’une secte, la ramener à la maison, et dans les bras de leur ami.


        Pour elle, volent les héros est le récit tendre et drôle d’une amitié et d’une obsession amoureuse tout autant que la chronique de la société israélienne des années soixante à la mort d’Yitzhak Rabin.

      

    

  


  
    

    DU MÊME AUTEUR


    Aux Éditions Gallimard


    LES GENS INDISPENSABLES NE MEURENT JAMAIS

  


  
    

    
      
        Cette édition électronique du livre

        Pour elle, volent les héros de Amir Gutfreund

        a été réalisée le 16 mars 2015

        par les Éditions Gallimard.


        Elle repose sur l’édition papier du même ouvrage


        (ISBN: 9782070133581- Numéro d’édition: 182763).


        Code sodis: N49084- ISBN: 9782072443077.


        Numéro d’édition: 208176.


        Composition et réalisation de l’epub: IGS-CP.

      

    

  

OEBPS/Images/cover.jpg
.
N P

AMIR GUTFREUND

Pour elle,
volent les héros

ROMAN
TRADUIT DE L'HEBREL
PAR KATHERINE WERCHOW SKI

GALLIMARD





OEBPS/Images/logo.jpg
wf







OEBPS/Text/PL2.xhtml


  

    



    

      TABLE DES MATIÈRES





      

        





        

          Titre





          1968





          1





          2





          3





          4





          5





          6





          1971





          7





          8





          9





          10





          11





          12





          13





          14





          1977





          15





          16





          17





          18





          19





          20





          21





          1984





          22





          23





          24





          25





          26





          27





          28





          1995





          29





          30





          31





          32





          33





          34





          Copyright





          Présentation





          du même auteur





          Achevé de numériser



        


      


    


  




OEBPS/Images/car.jpg
02y DM nbawa






