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Présentation de l'éditeur

 

Les sœurs Kessler, Natalie et Alice, étaient très proches, jusqu’à ce que l’adolescence les sépare. Natalie est têtue, manipulatrice, et très belle ; Alice est une rêveuse qui aime les livres et les oiseaux. Durant des vacances en famille près d’un lac du Connecticut, Alice tombe sous le charme d’un jeune peintre qui peine à vivre de son art, Thomas Bayber, en qui elle trouve une âme sœur. Natalie, elle, reste insensible. Pourtant, à la fin de l’été, leurs vies prendront un tour à jamais différent. Quarante ans plus tard, Bayber, artiste mondialement connu qui vit désormais reclus, dévoile une œuvre inédite. Le sujet de ce tableau nous ramène à cet été 63 où tout s’est joué. 

Dans ce premier roman envoûtant, les secrets et les souvenirs refusent de rester enfouis ; en fin de compte, seule la redécouverte du passé donnera aux rescapés la possibilité d’aimer à nouveau. 

Tracy Guzeman vit et travaille dans la région de San Francisco. Ses nouvelles, acclamées par la critique, ont été publiées dans Gulf Coast, Vestal Review et Glimmer Train Stories. Un été 63 est son premier roman. 





Un été 63





Pour mes parents, Jane et Dean
 et mes sœurs, Jill et Marnie – lecteur et lectrices assidus.





Je me réveille plus tôt, maintenant que les oiseaux sont là

Et chantent dans les arbres inaltérables.

Je reste sur ce lit de camp devant la fenêtre ouverte

Gisant comme une terre en friche tandis qu’éclôt le printemps.

 

Parmi tous les voyageurs dont je me souviens aujourd’hui, lequel

N’aura pas pris la mer le cœur serré au milieu de ses cartes ?

– Les hommes dirait-on ne vont jamais nulle part, ils se contentent de partir

Où qu’ils se trouvent, lorsque la mort se profile à l’horizon.

 

Quant à moi, je m’aperçois que ma vie déficiente

Ne cherche plus la découverte, ni l’illusion de l’éloignement ;

Où, dans quel pays pourrais-je déposer ces pensées

Me sentant toujours l’hôte de cette cité déchue ?

 

Gisant sur ce lit de camp devant la fenêtre ouverte, je me souviens

Tandis que les oiseaux dans les arbres célèbrent le cercle du temps.

Que la mort poursuive son œuvre et me laisse, si possible,

Hériter du désastre avant mon départ.

 

Ah, je verrai les grands navires quitter le port

Et nos plaies frémir, impatientes ; je m’en détourne pourtant

Pour déblayer les ruines éplorées de ma demeure :

Ici même ou nulle part le réel et moi serons en paix.

 

Mary OLIVER, Sans voyager, 1963.








Un

Août 1963


Alice hantait l’orée moussue des bois, s’attardant dans les flaques d’ombre. Elle guettait l’arrivée de l’Austin-Healey, dont le moteur rétrogradait lorsqu’il l’engageait dans le chemin vicinal séparant le parc des cabanes érigées sur la berge du lac. Mais tout ce qu’elle entendait, c’était la conversation des bruants dans la cathédrale de branchages au-dessus d’elle. Les mâles au plumage bleu vif allaient se réfugier dans les profondeurs des arbres lorsqu’elle joignait sa mélopée aux leurs. Les jeunes pousses des pins frôlaient son pantalon tandis qu’elle progressait à travers les fourrés, d’un vert intense sous la voûte du feuillage. Elle s’était habillée de manière à se fondre dans la forêt, avec des vêtements aux couleurs discrètes, les cheveux ramenés sous une casquette à large visière. Lorsqu’elle entendit enfin sa voiture, elle s’accroupit derrière un bosquet de bouleaux en se faisant le plus menue possible, calée dans un repli du terrain tapissé de fougères et de feuilles mortes. Son carnet d’ornithologue et son livre de poèmes en équilibre sur les genoux, elle détacha une spirale d’écorce parcheminée d’un arbre tout en le regardant garer sa voiture sur l’étendue de gravier aménagée à cet effet devant la propriété.

Il coupa le moteur mais resta assis à l’intérieur et alluma une cigarette qu’il fuma lentement, les yeux fermés. Cela dura si longtemps qu’elle se demanda s’il ne s’était pas endormi ou n’avait pas sombré dans l’une de ces rêveries maussades dont il était coutumier. Lorsqu’il émergea enfin du siège exigu, il paraissait aussi mince et élancé que les troncs des arbres qui se dressaient derrière lui et dont la masse sombre absorbait son ombre. Alice s’agita soudain, prise d’une crampe dans le pied gauche. Le craquement de brindilles n’était pas plus perceptible que s’il avait été émis par un petit animal mais il se retourna aussitôt en fixant un point juste au-dessus de sa tête, à l’endroit même où elle était cachée, tandis qu’elle retenait son souffle.

— Alice, murmura-t-il dans l’air saturé de chaleur.

Elle l’entendit à peine, ne vit même pas bouger ses lèvres, mais elle était certaine qu’il avait prononcé son prénom. Ils avaient cela en commun, l’un et l’autre : cette faculté d’observation, même s’ils ne s’intéressaient pas aux mêmes espèces.

Il saisit un grand sac en papier sur le siège du passager et le cala contre sa poitrine, d’un geste presque amoureux. Sans doute des bouteilles, déduisit-elle en pensant à son propre père et aux innombrables allées et venues qu’il devait faire, de sa voiture à leur cabane, pour transporter ses réserves de boissons : de quoi tenir un bon mois, depuis l’apéritif jusqu’au dernier petit verre avant d’aller dormir et au mal aux cheveux du lendemain matin. Ces arnaqueurs de commerçants locaux augmentent leurs prix dès que les vacanciers pointent le bout de leur nez, disait son père. Pourquoi paierais-je le double pour une bouteille que je ne boirai qu’une fois ? Il n’allait tout de même pas se faire arnaquer. Aussi arrivait-il muni d’une provision de vin rouge, de vin blanc, de champagne, de vodka et de gin, de Galliano et de jus d’orange pour les cocktails de sa mère, sans parler d’un choix de boissons gazeuses, d’un whisky haut de gamme et de nombreuses caisses de bières – qu’il manipulait avec autant de soin que Thomas Bayber en ce moment.

Elle attendit qu’il ait franchi les marches du perron et que la contre-porte ait claqué derrière lui avant de se risquer à changer de position, s’adossant à un petit tertre constellé d’aiguilles de pin. Elle se gratta à l’endroit où un moustique l’avait piquée et ouvrit à nouveau le recueil de poèmes. Mrs Phelan, la bibliothécaire, l’avait mis de côté pour elle lorsqu’il était arrivé.

— Mary Oliver : Sans voyager et autres poèmes. C’est ma sœur qui me l’a envoyé de Londres, Alice. J’ai pensé que tu aimerais être la première à le lire. (Mrs Phelan lui avait fait un clin d’œil en feuilletant l’ouvrage, comme entre deux conspiratrices.) Il dégage encore cette odeur si particulière, propre aux livres neufs.

Alice avait mis l’ouvrage de côté, le réservant pour son séjour au lac et préférant profiter d’un cadre approprié pour lire tous ces poèmes. Sur l’embarcadère, ce matin, elle avait attrapé une serviette encore humide imprégnée d’une odeur d’algues et l’avait étalée, s’allongeant à plat ventre pour feuilleter le livre, en appui sur ses coudes. Le reflet aveuglant du soleil sur les pages immaculées lui avait donné mal à la tête mais elle n’avait pas bougé, tandis que sa peau se colorait peu à peu d’un rose tendre. Elle avait poursuivi sa lecture, retenant son souffle après chaque strophe, concentrée sur le sens précis de ces termes et regrettant d’en être réduite à imaginer ce qu’ils étaient censés signifier, contrairement aux formulations que l’on comprend sans l’ombre d’une hésitation. À présent la page où figurait le poème « Sans voyager » était froissée, des grains de sable la mouchetaient et l’empreinte mouillée du pouce d’Alice en maculait le bord. Gisant comme une terre en friche… Ces vers recelaient des secrets qu’elle était incapable de démêler.

Si elle le lui demandait, Thomas l’aiderait à déchiffrer ce poème, sans recourir au discours bêtifiant que les adultes emploient généralement, choisissant des termes vagues et feignant la confusion. Eux, au contraire, échangeaient leurs connaissances lorsqu’elle lui rendait visite. Il lui enseignait le jazz, la bossa-nova et le be-bop, fredonnant ses airs favoris tout en peignant : Slim Gaillard, Rita Reys, King Pleasure ou Jimmy Giuffre, vrillant l’air de son pinceau lorsqu’il voulait souligner un passage particulier. En retour, elle lui montrait les derniers ajouts qu’elle avait faits à son carnet d’ornithologue : ses croquis du hibou à courtes oreilles et du canard siffleur, du jaseur des cèdres et des dernières fauvettes. Elle lui expliquait comment, lorsqu’elle était en colère, la pie-grièche d’apparence si innocente tuait sa proie en lui mordant la base du cou, paralysant sa moelle épinière avant de l’empaler sur des épines ou des barbelés et de la mettre en pièces.

— Bon sang ! s’était-il exclamé avec un frisson. On se croirait dans les griffes d’un Vincent Price des volières.

Elle se doutait bien que leurs conversations lui servaient de dérivatif, mais elle le faisait rire en lui décrivant certains habitants de sa ville d’origine : Tamara Philson, qui gardait toujours son collier de perles autour du cou, même à la plage, après avoir entendu parler d’un cambriolage dans une commune des environs ; ou les jumelles Sidbey, que leurs parents habillaient exactement de la même manière, jusqu’aux barrettes qui retenaient leurs cheveux ou aux lacets de leurs baskets : une seule chose les distinguait, un point que Mr Sidbey avait tracé à l’encre rouge sur l’oreille de l’une d’elles. Ah, Alice, disait Thomas, tu es mon meilleur antidote contre l’ennui.

Elle jeta un coup d’œil sur l’arrière de la maison, entre les troncs des bouleaux. Si elle attendait trop avant d’aller frapper à la porte, il se mettrait peut-être au travail et elle risquait alors de le déranger. Son attitude serait distante, ses réponses réduites à l’essentiel. Il faisait penser à un animal sauvage dans ces cas-là, comme les chats qu’elle essayait de capturer derrière la réserve de bois pour les attirer chez elle. Jamais elle ne se serait permis de venir sans y avoir été invitée – et l’invitation avait été faite, après tout, bien que lancée à la cantonade – mais même ainsi elle s’était aperçue qu’il valait mieux l’approcher avec précaution.

Passez donc me voir, avait-il dit à sa famille lors de ce premier jour, lorsqu’il était venu se présenter sur l’embarcadère commun à leurs deux propriétés, surgissant des bois pour retenir le chien enragé qui aboyait en tournant autour de lui. Mais les présentations n’étaient pas nécessaires – du moins le concernant : ils savaient tous pertinemment qui il était.

« Cet artiste » : c’était ainsi que son père le désignait, comme il aurait dit « ce cantonnier » ou « ce tueur à la hache ». La scène se déroulait chez eux, bien avant qu’ils ne viennent passer l’été au bord du lac : Alice était planquée au sommet de l’escalier et tendait l’oreille, épiant la conversation de ses parents.

— Myrna prétend qu’il a du talent, disait sa mère.

— Eh bien, j’imagine qu’on peut faire confiance à Myrna, étant donné sa compétence en… quelle est l’activité de ce type, déjà ?

Son père avait ce ton exaspéré qu’il adoptait souvent, face à la compétence affichée par Myrna Reston dans les domaines les plus variés.

— Tu le sais fort bien. Il est peintre. Elle m’a dit qu’il avait obtenu le diplôme de l’Académie royale.

— Un peintre… (Son père émit un reniflement dédaigneux, sans paraître impressionné.) Quelqu’un que les gens paient pour boire leur whisky, faire de l’œil à leurs filles et rester assis pendant des heures dans un fauteuil, à mordiller son pinceau. Un sacré travail en effet.

Alice imaginait son père levant les yeux au ciel.

— Inutile de te montrer sarcastique, Niels.

— Je ne suis pas sarcastique. Simplement, je n’aimerais pas qu’un membre de ma famille se mette à cirer les bottes d’un artiste. Nous avons déjà eu notre dose avec…

Son père marqua une pause, les murmures devinrent inaudibles et Alice comprit qu’ils parlaient de Natalie. La voix paternelle retentit soudain avec éclat, la faisant sursauter dans sa cachette.

— Quand je pense que la maison était inoccupée durant tous ces étés… Il aurait mieux valu que les choses continuent ainsi…

Sa mère l’interrompit.

— Que la maison soit occupée ou non, cela ne nous regarde pas. Ce qui te dérange, puisqu’il est là, c’est que tu ne pourras pas amarrer ta barque du côté de l’embarcadère qui appartient aux Bayber. Tu ne peux tout de même pas mettre ça sur le dos de ce jeune homme.

Son père poussa un bruyant soupir – signe qu’il abandonnait la partie. 

— Ça ne coûte rien d’essayer.

 

Ils étaient arrivés tous les quatre un samedi soir, trois semaines plus tôt : Alice, ses parents et sa sœur aînée, Natalie, ruisselants de sueur, ankylosés par la route et épuisés par ce long trajet. Lorsqu’elle s’était réveillée le lendemain matin, la première chose qu’elle avait vue était leurs valises ouvertes sur le sol de la chambre, dégorgeant les affaires qui attendaient d’être déballées de leurs gueules béantes. Le maillot de bain qu’elle avait attrapé sur l’étendage et qu’elle avait enfilé après le petit déjeuner lui collait à la peau comme du caoutchouc, encore humide de la baignade rituelle qu’ils avaient faite la veille au crépuscule. Malgré le rire frénétique de son père qui les aspergeait, Alice et sa mère, et les cris aigus que poussait théâtralement cette dernière, Natalie avait refusé de se joindre à eux et était restée sur la berge, dans la lumière déclinante, se contentant de les regarder, les bras croisés. Il émanait de son visage une violence froide, expression qu’elle affectionnait depuis son retour parmi eux. Alice ne parvenait pas à comprendre le brusque et profond dégoût qu’ils semblaient lui inspirer tous les trois. Pourquoi tires-tu une tronche pareille ? lui avait-elle murmuré sur le siège arrière de la voiture, choisissant à dessein une expression dont Natalie se servait souvent à son égard. Voyant que sa sœur ne daignait même pas lui répondre, elle lui avait donné un coup de coude. Tu vas les rendre malheureux. Tu vas tout gâcher.

Lorsque Alice était plus jeune, son père avait fabriqué un masque rudimentaire à partir d’aiguilles de pin et d’herbes du lac qu’il avait collées sur une vieille écorce, lisse comme une peau. Il l’avait fixée à l’extrémité de leur canoë à l’aide d’une grosse corde jaune, disant à Alice que leurs lointains ancêtres hollandais croyaient que des génies des eaux habitaient les figures de proue des navires, les protégeant ainsi que leurs équipages contre toutes sortes de maux – tempêtes, étroitesse des passes, traîtrise des récifs, fièvres et coups du sort. On les appelait des Kaboutermannekes. Si le vaisseau s’échouait, ou pire encore s’il coulait, les Kaboutermannekes guidaient les âmes des marins jusqu’au pays des morts. Sans cet esprit des eaux pour les guider, leurs âmes se seraient perdues en mer à tout jamais. À l’écart sur la berge rocheuse, Natalie ne semblait pas avoir l’intention de les protéger contre quoi que ce soit, tous autant qu’ils étaient.

Alice se prélassa sur l’embarcadère durant cette première matinée, écoutant ses parents parler de tout ce qu’ils allaient pouvoir faire durant la journée sans bouger pour autant de leurs chaises, hormis pour croiser ou décroiser les jambes, la peau blanche et luisante de crème solaire, les yeux dissimulés derrière leurs lunettes de soleil. Leurs mains ne se quittaient pas, sauf quand ils s’échangeaient les diverses sections du journal ou tendaient le bras pour attraper leurs verres de Bloody Mary. Lorsque le chien surgit brusquement sur l’embarcadère, poussant de sourds grognements, la mère d’Alice alarmée ramena prudemment ses deux pieds sur sa chaise. Ils entendirent alors une voix en provenance des profondeurs du bois, qui lançait d’un ton tranchant :

— Neela ! Neela, reviens immédiatement !

Il n’est pas dangereux, leur dit-il un peu plus tard, il souffre simplement du complexe des petits chiens. Alice faillit lui dire en retour : Je ne vous imaginais pas comme ça, mais se retint juste à temps.

 

Elle s’arrêta devant la porte qui donnait sur l’arrière de la cabane de Thomas, son livre et son carnet à la main, et prit une profonde inspiration en s’essuyant les pieds pour en détacher les résidus de la forêt : un éclat de pitchpin, la poussière poudreuse des feuilles mortes, une auréole de mousse jaunâtre… Ce n’était pas comme si elle n’était jamais venue ici : mais jusque-là ses parents avaient toujours su où elle se rendait, ils lui faisaient signe et lui lançaient : N’impose pas ta présence et ne reste pas trop longtemps. Elle comprit à cet instant ce que c’était de vivre comme le faisait Natalie, d’avoir conscience qu’on ne devait pas faire telle ou telle chose tout en la faisant quand même.

La peinture de la porte était d’un brun fatigué qui avait viré au gris, aussi craquelée et écaillée que la peau d’un alligator : des lambeaux s’en détachèrent et tombèrent à ses pieds tandis qu’elle y passait la main. Elle retroussa la manche droite de sa chemise pour cacher le poignet trempé qu’elle avait laissé pendre dans le lac pendant qu’elle lisait. L’humidité du tissu sur son bras était rafraîchissante mais tout le reste de son corps était en feu, fébrile et agité. Elle dansait d’un pied sur l’autre, serrant le livre et le carnet contre sa poitrine. Lorsque sa main se posa sur la poignée de la porte, réchauffée par un rayon de soleil qui tombait entre les pins, elle ressentit comme une décharge électrique et resserra sa pression, laissant le métal irradier sa chaleur dans sa paume.

Une brise effleura la surface du lac, apportant l’écho des mouettes et l’odeur âcre des aloses qui pourrissaient sur la berge après la tempête de la veille. Alice leva les yeux et contempla le labyrinthe des branchages qui s’étendaient au-dessus d’elle, distinguant au travers les éclats lumineux d’un ciel désormais nettoyé. Sa tête se mit à tourner et sa main serra plus fortement la poignée de la porte.

 

Passez donc me voir quand vous le voudrez, leur avait-il dit. Lorsque l’invitation avait été lancée, sa mère avait acquiescé d’un air hésitant, guettant du coin de l’œil le chien de Bayber qui allait et venait en reniflant les planches de l’embarcadère. Son père s’était levé, faisant légèrement tanguer le ponton sous leurs pieds. En même temps que ce mouvement inattendu, quelque chose s’était brusquement déplacé : Alice avait eu l’impression qu’ils étaient devenus des individus différents, sans rapport avec la famille qu’ils formaient encore quelques instants plus tôt.

— Felicity Kessler, dit sa mère en tendant la main. Et voici Niels, mon mari. Nous louons la cabane des Reston au mois d’août depuis des années. Vous connaissez probablement Myrna ? Mrs Reston ?

— Ma mère ne me laisse pas souvent sortir, répondit-il en adressant un clin d’œil à sa mère. (Alice fut stupéfaite de voir les joues de celle-ci s’empourprer.) Le nom de Myrna – de Mrs Reston – a bien dû surgir au détour d’une conversation mais je n’ai pas encore eu le plaisir de faire sa connaissance.

— Vous pouvez vous estimer heureux, intervint son père.

— Niels !

— Je plaisantais, évidemment. Comme ma femme vous le dira, Mr Bayber, il n’est pas inutile de compter parmi ses relations une personne aussi… bien informée.

— Je vous en prie, appelez-moi Thomas.

Il portait un sweater sombre dont les poignets s’effilochaient sur une chemise blanche au col déboutonné et un pantalon kaki constellé de peinture. Un panier d’osier rempli de raisins se balançait au bout de son bras.

— Tenez, dit-il en tendant le panier au père d’Alice. Il y en a partout dans notre propriété, ce serait un crime de les laisser pourrir sur place.

Comme personne ne lui répondait, il poursuivit, sans paraître décontenancé par l’expression suspicieuse de son interlocuteur :

— Considérez-les comme une proposition de paix. Ou comme une excuse pour le comportement de Neela. Nous avons beaucoup de choses en commun lui et moi. Ne serait-ce que parce que nous sommes aussi inéducables l’un que l’autre, à en croire ma mère.

Ce fut à cet instant précis qu’il plut à Alice. Jusque-là, elle l’avait trouvé un peu étrange, avec ses vêtements tachés de peinture, ses cheveux en désordre et ses yeux du même gris que les eaux du lac au petit matin. Trop grand, trop sûr de lui. De surcroît, il les fixait droit dans les yeux. Sa mère lui répétait sans arrêt qu’il fallait s’en abstenir mais il ne se gênait pas, lui, pour les dévisager de la sorte et ne s’en cachait même pas, comme s’il avait perçu au-delà de leurs contours charnels, au fond d’eux-mêmes, les recoins les plus secrets où ils dissimulaient leurs faiblesses, leurs embarras, leurs gênes…

Elle n’avait pas l’habitude d’entendre des gens s’exprimer de manière aussi directe, surtout pas aux abords du lac où les conversations des adultes se caractérisaient par un enthousiasme de façade. Il faut absolument qu’on se voie pendant votre séjour ! Venez donc prendre l’apéritif un jour prochain ! Vos enfants sont tout à fait charmants ! Je vous appellerai bientôt ! Pensant au mois d’août qui l’attendait, elle s’était dit que sa seule distraction un tant soit peu excitante viendrait probablement des livres qu’elle avait apportés. Le fait de vivre dans les parages d’un individu inéducable lui offrait une planche de salut inattendue.

— Je m’appelle Alice, dit-elle en se baissant pour tapoter le crâne de Neela. De quelle race est-il ?

Il se dressait au-dessus d’elle. Ses cils noirs étaient aussi longs que ceux d’une femme, ses cheveux également noirs retombaient en boucles sur les pointes de son col.

— Enchanté de faire ta connaissance, Alice. Ma foi, nul n’est certain de sa lignée. J’ai bien quelques soupçons mais en tant que gentleman j’hésite à porter des accusations publiques. Nous apercevions souvent en ville un collier et un terrier assis côte à côte sous le porche de l’épicerie. Neela ne manque jamais d’aboyer et de faire un raffut du diable chaque fois que nous passons par là. Je suis à peu près convaincu qu’ils font partie de sa famille.

Alice protégea ses yeux du soleil afin de mieux distinguer ses traits.

— Vous venez donc souvent ici, Neela et toi ?

Il se mit à rire mais c’était un rire sec, un peu fêlé, sans la moindre trace de joie.

— Mon Dieu, non… Mes parents possèdent ce terrain depuis des décennies mais leurs loisirs sont trop lourds à gérer pour qu’ils aient le temps de prendre de vraies vacances. Les riches ont rarement l’occasion de se détendre. Il y a toujours quelque chose à surveiller, un événement qui nécessite votre présence… (Il jeta un coup d’œil à la mère d’Alice avant d’ajouter.) Mrs Reston a peut-être eu l’occasion de mentionner qu’ils étaient relativement aisés.

Alice vit sa mère déglutir avec difficulté, les yeux rivés sur les planches de l’embarcadère. Son père faillit s’étrangler avec son Bloody Mary, avant d’éclater de rire et de donner une bonne claque dans le dos de Thomas Bayber.

— Et vous prétendiez ne l’avoir jamais rencontrée…

Thomas se fendit d’un sourire.

— Jusqu’à présent, les circonstances ne m’avaient pas permis de partager l’existence de cette paisible communauté. (Son regard se porta sur le lac.) Mais l’occasion s’est présentée à moi cette année et s’est même annoncée d’une voix emphatique, étrangement semblable à celle de mon père. Je suis donc ici depuis le mois de juin et j’occupe leur résidence d’été, qui me sert d’atelier. Je peins, comme vous l’avez peut-être deviné, ajouta-t-il en montrant ses vêtements, avant de hausser les épaules. Ce qui ne constitue pas une activité très recommandable aux yeux de mon père.

Il recula d’un pas et les dévisagea, les bras croisés et le menton incliné. Alice se demanda à quoi ils pouvaient bien ressembler, aux yeux d’un étranger. À des gens ordinaires, probablement, comme ces petits groupes qu’on voit descendre d’un train ou qu’on croise dans la rue et dont on devine qu’ils sont du même sang à la manière dont ils lissent leurs cheveux du plat de la main, à la courbe décidée de leurs épaules, à leur peau claire parsemée de taches de rousseur ou à un détail qui réapparaît : comme le nez mutin de sa mère qu’on retrouvait chez Natalie ou les yeux bleu clair de son père dont elle avait elle-même hérité. La plus belle des deux sœurs, la plus intelligente, le père dont le regard s’assombrit au fil des années, la mère qui parvient à maintenir un minimum d’équilibre au sein de la tribu… Sans doute ressemblaient-ils à toutes les familles qu’elle connaissait.

Thomas opina d’un air pensif.

— Votre arrivée m’offre une opportunité. Je me demande… accepteriez-vous de poser pour moi ? Tous ensemble, je veux dire ?

— Ma foi, je ne sais pas si…

Thomas interrompit son père.

— Vous me feriez une grande faveur, monsieur, je vous l’assure. Je n’ai que ce paysage idyllique sous les yeux et je l’ai déjà peint à satiété. Les bouleaux et les sapins, les mouettes et les piverts, les barques qui traversent le lac… Franchement, c’est à devenir fou.

Sa mère se mit à rire, le coupant avant que le père d’Alice n’ait pu intervenir :

— Nous en serions enchantés. Et c’est très aimable à vous de nous le proposer. Quelle perspective excitante !

— Vous pourrez garder le tableau. Qui sait ? Peut-être aura-t-il de la valeur un jour… Bien sûr, il est tout aussi probable qu’il ne vaille jamais un clou.

Alice voyait bien que son père pesait le pour et le contre. Sachant qu’il devrait affronter la colère de sa mère pendant quatre semaines s’il déclinait l’invitation de Bayber, elle se demandait pourquoi il hésitait encore.

— Si nous posons tous ensemble, je suis d’accord, finit-il par dire. Alice, notre ornithologue amateur, s’est déjà présentée. Elle a quatorze ans et entrera en troisième cet automne. Et voici Natalie, notre fille aînée, qui fera sa première année à la Walker Academy le mois prochain.

Alice se rendit brusquement compte que sa sœur n’avait pas relevé une seule fois les yeux, apparemment plongée dans sa lecture. Ce qui était étrange, attendu que Natalie était depuis toujours accoutumée à être le centre de l’attention générale, aussi pimpante et radieuse qu’un jouet tout neuf. Lorsqu’elle apparaissait, des hordes de jeunes gens hébétés émergeaient de leurs porches, chacun espérant se voir confier une tâche susceptible d’attirer ses faveurs : lui ramener de la limonade si elle avait chaud, un sweater si elle avait froid, anéantir les insectes qui approchaient de trop près sa délicate personne… Alice était moins immunisée qu’eux, elle qui s’entraînait à imiter lorsqu’elle était seule devant sa glace les mimiques de sa sœur, acceptait ses vieux vêtements avec un secret ravissement et espérait posséder un jour ne serait-ce qu’une part infime du naturel impulsif et désinvolte de Natalie. La beauté de sa sœur était associée à ses yeux à une forme de puissance. Même à présent, affaiblie par le virus qu’elle avait attrapé en prospectant des semaines durant diverses universités, Natalie demeurait l’étoile, l’astre scintillant autour duquel tournait le reste de la famille. Le fait qu’elle n’ait pas tenté de séduire Thomas Bayber et n’ait même pas remarqué sa présence était surprenant en soi. Plus surprenant encore le fait que ses parents n’aient pas tancé leur fille pour son comportement indélicat, ni insisté pour qu’elle salue leur visiteur. Quant à celui-ci, il ne semblait pas davantage avoir remarqué l’existence de Natalie.

 

— Ohé !… Thomas, tu es là ? C’est Alice.

Elle frappa plus fort. La poignée lisse pivota dans sa main et la porte s’ouvrit en grinçant.

— Thomas ?

Son père était sur sa yole, au beau milieu du lac. Natalie avait décliné sa proposition d’aller se balader dans les rochers : elle avait enfilé son maillot de bain, préparé un casse-croûte et déclaré qu’elle préférait lézarder toute seule, sur la plage municipale. Quant à sa mère, elle était allée jouer au bridge avec des amis.

— Thomas ?

Il y eut un bruit bizarre, une sorte de glissade, et il surgit brusquement sous ses yeux, s’interposant devant la lumière. On aurait dit qu’il se réveillait à peine – il avait le regard embrumé, les cheveux en bataille, la peau des joues fripée – alors qu’elle l’avait vu charrier ses paquets dans la cabane une demi-heure plus tôt.

— Tu n’as pas l’air en forme, dit-elle.

Il lui sourit et se passa la main dans les cheveux.

— Alice… Quelle bonne surprise.

— Tu es sûr que ça va ?

— Bien sûr. Pourquoi cela n’irait-il pas ?

— Où est Neela ?

Elle s’était attachée au petit chien, ayant toujours sur elle des restes de repas au cas où elle l’apercevrait. Natalie pour sa part le qualifiait toujours de sale petit clébard vicieux.

— Il te mordra si tu n’y prends pas garde, avait-elle dit un jour à Alice.

— Sûrement pas. Tu es jalouse parce qu’il m’aime bien. 

— Ça ne l’a pas empêché de mordre Thomas, bien qu’il soit son maître.

— Je ne te crois pas.

— Tu as tort, rétorqua Natalie avec un sourire en coin. J’ai vu la cicatrice.

Thomas fit volte-face et regagna la pièce principale de la cabane.

— Neela a dû aller voir ses copains.

Ses pieds nus laissaient des empreintes dans la fine couche de poussière qui recouvrait le sol. Alice lui emboîta le pas.

— Satanée poussière de craie, lança-t-il. Elle s’insinue de partout.

— Sur quoi travailles-tu en ce moment ? Tu peux me le montrer ?

— Je ne suis pas sûr que l’œuvre soit déjà digne d’affronter le regard du public. Mais si tu insistes, je suppose que tu peux en avoir un avant-goût. Ne bouge pas.

Il fouilla parmi une série de toiles entreposées sur un chevalet, devant la rangée de fenêtres qui surplombaient le lac. Il finit par en sortir une qu’il souleva par les côtés et retraversa la pièce. Il prit place sur un vieux canapé en velours, tapotant le coussin posé à côté de lui.

Le canapé avait la couleur du chocolat noir, le tissu était taché et élimé par endroits. De gros coussins brodés en occupaient les extrémités. Malgré son état déplorable, le meuble conservait une sorte d’élégance, l’ombre de son glorieux passé. La même ombre imprégnait l’ensemble de la pièce : des livres splendides aux reliures abîmées et aux pages piquetées par la rouille, une horloge d’autrefois à la vitre fêlée mais dont la pendule sonnait tous les quarts d’heure, des tapis orientaux visiblement coûteux aux bords effilochés… Le décor dans son entier paraissait au bord de la ruine et pourtant dans une sorte d’état idéal, proche de la perfection. Par comparaison, la cabane des Reston paraissait plus petite et la décoration cherchait à faire croire que ses propriétaires étaient des sportifs chevronnés, ce qui était loin d’être le cas. Cet endroit ressemblait à Thomas, songea Alice : triste, réticent, imparfait – et néanmoins parfaitement authentique.

Elle s’assit à côté de lui sur le canapé, repliant ses jambes sous elle. Il retourna la toile afin qu’elle puisse la voir : c’était une esquisse à la craie de la plage située aux abords de la ville voisine. Malheureusement, on n’y apercevait pas un seul oiseau… Elle reconnut la silhouette des pins découpés sur le ciel et la courbe de la plage qui revenait sur elle-même passé ce point. Mais elle avait beau connaître les lieux, Thomas les avait représentés de telle sorte qu’ils ne lui paraissaient plus aussi familiers. La jetée était dessinée avec des traits sombres et saccadés, les arbres n’étaient plus que des flèches carbonisées, dénuées de feuilles, et l’eau paraissait animée d’une sourde colère, fracassant son écume sur les rochers avant de se répandre sur le rivage.

— Pourquoi l’as-tu dessiné ainsi ? Le paysage est presque effrayant de la sorte.

— Je te remercie de me préparer aux critiques qui m’attendent, Alice. Mais c’est justement l’effet recherché.

— Cette plage est splendide, elle ne ressemble absolument pas à ça !

— Mais tu l’as reconnue.

— Oui.

— Tu l’as reconnue bien qu’elle t’effraie, que tu la trouves sinistre et laide telle que je l’ai montrée. Peut-être que ces traits sont présents dans ce paysage et que tu refuses simplement de les voir. Tu ne vois pas cette laideur parce que tu ne l’acceptes pas. Le travail de l’artiste, c’est d’obliger le public à regarder les choses – et non seulement les choses, mais aussi les lieux ou les êtres – autrement qu’on ne le fait d’ordinaire. De révéler ce qui se cache derrière leur surface.

Alice suivait du bout du doigt la ligne d’un tronc d’arbre et s’aperçut brusquement que Thomas regardait ses mains. Elle les glissa aussitôt sous ses cuisses.

— Pourquoi les caches-tu ? (Sa voix était calme, mais ferme.) Laisse-moi les regarder.

Elle hésita avant de les lui tendre. Il les prit toutes les deux dans les siennes, ses paumes étaient chaudes et lisses comme de la pierre. Il les étudia avec soin et les tourna alternativement, la droite puis la gauche, soulignant les jointures de ses phalanges et les frottant avec son doigt comme s’il avait voulu effacer quelque chose, sans la quitter des yeux. Alice se mordillait l’intérieur de la joue et essayait de retenir ses grimaces mais la douleur était telle qu’elle finit par retirer ses mains.

— Ne bouge pas… Pourquoi gigotes-tu ainsi ?

— Ça me fait mal.

— Je le vois bien.

Il relâcha ses mains, se leva du canapé et marcha jusqu’à la fenêtre avant de reposer son esquisse sur le chevalet.

— Tu en as parlé à quelqu’un ? demanda-t-il.

— Non.

— Pas même à tes parents ?

Elle hocha négativement la tête.

— Je ne suis pas médecin, dit-il avec un haussement d’épaules. Et je suis à peine un artiste, au sens où les gens l’entendent d’ordinaire. Mais si tu as mal quelque part, tu devrais le dire à quelqu’un.

— Je t’en parle bien, non ?

Thomas émit un petit rire.

— On ne peut pas dire que je sois une autorité en la matière.

Cela faisait déjà quelque temps qu’elle avait compris que quelque chose allait de travers. Il lui arrivait de boiter quand elle se levait, pas tous les matins, mais assez souvent pour qu’elle ne puisse plus mettre cela sur le compte d’un phénomène isolé, tel qu’un muscle foulé, un méchant bleu ou une ampoule. La nuit, elle avait parfois de brusques accès de fièvre qui la laissaient exsangue mais retombaient aussitôt, le temps qu’elle se lève pour aller chercher de l’aspirine dans le placard à pharmacie. Des éruptions de boutons sur sa poitrine accompagnaient ces fièvres et disparaissaient en même temps qu’elles. Ses articulations livraient une sorte de guerre au reste de son corps, selon une tactique aussi simple qu’efficace : la peau autour de ses genoux rougissait d’une manière inquiétante et diffusait une chaleur irritante, aussi désagréable qu’une démangeaison. Elle n’avait jamais été dotée de la grâce naturelle de Natalie mais ces derniers temps elle se sentait raide et empruntée. Les balles, les crayons, les poignées de sacs – tout lui tombait des mains et semblait vouloir lui échapper. Elle trébuchait sans arrêt, même en regardant où elle posait les pieds. La nuit, elle avait l’impression que le temps ralentissait au point de s’arrêter : l’espace entre chaque cliquetis de l’aiguille des minutes s’étirait de plus en plus, tandis qu’elle essayait de penser à autre chose qu’à la douleur qui innervait ses articulations.

Elle en avait parlé un jour à sa mère mais de façon très vague et comme si elle prenait la chose à la légère. Les décisions de sa mère s’avérant souvent radicales, Alice n’avait pas envie de se voir confinée dans sa chambre pendant toute la durée des vacances d’été. Mais sa mère, qui s’apprêtait à sortir ce soir-là, s’était contentée de lui répondre d’un air absent que ces douleurs étaient liées à la croissance et ne tarderaient pas à passer.

— Parfois mes mains se mettent à trembler, dit-elle à Thomas.

— Les miennes aussi tremblent parfois. Dans ces cas-là, un petit verre de whisky peut s’avérer utile.

Elle ne put s’empêcher de sourire.

— Je ne crois pas que mes parents approuveraient une telle thérapeutique.

— Hmm… Tu dois avoir raison. Crois-tu pouvoir rester tranquille un moment ?

— Oui, sans doute. Pourquoi ?

— Je voudrais faire un rapide croquis de toi. Si tu es d’accord, bien sûr.

— Tu nous as déjà dessinés tous ensemble.

— Je sais. Mais aujourd’hui c’est toi que j’ai envie de dessiner. Alors, c’est d’accord ?

— Tant que tu ne dessines pas mes mains.

Thomas retroussa ses manches en hochant la tête.

— Ne commence pas à détester certaines parties de ton corps, Alice. Tu es bien trop jeune pour ça. Je ne dessinerai pas tes mains si tu t’y opposes mais je t’assure qu’elles sont très belles. Lève-les un peu. Tu vois ? Tes doigts sont parfaitement effilés : tu pourrais tenir un pinceau ou jouer d’un instrument de musique bien mieux que la plupart des gens, tout simplement parce que tes phalanges sont d’une taille et d’une proportion idéales.

Il saisit un crayon et l’affûta à l’aide d’un morceau de papier de verre.

— Pourquoi sommes-nous incapables de célébrer les plus modestes manifestations de la perfection ? Comme si les choses ne méritaient pas d’être remarquées, lorsqu’elles ne se situent pas sur une grande échelle. Je trouve cela regrettable.

— Les oiseaux sont la perfection incarnée. Pourtant la plupart des gens ne les remarquent pas.

— Eh bien, les oiseaux sont peut-être parfaits mais tu l’es tout autant, Alice. Et je n’imagine pas qu’on ne puisse pas le remarquer. Lève la main à présent, je voudrais que tu l’examines.

Elle eut brusquement conscience d’elle-même – de ses pieds crottés et de ses cheveux en désordre. Elle leva une main et en considéra le dos, se demandant ce qu’elle était censée y voir, tandis que Thomas se dirigeait vers le phonographe installé dans l’angle de la pièce et farfouillait dans une pile de disques avant d’en sortir un de sa pochette. Après avoir posé l’aiguille sur le disque, il se servit un verre et alluma une cigarette. Une voix mélancolique s’éleva dans la pièce : la chanteuse s’exprimait en français et donnait l’impression d’être absolument seule au monde.

— Es-tu bien concentrée sur ta main ? Distingues-tu ces ruisseaux bleus qui coulent à fleur de peau ? C’est un sentier qui ne demande qu’à être emprunté, un infime torrent qui jaillit sur la crête d’un os avant de se précipiter dans une vallée inconnue. Maintenant, ne bouge plus et laisse-moi te dessiner. Ce ne sera pas long.

— Qui est-ce qui chante ?

— Édith Piaf.

— Elle n’a pas l’air heureuse.

Il poussa un soupir.

— Cesse de parler, ton expression n’arrête pas de changer… On la surnommait le Moineau – ce qui nous ramène aux oiseaux ! Elle avait quelques raisons de ne pas être heureuse, en effet. Elle s’était mariée jeune. Était tombée enceinte. Avait dû confier sa fille à des prostituées pendant qu’elle travaillait. (Il s’interrompit et la regarda par-dessus son chevalet.) J’espère que je ne te choque pas ?

Elle secoua la tête, un peu ébranlée intérieurement par le destin de cette femme mais excitée par l’image que cela suscitait en elle : celle d’un petit oiseau de rien du tout, aux plumes grises et au bec minuscule, qui parvenait cependant à émettre un chant bouleversant et empreint de tristesse.

— Sa petite fille mourut à l’âge de deux ans, des suites d’une méningite. Piaf fut blessée dans un accident de la route et tomba sous la dépendance de la morphine. L’homme de sa vie mourut dans un accident d’avion. Elle a eu un destin plutôt tragique. Mais son histoire a nourri sa musique, tu ne crois pas ? Cette femme est habitée, ça se sent dans sa voix.

Il se mit à fredonner, visiblement satisfait d’avoir raconté cette macabre histoire.

— Tu n’es pas heureux, dit-elle. Es-tu habité toi aussi ?

Il leva les yeux de son carnet d’esquisses et la fixa un instant, avant de reposer son crayon sur le bord du chevalet. Il avait l’air renfrogné mais un pli ironique se dessinait sur ses lèvres, comme si Alice l’amusait.

— Qu’est-ce qui te fait croire que je suis malheureux ?

C’était l’un de ses défauts, de dire aux gens ce qu’elle pensait vraiment. Il faut que tu apprennes l’art de la subtilité, lui avait dit un jour Natalie.

— Je n’aurais pas dû dire ça.

— Alice…

Elle se mordit l’intérieur de la joue avant de lui répondre.

— Il n’est pas difficile de voir que quelqu’un est malheureux. Les gens font tellement d’efforts pour le cacher.

— Très subtil… Continue.

— Peut-être le caches-tu dans la manière dont tu regardes les gens. Tu ne fais attention qu’à des fragments, des parties d’eux-mêmes, comme si tu ne voulais pas les considérer dans leur entier. Ou peut-être veux-tu simplement éviter qu’ils ne perçoivent ta nature profonde. Peut-être parce que tu as peur qu’ils ne t’aiment pas.

Il se raidit à l’énoncé de cette dernière remarque.

— C’est terminé, dit-il. Je t’avais dit que ce ne serait pas long. Ta théorie est intéressante, surtout émise par une jeune fille de quatorze ans.

— Tu es fâché.

— À cause d’une fille aussi précoce que toi ?

— Ne me dis pas ça. 

— Ça ne te plaît pas ? C’était un compliment dans ma bouche.

— Ce n’est pas un compliment. (Une onde de chaleur lui monta aux joues et ses yeux se remplirent de larmes. Elle se sentait honteuse de n’avoir pas su s’exprimer comme il convenait.) Cela signifie simplement qu’on en sait davantage que ne le pensaient les adultes, et cela les met mal à l’aise. Du coup, ils ne savent plus ce qu’il convient de dire ou de ne pas dire. En plus, précoce ressemble à précieuse. Et je déteste ce mot.

Il marcha jusqu’au canapé et lui tendit un mouchoir constellé de peinture mais elle le repoussa, en essayant de retenir ses larmes. Thomas émit un gloussement. L’idée qu’il puisse se moquer d’elle la rendit furieuse et elle se mit à bégayer. Il la saisit par le menton et l’obligea à tourner les yeux vers lui.

La chaleur monta dans la pièce. Les battements de son cœur retentissaient si fort qu’elle se demanda pourquoi il ne les entendait pas. Ils couvraient le chant du Moineau et sa mélancolique complainte. Les contours des objets se mirent à vaciller et la bouche d’Alice devint sèche. Elle n’arrivait pas à aspirer suffisamment d’air et n’allait plus tarder à suffoquer, tel un poisson luttant dans des eaux trop basses. Ses yeux allaient des pieds de Thomas et du poignet de sa manche à l’aiguille du phonographe, qui patinait délicatement à la surface du disque. Sa peau la picotait. Elle n’y pouvait rien. Il fallait bien qu’elle le regarde et lorsqu’elle le fit l’expression de Thomas avait changé : le remords feint avait cédé la place à la préoccupation, puis à la compréhension. Le visage d’Alice était en feu.

Sa main retomba et il recula d’un pas. Ses yeux restèrent un instant rivés au sol, puis il la dévisagea à nouveau.

— D’accord, dit-il. À partir de maintenant, j’éliminerai précoce et précieux de mon vocabulaire. Suis-je pardonné ?

Il joignit les mains et prit une expression contrite, comme s’il se mettait à prier. 

Il se moquait gentiment d’elle. Ou peut-être cherchait-il à la faire rire ? Le monde se remit en place aussi rapidement qu’il était sorti de son axe. Il était désolé de l’avoir blessée et cherchait à se faire pardonner. Un sentiment de puissance la traversa.

— Oui, dit-elle. Je te pardonne. D’ailleurs, si je posais la question à mes parents, je suis sûre qu’ils me diraient que tu es toi-même assez immature. Tu ne dois pas être beaucoup plus âgé que moi, Thomas.

Cette fois-ci, il ne sourit pas.

— Le subterfuge ne te réussit guère, Alice, et j’espère que tu t’abstiendras d’en faire usage en grandissant. Si tu veux savoir mon âge, tu n’as qu’à me le demander franchement. Encore que je ne te recommande guère ce genre de pratique. La plupart des gens réagissent mal lorsqu’on leur pose la question. Heureusement pour toi, je ne suis pas la plupart des gens. (Il se fendit d’une courbette.) J’ai vingt-huit ans. Je suis donc incommensurablement plus âgé que toi. Un vieillard ou presque…

— Tu n’as pas l’air vieux.

— Je le suis pourtant. Je suis né vieux. Ma mère m’a dit un jour que j’avais l’air d’un vieillard bougon quand je suis venu au monde : le visage ridé, la peau flasque, les yeux chassieux… Je suis né la tête remplie des rêves ratés et des souvenirs d’un autre. Il n’y a pas grand-chose à y faire, j’imagine. Sauf que si j’avais su que les choses tourneraient ainsi, j’aurais préféré choisir les souvenirs dont j’allais hériter. (Il la dévisagea.) Et toi ? J’imagine que comme toutes les filles de ton âge tu rêves d’être plus âgée.

Elle ne releva pas l’expression filles de ton âge. Elle ne voulait pas lui avouer que les plans qu’elle faisait concernant son avenir, aussi sérieux soient-ils, changeaient fréquemment au fil des jours et des semaines, en fonction du livre qu’elle venait de lire ou de la qualité de son sommeil. L’avenir était une caverne obscure dont l’entrée béait devant elle, cherchant à l’attirer dans ses profondeurs.

— Non, je ne suis pas impatiente. On vieillit de toute façon, qu’on le veuille ou non. (Elle haussa les épaules.) Peut-être serons-nous tous anéantis bientôt par une bombe atomique et cela n’aura plus d’importance.

— Quoi ? Tu veux parler des communistes ? Cela me paraît improbable.

— Pourquoi donc ?

— Ils n’ont sans doute pas plus envie de nous anéantir, dans leur immense majorité, que nous n’avons nous-mêmes envie de les rayer de la carte.

Alice opina, se souvenant de conversations qu’elle avait surprises.

— La destruction serait totale des deux côtés.

— Je suis stupéfait par l’étendue de tes connaissances. À ton âge, il serait plus sain que tu sois moins bien informée. Tu n’en dormirais que mieux. Tu seras bien assez tôt au courant de toutes ces choses. Et on devient si vite cynique et blasé.

Il alla découper une mince feuille de vélin, la disposa sur le dessin et enroula le tout, qu’il glissa dans un tube.

— Peut-être faudrait-il résister davantage pour ne pas devenir cynique et blasé, dit-elle.

Thomas éclata de rire et se servit un autre verre.

— Je bois à ta santé, Alice. Tu fais preuve d’une sagesse bien supérieure à ton âge. Et peut-être même au mien. J’espère que rien ni personne ne te décevra. Maintenant, prends ton dessin et file. Le travail m’attend.

— Je peux revenir demain ?

— Je serais fâché si tu ne venais pas. Et comme tu l’as aimablement souligné, j’ai besoin qu’on m’aide à corriger mon sens de la perspective.

 

Elle avait déjà presque atteint la cabane des Reston, sur le chemin du retour, lorsqu’elle s’aperçut qu’elle avait laissé son livre et son carnet sur le bord de la table, à côté du canapé. Elle ne lui avait même pas parlé du poème. Ce sera pour demain, se dit-elle. Mais il y avait un dessin qu’elle voulait terminer – celui du crapaud-buffle qu’elle avait entrevu au bord du lac le matin même – sans parler des poèmes qu’elle n’avait pas encore lus. Aussi rebroussa-t-elle chemin.

Le vent s’était levé. Un vol de mainates assombrissait le ciel au-dessus d’elle, leurs cris rauques déchiraient l’air comme des grincements de grilles rouillées. Une nouvelle tempête se préparait : si elle ne se hâtait pas elle allait être trempée, bien que le trajet prît à peine cinq minutes. Elle laissa la porte de la cabane ouverte après être entrée et appela Thomas, mais n’obtint pas de réponse. Le travail qui l’attendait devait être la sieste, se dit-elle en repérant son verre vide. Elle traversa la pièce principale. Les portes qui donnaient sur le reste de la maison étaient closes et il régnait le plus profond silence. On aurait dit que la cabane elle-même retenait son souffle, suspendant ses craquements malgré le vent qui soufflait à l’extérieur. Elle aperçut les empreintes de Thomas dans la poussière de craie autour du chevalet : on aurait dit celles d’un spectre.

Une bourrasque s’engouffra dans la pièce et fit s’envoler les dessins entreposés sur le chevalet. Pourquoi n’avait-elle pas pensé à refermer la porte ? Elle entreprit de les ramasser afin de les remettre à leur place avant qu’il ne découvre ce désordre mais s’interrompit net à la vue de la première feuille dont elle s’empara, une esquisse au crayon de couleur. Sa respiration se bloqua dans sa gorge, elle se mit à trembler et tomba à genoux, incapable de respirer.

Même si elle n’avait pas regardé son visage, elle aurait su qu’il s’agissait de Natalie. Elle avait reconnu les bras et les jambes de sa sœur, allongée sur le canapé, la ligne pâle de la cicatrice qui traversait son genou à la suite d’un accident de ski deux ans plus tôt. C’étaient bien ses cheveux ébouriffés, couleur de sable caramélisé, une longue mèche entortillée autour d’un doigt. Et le collier que lui avait offert son dernier petit ami, dont les perles minuscules brillaient sur sa peau dénudée. La marque du bronzage qui soulignait la courbe de ses seins, l’infime spirale de son nombril, la pâleur de sa peau tendue d’une hanche à l’autre, ses replis roses et secrets. Et couronnant le tout, dissipant les doutes qui auraient pu subsister, le sourire entendu de Natalie.







Deux

Octobre 2007


En sortant du taxi, Finch resserra la ceinture de son imperméable et leva le bras pour protéger son crâne dénudé de la pluie d’octobre. Il traversa le trottoir en deux enjambées et s’engagea dans l’escalier escarpé en contournant les détritus dont les effluves montaient de toutes parts, sans éviter pour autant les flaques qui s’étaient formées au milieu des marches. Il sentit l’humidité imprégner ses chaussettes et vit le taxi disparaître au coin de la rue, le laissant en plan. Il se demanda un instant s’il ne ferait pas mieux d’en appeler un autre et de regagner la chaleur et la lumière de sa propre demeure de grès brun, à Prospect Heights, où grâce à sa fille le frigo débordait d’une nourriture on ne peut plus saine, à défaut d’être appétissante. Pense à ta tension artérielle, lui disait-elle. À ton cœur. À tes genoux. Comment des pruneaux seraient-ils bénéfiques à mes genoux ? lui rétorquait-il en se demandant s’il avait bien pris soin de planquer sa pipe. Elle haussait les épaules et se contentait de lui sourire – et dans ce sourire il reconnaissait durant une fraction de seconde celui de sa défunte épouse et toute la perfection du monde qui avait jadis été le sien.

Lorsqu’il avait déniché l’appartement de Williamsburg pour Thomas Bayber, cinq ans plus tôt, le quartier traversait ce que les agences immobilières qualifient pudiquement de « période de transition ». Finch l’avait considéré comme un investissement, espérant avec un certain optimisme que l’évolution irait dans le bon sens, mais les quartiers du sud étaient loin de s’embourgeoiser. Il ne voyait quasiment rien à travers la vitre fêlée, couverte de crasse, et parvint à grand-peine à ouvrir la porte d’entrée gondolée par la pluie. Lorsqu’il appuya sur l’interphone du 7A, il y eut comme à l’ordinaire un intermède burlesque, le contact ayant du mal à s’établir. Finch batailla ensuite pour ouvrir la porte de l’ascenseur, qui se bloquait avant qu’il ait pu tourner la poignée. Au bout de trois tentatives infructueuses et ponctuées de jurons, il abandonna la partie et retraversa le hall pour rejoindre l’escalier.

Il réussit à atteindre le cinquième étage avant de faire une halte et de s’asseoir sur une marche, en se frottant les genoux. Ces fissures persistantes dans l’édifice de son corps se manifestaient à lui avec une diligence stupéfiante. Il avait mal à la tête mais n’aurait su dire si cela était dû à la colère ou à un sentiment de culpabilité. Il savait seulement qu’il n’aimait pas être convoqué de la sorte. Autrefois, il aurait sans doute mis cette visite sur le compte des devoirs qu’implique l’amitié, au sens large du terme. Mais aujourd’hui, ce genre de raisonnement lui était devenu indifférent et il se contentait de voir les choses telles qu’elles étaient. Parfois Thomas avait besoin de lui, d’autres fois non : c’était aussi simple que ça.

Sa femme n’aurait pas accepté qu’il vienne ici. Peut-être Claire aurait-elle même prononcé les mots qu’elle avait retenus de longues années durant. Ça suffit comme ça, Denny. Et elle aurait eu raison. Même l’invraisemblable gerbe mortuaire que Thomas avait fait déposer à l’église n’aurait pas calmé Claire et Finch ne pouvait s’empêcher de se demander s’il ne payait pas cette largesse aujourd’hui. L’existence même de Thomas et tout ce qui le concernait avaient gâché une trop grande partie de leur vie commune pour être compensés par cet obscène tapis d’orchidées. Une onde douloureuse traversa Finch et l’absence de Claire le submergea une fois de plus. Onze mois, ce n’était pas bien long – il lui arrivait encore de trouver une carte de condoléances dans sa boîte aux lettres – mais le temps s’était étiré et avait ralenti son cours depuis lors. Ses journées se dilataient avec la monotonie des heures qui s’empilaient inexorablement, celles qui s’étaient déjà écoulées identiques à celles qui l’attendaient.

Il vacilla et s’agrippa à la rampe d’escalier, en se disant qu’il devrait se féliciter au contraire d’une telle diversion. Sans cela, aurait-il quitté son domicile de la journée ? Si ce n’est de la semaine ? Il serait plus vraisemblablement resté barricadé dans sa maison de grès brun, cerné par les dissertations et les copies d’examens, écoutant d’une oreille distraite le Tallis Fantasia de Vaughan Williams et laissant courir son crayon rouge affûté à la surface du papier. Le texte se serait mis à danser sous ses yeux et il aurait cessé de s’intéresser à ce que son étudiant cherchait à exprimer, sombrant lentement dans une vague somnolence et relevant parfois le menton pour se ressaisir avant de le laisser retomber à nouveau sur sa poitrine.

La modeste échappatoire que constituait pour lui l’enseignement allait peut-être bientôt faire partie du passé, elle aussi. Le doyen Hamilton lui avait fortement suggéré de prendre une année sabbatique à la rentrée prochaine – suggestion dont Finch avait estimé préférable de ne pas parler à sa fille, ni d’ailleurs à quiconque. « Donnez-vous donc un peu de temps, Dennis », lui avait dit Hamilton avec un bon sourire, en fourrant ses bracelets et ses lunettes protectrices dans son sac de sport aux couleurs fluos. Finch avait été à deux doigts de l’étrangler. Comme si c’était le temps qui lui faisait défaut… Il n’en avait déjà que trop ! Si seulement il avait pu l’abolir…

Lorsqu’il était plus jeune, il s’était souvent demandé quel genre d’individu il allait devenir en vieillissant. Son père avait été un vieillard sûr de lui, aimable et conciliant avec les étrangers, bien que d’une sévérité rigoureuse à l’égard de son fils. Finch se disait qu’avec l’âge il aurait aimé lui ressembler, en se montrant peut-être un peu plus réservé. Mais avec le vide laissé par la disparition de Claire, il se rendait compte que sa compagnie était devenue beaucoup moins agréable. Il comprenait à présent qu’au temps de leur union, il avait tendance à voir les gens à travers le regard nettement plus indulgent de son épouse. Les voisins qu’elle trouvait calmes et pondérés lui paraissaient à présent d’une curiosité qui frisait l’indiscrétion, affichant une expression soucieuse chaque fois qu’ils le croisaient, sans pouvoir retenir des soupirs de commisération. La femme qui habitait de l’autre côté de la rue et à qui Claire allait souvent apporter des petits plats improvisés paraissait totalement démunie, appelant Finch à la rescousse chaque fois qu’elle devait balayer sa véranda ou changer une ampoule, comme s’il était son domestique. En raison de la grossièreté ambiante et du manque d’éducation généralisé, l’humanité lui semblait aller droit dans le mur et promise à la destruction, incapable de manifester un minimum de civilité.

En arrivant au sixième étage, il songea qu’il était facile de mettre cela sur le compte de Thomas, dont le comportement prêtait évidemment à la critique sous cet angle. Mais en escaladant les marches, il se souvenait de la manière dont il avait lui-même pu blesser son épouse au fil des années. Notamment lors des vernissages et des diverses réceptions au cours desquelles Thomas réunissait sa cour, tenant négligemment par la taille une créature de rêve. Avec leurs vêtements qui moulaient leurs corps de sylphides, leurs cheveux laqués qui flottaient autour de leurs épaules, leurs lèvres boudeuses au rouge foncé chuchotant sans cesse Dieu sait quels secrets à l’oreille de Thomas, ces jeunes femmes ne croisaient jamais le regard de Finch, fixant un invisible point par-dessus son épaule, sans même feindre de remarquer son existence. En dépit de cette indifférence désinvolte, si ce n’est dédaigneuse, combien de fois n’avait-il pas lâché la main de Claire ou laissé son bras retomber, abandonnant sa taille ? Combien de fois ne s’était-il pas écarté d’elle ou ne l’avait-il pas saisie par le coude, la poussant doucement en direction du bar ou du serveur le plus proche ? Comme si elle n’était plus vraiment digne de la situation ni des gens qui les entouraient. Sa tête se mit à tourner et une légère brûlure l’élança, à la base de sa colonne vertébrale, tandis qu’il se forçait à gravir les dernières marches. Claire était pourtant plus réelle que n’importe qui ou n’importe quoi d’autre dans ces pièces décorées avec soin, mais où régnait une telle froideur qu’il aurait presque pu distinguer les volutes de son propre souffle.

Il y avait autre chose encore, dont il était le seul responsable et qui avait dû la piquer au vif : sa manière de sous-entendre qu’elle était incapable de comprendre le talent de Thomas, d’admettre que le fait de se trouver en présence d’un tel phénomène suffisait pour qu’on accepte de se tenir en retrait, en se laissant subjuguer. Plus d’une fois, il avait ravalé les mots qui brûlaient ses lèvres : tu ne peux pas comprendre. Mais elle l’avait fort bien percé à jour. Elle savait que jamais il n’aurait l’opportunité d’approcher la gloire d’aussi près et qu’il ne s’était pas contenté de céder à la tentation : il avait plongé la tête la première, en éclaboussant tout le monde et en provoquant une vague qui menaçait de tout emporter dans sa vie.

 

Quarante ans plus tôt, Finch enseignait l’histoire de l’art et peinait à nourrir la famille qu’il venait de fonder avec un salaire que l’université considérait comme une récompense amplement suffisante pour quelqu’un d’aussi jeune et d’aussi inexpérimenté. Un collègue lui suggéra un jour d’augmenter ses revenus en écrivant des textes pour des catalogues, ce qui l’amena par la suite à publier dans la presse divers comptes rendus d’expositions. Il manifestait une certaine ouverture dans ses appréciations, ce qui ne lui valut pas une approbation débordante ni de trop nombreux détracteurs, mais lui permit de suivre son chemin comme il l’entendait. Il se montrait modéré dans l’éloge, soucieux d’encourager l’intérêt que pouvait susciter un artiste lorsque celui-ci le méritait mais sans jamais sombrer dans un enthousiasme aveugle et en s’abstenant bien sûr de la moindre flagornerie. Un beau jour, une collègue du Département d’anglais lui parla d’un jeune homme, assez doué d’après ce qu’elle avait entendu dire, qui exposait quelques toiles dans une galerie du centre-ville. Ne pouvait-il pas y faire un saut ? Le père du peintre était riche et avait des relations, il avait d’ailleurs fait une généreuse donation à leur université. Accepterait-il d’y jeter un coup d’œil ? Finch avait grommelé entre ses dents avant d’accepter, non sans réticence. Quelques jours plus tard, en rentrant chez lui, il s’était souvenu de sa promesse et avait fait demi-tour à contrecœur pour se rendre à la galerie.

Il prit tout d’abord Thomas pour le propriétaire des lieux. Il était trop bien habillé pour un jeune artiste et ne manifestait pas la nervosité à laquelle Finch s’attendait, de la part de quelqu’un dont c’était la première exposition individuelle. Il se tenait dans un coin, dominant d’une bonne tête un cercle de femmes qui se pressaient autour de lui. De temps en temps, l’une d’elles se sacrifiait pour aller chercher un nouveau verre de vin ou une assiette de fromage mais lorsqu’elle revenait sa place était déjà prise. Ces jeunes femmes se livraient une lutte acharnée, jouant des coudes et échangeant des regards assassins. Lorsque Finch se fraya un passage parmi elles afin de se présenter, Thomas lui adressa à peine un sourire mais saisit sa main et s’extirpa du groupe, comme si on lui avait lancé une bouée de sauvetage. 

— Combien de temps suis-je censé rester, à votre avis ? lui demanda-t-il.

Il repoussa une mèche qui lui barrait le front. Ils devaient avoir le même âge, selon Finch, mais c’était bien le seul point qu’ils avaient en commun. La beauté de Thomas avait quelque chose de saisissant avec son nez fin, ses yeux gris au regard troublant, sa peau de la pâleur d’une toile vierge. Ses chaussures à glands étaient immaculées, comme s’il les avait achetées pour l’occasion, ses vêtements d’une coupe impeccable et visiblement coûteux – ce qui rendit Finch conscient de sa propre apparence, quelque part entre l’indifférence et le désordre.

Il hocha la tête sans comprendre.

— Je vous demande pardon ?

— Dois-je rester jusqu’à ce qu’il n’y ait plus rien à boire ou attendre que les gens soient partis ? Même si je sais où va ma préférence.

Finch sourit, désarmé par la sincérité de son interlocuteur.

— Vous n’êtes pas le propriétaire de la galerie, dit-il.

— Je crains que non. Je suis celui qui a peint toutes ces choses. Thomas Bayber.

— Dennis Finch. Enchanté de faire votre connaissance. Ne le prenez pas mal, mais je vais probablement devoir m’éclipser.

— Ah… Vous êtes critique, c’est ça ?

— J’en ai peur.

— Oh, il n’y a pas de quoi avoir peur… Tout le monde semble estimer que j’ai du talent. (Il se dirigea vers un serveur qui passait et s’empara d’un verre, avant de se retourner vers Finch.) Je ne manquerai pas de lire votre compte rendu. Dans le Times ?

Finch l’appréciait déjà beaucoup moins.

— Pour une première exposition, cela me paraît improbable, Mr Bayber.

— Je vous en prie, appelez-moi Thomas. Personne ne m’appelle jamais Mr Bayber, Dieu merci… (Il passa le bras autour des épaules de Finch, comme s’ils étaient deux conspirateurs.) Peut-être occuperons-nous des positions un peu plus élevées lors de notre prochaine rencontre. (Il désigna du doigt une série de tableaux.) Comme je vous l’ai dit, je lirai votre compte rendu avec intérêt.

Il était déjà arrivé à Finch que quelqu’un lui déplaise avant même de l’avoir rencontré et il éprouvait à cet instant une impression identique. Critique malveillante, songea-t-il en traversant la pièce. L’orgueil était un trait de caractère qu’il supportait mal, ses deux parents lui ayant inculqué le respect et la déférence. Mais à la vue des toiles il était impossible de ne pas reconnaître le talent de l’artiste – impossible même de ne pas ressentir un certain choc. La série de portraits surréalistes ne ressemblait à rien de ce que Finch avait pu voir jusqu’alors et était d’une nouveauté évidente, à une époque où la plupart des gens estimaient que le mouvement était sur son déclin. Il y avait de l’audace dans l’usage que Bayber faisait des couleurs – Finch avait l’impression qu’elles lui hurlaient au visage – sans se départir d’une forme d’intimité qui maintenait le spectateur à distance, l’empêchant d’examiner les toiles de trop près. Les gens se pressaient autour de lui, plongés dans un respectueux silence. Il éprouva brusquement le besoin de prendre l’air et essaya de noter ses impressions, mais biffa aussitôt les mots qu’il avait jetés sur le papier, incapable de décrire de manière appropriée le spectacle qu’il avait sous les yeux. Sa gorge se nouait, il sentait des picotements sous sa peau. Il fit soudain volte-face. Bayber le regardait en souriant.

 

Arrivé au septième étage, Finch marqua une pause, s’épongeant le visage et la nuque avec un mouchoir. Quatre heures de l’après-midi et il était déjà épuisé. Devant la porte de l’appartement de Thomas, il se demanda pourquoi il ne s’était pas enquis du but exact de cette visite. Il frappa et la porte s’ouvrit aussitôt. Les rideaux étaient tirés et des particules de poussière dansaient par centaines dans l’étroit halo de lumière vespérale qui tombait dans la pièce. Le plafond était de la même teinte ivoire que d’habitude mais depuis sa dernière visite, un an et demi plus tôt, les murs avaient été repeints en rouge grenade. En regardant de plus près, Finch s’aperçut que la peinture avait été appliquée directement sur le papier peint, des cloques s’étaient déjà formées par endroits. Il y avait des chaises partout, ce qui rendait la traversée de la pièce aussi malaisée qu’une course d’obstacles. Tandis que son regard s’accoutumait à la pénombre, il aperçut Thomas assis dans une bergère rembourrée, contre le mur de gauche. Des lambeaux de papier peint pendaient en spirales autour de lui. Les yeux de Thomas s’ouvraient et se fermaient lentement. Il était entièrement vêtu de noir, à l’exception de l’écharpe aux couleurs criardes qu’il avait autour du cou. Finch avait beau être accoutumé à son apparence, ce détail ne manqua pas de l’irriter. Toujours cette affectation… De toute évidence la température ne le justifiait pas, la chaleur était au contraire palpable, comme les effluves de sueur et d’alcool qui planaient dans la pièce. Il chercha des yeux un endroit où s’asseoir.

— Denny ! Entre donc et mets-toi à l’aise ! Ne reste pas planté dans l’entrée comme un représentant de commerce. (Les yeux de Thomas s’étrécirent et il se pencha en avant sur son siège.) Tu n’as pas l’air en forme, ajouta-t-il.

— Je vais bien. Et même on ne peut mieux. Mais malheureusement je ne pourrai pas rester très longtemps. Je dois dîner ce soir avec Lydia, dans un nouveau bistro que mon gendre et elle ont découvert récemment.

Finch détestait mentir – tout autant qu’on lui mente – mais l’excuse lui était venue spontanément, sans l’ombre d’un remords. Mieux valait d’ores et déjà préparer le terrain en vue d’un départ anticipé. Il opta pour une chaise basse et le regretta aussitôt, d’abord en entendant grincer les ressorts puis en éprouvant l’inconfort du dossier.

— Comment va ta fille ?

— Lydia va bien, je te remercie, même si je l’ai constamment sur le dos. J’ai l’impression d’avoir affaire à une baby-sitter. (Il s’interrompit, se rendant compte de l’injustice de ses propos.) Je peux m’estimer heureux qu’elle soit là.

— Assurément. Je me demande si les gens se rendent jamais compte de la chance qu’ils ont avant qu’il soit trop tard. (Thomas adressa à Finch un sourire contrit.) Trop tard pour en profiter – ou pour s’en féliciter.

Thomas semblait mal à l’aise. Il triturait du bout des doigts le tissu de son accoudoir et Finch commençait lui-même à se sentir nerveux. Il n’avait pas le souvenir d’avoir jamais vu l’artiste afficher une mine aussi déconfite. Thomas marmonna quelque chose entre ses dents et releva les yeux vers Finch, comme s’il était surpris de le voir encore là.

— Dis-moi la vérité, Denny. Je sais qu’il t’est arrivé d’envier ma solitude. Comme il m’est arrivé de t’envier la présence de ta fille – et d’une famille sur laquelle on peut toujours s’appuyer, n’est-ce pas ? (Il eut un geste imperceptible de la main, puis fronça les sourcils.) Ma foi, qu’y pouvons-nous, au point où nous en sommes ?

Finch se demanda s’il avait jamais envié l’existence solitaire de Thomas. Il essaya de se représenter ce qu’aurait été sa vie, privée des bruits et des odeurs de la sphère familiale, des traumatismes lentement dissipés de l’enfance, de ces relations quotidiennes qui se transforment en habitudes sans qu’on s’en aperçoive. Sa femme coiffant leur fille l’après-midi devant la table de la cuisine, une brosse à la main, lissant chaque mèche rebelle. Le spectacle qu’ils offraient tous les trois, avides lecteurs qu’ils étaient, recroquevillés sur leurs sièges le dimanche matin, le visage en partie dissimulé, plongés dans un journal ou les pages d’un livre. Claire qui se collait à lui sous les draps, son corps formant contre le sien une tendre virgule. Lydia qui passait le voir dans son bureau le soir et dont le souffle aux effluves de cannelle caressait sa nuque tandis qu’elle se penchait par-dessus son épaule et l’interrogeait sur son travail. Tous ces détails et bien d’autres encore avaient constitué sa vie. Il ne se souvenait pas avoir souhaité un seul instant d’en être privé.

— Tu sais, Denny, plus nous vieillissons, plus j’ai de l’affection pour toi. Et moins j’en éprouve à mon égard.

— Tu sombres dans le sentimentalisme. Tu dois être à court de gin.

— Je parle sérieusement.

— Dans ce cas, tu confirmes une thèse que je soutiens depuis longtemps : les artistes qui réussissent le mieux sont ceux qui ne s’aiment pas. La révélation que tu viens de me faire indique que tu t’apprêtes à aborder une nouvelle phase de ta création, mon cher ami.

Thomas esquissa un sourire et ferma un bref instant les yeux, avant de répondre :

— Nous savons tous les deux que je ne peindrai plus jamais.

Il se leva de son fauteuil et se dirigea vers le buffet, où il s’empara d’une carafe.

— Tu m’accompagnes ? lança-t-il.

Finch tapota la poche de sa veste.

— Je m’en tiendrai à ma pipe, si cela ne te dérange pas.

— À chacun son mode de destruction.

Finch sentait son humeur s’assombrir. L’atmosphère qui régnait dans la pièce était de plus en plus oppressante.

— Tu as donc une idée en tête, Thomas…

Thomas éclata d’un rire bref qui se transforma en toux et dont l’écho se répercuta dans la pièce.

— Tu as toujours coupé court aux mondanités, Dennis. C’est un trait que j’aime en toi. En effet, j’ai une idée en tête. (Il hésita tandis que Finch tambourinait sur l’accoudoir de sa chaise.) Comment réagirais-tu si je te disais que je voudrais te montrer un tableau ?

— D’un peintre qui t’intéresse ?

— Du seul qui m’ait jamais intéressé, bien sûr. C’est-à-dire de moi.

Finch crut avoir mal entendu.

— Je connais tous les tableaux que tu as peints, Thomas. Tu sais que je suis l’un de tes plus fervents admirateurs mais tu n’as pas touché un pinceau depuis plus de vingt ans. Tu me l’as dit toi-même.

— Vingt ans… Le temps passe si lentement, avant de s’accélérer brusquement. À quel moment se rend-on compte qu’on l’a gaspillé ? Vingt ans… Oui, c’est exact. (Il alla se planter derrière son fauteuil, comme pour se protéger.) Mais qui t’a dit que ce tableau était récent ?

Finch sentit son palais s’assécher.

— L’ensemble de ton œuvre est répertorié dans mes livres. Ainsi que dans mon catalogue raisonné. Chacun de tes tableaux, Thomas, a été étudié dans ses moindres détails.

— Peut-être l’un d’entre eux a-t-il échappé à ton attention. (Thomas vida son verre et se frotta le menton d’un geste hésitant.) Je sais à quel point tu es perfectionniste. Et méthodique, dans ton travail comme dans tes recherches. J’avais mes raisons pour te cacher l’existence de cette œuvre. Et aujourd’hui, eh bien, je voudrais que tu en aies la primeur. Je te dois bien cela, n’est-ce pas ?

Sa voix avait pris une intonation envoûtante et la tête de Finch se mit à tourner. Un Bayber inconnu… C’était tout simplement impossible. La colère se mit à bouillonner dans ses veines et il enfonça ses ongles dans la chair de ses paumes, au souvenir des années passées à établir ce catalogue raisonné. Des heures qu’il avait volées à Claire et à Lydia, enfermé dans son bureau exigu, la nuque raide à force d’examiner telle ou telle reproduction, de déchiffrer la signification de tel coup de pinceau, du choix de telle ou telle couleur. De l’envie qu’il avait dû combattre, à l’idée qu’un tel don ait été accordé au talent gestuel, à l’esprit et à l’âme d’un même individu – aussi égoïste de surcroît… Il existerait donc un tableau inconnu de Bayber ? Le fait que Thomas lui ait caché son existence lui paraissait insupportable, surtout à la lumière de la relation qui avait été la leur depuis des années, de leur prétendue amitié et de la confiance privilégiée qu’il était censé lui avoir accordée. Le loyer que Finch payait de sa poche, la modeste allocation mensuelle qu’il lui versait afin que Thomas ait de quoi se nourrir, ou plus vraisemblablement de quoi boire… S’il lui avait caché une chose pareille, les conclusions qu’il fallait en tirer étaient évidentes.

Thomas s’éclaircit la gorge.

— Il y a autre chose, Denny. Et c’est la raison pour laquelle je t’ai demandé de venir, comme tu t’en doutes.

— Comme je m’en doute ?

— Je veux que tu te charges de vendre ce tableau pour moi.

— Moi ? Excuse-moi, Thomas, mais je trouve ta proposition insultante.

Finch se leva et se mit à arpenter la pièce, en contournant les meubles.

— Tu pourrais faire appel à Stark. Ou à une centaine d’autres marchands, tout aussi bien.

— J’ai mes raisons. Je ne veux pas que ce tableau soit vendu par l’entremise d’une galerie. D’ailleurs, mon contrat avec Stark a pris fin depuis longtemps. (Thomas se dirigea vers Finch et posa la main sur son épaule.) Je veux qu’il passe directement en salle des ventes. Tu as encore des relations, Denny. Tu peux arranger ça pour moi, n’est-ce pas ? Il faut que cela se fasse rapidement.

La tête de Finch était en feu. La douleur qui avait pris naissance dans son dos s’étendait maintenant à l’ensemble de son corps. Il aurait pu mettre le feu à la pièce et l’embraser rien qu’en y appuyant son doigt.

— Tu aurais pu me demander ça il y a des années. (Finch sentait la vapeur enfler, prête à jaillir de ses pores.) Regarde-toi. Regarde comment tu vis. Ce n’est pas un simple caprice, une excentricité d’artiste. Tu vis dans la misère. Et c’est moi qui t’ai maintenu à flot, pour l’essentiel. Pourquoi te décides-tu maintenant ?

— Tu es en colère. J’aurais dû m’y attendre. Je sais que les choses n’ont pas été faciles pour toi récemment.

Thomas retira sa main de l’épaule de Finch et traversa la pièce pour aller se planter devant l’une des grandes baies vitrées qui se découpaient du sol au plafond mais demeuraient dissimulées derrière d’épais rideaux. Il en tira un sur le côté.

— Est-il donc si étrange que je veuille retrouver ce que je possédais jadis, comme tu l’as fait de ton côté ?

— C’est toi qui as arrêté de peindre. Ta réputation n’a pas été ternie, tu y as délibérément renoncé. Ne sois pas condescendant, s’il te plaît. Et n’émets pas d’hypothèses gratuites à mon sujet.

— Je sais bien que tu ne peux pas comprendre.

Ces mots familiers heurtèrent ses oreilles et Finch eut l’impression qu’un couteau lui lacérait le ventre. Je sais bien que tu ne peux pas comprendre… Il savait à présent ce que Claire avait dû ressentir. À quel point il avait dû la blesser.

Thomas contemplait ses mains et se détourna brusquement de la fenêtre.

— À vrai dire, Denny, je pensais à toi. Ce tableau a bien plus de valeur aujourd’hui qu’à l’époque où je l’ai peint et je serai en mesure de te rendre au centuple ce que tu as fait pour moi. Tu ne comprends donc pas ?

Il vida son verre et alla s’en servir un autre au buffet. Il le brandit en direction de Finch.

— Imagine la publicité que nous aurons.

Malheureusement, c’était là une chose que Finch n’imaginait que trop bien. Ce désir honteux qu’il était incapable de surmonter et qui persistait au bord de sa conscience, le souhait jamais formulé de posséder ne serait-ce qu’une once de tout ce que Thomas avait dilapidé : son argent, sa morgue, son talent… La faculté qu’il avait eue d’obliger ceux qui regardaient ses toiles à contempler un domaine dont ils ne soupçonnaient même pas l’existence. Finch avait fini par admettre que ses livres ne s’adressaient qu’aux universitaires. En dehors de quelques maigres royalties, il n’en retirait aucun profit personnel. Ce n’était pas lui l’artiste, après tout. Il était critique et historien d’art. Il pouvait affirmer comprendre les œuvres, deviner les intentions de l’artiste, mais c’était bien sa seule et piètre contribution. Un embryon de rêve se mit à tourbillonner dans sa tête : être le premier à voir un tableau inconnu de Bayber, à le découvrir au bout de vingt ans. La déception qu’il éprouvait en s’apercevant qu’il succombait lui-même à la tentation était aussi concrète que les conversations qu’il poursuivait sans cesse avec sa femme depuis qu’elle était morte, à l’intérieur de lui. Ça suffit comme ça, Denny. Il chassa l’image de Claire, réduisant au silence ces intonations mélodiques qu’il cherchait pourtant chaque jour à ranimer, laissant ses propres pensées les recouvrir. Son pouls s’accéléra. Il se frotta les mains, parcouru d’un brusque frisson.

— Eh bien, voyons ça…

Thomas eut un sourire narquois. Il était décidément facile à convaincre…

— Pas aujourd’hui, Denny.

— Comment cela ? Je pourrai difficilement parler de ce tableau sans l’avoir vu.

— Oh, je te fais confiance, tu trouveras bien les mots susceptibles d’éveiller l’intérêt nécessaire… Du reste, le tableau n’est pas ici, cela va sans dire.

Thomas laissait peut-être aller son corps à la dérive mais son ego se portait toujours aussi bien.

— Tant que je ne l’aurai pas vu, dit Finch, je ne passerai pas le moindre coup de fil. 

Thomas fit mine de ne pas l’avoir entendu.

— Je m’étais dit que tu pourrais demander au fils de Jameson d’y jeter un coup d’œil. Et d’estimer son authenticité. Il travaille chez Murchison, c’est bien ça ? Et il n’est pas à la fête depuis la mort de Dylan, d’après ce que j’ai entendu dire.

— Stephen ? Stephen Jameson ? Tu plaisantes ?

— Pourquoi donc ?

Était-ce le fruit de l’imagination de Finch ? Mais il lui avait bien semblé que Thomas était blessé par le peu d’enthousiasme que soulevait sa proposition.

— Ce jeune homme est indéniablement brillant, dit-il, et il a du talent, à condition qu’il y ait quelqu’un à côté de lui pour canaliser ses… excentricités, pourrait-on dire. Mais ils ne le mettront jamais sur une affaire pareille. Jamais Cranston ne le laissera aller seul à ce rendez-vous. Surtout pour te rencontrer.

Thomas ne lui adressa qu’un bref regard.

— On dirait que cela te désole, dit-il en souriant. Tu as raison en ce qui concerne Cranston, évidemment, qui n’est qu’un minable matamore. Mais pourquoi n’appellerais-tu pas directement Jameson ? Pourquoi ne pas lui offrir cette opportunité ?

Comment Thomas aurait-il pu être au courant ? Dylan Jameson avait été un ami de longue date que Finch aimait et respectait, le genre d’individu dont tous les artistes rêvent de faire la connaissance : quelqu’un qui défendait les œuvres inconnues ou négligées, dont la galerie baignait dans une atmosphère joviale, chaleureuse, et dont les choix étaient toujours longuement soupesés, les opinions mûrement réfléchies. De son vivant, il avait fait de son mieux pour aider son fils et tempérer l’impatience ou l’arrogance que les autres percevaient en lui. Comme la plupart des gens adoraient le père, le fils avait bénéficié d’une certaine indulgence. Stephen venait d’avoir la trentaine et était un peu à la dérive depuis la mort de son père. C’était un curieux personnage, un peu inhibé en société et d’une sensibilité maladive. Il possédait une mémoire quasi photographique, d’après ce que Finch avait pu constater, ainsi qu’un savoir encyclopédique. À en croire la rumeur, il avait gâché une bonne partie de son crédit à la suite d’une malencontreuse affaire.

Finch avait invité Stephen à plusieurs reprises après la mort de son père, se disant qu’il honorait ainsi une vieille dette. Mais la vérité, c’est qu’il était heureux de pouvoir encore inscrire des rendez-vous dans son agenda. La compagnie de cet homme pouvait d’ailleurs s’avérer stimulante, bien qu’il oscillât souvent entre une humeur maussade et un enthousiasme fébrile. Après un ou deux verres de Bushmills, Stephen était capable de se lancer dans l’éloge excessif d’une œuvre qu’il avait découverte en Europe ou d’engager Finch dans un débat sur les mérites respectifs de la restauration et de la conservation.

— Prenez l’Inde, par exemple. Et ces lois qui paralysent les investissements dans le secteur privé. Il est évident que les projets publics nécessitent des talents dont ils ne disposent pas. Le travail ne peut être réalisé qu’en interne et pourtant la plupart des institutions ne disposent pas des ressources nécessaires, ce qui fait que leurs œuvres dorment dans les sous-sols des musées. (D’un geste sec, Stephen avait reposé son verre avant de se passer la main dans les cheveux.) En raison de l’humidité, et de conditions de stockage déplorables, tous les tableaux que j’ai pu voir ont des cloques, la peinture est abîmée par endroits. C’est tout simplement criminel et cela relève de la trahison. Je ne comprends pas pourquoi ils ne prennent aucune mesure pour y remédier.

— Je suis sûr qu’ils seraient heureux de mettre vos conseils à profit, Stephen. D’autant plus qu’ils sont émis de manière désintéressée.

Leurs discussions aboutissaient rarement à un quelconque consensus, étant donné que cela aurait impliqué une forme de compromis et que le jeune Jameson semblait particulièrement fier de ses opinions. Finch n’en appréciait pas moins leurs échanges. Leurs rencontres le maintenaient en éveil et lui fournissaient de surcroît un prétexte idéal pour sortir de chez lui et décliner les visites maternelles de Lydia sans avoir à inventer des rendez-vous imaginaires.

Finch n’arrivait pas à comprendre comment Thomas avait eu vent de tout cela. Il était convaincu que l’artiste ne menait pas la moindre vie sociale et l’imaginait confiné vingt-quatre heures sur vingt-quatre dans la pénombre de ce sinistre appartement, dont il lui tardait à présent de sortir.

— Jameson n’a pas l’autorité requise pour s’occuper de ce tableau, dit-il. Tu le sais parfaitement.

— Oui.

— Dans ce cas, pourquoi s’adresser à lui ?

— J’ai entendu dire qu’il travaille sérieusement. (Thomas lui tourna le dos et ajouta.) Ou devrais-je parler au passé ?

— Tu connais déjà la réponse, sinon tu n’aurais pas avancé son nom. Pourquoi ne traites-tu pas directement avec Cranston, si tu es décidé à vendre cette œuvre ? Et pourquoi passer par Murchison & Dunne ? Que cherches-tu à me dire au juste, Thomas ? Je ne suis pas d’humeur à jouer aux devinettes.

— Je veux que l’affaire soit prise en charge par une boîte qui s’en occupera avec tout le sérieux nécessaire. Et qui soit totalement impartiale.

Cette remise en cause de sa propre impartialité poussa Finch à se lever et à se diriger vers la porte. Quel soulagement cela aurait constitué pour lui, s’il avait pu clore ce chapitre de sa vie et le reléguer définitivement dans les limbes du passé pour s’occuper d’autre chose. Mais Thomas le rattrapa.

— Tu ne considères pas ma proposition avec l’objectivité nécessaire, Denny. Ne paraîtrait-il pas étrange, après toutes ces années et étant donné les conditions matérielles de mon existence, que ce soit justement toi qui « découvres » ce tableau inconnu ? Et que ce soit toi qui l’authentifies, après avoir établi le catalogue raisonné de mes œuvres ?

— Celles du moins dont je connaissais l’existence.

— C’est ce que je cherche à te dire. Si nous procédons comme je le propose, personne ne pourra remettre en cause tes motivations, ni ternir ta réputation. Ce sera moi le coupable, pour une fois… Nous savons l’un et l’autre que j’ai un certain retard à rattraper sur ce plan. (Thomas posa la main sur le bras de Finch.) Que tu me croies ou non, je ne ferai confiance à personne d’autre dans cette affaire. J’ai besoin de ton aide.

Claire l’avait prévenu. Ce n’est pas que tu sois crédule, Denny. Mais tu préfères considérer le bon côté des gens, aussi ténu soit-il – au point d’accorder ta confiance à ceux qui ne la méritent pas.

Finch était épuisé, il sentait chacune des soixante-huit années de sa vie peser lourdement sur lui. Il n’avait jamais entendu Thomas émettre de manière aussi directe un tel appel à l’aide. Il regarda son visage émacié, perçut le bruit de crécelle qui accompagnait chacune de ses respirations et finit par capituler.

— D’accord, dit-il.

— J’ai ta parole ?

Finch opina.

— J’appellerai Jameson. Mais s’il y a la moindre entourloupe là-dessous, Thomas, tu ne lui rendras vraiment pas service. Beaucoup de gens guettent sa chute et ne lèveront pas le petit doigt pour l’aider à se relever.

— Il a donc brûlé tous les ponts derrière lui ?

— Socialement parlant, il est comme un éléphant dans un magasin de porcelaine. Cranston ne lui a pas facilité la tâche. Rien ne l’y obligeait, du reste : il l’a engagé, après tout.

Thomas renifla d’un air dégoûté, comme s’il avait perçu une odeur nauséabonde.

— J’imagine que cet imbécile en a largement eu pour son argent. Mais je ne voudrais pas causer des difficultés supplémentaires à ce jeune homme. Dis-lui de venir avec Cranston. Et merci à toi, Denny, pour l’aide que tu me promets. J’ai contracté une nouvelle dette à ton égard, plus importante que je ne l’aurais imaginé.

Finch tiqua en l’entendant parler de promesse, envahi d’un brusque malaise. Thomas eut l’air de le percevoir et se fendit d’un sourire.

— La meilleure façon de ralentir le cours du temps, Dennis – et peut-être la seule – c’est de lancer un événement inattendu en travers de sa route. Je suis sûr que la rencontre s’avérera fructueuse pour nous tous.

Sur ces mots, Thomas Bayber regagna sa chambre d’un pas traînant, en éclatant de rire.







Trois


Stephen Jameson égoutta son parapluie, s’engouffra dans le vieil ascenseur et appuya avec son coude sur le bouton du vingt-deuxième étage, tout en retenant tant bien que mal un grand gobelet de café, son porte-documents et plusieurs chemises en papier kraft. Les portes se refermèrent et il baigna aussitôt dans une atmosphère épaisse et moite où planaient des effluves de moisi et de transpiration, mêlés à une odeur plus douce et vaguement alcoolisée qui évoquait une boisson au rhum. La cabine tressauta avant de se mettre en route. Tandis qu’elle s’élevait, son regard se posa avec mélancolie sur le bouton du 57, où étaient situés les bureaux de la direction de Murchison & Dunne, Experts et Commissaires-priseurs, Antiquités & Objets d’art. 

Son bureau – le seul de la firme au vingt-deuxième étage – se trouvait juste à côté de l’ascenseur : ses journées étaient ponctuées par les tressautements et les grincements réguliers de la cabine, qui transportait dans les étages supérieurs les employés plus favorisés que lui. Serrant son porte-documents contre sa poitrine, il batailla avec la poignée de la porte tout en poussant le battant d’un coup de hanche. Après avoir appuyé sur l’interrupteur avec son coude, il parcourut la pièce des yeux, espérant vaguement qu’un miracle se serait produit pendant la nuit : mais tout était à sa place, tel qu’il l’avait laissé la veille en s’en allant. Le câble du téléphone émergeait d’une petite cavité, dans l’angle droit du mur face à l’entrée, et rejoignait un autre orifice dans le mur opposé. On apercevait quelques touffes de plaque isolante, de la couleur du pop-corn, dans la fissure d’une dalle au plafond. Et la sempiternelle flaque d’eau croupie s’étalait bien à sa place habituelle, au pied du radiateur.

Deux diplômes attestant qu’il avait obtenu une licence en histoire de l’art et une autre en chimie étaient encadrés sur le mur opposé, au-dessus d’un bureau en noyer dont le vernis s’écaillait en de nombreux endroits. Un pied manquait dans un coin, remplacé par un gros catalogue. Ses tentatives de décoration se limitaient à un fanion (« Go Wolverines ! ») qu’il avait récupéré sur le panneau d’affichage d’un voisin à la suite d’une raclée (quarante-deux à trois) que l’université du Michigan avait infligée à celle du Minnesota, et à un philodendron rabougri, fiché dans un pot à la terre aussi dure que du ciment et dont les feuilles parcheminées venaient heurter la paroi du meuble où il rangeait ses dossiers.

Il posa les chemises au sommet du meuble et alla s’asseoir sur le siège au cuir craquelé du bureau. Le signal clignotait frénétiquement sur le répondeur du téléphone et son portable se mit à vibrer dans sa poche. Il appuya à trois reprises sur les touches du fixe – de droite à gauche et vice versa – sans se donner la peine d’écouter les messages qui l’attendaient. À la place, il ouvrit le tiroir du bureau, en sortit une bouteille de bourbon et en versa une rasade généreuse dans son café. Il desserra ensuite sa cravate, croisa les bras sur le bureau et y enfouit son visage. Le moral n’était décidément pas au beau fixe.

Lorsqu’il avait dix-huit ans, il avait imaginé un avenir bien différent pour l’homme de trente et un ans qu’il était devenu. Il aurait été marié, par exemple, et aurait déjà eu plusieurs enfants, sans parler des étapes décisives qui auraient jalonné sa carrière. Il se pinça le nez pour retenir un éternuement. Le système d’aération diffusait dans la pièce un flot continu de poussières et de particules plus ou moins nocives. Les deux ans et demi qu’il venait de passer chez Murchison & Dunne avaient été ponctués par diverses manifestations d’allergies, ainsi que par de fréquentes migraines. Un chatouillement persistant affectait sa gorge, ce qui gênait aussi bien sa respiration que son élocution.

Le téléphone se mit à sonner sur le bureau. Après lui avoir jeté un regard excédé, il rassembla l’énergie qui lui restait et décrocha.

— Stephen ?

— Lui-même.

— C’est Sylvia. Je vous ai laissé un message tout à l’heure, vous ne l’avez pas eu ?

Il se redressa sur son siège et rajusta sa cravate, comme si l’assistante de direction de Cranston avait pu l’apercevoir, cachée derrière un miroir sans tain, au lieu de s’adresser à lui du haut des trente-cinq étages qui les séparaient. Sylvia Dillon semblait prendre un malin plaisir à aggraver le désastre de son existence. C’était une pimbêche à la bouche en cul-de-poule et à la mine revêche, dont les cheveux blond filasse ne parvenaient pas à dissimuler le cuir chevelu. En tant que bras droit du président, elle contrôlait l’ensemble de ses communications, ce qui lui conférait un pouvoir exorbitant et une autorité qu’elle manquait rarement d’exercer, bien qu’elle fût largement illusoire. Elle gratifiait fréquemment Stephen d’un regard empreint d’un mélange de soupçon, de dégoût et de dédain, qui était son expression favorite. Elle concluait toujours ses appels téléphoniques en raccrochant brutalement au nez de ses interlocuteurs – à l’exception de Cranston – sans juger bon de les saluer ni de les remercier.

Ceux qui la connaissaient déployaient des trésors d’efforts pour rester dans ses bonnes grâces : cela pouvait prendre la forme de compliments obséquieux, d’une boîte de bonbons à l’emballage somptueux avant un départ en vacances ou d’une plante en pot, offerte sans raison particulière. Stephen n’avait pas manqué de se gausser intérieurement de ces diverses marques de flagornerie mais se demandait à présent si ce n’était pas son indifférence qui avait suscité l’acharnement de l’assistante à son endroit. À moins qu’elle n’ait tout simplement voulu lui signifier qu’elle savait fort bien elle aussi pourquoi il avait été contraint de quitter son précédent emploi, quatre ans plus tôt.

— Sylvia… J’arrive à l’instant. Je me suis arrêté pour examiner un tableau. Je veux dire : avant de venir au bureau.

— Quel tableau ?

Pourquoi n’avait-il pas prétexté un rendez-vous chez le dentiste ou un embouteillage dû à un accident, un piéton qui avait été renversé par exemple ? Il n’avait jamais su mentir : il fallait pour cela savoir garder son calme, qualité qui lui faisait apparemment défaut. Il imaginait Sylvia assise derrière son bureau, les épaules et le dos redressés dans une raideur toute militaire, affûtant ses ongles comme autant de griffes à coups de lime bien ajustés.

— Une affaire de faillite. Je veux dire : une demande d’indemnités. Dans une affaire de faillite. Je voulais le revoir avant de lui attribuer une valeur définitive. Mais concernant votre message…

Elle poussa un profond soupir, comme si leur bref échange l’épuisait déjà.

— Mr Cranston aimerait savoir si vous avez terminé vos évaluations pour la succession Eaton.

Eaton. Eaton… Stephen se gratta le front et entreprit de rembobiner le fil, selon sa méthode habituelle. Eaton rimait avec Seton. Seton Hall… Seton Hall se trouvait dans le New Jersey. Le New Jersey était « le jardin des États-Unis ». Son jardin préféré était celui de Blenheim Palace. Palace Place… 4250 Palace Place… L’adresse d’Eaton ! L’image qu’il venait de déterrer dans un recoin de son cerveau était celle d’un vieillard desséché de quatre-vingt-sept ans, faisant avancer son fauteuil roulant sur le sol en marbre de sa galerie et lui montrant ses tableaux d’une main flétrie. Il revoyait son crâne dégarni et la tache de naissance tout à fait fascinante qui s’y étalait, dessinant les contours du Brésil. Malheureusement, cet Eaton avait été assez bête pour croire que sa dernière conquête, âgée de vingt-huit ans, l’avait épousé par amour. Il était mort à présent et elle s’était empressée de liquider la totalité de ses biens.

La collection ne contenait rien de bien extraordinaire, en dehors de quelques lithographies de Motherwell et d’une acrylique de Mangold qui pouvaient s’envoler aux enchères. Quelques jolis meubles, de style Louis XIV pour l’essentiel : deux tables de chevet en marqueterie, une bonnetière1 en chêne, une pendule en bronze incrustée d’acajou de l’école Boule qui pouvait atteindre les cinquante mille dollars. Mais la plupart des pièces étaient de piètre qualité, des articles achetés par un riche vieillard qui s’ennuyait et qui cherchait surtout à épater ses voisins.

Stephen se souvenait d’avoir inventorié et photographié la collection, environ huit mois plus tôt. Le flash de l’appareil se reflétait sur la blancheur aveuglante des murs, du sol en marbre et des rideaux satinés tendus devant les fenêtres palladiennes de la galerie – ce qui avait fini par lui donner la migraine. Mais à quel moment Cranston lui avait-il demandé ses estimations ? Et où avait-il fourré ce dossier ? Les données n’avaient pas encore été transférées dans son ordinateur : un simple coup d’œil lui avait suffi pour vérifier que le dossier « Eaton » était vide. Il repoussa sa chaise et feuilleta les chemises étalées sur son bureau, ainsi que sur le meuble de rangement. Rien. S’il n’arrivait pas à remettre la main dessus, il était fichu. Jamais Cranston ne lui donnerait une autre chance.

— Stephen ?

— Oui, Sylvia.

— Eh bien, cette succession Eaton ?

— Oui, j’en ai presque terminé.

— Parfait. Mr Cranston souhaite vous voir à 16 h aujourd’hui pour boucler le dossier.

— Cela va s’avérer difficile. J’ai un autre rendez-vous cet après-midi.

— J’ai vérifié sur votre planning en ligne : vous n’avez apparemment aucun rendez-vous extérieur aujourd’hui.

Sylvia ronronnait presque de plaisir au bout du fil. Stephen aurait volontiers arraché le téléphone du mur pour en marteler le visage de l’assistante jusqu’à le réduire en miettes, avant de le recomposer à la manière de Picasso : une oreille collée à la hanche, un bras érigé sur la tête, les lèvres sur le gros orteil…

— En fait, Stephen, je n’ai pas l’impression que vous ayez un seul rendez-vous dans les prochains jours.

— C’est ma faute, dit-il en repoussant vers le bord de son bureau une pile de rapports de conservation et quelques emballages de sandwichs constellés de graisse. Je n’ai pas mis mon planning à jour, je comptais le faire ce matin. En tout cas, aujourd’hui ce sera difficile.

— Il a terriblement besoin de vos résultats.

Stephen essaya de se représenter Cranston en train de dire à son assistante : J’ai terriblement besoin de ces résultats, Sylvia… La scène était on ne peut plus improbable. Peut-être avait-elle pris elle-même l’initiative d’inscrire cela dans l’agenda de Cranston afin d’entamer un peu plus sa crédibilité. Mais Stephen perçut tout à coup un certain flottement dans l’intonation de son interlocutrice, ce qui signifiait que son attention venait d’être requise ailleurs. Peut-être un nouvel infortuné avait-il pénétré dans son champ de vision ? Faites que ce soit le cas, bon Dieu ! Il se mordit rageusement la lèvre inférieure, au point de se faire saigner.

— S’il vous est vraiment impossible de passer aujourd’hui, dit-elle, je devrais pouvoir m’arranger pour vous caser demain matin.

— Laissez-moi vérifier, dit-il en feuilletant les pages désespérément vides de son agenda. Oui, ce serait effectivement plus commode pour moi, Sylvia. Je le verrai donc demain. Au revoir.

Il raccrocha, attendit quelques secondes et décrocha à nouveau le combiné, avant de l’enfermer dans le tiroir supérieur de son bureau. Puis il nota sur son bloc : « Acheter une plante en pot. »

 

Cela faisait quatre ans qu’il payait pour une faute qu’il ne lui avait pas fallu une minute pour commettre. Et s’il avait ruiné de la sorte une carrière prometteuse, il en était bien le seul responsable. Enfin, peut-être que non… Il ne savait pas que Chloe était mariée – du moins avait-il refusé d’envisager sérieusement cette hypothèse. Ce qui était sûr, c’est qu’il ignorait de qui elle était l’épouse. Elle ne s’était pas comportée envers lui comme une femme mariée – quoique à bien y réfléchir il ignorât quel genre d’attitude était censée adopter une femme mariée, en dehors d’une évidente obligation de fidélité. Erreur fatale, lui avait-il déclaré en l’appelant sur son portable et en attendant un taxi au pied de l’immeuble de son ex-employeur, après avoir fourré à la hâte ses affaires dans un carton.

Quelques instants plus tôt, il se trouvait dans le bureau de son mari – qui venait d’être engagé comme responsable des acquisitions pour l’agence Foyle’s de New York et qui était incidemment son nouveau patron – et feuilletait un dossier contenant les reproductions des œuvres qui devaient passer la semaine suivante en salle des ventes. Délaissant une paire de vases de Sèvres en porcelaine bleue de la fin du XVIIIe siècle, il avait brusquement levé les yeux et aperçu le visage de Chloe qui le fixait dans le cadre d’une photo posée sur un meuble bas.

— Mais c’est Chloe ! avait-il lancé.

— Vous la connaissez ? avait demandé l’homme.

— C’est mon amoureuse, avait-il répondu sans réfléchir, accompagnant sa déclaration d’un sourire satisfait.

Malgré l’expression ébahie de son interlocuteur, il n’avait pas fait attention au signal d’alarme qui s’était mis à clignoter dans son cerveau et avait poursuivi sur sa lancée, s’enlisant sans s’en rendre compte. Il avait pensé que la photo n’avait aucune signification particulière pour cet homme et que seul son cadre l’intéressait : ovale, doré à l’or fin, orné d’un motif floral, il devait dater du milieu du XIXe siècle et était dans un parfait état de conservation, en dehors d’une infime fissure sur la bordure intérieure. Un objet qu’il aurait pu convoiter s’il n’avait pas déjà possédé la jeune femme dont ce cadre abritait l’image. Incapable de tenir sa langue, il avait du même coup scellé son destin.

Le fait de voir la photo de Chloe avait éveillé en lui la fierté fatidique qui est associée à la possession d’un bel objet. Il aimait la douceur de sa joue sous la caresse de son pouce, les taches de rousseur qui émaillaient son nez, les effluves du parfum exotique qu’elle utilisait – à la frangipane – et qui lui donnait l’impression de se trouver au bord de la mer. En Australie, on appelle ça le Doigt du Mort, lui avait-elle dit un jour avant de coller son corps contre le sien sous les draps empesés de l’hôtel. Il frissonnait lorsque sa chevelure noire balayait son torse. Comment aurait-il pu savoir ce qu’était le bonheur avant de la rencontrer ?

Il voyait les hommes la suivre des yeux lorsqu’ils traversaient ensemble une salle de restaurant, d’autres se retourner dans la rue après les avoir croisés et le dévisager à son tour, en se demandant ce qu’il avait fait pour avoir une chance pareille. Lorsqu’il lui demandait pourquoi elle était avec lui, elle se contentait de répondre : « Parce que tu es plus drôle. » Il évitait de rétorquer : « Plus drôle que qui ? », se souciant peu de savoir s’il s’agissait d’un constat général ou si elle pensait à quelqu’un en particulier. Il lui suffisait d’être avec elle.

Mais lorsqu’ils étaient séparés il éprouvait un curieux mélange de soupçon et d’incrédulité, joint à la désagréable sensation que la chance insensée qui était la sienne le plongeait parfois dans un état d’hébétude proche de la bêtise. Au point qu’il ne lui était même pas venu à l’idée de se demander pourquoi la photo de Chloe trônait dans le bureau de son patron.

— Comment as-tu pu dire une chose pareille ? lui avait-elle lancé, sur un ton un peu inquiétant.

— Puis-je te rappeler que de nous deux, tu es apparemment la seule à être mariée ? Cet homme m’a posé une question. Étais-je censé lui mentir ? De surcroît, tu oublies un détail important. J’ai été viré. Mis à la porte. Trois ans d’effort pour m’imposer dans l’une des plus importantes sociétés de ventes aux enchères du pays réduits à néant, en une fraction de seconde.

— C’est toi qui oublies un détail important. Bien sûr que tu étais censé mentir. N’importe qui aurait deviné ça. Comment as-tu pu lui dire que j’étais ta maîtresse ?

— Je n’avais évidemment pas compris à qui j’avais affaire. Quoi qu’il en soit, il est au courant à présent. Mais est-ce si terrible que ça ? Après tout, tu es bel et bien ma maîtresse, dois-je te le rappeler ?

Le silence qu’elle marqua avant de répondre lui fit entrevoir la vérité, dans sa terrible évidence.

— Tu ne comprends donc pas ce que tu viens de faire, Stephen ? Comment peux-tu être bouché à ce point ?

Cela au moins, il pouvait l’expliquer. Sa vie durant, il avait été doté d’une faculté d’incompréhension remarquable, notamment pour tout ce qui concernait les femmes – leurs besoins, leurs désirs, leur manière de penser. Plus d’une fois, sa mère elle-même lui avait lancé un regard inquiet, comme s’il n’avait pas été son fils mais le rejeton d’une espèce inconnue qui aurait atterri par erreur dans sa maison. « Qu’est-ce qui te fait croire que je voulais dire ça ? », lui demandait-elle. Dans ces cas-là, il regrettait toujours d’être fils unique : une sœur l’aurait aidé à déchiffrer le langage inexplicable des femmes.

Il feignit d’ignorer les chuchotements qui s’élevaient dans son dos, juste assez forts pour qu’il puisse les entendre – elle s’est servie de lui… elle savait bien que cela humilierait son mari… elle a pris sa revanche… – et se concentra sur les souvenirs qui ne pouvaient pas être perçus après coup comme des calculs ou de la fourberie. Chloe lui prenant la main tandis qu’ils traversaient Central Park à minuit. Chloe se mordillant la lèvre et redressant sa cravate, avec un regard qui le faisait fondre à chaque fois. Chloe bourrant ses poches de pastilles pour la gorge avant qu’ils aillent au cinéma, s’installant toujours sur la dernière rangée afin qu’il puisse laisser sa main se balader le long de ses cuisses, sans risquer qu’on les voie.

Après sa mise à pied (comme il avait fini par la désigner) et leur inévitable rupture, commença une période de neuf mois tout aussi humiliante, durant laquelle il se mit en quête d’un nouvel emploi – d’abord le cœur léger, puis avec un soupçon d’inquiétude et enfin sans la moindre insouciance. En tant que défenseur des arts, de la politique locale et des causes célèbres, le mari de Chloe n’avait eu aucune peine à obtenir les services qu’il demandait. Stephen se retrouva sur la liste noire de toutes les sociétés auxquelles il aurait pu s’adresser, de tous les emplois auxquels il aurait pu prétendre. Jamais plus il ne pourrait accéder à un poste de conservateur dans un musée de renom, ni de responsable des acquisitions dans l’une des grandes firmes du pays. Jamais il ne rédigerait de rapports pour l’Institut américain de la conservation des œuvres et des sites historiques. Et même s’il se voyait mal donner des conférences debout derrière un pupitre, attendu le malaise que lui inspiraient les groupes de plus de cinq personnes, les perspectives s’avéraient tout aussi bouchées du côté de l’université. Le pire était peut-être d’avoir dû renoncer à travailler dans la plus prestigieuse société de ventes aux enchères de la ville, depuis que différents scandales avaient ébranlé la réputation de Christie’s et de Sotheby’s.

Abandonnant son appartement, il avait squatté les futons de divers collègues, épuisant rapidement leur patience et révélant le caractère superficiel de leurs relations, lesquelles ne résistèrent guère au fait qu’il éclusait toutes les boissons alcoolisées du réfrigérateur, fût-ce un reste de sangria, qu’il éparpillait des miettes de chips entre les coussins du canapé et ne cessait de larmoyer en s’interrogeant sur son avenir, oscillant entre la complainte sentimentale et la menace de suicide.

Voyant qu’aucune perspective d’emploi sérieuse ne se profilait, il allait parfois méditer sur son sort dans la galerie de son père, feuilletant vaguement les piles de factures pour passer le temps. Il aurait pu y travailler – Dylan le lui avait proposé – mais Stephen avait eu l’impression que cette offre relevait davantage de la pitié que d’une véritable envie. Du reste, la galerie avait déjà un directeur formidable et débordant d’enthousiasme, plus impliqué que Stephen ne l’aurait jamais été. Et même s’il avait accepté la proposition, il n’aurait pas été le propriétaire ni même le copropriétaire des lieux, mais un simple assistant de direction. La déception visible et quasiment palpable de son père aurait toutefois suffi à l’en dissuader.

— Il faut que tu te remettes en selle, mon garçon, et que tu cesses de t’apitoyer sur ton sort. Tu n’es pas le premier à avoir commis une bourde monumentale.

— Tu parles d’un encouragement…

Stephen feuilletait des dossiers, incapable de soutenir le regard de son père.

— Les gens finissent par oublier, fiston. Mais tu leur faciliterais les choses si tu étais un peu moins…

— Un peu moins quoi ?

Son père se contenta de hocher la tête.

— Peu importe. Tu es sous les feux de la rampe aujourd’hui, mais cela ne durera pas. Un autre malheureux, sans doute moins talentueux que toi, ne tardera pas à prendre ta place. Dieu merci, tes dons ne se sont pas évaporés sous prétexte qu’on t’a surpris les fesses à l’air. Même si j’aurais préféré que ce ne soit pas avec la femme d’un autre.

— Papa…

— Je veux dire que j’aurais préféré que ce soit en compagnie d’une femme que tu aurais pu présenter à ta mère.

Stephen sentait le poids de la main de son père, suspendue au-dessus de son épaule. Il priait intérieurement pour qu’elle s’y pose – et s’y maintienne – mais ce ne fut pas le cas. Il releva les yeux. La douleur et la déception qui se lisaient sur le visage paternel agissaient en lui comme un insidieux poison.

Son père recula d’un pas.

— Tu trouves que je suis trop dur avec toi ?

La distance qui s’était établie entre eux était abyssale.

— Est-ce ma faute si Chloe ne m’avait pas informé qu’elle était mariée ? Non. Suis-je responsable de l’échec de leur union ? Probablement pas. Et pourtant je suis le seul à en subir les conséquences.

Son père baissa les yeux et regarda ses mains.

— Et son mari ? dit-il. Tu crois qu’il n’en a pas subi les conséquences ?

La manière dont son père avait posé cette question plongea Stephen dans un malaise proche de la panique. Il devinait que Dylan en savait davantage sur ce genre de situation qu’il n’avait envie de le savoir.

— Elle aurait pu le quitter, dit-il.

Ce qui sous-entendait : elle n’aurait pas dû m’abandonner. 

— Une fois mariés, les gens apprennent à faire des concessions, lui dit son père. C’est même la seule manière pour eux de préserver leur union.

Stephen le regarda droit dans les yeux et aperçut brusquement un vieil homme. L’âge avait transformé le visage de son père en une étrange composition tectonique où de profondes ravines et des vagues de peau se succédaient, côtoyant de vieilles cicatrices et des myriades de taches brunes… Les plis au coin de ses yeux, ses sourcils hérissés – et sa bouche étrécie, rabougrie, qui avait perdu son enthousiasme en même temps que sa netteté…

— Honnêtement, dit Stephen, je me moque de ce qu’il peut bien ressentir.

— J’espère que tu ne parles pas sérieusement.

Stephen se détourna, refusant de réfléchir plus longtemps à la situation ainsi qu’au rôle qu’il y jouait.

— Si, dit-il. Je le pense vraiment.

 

Stephen versa une nouvelle rasade de whisky dans le reste de son café, éternua violemment et saisit un kleenex pour essuyer les papiers étalés sur son bureau. L’affaire avait fini par prendre une dimension quasi biblique. À l’époque où il était encore une étoile montante chez Foyle’s, il passait son temps à voyager à travers l’Europe aux frais de la compagnie et à visiter des salles des ventes, des musées et des collections privées. Il s’émerveillait devant les tableaux des vieux maîtres et des géants de l’art contemporain, donnait son avis sur le projet de restauration de Lascaux, estimait des meubles anciens et des tapisseries d’Aubusson. Il lui arrivait même d’émettre une humble opinion concernant la valeur d’un service en porcelaine de Meissen orné du blason d’une vieille famille de l’aristocratie irlandaise. Quatre ans plus tard, il occupait le poste le plus bas de l’échelle chez Murchison & Dunne et n’avait rien de mieux à faire que de vagues estimations, tandis que son loyer augmentait inexorablement, que les agios s’accumulaient sur ses cartes de crédit et que son statut s’avérait de plus en plus précaire.

On ne l’avait évidemment pas relégué par hasard au vingt-deuxième étage. Simon Hasend, qui occupait ce bureau avant lui, avait été chargé de développer le site Internet de la compagnie ainsi que d’élargir ses compétences en matière d’expertises médicolégales, qui concernaient aussi bien les demandes préliminaires d’assurances et les contrats de mariage que les enquêtes en matière de faillites ou de gestion des biens.

Mais Simon avait été licencié du jour au lendemain, lorsqu’une enquête du FBI sur un vaste piratage de données dont avaient été victimes plusieurs importantes institutions financières était remontée jusqu’à son ordinateur. Stephen avait ainsi hérité du bureau et était confronté en permanence aux traces de son précédent occupant : des listes de mots de passe et de noms d’utilisateurs dissimulées au fond d’un tiroir, des e-mails d’un expéditeur inconnu lui demandant de détruire les fichiers qui apparaissaient mystérieusement dans son ordinateur – sans parler d’un vieux tee-shirt vert olive où était imprimé en lettres noires le mot Python, surmonté de l’image d’un serpent, et qui s’avéra être la source de l’infecte odeur qui régnait dans la pièce après avoir été découvert, coincé derrière le meuble abritant les dossiers.

Stephen regarda le mur et se demanda combien de temps il pourrait tenir en se nourrissant de bière et de nouilles japonaises. La confiance qu’il accordait à son talent décroissait au même rythme que son compte en banque. Il contempla le reflet vacillant de son visage sur sa tasse de café en inox. Vraisemblablement, il vieillirait mal. Ses cheveux noirs blanchissaient au-dessus de ses tempes. Bien qu’ayant eu des parents d’une taille sensiblement inférieure à la moyenne, il n’avait pas trop à se plaindre avec son mètre quatre-vingt-cinq, mais il commençait à avoir un peu de ventre, son abonnement au club de gym ayant été l’une des premières choses auxquelles il avait dû renoncer. Ses yeux étaient injectés en raison du manque de sommeil, sans parler de l’abus de bourbon, sa peau était grise comme une serpillière et il avait parfaitement conscience que si on le gardait encore dans l’entreprise, c’était essentiellement à cause de la réputation de son père.

Dylan Jameson avait possédé depuis sa prime jeunesse la petite galerie de SoHo. Stephen avait passé son enfance à courir dans ces pièces lumineuses, jouant à cache-cache derrière des toiles plus hautes que lui. Les pinces et les équerres lui servaient de jouets et il faisait des constructions avec les catalogues d’exposition. Il avait appris la perspective sur les épaules de son père, tandis que celui-ci arpentait la galerie tout en familiarisant son fils avec le vocabulaire mathématique : le point de fuite et la ligne d’horizon, les axes, les degrés et les variantes curvilignes. Il avait caressé du doigt la peinture des tableaux, les lignes que le pinceau avait creusées dans l’épaisseur des huiles. Il avait étudié des toiles à la loupe tandis que son père lui demandait : Alors ? Vernis ou glacis ? Premier jet ou repentir ?

Mais malgré l’offre de son père, et indépendamment de son statut, travailler à la galerie aurait été une erreur. Les pièces aérées se teintaient pour lui de désillusion et l’attitude enjouée du directeur lui rappelait cruellement son propre manque de personnalité. Au lieu de ça, au début de l’été, Stephen avait rassemblé ses maigres économies et s’était envolé pour l’Europe, parcourant le continent comme un vagabond, logeant dans des hôtels miteux et des pensions bon marché, fourrant dans son sac les petits pains et les bouts de saucisse de son breakfast qui allaient lui tenir lieu de déjeuner, buvant du mauvais vin qui lui donnait la migraine et fumant des cigarettes qui lui jaunissaient les doigts. Partout où il allait, il se représentait Chloe à ses côtés : la pression de ses ongles contre sa paume lorsqu’elle voulait qu’il s’arrête de parler pour l’embrasser, le claquement de ses talons tandis qu’il examinait L’Amour sacré et l’Amour profane de Titien à la Galerie Borghese, la déception qui se lisait dans ses yeux lorsqu’elle venait de finir un verre de pinot à la terrasse d’un café – et l’expression qu’il lui arrivait d’avoir, une dureté calculatrice qui le figeait sur place et qu’il percevait avant qu’elle ait eu le temps de la remplacer par une autre, plus aimable et plus douce.

À Rome, il n’avait pas jugé utile de répondre à l’appel de sa mère lorsqu’il avait vu son numéro s’afficher, pensant qu’elle chercherait avec sa voix enjôleuse à le convaincre de rentrer, et il avait débranché son téléphone. Au bout de quatre mois d’Europe, les blessures étaient loin d’être refermées. Plusieurs jours plus tard, après avoir rebranché l’appareil, il avait constaté qu’elle lui avait laissé un nombre impressionnant de messages. C’était la fin de l’automne, tout baignait déjà dans une atmosphère sinistre et désolée lorsqu’il avait repris l’avion pour assister aux funérailles de son père. Il était donc revenu à New York, dans un état plus pitoyable que lorsqu’il était parti. La paire de boutons de manchette hérités de son père prouvait s’il en était besoin qu’il était bien le fils de Dylan Jameson.

Le savoir de son père se mariait à une sensibilité de poète et à une profonde compréhension de la beauté sous ses différents aspects. L’intelligence qu’avait Dylan de ce qu’un artiste essaie de transmettre, jointe au désir instinctif de le voir réussir, lui avait valu d’innombrables admirateurs : des artistes dont l’œuvre était encore inconnue, d’autres qui traversaient une mauvaise passe ou avaient été éreintés par la critique, des commissaires-priseurs conscients qu’il disposait des bons tuyaux, des experts soucieux de recueillir son avis.

Stephen, de son côté, ne s’intéressait qu’à la méthodologie. Les raisons qui poussent quelqu’un à créer lui importaient peu, il ne se préoccupait que des moyens employés à cet effet. L’idée qu’une technique puisse s’enseigner et se transmettre l’intriguait : comment distinguer le maître de l’élève, reconnaître le vrai du faux ? Établir l’origine d’une œuvre était une donnée cruciale pour son authentification et s’avérait souvent malaisé. Lorsque cette provenance ne pouvait pas être établie avec certitude, il y avait d’autres méthodes pour y parvenir et c’était là que gisait le talent de Stephen. Il possédait les connaissances étendues d’un historien de l’art combinées à l’intuition d’un expert : et cela lui permettait souvent de démontrer l’indémontrable.

C’était plongé dans cette activité solitaire qu’il était le plus heureux : étudiant des pigments, effectuant des tests avec la lampe de Wood ou procédant à des analyses graphologiques. Il ne sentait plus passer les heures lorsqu’il était penché sur la signature d’un tableau, à contempler la beauté des pleins et des déliés, à scruter l’épaisseur de certains coups de pinceau comme s’il était confronté aux méandres d’un sentier incertain, à reconnaître la touche finale qui avait été apportée au tableau. Était-ce de la fierté ? Un sentiment de victoire ? Ou, comme il le soupçonnait parfois, le simple soulagement d’en avoir enfin terminé ?

Le hasard avait voulu qu’il se retrouve à côté de Cranston lors d’une vente aux enchères, deux ans et demi plus tôt. Et qu’ils s’intéressent tous les deux à un tableau dont l’attribution était sujette à caution. Lorsque Stephen avait pris la parole, il se parlait essentiellement à lui-même : cette habitude d’exposer les faits tels qu’ils se présentaient à lui était difficile à perdre. L’œuvre trahit toujours l’artiste, comme le procédé du joueur. Mais lorsque Cranston l’avait appelé deux jours plus tard pour lui proposer un emploi, Stephen y avait moins vu l’effet de la providence que de l’injonction de son père, le poussant à rassembler les débris épars de sa vie et à se remettre en route.

 

Le téléphone se mit à sonner dans le tiroir du bureau où il l’avait planqué. Stephen hésita, redoutant que la voix acerbe de Sylvia ne heurte à nouveau ses tympans. En regardant le combiné, il constata cependant qu’il ne s’agissait pas d’un appel interne, mais du professeur Finch.

La dernière chose dont il avait envie, c’était de passer la soirée avec lui, même si le réseau de ses relations s’était réduit comme peau de chagrin. Finch avait peu de contacts en dehors du monde universitaire mais compensait cette carence par l’indéniable maîtrise dont il faisait preuve sur un sujet bien précis : Thomas Bayber. En plus d’avoir présidé le comité chargé d’établir le catalogue raisonné du peintre, il avait écrit deux ouvrages sur l’œuvre de Bayber qui faisaient désormais autorité. Stephen l’avait rencontré des années plus tôt, lors d’une réception à la galerie de son père. Personne chez Murchison & Dunne n’aurait perdu ne serait-ce qu’une parcelle de son temps à écouter les histoires de Finch ni à l’emmener boire un verre, en supportant la fumée de sa pipe et le filet de nicotine jaunâtre qui se formait inéluctablement à la commissure de ses lèvres. Stephen devait néanmoins reconnaître qu’il appréciait la compagnie du professeur.

— Stephen Jameson.

— Stephen, c’est Dennis Finch à l’appareil.

— Professeur Finch… Je suis désolé mais je ne peux pas vous parler pour l’instant. Je m’apprêtais à sortir. J’ai une réunion… un rendez-vous… enfin, je dois me rendre quelque part. Puis-je vous rappeler ?

— Cela va de soi, Stephen. Mais si vous pouviez le faire dès que possible, je vous en serais reconnaissant. Je voudrais parler avec vous d’un nouveau tableau de Bayber.

L’atmosphère devint brusquement plus tangible dans la pièce. Stephen ne percevait plus le grincement de l’ascenseur qui passait juste à côté, ni le sifflement du radiateur. Tout semblait s’être immobilisé.

— Vous avez bien dit : un nouveau Bayber ?

— Absolument. Je me demandais si vous accepteriez de l’authentifier.

Thomas Bayber vivait en reclus, après avoir arrêté de peindre vingt ans plus tôt. Il n’en était pas moins l’un des artistes les plus brillants de sa génération. Son œuvre se composait de cent cinquante-huit tableaux répertoriés : tous appartenaient à des musées, à l’exception de trois d’entre eux qui se trouvaient dans une collection privée en Espagne ; il y en avait également un en Russie et quatre autres chez des particuliers aux États-Unis. À l’idée qu’il puisse être celui qui allait identifier une nouvelle œuvre de Bayber, les mains de Stephen se mirent à trembler. Une telle découverte effacerait d’un seul coup ses erreurs passées. Il y aurait des interviews, des promotions, des invitations dans des restaurants huppés… Il pourrait à nouveau prendre l’ascenseur jusqu’au dernier étage, ne serait-ce que pour présenter sa démission. Cet écheveau infini de possibilités le fit brusquement transpirer et son nez se mit à couler. Puis le doute s’insinua dans son esprit. Finch était mieux placé que quiconque pour authentifier un tel tableau, ayant consacré sa vie à étudier l’œuvre de Bayber. Pourquoi ne pas avoir contacté Christie’s ou Sotheby’s ? Un soupçon insidieux se mit à germer en lui : n’était-on pas en train de lui tendre un piège ? Sa réputation déjà bien ternie ne survivrait pas à une nouvelle humiliation.

— Pourquoi vous adressez-vous à moi ? demanda-t-il d’une voix impassible.

— C’est Thomas qui a insisté pour qu’on fasse appel à vous. Comme j’ai édité le catalogue raisonné de son œuvre et qu’il s’agit d’un tableau inconnu de moi, il lui semble qu’il vaudrait mieux qu’il soit examiné par quelqu’un de moins… impliqué.

— Il craint que vous ne mettiez son authenticité en doute ?

Finch marqua une pause.

— Je ne suis pas certain de comprendre son raisonnement, Stephen, mais je pense qu’il n’a pas tort. Il vaut mieux que je ne sois pas le seul à examiner cette œuvre. (La voix du professeur lui sembla brusquement tendue.) Il y a autre chose… À supposer que vous lui attribuiez bien la paternité du tableau, Thomas souhaiterait qu’il soit immédiatement mis aux enchères. Et que ce soit Murchison & Dunne qui s’occupe de la vente. Peut-être serait-il donc préférable que Cranston vous accompagne.

Stephen n’aimait pas trop l’idée d’impliquer le président de Murchison & Dunne dans cette affaire avant de savoir au juste de quoi il retournait. D’un autre côté, si Cranston découvrait qu’il avait examiné ce tableau sans lui en avoir parlé, il soupçonnerait Stephen d’avoir agi pour son propre compte au lieu de privilégier les intérêts de la compagnie. Il valait mieux lui en parler dès à présent. S’ils découvraient le tableau ensemble et qu’il s’avérât être un faux, Stephen pourrait le constater en sa présence, épargnant ainsi à Murchison & Dunne une possible humiliation. Et s’il était authentique, il n’échapperait pas à Cranston que c’était Thomas Bayber en personne qui lui avait demandé de l’authentifier.

— Quand pouvons-nous nous voir ?

— J’avais pensé à demain après-midi. Si vous pouvez vous libérer, bien sûr.

Stephen ne releva pas la pique.

— Je m’arrangerai, dit-il.

Ils convinrent d’une heure et Stephen nota l’adresse sur un bout de papier avant de raccrocher. Ses mains tremblaient encore lorsqu’il composa le numéro de Sylvia et il s’essuya les paumes sur son pantalon en attendant qu’elle décroche.

— Sylvia… (Sa voix était brusquement empreinte d’une autorité inattendue.) Il faut que je voie Cranston cet après-midi, mais cela ne concerne pas l’affaire d’Eaton. Je dois lui parler d’autre chose. Non, c’est tout à fait confidentiel… Vous voudrez bien nous réserver la salle des conférences.

Il raccrocha sans attendre sa réponse et s’imagina l’expression outragée de Sylvia, le souffle coupé et les lèvres béantes comme un poisson hors de l’eau, figées en un O de stupéfaction.







Quatre


Le lendemain après-midi, à 13 h 15 précises, Stephen retrouva Cranston qui faisait les cent pas dans le hall en marbre de l’immeuble, le ventre débordant allègrement de sa ceinture et les mains dans les poches de son manteau en poil de chameau. Après avoir gagné leur véhicule et échangé quelques propos désabusés sur l’humidité ambiante, ils restèrent silencieux pendant le reste du trajet, ce dont Stephen se félicita. La veille, Cranston ne lui avait pas caché qu’il n’attendait pas grand-chose de cette rencontre ; mais même si l’on ne pouvait pas exclure la possibilité d’une supercherie concoctée par Bayber et Finch, la compagnie avait l’obligation de prendre l’exacte mesure de la situation, quitte à dénoncer ensuite les deux complices auprès des autorités pour tentative de fraude. Malgré ces déclarations, Stephen voyait bien que Cranston ne pouvait s’empêcher de réfléchir aux conséquences d’une telle affaire, au cas où elle contiendrait ne serait-ce qu’une once de vérité. Jamais Murchison & Dunne n’avait joué à un tel niveau : les répercussions qu’une telle acquisition pouvaient avoir sur la réputation de la firme et sur le développement de ses affaires – sans parler du destin de son directeur – ne lui échappaient évidemment pas.

— Mais que les choses soient claires, Jameson : c’est moi qui prendrai la parole. J’avoue ne pas comprendre pourquoi on a jugé utile de s’adresser à vous, mais puisque vous avez été contacté il m’a semblé à tout le moins correct que vous assistiez à cette rencontre. À titre de simple observateur, cela va sans dire.

La voiture s’immobilisa. Le trottoir disparaissait sous un monceau de sacs-poubelles, que flanquait la carcasse d’un vieux poste de télévision. Cranston émit un reniflement méprisant.

— Espérons dans votre intérêt que les choses ne tourneront pas mal, Mr Jameson.

Stephen acquiesça en silence. La déclaration de Cranston soulignait on ne peut mieux la précarité de sa situation. Depuis que Finch l’avait appelé la veille, Stephen se demandait s’il n’était pas victime d’un coup monté. Mais cette inquiétude n’arrivait pas à entamer l’excitation qu’il éprouvait à l’idée de rencontrer Bayber. La perspective de se retrouver dans la même pièce que lui l’avait tenu en éveil une bonne partie de la nuit.

Ils franchirent les marches du perron, évitant les détritus disséminés le long de la rampe d’escalier. On leur ouvrit instantanément lorsqu’ils appuyèrent sur le bouton de l’interphone, sans leur demander leur identité. L’ascenseur était minuscule : serrant sa mallette contre lui, Stephen se retrouva coincé entre Cranston et une femme au dos voûté qui portait un chat à poils ras dont la laisse oscillait, accrochée à son cou.

Finch leur ouvrit la porte avant même que Stephen ait fini de frapper. Le professeur lui serra la main en premier, le tirant ensuite à l’intérieur.

— Entrez, mais faites attention où vous mettez les pieds. Thomas laisse constamment les lieux dans la pénombre. Je me suis cassé la figure en glissant sur un crayon tout à l’heure et j’ai vu ma vie entière repasser sous mes yeux, comme si ma dernière heure avait sonné.

Il salua Cranston d’un simple hochement de tête avant de le faire entrer à son tour et de refermer la porte derrière eux. Il traversa la pièce et rejoignit une bergère au dossier droit et au tissu élimé.

Stephen regarda autour de lui, non sans un certain étonnement. On se serait cru sur un plateau de cinéma et le décor évoquait les films d’horreur du siècle dernier. De lourds rideaux qui tombaient jusqu’au sol empêchaient la lumière de filtrer. Les murs étaient d’un rouge sang agressif et le papier peint décollé dans les angles retombait en spirales. Les moulures du plafond étaient couvertes d’une épaisse couche de poussière. L’air que brassait un ventilateur charriait des relents de vieille cuisine et de whisky. Des chaises étaient disséminées à travers la pièce dans un apparent désordre et des tapis orientaux tellement élimés que leur tissu était troué par endroits dessinaient d’étranges motifs sur le sol. L’ensemble aurait pu constituer une sorte de test antialcoolique grandeur nature, avec son labyrinthe d’obstacles de hauteurs et de tailles diverses.

Bayber n’était pas en vue mais Stephen percevait des bruits étranges en provenance de la pièce du fond, des sortes de frottements ponctués de chocs irréguliers comme aurait pu en émettre un animal enfermé dans un espace exigu. À la pensée que l’homme dont il admirait le talent depuis tant d’années puisse se trouver à quelques mètres et viendrait bientôt lui serrer la main, sa gorge se desséchait. Il essaya de préparer une déclaration destinée à prouver qu’il n’était pas sans avoir une certaine connaissance de son œuvre.

— Je suis heureux que vous ayez pu venir, dit Finch, surtout dans un délai aussi bref.

— Nous pouvions difficilement refuser une telle invitation, répondit Cranston.

Il souriait à Finch mais Stephen voyait bien qu’il était sur ses gardes. Un tableau inconnu de Bayber qui refaisait brusquement surface, dont la vente allait être confiée à Murchison & Dunne et qu’il allait falloir examiner dans la pénombre de cet appartement délabré… Cela ne tenait pas debout. Cranston avait le regard de quelqu’un qui se demande s’il ne joue pas le rôle du pigeon dans une partie de poker menteur.

Stephen quant à lui contenait à grand-peine son excitation. Quelle qu’en soit l’issue, la journée surclassait de loin toutes celles qu’il avait vécues au cours des trente derniers mois. Sans qu’il sache pourquoi, le destin lui offrait soudain la possibilité d’une délivrance inattendue.

— Il est ici ? demanda-t-il à Finch en désignant l’arrière de l’appartement.

— Il nous rejoindra dans quelques instants. En attendant, puis-je vous offrir un verre, messieurs ?

Stephen s’empara du verre de whisky que Finch lui tendait comme s’il s’agissait d’un objet sacré. Cranston déclina l’offre : « J’ai besoin de toute ma lucidité », déclara-t-il en fronçant les sourcils. Le regard désapprobateur de son supérieur n’échappa pas à Stephen, qui n’en vida pas moins son verre d’un trait.

— Pendant que nous attendons, attaqua Cranston, peut-être pourriez-vous nous exposer les grandes lignes de cette découverte. Mr Jameson n’avait visiblement pas beaucoup de précisions à m’apporter.

Le visage de Finch demeura impassible et Stephen s’étonna de ce calme affiché. Il devait forcément être un peu tendu, lui aussi. Au téléphone, il avait affirmé n’avoir jamais vu le tableau, ni savoir ce qu’il représentait. Il ignorait également à quelle époque il avait été peint et où il avait été conservé depuis lors. Stephen le trouvait étonnamment maître de lui, si l’on considérait que le catalogue raisonné qui lui avait demandé des années de travail n’était désormais plus exhaustif – d’autant que son ami avait délibérément omis de lui signaler l’existence de cette œuvre.

— Je laisserai le soin à Thomas de vous éclairer sur ce point. Les données que je possède sont relativement limitées. Tout ce que je puis vous dire, c’est que j’ai appris l’existence de ce tableau hier. Respectant la volonté de Thomas, j’ai aussitôt contacté votre collègue, Mr Jameson ici présent.

Cranston lui adressa un rapide coup d’œil et opina du menton. Stephen se demanda si ce regard était destiné à lui témoigner son estime ou à lui rappeler au contraire qu’en tant que président de la compagnie, c’était à lui de prendre la parole. Ignorant les allégations de Finch, Cranston poursuivit son interrogatoire :

— Cette œuvre est sans doute une esquisse ? Pour une toile qui figure dans le catalogue ?

Les yeux de Finch s’étrécirent et il se tourna vers le bar pour se servir un nouveau verre.

— Non, il ne s’agit pas d’une esquisse mais d’une peinture à l’huile, d’assez grande dimension d’après ce que j’ai compris.

— Je vois… (Cranston se frotta le menton.) Vous comprendrez ma surprise, professeur, et j’espère que vous ne prendrez pas cela pour un manque d’intérêt de la part de Murchison & Dunne. Les précédentes ventes des œuvres de Mr Bayber ont été réalisées par des sociétés nettement plus importantes que la nôtre et je dois vous avouer que je me demande pour quelle raison nous avons eu l’heureux privilège d’être choisis aujourd’hui comme intermédiaire exclusif.

— J’imagine que Thomas a ses raisons. Les artistes, comme vous le savez, sont toujours un peu excentriques. (Finch marqua une pause et brandit son verre en direction de Cranston.) Vous ne doutez tout de même pas de votre capacité à obtenir un prix correct pour la vente de cette œuvre ?

— Pas le moins du monde. Si nous acceptons de nous en charger, cette vente bénéficiera de notre plus complète attention. Aucun détail ne sera négligé.

Comme s’il était concevable qu’ils refusent de s’en charger…, songea Stephen en se mordillant l’intérieur de la joue.

Finch adressa un bref regard à Cranston, visiblement irrité par ses précautions oratoires.

— Voilà qui ne manquera pas de le rassurer, j’en suis certain.

Les lourds rideaux suspendus devant l’ouverture cintrée du couloir qui conduisait aux chambres s’écartèrent soudain. Stephen aperçut d’abord la main aux doigts longilignes et à la peau tavelée qui tirait le rideau et se détachait sur le tissu rouge sombre. Puis Thomas Bayber apparut en entier dans la pièce. Il était aussi grand que Stephen, légèrement voûté par l’âge, et sa démarche était un peu curieuse – non pas qu’elle lui coûtât un effort particulier, mais on aurait dit qu’il calculait chacun de ses pas. Il fixa ses invités tout en se dirigeant vers la chaise la plus proche de Finch. Il y prit place sans un mot et tendit une main dans laquelle Finch s’empressa de déposer un verre. Pour la première fois, Stephen eut pitié du professeur. Il jouait sans broncher son rôle de larbin et Stephen comprit qu’il assistait à un rituel rodé par des années de répétition.

L’atmosphère de la pièce était étouffante. Incapable de maîtriser l’irritation de sa gorge, Stephen fut pris d’une violente quinte de toux. Son visage s’empourpra tandis qu’il cherchait des yeux le verre qu’il avait reposé un peu plus tôt.

— Peut-être serait-il plus prudent de vous en tenir à l’eau cette fois-ci, Mr Jameson, lui lança Cranston après lui avoir donné quelques claques dans le dos.

— Oui, dit Stephen en passant l’index entre son cou et le col de sa chemise. Ce serait en effet plus raisonnable. Excusez-moi.

Finch et Bayber se dévisagèrent et éclatèrent brusquement de rire, à la plus grande honte de Stephen. Son visage s’empourpra davantage, tandis que l’excitation qu’il avait ressentie un peu plus tôt fondait comme neige au soleil.

— Je vous prie de m’excuser, Mr Jameson, mais l’embarras d’un interlocuteur est souvent le meilleur moyen de rompre la glace. Quoi qu’il en soit, je suis enchanté de faire enfin votre connaissance.

La voix de Bayber résonnait comme si elle sortait d’un puits. Malgré sa résolution, Stephen ne pouvait refréner l’attrait que lui inspirait l’homme dont le regard était posé sur lui. Il savait que Bayber était septuagénaire depuis peu. Comme il se tenait depuis des années à l’écart des feux de la rampe, Stephen s’était imaginé que son physique aurait subi quelques altérations. Mais en dehors de son teint, qui était d’une pâleur mortelle, et d’une certaine hésitation dans ses mouvements, il ressemblait pour l’essentiel aux photos qu’il avait pu voir : grand, élancé, les cheveux courts un peu blanchis, la tête haute et le port altier. Son attitude avait quelque chose d’impérial, sans rien perdre de sa séduction.

— J’ai connu votre mère par l’intermédiaire de la galerie, Mr Jameson, bien que je n’aie jamais rencontré votre père. C’était un homme d’une qualité rare, me semble-t-il, et digne de l’admiration qu’il suscitait. Le monde serait plus agréable pour les artistes – et pour l’humanité en général – s’il y avait davantage de gens comme lui sur terre. Permettez-moi de vous présenter mes condoléances.

Stephen était un peu troublé qu’on évoque ainsi son père à l’instant même où il pensait à lui, tripotant les boutons de manchette qu’il avait glissés dans la poche de sa veste. Dylan aurait été ravi de se retrouver au milieu d’une telle compagnie : son ami Finch, le pontifiant Cranston et Thomas Bayber, un artiste dont il n’avait cessé de chanter les louanges malgré ses fameux écarts de conduite. S’il avait pu me témoigner la même indulgence…, songea Stephen, qui regretta aussitôt cette pensée. Bayber l’observait. Dire que cet homme était venu dans la galerie de son père et qu’il ne l’avait jamais su.

Bayber s’éclaircit la gorge.

— Les présentations étant faites, peut-être pourrions-nous en venir à l’affaire qui nous occupe, messieurs ? Je possède un tableau que je souhaite vendre. Je présume que vous accepterez de vous en charger ?

— Nous en serons enchantés, dès que nous aurons eu le loisir d’examiner cette œuvre et de l’authentifier, répondit Cranston.

Bayber joignit les mains comme s’il se mettait à prier, les extrémités de ses doigts rejoignant ses lèvres. Stephen se rendit compte qu’il avait essayé – sans y parvenir – de masquer le sourire qui lui venait.

— Cela va de soi, Mr Cranston. Je n’en attendais pas moins de vous. Et nous avons ici deux hommes qui sont en mesure de vous éclairer d’une manière définitive à ce sujet. Mr Jameson, si vous voulez bien…

Bayber désignait un coin de la pièce où plusieurs bâches étaient empilées sur le sol. Stephen s’y dirigea et souleva le bord de la première, sous laquelle s’en trouvait une autre. Il en déplia successivement cinq avant d’entrevoir le discret éclat d’un cadre doré et de retenir son souffle.

Le silence régnait dans la pièce. Stephen secoua la tête, évacua le reste de ses pensées et se concentra sur l’œuvre qui venait d’apparaître devant lui. Luttant contre l’envie de retirer immédiatement la bâche qui recouvrait la toile, il considéra d’abord le cadre dont il dégagea délicatement le bord vertical.

« Mamzelle Moufette, dont c’était la fête… », se récita-t-il à voix basse. C’était pour lui une sorte de rite : il commençait toujours ses examens en chantonnant une comptine absurde, cela l’aidait à se détendre et même à se concentrer. Finch n’avait pas menti : c’était un tableau de grande taille. Le cadre était une œuvre d’art en soi, entièrement sculpté à la main et recouvert d’une authentique feuille d’or de vingt-deux carats.

« Elle buvait son lait caillé, quand survint une araignée… » L’or avait été bruni à l’agate sur les bords mais avait conservé sa matité sur la partie interne et incurvée du cadre. Les angles étaient poinçonnés et ornés d’un motif de feuilles d’acanthe. La dorure avait été légèrement frottée afin de faire ressortir le fond. Le châssis paraissait solide et l’ensemble était en excellent état. Attendu sa taille, le cadre devait bien valoir à lui seul entre dix mille et quinze mille dollars.

Stephen jeta un coup d’œil derrière lui. Les trois autres l’observaient avec attention. Il retira la bâche pour dégager entièrement le tableau et sortit de sa poche une paire de gants en coton. Après avoir ôté sa montre, il en tendit une autre paire à Cranston en lui disant :

— Il vaut mieux retirer votre montre, ainsi que vos boutons de manchette. (Il se tourna ensuite vers Bayber.) Où peut-on le poser ?

— Ici, contre le mur.

Cranston eut un mouvement de tête à l’intention de Stephen et ils soulevèrent le tableau avec précaution pour le transporter jusqu’au mur opposé, où le soleil diffusait une timide lueur dans la pièce. Ils le dressèrent prudemment à cet endroit avant de rejoindre Finch et Bayber. Ce dernier s’était relevé, les mains crispées sur le dossier de sa chaise. Stephen se demanda s’il ressentait une vague inquiétude ou s’il n’était plus sujet à ce genre d’émotion depuis déjà longtemps. Mais l’expression du peintre était plus proche de la douleur que de l’appréhension, comme si ce tableau ne ravivait pas en lui des souvenirs particulièrement heureux. Les regards des trois hommes allaient de l’un à l’autre, se posant brièvement sur Bayber avant de revenir sur la toile.

Une plaque ternie figurait au bas du tableau, sur laquelle on pouvait lire : « Les sœurs Kessler. » La toile représentait apparemment la pièce principale d’une vaste cabane aux murs grossièrement assemblés et au plancher en bois, suffisamment haute pour abriter une mezzanine. C’était l’été, en fin d’après-midi. Une rangée de fenêtres ouvertes se découpait sur l’arrière de la pièce et les rideaux étaient peints de manière à suggérer une légère brise. Une frise de lierre adoucissait la raideur de leur périmètre et une étendue d’eau était visible au loin. Une lumière diffuse nimbait tout ce qui se trouvait dans la pièce : la bande d’un tapis oriental recouvrant en partie le sol, le boîtier d’une vieille horloge, les pages d’un livre ouvert sur une table basse – ainsi que bien d’autres objets qui baignaient dans une étrange aura, probablement due à la sous-couche de peinture, comme si chacun d’entre eux possédait une égale importance.

Trois personnages figuraient au centre du tableau : un jeune homme proche de la trentaine en compagnie de deux jeunes filles. Stephen ne put réprimer un léger frisson : le jeune homme était visiblement Bayber lui-même. Était-ce dû à l’expression de son visage ou à l’attitude des jeunes filles à ses côtés ? Toujours est-il que Stephen éprouvait un vague sentiment de malaise à la vue de la toile.

L’artiste avait su transposer sur ses propres traits toute l’arrogance de la jeunesse : si le résultat y gagnait en sincérité, on ne pouvait pas dire qu’il fût particulièrement flatteur. Bayber était vautré sur une causeuse, une jambe repliée en appui sur le genou opposé. Ses mocassins étaient couverts d’éraflures. Il portait une chemise blanche aux manches retroussées et au col déboutonné ainsi qu’un vieux pantalon kaki dont le tissu fripé était si bien reproduit que Stephen avait envie de tendre la main pour le toucher. Les boucles sombres de ses cheveux longs encadraient son visage. Un plaid recouvrait le dossier de la causeuse : l’un des bras de Bayber s’y étalait, l’autre reposait sur sa cuisse. Il y avait une forme d’assurance dans son regard – et peut-être même une certaine suffisance, ce qui était une manière moins courtoise de dire la même chose. Il regardait droit devant lui, comme s’il avait été fasciné par celui qui était en train de fixer la scène.

Les jeunes filles, quant à elles, regardaient toutes les deux Bayber. La plus âgée esquissait un sourire narquois, du genre de ceux qui peuvent briser le cœur d’un père. Stephen lui donnait seize ou dix-sept ans mais la dureté de son regard la faisait paraître plus vieille. Elle se tenait derrière la causeuse, à la droite de Bayber. Ses cheveux blonds étaient rejetés en arrière et retombaient en une cascade bouclée par-dessus son épaule. Les petits anneaux dorés qui pendaient à ses oreilles scintillaient à la lumière mais paraissaient trop élégants, comparés à ses vêtements : un jean et un chemisier vert pâle à manches courtes. Sa peau avait la couleur du caramel et on voyait au premier coup d’œil que c’était le genre de fille à qui tout arrive sans qu’elle ait à lever le petit doigt. Comme Chloe, songea Stephen en se rappelant la pâleur de sa peau lorsqu’il dépliait son bras. L’une des mains de la jeune fille était posée sur l’épaule de Bayber. En s’approchant davantage, Stephen constata qu’elle l’agrippait en fait avec force : ses phalanges étaient crispées, ses ongles avaient blanchi et la chemise de Bayber se froissait sous la pression de ses doigts. Son autre bras pendait le long de son corps et disparaissait derrière le plaid.

La plus jeune des deux sœurs était assise sur la causeuse à côté de Bayber. Toute en bras et en jambes, elle devait avoir dans les treize ans et avait la peau aussi brune qu’une Indienne, comme aurait dit la mère de Stephen. Ses cuisses parsemées de taches de rousseur émergeaient d’un short en jean et les pans de sa chemise en madras étaient noués autour de sa taille. Ses cheveux dorés tranchaient sur sa peau cuivrée. Elle avait ramené ses jambes sous elle et la plante de ses pieds était maculée de poussière et de grains de sable qui brillaient. Ses cheveux retombaient en cascade de part et d’autre de son visage. L’une de ses mains était posée sur une cage à oiseaux en métal, calée contre le bras de la causeuse et dont la porte aux barreaux étroits était entrouverte. Son autre main, recouverte par celle de Bayber, était posée sur sa cuisse. Elle avait l’expression ennuyée d’une adolescente et le regard qu’elle portait sur Bayber trahissait davantage l’étonnement ou l’indulgence que l’admiration.

Stephen demeura sans voix. Aucun tableau dans l’œuvre connue de l’artiste ne s’apparentait de près ou de loin à un portrait. Il regarda Finch, qui fronçait les sourcils. Cranston, moins familier avec le travail de Bayber, dévisageait Stephen en levant les sourcils d’un air interrogateur.

— Eh bien, Mr Jameson ? Votre impression ?

— C’est… euh…

— Un peu troublant, intervint Finch.

Il se tourna vers Bayber, comme s’il le voyait pour la première fois. Cranston s’approcha du tableau et esquissa un sourire.

— Le trouble n’est pas forcément une mauvaise chose en matière artistique. Mais j’aimerais surtout savoir ce que vous pouvez nous dire au sujet de cette œuvre, Mr Bayber.

Le peintre paraissait plongé dans ses pensées et incapable de détacher son regard du tableau.

— Je ne me souviens pas de grand-chose, finit-il par dire.

Il parlait d’une voix distante, qui sonnait un peu faux.

— Je crains de ne pas vous comprendre, dit Cranston.

— J’ai peint ce tableau il y a fort longtemps. Je me souviens assez peu des circonstances, bien que je sache qu’il est de moi. Mais je compte sur Mr Jameson pour établir ce dernier point, ajouta-t-il avec un sourire complice à l’égard de Stephen.

— Vous dites que vous ne vous souvenez pas très bien des circonstances…, reprit Cranston.

— C’est la stricte vérité. Ces deux sœurs – Natalie était la plus âgée, Alice la cadette – ont été mes voisines un mois durant, au cours de l’été 1963. Au mois d’août, si ma mémoire est bonne. Je ne puis guère vous en dire plus. C’étaient en quelque sorte des amies de la famille.

— Elles ont posé pour ce tableau ?

— Non.

Stephen fut soulagé par cette réponse. Il se rapprocha du tableau, en effleura la surface du doigt. « Le petit Jack Horner pointait le nez en l’air… » Sortant une loupe de sa poche, il se mit à étudier la toile, les coups de pinceau que le peintre y avait portés, la couleur des pigments… Saisi d’une brusque frénésie de lecture, il avait parcouru la veille les ouvrages que Finch avait consacrés à Bayber, avant de s’attaquer au catalogue raisonné.

Il y avait quelque chose de bizarre dans les bras des jeunes filles qui figuraient sur les bords extérieurs du tableau : de la peinture y avait été ajoutée après coup. Quel détail Bayber avait-il voulu modifier ? Et à quelle époque ? Abandonnant la toile et ignorant le regard inquisiteur de Cranston, il s’adressa au peintre, d’une voix un peu hésitante :

— Le cadre…

— Oui, Mr Jameson ?

— J’aimerais pouvoir l’ôter.

Cranston voulut émettre une objection mais Bayber ne lui en laissa pas le temps.

— Nous sommes tous sur le même bateau, Mr Jameson. Faites ce que vous estimerez nécessaire.

Le visage de Cranston était devenu livide.

— Il vaudrait mieux que nous démontions ce cadre en prenant toutes les précautions possibles. Mr Jameson, êtes-vous sûr que cela ne risque pas de porter préjudice à l’intégrité de cette œuvre ?

— Je ne le pense pas. Le tableau semble en bon état. La peinture ne présente aucune fissure, aucune altération, à peine un léger clivage en de rares endroits et quelques infimes craquelures au niveau de la sous-couche, probablement dues aux fluctuations atmosphériques.

Il se tourna vers Bayber.

— Puis-je vous demander où vous l’avez conservé ?

— J’apprécie votre intérêt, Mr Jameson. Les conditions n’ont peut-être pas été idéales mais je ne pense pas que le tableau ait eu à en souffrir, de quelque façon que ce soit.

Stephen opina. Levant les mains au ciel, Cranston abandonna la partie. Finch rejoignit Stephen.

— Comment puis-je vous aider ?

— En m’apportant ma mallette. Les outils dont je vais avoir besoin se trouvent à l’intérieur.

Stephen dégagea une large étendue sur le sol et y étala plusieurs bâches. Finch réapparut avec la mallette puis récupéra plusieurs cales bordées de feutrine qui servaient à maintenir les portes et les glissa sous les coins du tableau.

— Cranston, lança-t-il, nous allons avoir besoin de votre aide.

Ce dernier les rejoignit en grommelant. À eux trois, ils soulevèrent le tableau et le retournèrent face au sol. Stephen estima de la main les traverses du châssis afin de voir si elles étaient voilées. Les quatre clés de tension étaient en place, les mortaises et les tenons soigneusement assemblés aux angles. Il remarqua la présence de deux trous dans lesquels on avait apparemment vissé des crochets mais ceux-ci avaient disparu, ainsi que le fil qu’ils maintenaient.

— Ce tableau a été accroché, dit-il à Bayber.

C’était moins une question qu’un constat.

— Oui, mais seulement dans mon atelier, Mr Jameson. Sans doute considérais-je cette œuvre comme importante à une époque. Mais l’importance est souvent proche de l’impotence…

Stephen saisit dans sa mallette une paire de tenailles et entreprit de retirer les clous du châssis, retenant à chaque fois son souffle.

— Cadet Rousselle a trois maisons, qui n’ont ni poutres ni chevrons… Je vais avoir besoin d’un bout de bois pour le dernier, Mr Finch. Quelque chose qui puisse me servir de pivot. (Des gouttes de sueur étaient apparues sur ses tempes.) C’est pour loger les hirondelles…

— Mr Jameson, je vous en prie !

Cranston transpirait lui aussi et ahanait péniblement. Il n’avait visiblement pas l’habitude de faire des stations prolongées à quatre pattes sur le sol.

— Cadet Rousselle est bon enfant… Et voilà !

Après avoir arraché le dernier clou, Stephen se servit d’une pince très fine pour écarter le châssis de son montant. Il ôta les longues agrafes qui le maintenaient puis recula d’un pas, prit une profonde inspiration et demanda à Cranston de maintenir fermement le cadre. Finch et lui soulevèrent ensuite la toile et la retirèrent avec précaution.

Tout le monde poussa un soupir de soulagement en constatant que l’opération s’était déroulée sans dommage. Finch et Cranston allèrent déposer le cadre contre le mur pendant que Stephen examinait la toile. Il y avait quelques infimes traces d’abrasion dues à la pression des montants, mais rien de préoccupant. La toile était fixée au châssis par l’arrière, ce qui laissait les côtés intacts. C’était du travail de professionnel : l’image débordait ainsi de part et d’autre mais la peinture était maculée et presque écrasée par endroits, le long des bords verticaux du châssis. Stephen détecta la présence d’autres pigments, comme si la peinture avait été comprimée ou frottée contre quelque chose sur les côtés. Il reposa sa loupe et se palpa le menton avant de se tourner vers Bayber.

— Eh bien ? demanda Cranston.

Stephen ne quittait pas Bayber des yeux.

— Où sont-ils ? lui demanda-t-il.

— À quoi faites-vous allusion ? lança Cranston d’une voix où perçait une vague inquiétude, tout en parcourant la pièce des yeux. Bon sang, Jameson, soyez un peu plus précis ! De quoi parlez-vous donc ?

Stephen attendit l’accord de Bayber, qui acquiesça d’un mouvement de tête imperceptible. Il se tourna alors vers Finch et Cranston, le sourire aux lèvres.

— Des deux autres pans du tableau, bien sûr.







Cinq


Cranston les quitta rapidement. Il désirait prendre des dispositions immédiates pour faire transférer le tableau dans un laboratoire où Stephen pourrait procéder à des examens plus approfondis.

— J’ai rendez-vous à l’autre bout de la ville et je suis en retard, dit-il en tapotant sa montre du doigt. Cela ne vous ennuie pas que je parte avant vous ?

Il s’engouffra à l’arrière de la voiture qui attendait et lança, en refermant la portière :

— Je vous laisse élaborer vos plans, dites-moi simplement ce dont vous aurez besoin et je veillerai à ce que tout soit mis à votre disposition.

Le véhicule démarra en faisant gicler une gerbe de boue qui atterrit sur les chaussures de Finch.

Stephen et lui attendirent un taxi devant l’immeuble de Thomas, sous une pluie battante. Ils s’étaient rapprochés pour s’abriter tant bien que mal sous le parapluie que Finch brandissait au-dessus de leurs têtes – geste que leur différence de tailles rendait aussi malaisé qu’inconfortable.

— Sylvia sera folle de rage, dit Stephen avec un sourire réjoui. Elle va devoir être aimable avec moi.

— Qui est Sylvia ?

— Une vraie peau de vache. J’espère que vous n’aurez pas à faire sa connaissance. Concernant les dispositions que nous devons prendre…

 

L’excitation était devenue générale, après que Thomas avait confirmé l’existence des deux panneaux manquants. L’attitude maniérée que Cranston affichait d’ordinaire avait cédé la place à une évidente nervosité : ses doigts pianotaient dans le vide comme s’il s’était mis à jouer sur un invisible clavier. Stephen s’agitait lui aussi dans son coin, maintenant qu’il entrevoyait de manière plus tangible la possibilité d’une rédemption. Finch lui-même paraissait gagné par l’agitation ambiante.

— Les trois œuvres seront donc confiées à Murchison & Dunne : c’est bien cela, Mr Bayber ? s’enquit Cranston, qui avait de la peine à maîtriser son émotion.

Thomas acquiesça.

— Bien sûr, Mr Cranston. Telle a toujours été mon intention : que l’œuvre soit vendue dans sa totalité. Et seulement à cette condition.

— Merveilleux, commenta Cranston.

Finch sentit sa gorge se serrer. Bien sûr n’était jamais une assertion de très bon augure, s’agissant de Thomas. Il éprouvait le besoin de s’asseoir : le poids de la promesse qu’on lui avait arrachée la veille pesait comme une pierre à l’intérieur de lui.

— Eh bien, Mr Cranston, reprit Bayber, j’attendrai donc que vous me présentiez votre plan.

— Quel plan ? demanda Cranston en haussant les sourcils mais en conservant un sourire engageant.

— Le plan que vous allez mettre au point pour retrouver les deux autres tableaux, bien sûr.

Finch porta la main à son front. Cranston devint brusquement livide.

— Vous voulez dire qu’ils ne sont pas ici ?

Thomas sourit et hocha la tête.

— Mais vous savez où ils se trouvent ? demanda Stephen.

— S’il le savait, Mr Jameson, il ne nous demanderait pas de les retrouver. Écoutez, Bayber…

L’enthousiasme de Cranston avait considérablement reflué, ce qui était compréhensible. Finch lui-même avait l’impression d’avoir reçu une douche froide.

— Je vous en prie, Mr Cranston, dit Thomas en écartant les bras comme si cela suffisait à tout expliquer. Ne vous inquiétez pas, la situation est relativement simple. Les deux autres panneaux ont été offerts il y a des années aux sœurs Kessler. Je suis sûr qu’elles seront ravies de toucher la somme que la vente de ces toiles pourra leur rapporter.

— Vous comptez les appeler à ce sujet ? demanda Stephen.

Il s’attendait à une nouvelle repartie cinglante de Cranston mais celui-ci venait apparemment de se poser la même question. Thomas s’approcha de la fenêtre, les yeux posés sur le rideau de velours comme s’il distinguait au travers la rue adjacente que baignait la terne lumière de l’après-midi.

— Je crains d’avoir perdu leur trace, dit-il.

Finch se mit à tousser. La situation devenait franchement grotesque. Il n’avait pas l’intention de se laisser entraîner dans une affaire pareille, quel que soit l’engagement qu’il avait pu prendre. Il fallait qu’il tire son épingle du jeu et se dégage le plus vite possible de cette ornière.

— Thomas, dit-il, ne vaudrait-il pas mieux confier cette tâche à un professionnel ? Un détective privé qui retrouverait les sœurs Kessler et s’assurerait que ces tableaux sont toujours en leur possession ? Jameson irait ensuite les identifier et Murchison & Dunne pourrait alors se mettre en rapport avec elles pour entamer les négociations. Je doute que quiconque parmi nous possède les compétences requises pour mener une telle enquête.

— Cela me paraît raisonnable, approuva Cranston.

— Mais vous avez toutes les compétences nécessaires, rétorqua Thomas en joignant les extrémités de ses doigts. Il me semble, Dennis, que Mr Jameson et toi êtes justement les deux personnes les mieux à même d’effectuer ces recherches.

De toute évidence, Thomas avait prémédité son coup et décidé de nouer les destinées de Finch et de Stephen en les associant dans cette étrange quête.

— Si je puis me permettre, Mr Bayber, intervint Stephen dont le regard trahissait la perplexité : à quoi tout cela rime-t-il ?

— Qui serait mieux placé, répondit Thomas, que ceux qui ont un intérêt – financier ou autre – à dénouer cette affaire ?

 

— Eh bien, professeur, qui va se charger des réservations ? Vous ou moi ?

— Des réservations ?

Finch avait visiblement la tête ailleurs. Des gouttes s’écoulaient le long d’une des baleines du parapluie et ruisselaient dans son cou. Ses chaussettes en laine étaient trempées et le froid avait gagné ses chevilles.

— Pour les vols, précisa Stephen. Nous pouvons rejoindre Rochester à partir de JFK en un rien de temps. 

— Je ne suis pas entièrement convaincu que ce soit la meilleure manière de procéder. Cranston n’aurait pas dû s’engager aussi vite.

— Où est le problème ? demanda Stephen en hélant un taxi qui ralentit un instant mais reprit aussitôt de la vitesse et les dépassa sans s’arrêter ; remarquant l’hésitation de Finch, il ajouta : Vous ne doutez tout de même pas de l’authenticité de cette toile ? Mon examen était superficiel mais je suis à peu près sûr que…

— Je n’ai pas le moindre doute à ce sujet, le coupa Finch. Ce tableau est indéniablement de lui.

Finch en avait eu la certitude dès le premier coup d’œil. Non que ce portrait eût le moindre équivalent dans l’œuvre de Thomas, mais il avait immédiatement reconnu sa manière : les pigments de jaune, de noir et de blanc adroitement mélangés pour produire la sous-couche gris-vert qui donnait cette chaleur à l’apprêt. Il n’avait pas plus de peine à identifier la technique de Thomas qu’à reconnaître sur un bout de papier l’écriture enfantine de Lydia. De surcroît, la vue de ses tableaux provoquait en lui une réaction instinctive, viscérale : un brusque nœud au creux de l’estomac, un fourmillement au bout des doigts, le sentiment que tous les préjugés qu’il nourrissait concernant la nature même de l’art se trouvaient d’un seul coup balayés.

C’était cela, connaître le langage secret d’un artiste – un don qui lui avait été concédé au terme de longues années d’études : la faculté d’interpréter un trait de pinceau, d’identifier certaines couleurs, de reconnaître un motif que la main du peintre traçait instinctivement, par la force de l’habitude. En observant l’œuvre de Thomas, Finch pouvait y déchiffrer toute la fierté et les frustrations du peintre, ses désirs obsessionnels, sa quête de la perfection. Mais il était forcé de laisser Stephen établir officiellement la paternité de cette nouvelle œuvre, avec son arsenal sophistiqué d’outils et de gadgets technologiques. Ce constat était comme une épine dans son pied, refusant d’être délogée. Il était expert, sous un certain angle, et Stephen l’était d’une autre façon. Mais seule la parole du second avait valeur de loi.

— Oui, Stephen. Il s’agit indubitablement d’une œuvre de Thomas, je suis convaincu que des examens plus poussés le confirmeront.

Finch était furieux contre Thomas. Les vacances approchaient, ce serait d’ici quelques semaines le premier anniversaire de la mort de Claire et il n’avait pas la moindre envie de s’embarquer dans cette improbable mission. Tout ce qu’il demandait, c’était de pouvoir hiberner dans son appartement et de s’éveiller lorsque les ténèbres des mois qui l’attendaient se seraient dissipées. Mais il avait donné sa parole. Et cela signifiait quelque chose à ses yeux, Thomas ne l’ignorait pas. Il était coincé.

— Vous pensez qu’il vaudrait mieux commencer notre enquête ailleurs, plutôt que d’aller inspecter cette cabane ? demanda Stephen.

Finch se raidit, se préparant aux railleries habituelles.

— Je ne peux pas prendre l’avion, dit-il.

— Quoi ?

— Je vous le répète : je suis incapable de prendre l’avion.

Stephen lâcha sa mallette, plié en deux par un irrépressible fou rire entrecoupé de hoquets.

— Je ne vois pas ce qu’il y a de drôle, rétorqua Finch.

Stephen se redressa et se tamponna les yeux avec le bord de sa veste.

— Le plus drôle, dit-il, c’est que je ne sais pas conduire.

 

Finch tambourina sur le bord de son bureau, en attendant que l’écran de son ordinateur daigne s’allumer. Après avoir dit à Stephen qu’il n’était pas en mesure de prendre l’avion, il se sentait plus ou moins obligé de régler ces questions de logistique. Mais qui n’avait pas son permis de conduire, à notre époque ? Et comment pouvait-on se débrouiller sans ça ? À l’inverse, Finch connaissait des centaines de personnes – célèbres ou non – qui ne prenaient jamais l’avion. L’écran s’alluma enfin et afficha la page d’accueil d’un site de location de voitures. Il y avait un formulaire à remplir, des cases à cocher, des numéros à inscrire, d’éventuelles condamnations à rapporter – tout cela avant qu’on ne le juge digne de conduire l’une des Fiesta ou des Alveo que proposait le site. Il hésita un instant devant les « Offres spéciales », tenté par le rouge étincelant d’une Mustang, mais se ressaisit aussitôt. On était à la fin de l’automne, il faisait un temps de chien et il serait en compagnie de Stephen Jameson : tout cela ne plaidait guère en faveur d’une voiture de sport. Il cliqua à plusieurs reprises sur diverses icônes, relut le tout et cliqua à nouveau pour valider sa commande.

Il tira le rideau et regarda par la fenêtre. Le ciel d’octobre était strié de nuages aussi gris que de la flanelle. Il allait sûrement geler, si la pluie diminuait. Ses doigts tambourinèrent à nouveau, attendant la confirmation de sa commande. Pourquoi éprouvait-il ce lancinant sentiment d’urgence ?

Ce tableau l’avait mis mal à l’aise. À cause de l’âge de ces jeunes filles, sans l’ombre d’un doute. Et de l’expression de la plus âgée, d’une intensité troublante. Malgré la colère qui se dégageait de la toile, son regard était empreint d’une étrange retenue. Kessler. Le nom lui était vaguement familier et il fouilla dans ses souvenirs en cherchant à le localiser.

Le fait que Thomas se soit représenté était un signe en soi. En tant qu’artiste, il avait toujours observé une certaine distance. Ses clients ou ses admirateurs estimaient peut-être qu’ils connaissaient son œuvre : mais la vérité, c’est qu’ils voyaient seulement ce qu’il voulait bien leur montrer. C’est dans cet infime espace que je me cache, Denny, lui avait-il dit un jour. Sur cette ligne étroite que j’existe, entre ma peinture et la notoriété. Et cela, personne ne le verra jamais.

Mais ce qui le mettait le plus mal à l’aise, c’était l’atmosphère de ce tableau. Tout y était remarquablement en place à l’exception des émotions qui régissaient les personnages et qui lui paraissaient d’une réalité douloureuse, oppressante. La tristesse qu’il avait éprouvée après avoir quitté l’appartement de Thomas et regagné sa propre demeure persistait : et il se demandait en tremblant s’il savait finalement la moindre chose avec certitude au sujet du peintre, en dehors de son immense talent.

Ce talent ne faisait pas l’ombre d’un doute. Il en avait régulièrement la preuve, comme cela avait été le cas tout à l’heure lorsque Stephen et Cranston avaient découvert la toile, avec un mélange de gêne et de respect. Il se rappelait la réaction qui avait été la sienne lorsqu’il avait vu pour la première fois une œuvre de Thomas, confronté à cette brillante fusion d’un monde imaginaire et d’une présence physique exacerbée. La gêne tenait aux émotions que Thomas suscitait chez son spectateur – émotions d’ordinaire refrénées, par respect des convenances. Celui qui scrutait ses tableaux était aussi exposé qu’un voyeur surpris en flagrant délit. Finch avait compris depuis longtemps que le véritable talent de Thomas résidait dans sa capacité à déstabiliser le spectateur.

Toutefois, ce tableau en particulier semblait mettre mal à l’aise l’artiste lui-même. Finch se trouvait entre Thomas et Stephen, qui le dépassaient tous deux d’une bonne tête, et ses regards allaient de l’un à l’autre : leurs visages penchaient de manière identique, tournés vers la toile, lui offrant le même profil aquilin. Mais tandis que l’expression du peintre oscillait entre la tristesse et l’envie, l’intensité avec laquelle Stephen fixait cette œuvre aurait pu laisser croire qu’il devinait ce qui se tramait derrière sa surface.

Finch était capable de la dater, à trois ou quatre années près. Indépendamment de son sujet, les couleurs employées, l’intensité des traits de pinceau et la précision des objets situés à l’arrière-plan concordaient pour désigner une période bien précise de l’œuvre de Thomas. Il laisserait le soin à Stephen de détailler tout cela. Ce qui avait davantage troublé Finch, c’était de lire la même souffrance dans le regard de Thomas que dans celui du jeune homme qui était représenté sur le tableau. On y percevait également de l’arrogance, mais elle passait au second plan derrière cette douleur d’un être auquel les liens de l’amour paraissaient interdits. Cela plongeait Finch dans un certain malaise. Il connaissait Thomas depuis des années et pas une fois il ne se souvenait de l’avoir vu désirer quoi que ce soit. Jamais jusqu’aujourd’hui il ne s’était demandé si quelque chose ne faisait pas défaut à la vie du peintre, que celui-ci aurait appelé en secret. 

Finch avait reconstitué dans ses grandes lignes l’histoire de Thomas, d’après les rares éléments qu’il lui avait confiés – auxquels étaient venus s’ajouter les fruits d’une recherche obstinée. Mais l’ensemble formait un tableau incomplet puisque bien des détails y manquaient, que le peintre n’avait pas voulu lui révéler. Finch savait que les parents de Thomas s’étaient très tôt désintéressés de lui, lassés par ce qu’ils percevaient comme de la paresse de la part de leur fils unique – ainsi que par son manque d’intérêt pour tout ce qui concernait les affaires familiales – et qu’ils avaient rompu tout lien avec lui l’année de ses vingt-huit ans, en dépit de son succès grandissant. À leurs yeux, l’art ne méritait pas plus de considération qu’un quelconque hobby : qu’il s’agisse des compositions florales, de la viticulture ou du tennis de table.

Thomas était mal préparé pour affronter le monde en solitaire. Il avait grandi dans un milieu aisé, privilégié, entouré de domestiques que ses parents engageaient pour tout faire à sa place : le nourrir, le transporter, l’éduquer – et arrondir les angles lorsque le moindre problème se présentait. Ses tableaux atteignaient déjà une cote élevée mais l’argent lui filait entre les doigts. Passant le voir à son atelier, une quinzaine d’années après leur première rencontre, Finch s’était aperçu avec effroi qu’il n’avait strictement rien à manger et que ses placards étaient vides, en dehors de sa provision d’alcool et de cigarettes. En voyant ses traits émaciés, il s’était demandé comment Thomas parvenait à subsister. Des piles de lettres qu’il n’avait jamais ouvertes jonchaient le sol : la correspondance privée s’y mêlait aux simples réclames, aux avis de mises en demeure avant une coupure d’eau ou d’électricité et aux demandes de conservateurs de musée qui souhaitaient organiser une rétrospective de son œuvre. Finch s’était frayé un chemin au milieu de cette montagne de courrier en attente. Aux yeux de Thomas, cela faisait partie des aspects de la vie des gens ordinaires qu’il préférait ignorer et il laissait les enveloppes s’entasser, formant un véritable champ de mines qu’il lui fallait enjamber au fil des jours.

— Tu devrais faire un peu de tri là-dedans, tu sais, lui avait dit Finch en brassant une liasse d’enveloppes qui avaient déjà été abondamment piétinées.

— Et pourquoi le ferais-je ? avait demandé Thomas.

— Pour éviter de te retrouver dans un atelier privé de chauffage, d’eau courante et d’électricité. Et avant que tu ne prépares l’une de ces répliques dont tu as le secret, je te rappelle que tu auras de la peine à tenir un pinceau quand ta main sera engourdie par le froid. En outre, que se passerait-il si quelqu’un cherchait vraiment à te contacter ? As-tu seulement le téléphone ici ?

Thomas s’était contenté de sourire, avant de rétorquer :

— Qui pourrait bien vouloir me contacter ?

Finch lui montra les lettres éparpillées sur le sol.

— Je ne sais pas… Tous ces gens, pour commencer.

Thomas haussa les épaules et se remit à peindre.

— Tu n’as qu’à t’en occuper.

— Je ne suis pas ton secrétaire, Thomas.

Thomas posa son pinceau et dévisagea Finch, avec le même genre de regard qu’il avait sans doute pour ses modèles.

— Je ne voulais pas me montrer désagréable, Denny. Je me disais seulement que tu pouvais avoir besoin de consulter mes papiers, pendant que tu établis ce catalogue. Tu sais très bien que je ne laisserai jamais personne d’autre fouiller dans ma correspondance privée.

Au bout du compte, Finch s’était débrouillé pour lui trouver une assistante, une mère de quatre enfants aux cheveux poivre et sel et à la patience d’ange, la candidate idéale pour un tel emploi. Elle passait deux jours par semaine à juguler le désordre qui régnait dans l’atelier de Thomas et semblait prendre un véritable plaisir à ranger ses affaires. Cela faisait des années que Thomas n’avait pas vécu dans un cadre aussi ordonné. L’assistante, Mrs Blankenship, classait sa correspondance privée dans un dossier spécial à l’intention de Finch. Quant aux factures et aux lettres de réclamation, elle s’en servait pour envelopper sa réserve de bouteilles, comme du papier d’emballage.

— C’est le seul endroit où il remarquera leur présence, avait-elle expliqué à Finch, qui s’étonnait de cette méthode peu orthodoxe. D’ailleurs, il les paie à présent, n’est-ce pas ?

C’était la vérité. À un certain moment, Mrs Blankenship avait déployé la même stratégie au domicile de Thomas : elle y passait deux ou trois fois par semaine pour ramasser les verres disséminés à travers les pièces et les déposer dans l’évier.

— Pourquoi ne le laisses-tu pas se débrouiller tout seul ? lui avait un jour demandé Claire.

— C’est un ami. Il n’a personne d’autre au monde.

— Il se sert de toi. Et tu le laisses faire. Je ne comprends pas pourquoi.

Comment aurait-il pu expliquer à Claire ce qu’il ne comprenait pas lui-même ? Il avait atteint un âge où les possibilités qui s’offraient à lui n’étaient plus infinies et où il pouvait difficilement espérer autre chose que ce qu’il possédait déjà. Il ne confondait pas ses satisfactions personnelles et ses… déceptions professionnelles ? Non, le terme était trop fort. Dans son esprit, les deux domaines étaient en tout cas nettement séparés, aucun n’entamait l’intégrité de l’autre. Mais aux yeux de Claire la moindre de ses contrariétés était une sorte d’échec, comme si elle seule était en mesure de lui procurer la grandeur qu’il méritait. Chez eux, il était l’homme le plus important du monde. À l’extérieur, son succès était plus relatif. Jamais il n’obtiendrait une grande reconnaissance. Aucun superlatif ne se verrait accolé à son nom.

— Sans Thomas et la notoriété qu’il a acquise, ma chère, nous nous contenterions probablement de haricots en conserve à la place de ce succulent repas.

Il désignait du bout de sa fourchette leur filet de bœuf à la moelle, aux chanterelles et aux châtaignes, ainsi que le pinot noir aux reflets de rubis qui scintillait dans leurs verres.

— Tu penses donc que tes livres s’écrivent tout seul ? Que tes travaux ne comptent pour rien ?

Claire plongea son visage dans sa serviette. Lorsqu’elle la reposa sur ses genoux, les larmes étaient encore visibles sur ses joues.

— Que se passe-t-il ? lui demanda Finch.

— Tu as l’impression d’avoir réussi ? répondit Claire. Je veux dire : d’avoir atteint ton objectif en te mariant et en ayant un enfant ?

Sa réaction avait été immédiate : il avait secoué la tête avec véhémence, en essayant de l’interrompre. Peut-être avait-il rêvé d’une plus grande réussite, mais jamais aux dépens de sa famille. S’il avait eu à choisir entre les deux, il n’aurait pas hésité un instant. Mais Claire lui serra fortement la main et il la laissa poursuivre.

— Tu es toujours tellement tendu quand tu reviens ici après être allé le voir. En conflit avec toi-même. Tu regardes ces pièces comme si quelque chose avait changé en ton absence. Comme si tout avait rapetissé. Ou était devenu plus terne.

Finch était décontenancé.

— Je ne me rendais pas compte que je me comportais ainsi.

— C’est encore pire, dit-elle en regardant sa fourchette. Et cela renforce la vérité de ce constat.

Il saisit les mains de Claire et les porta à ses lèvres, embrassant l’intérieur de ses poignets, accablé à l’idée qu’il ait pu susciter le moindre doute en elle quant à la place qu’elle tenait dans sa vie.

— Je n’ai pas l’impression d’avoir réussi, dit-il.

— Ce n’est pas mon sentiment non plus. Je crois simplement que tu es devenu celui que tu devais être : un homme de grande valeur. Mais je ne sais pas si tu t’en rends bien compte. (Elle ferma un instant les yeux, puis le regarda longuement.) Et Bayber ? reprit-elle. Que dirais-tu de lui ?

— Qu’il est devenu lui aussi celui qu’il devait être. Un homme de grand talent.

— C’est lui qui a réussi, Denny. Mais uniquement sur le plan du talent. Lorsque son heure viendra, c’est lui qui enviera ton sort.

Il ne l’avait que plus aimée d’avoir dit ça, même s’il doutait que Thomas ait une pensée pour lui lorsque la fin sonnerait. Pourtant, Finch n’avait jamais pu s’empêcher de convoiter inconsciemment ce que Thomas possédait : le talent du peintre était la nourriture qui lui redonnait des forces, la couverture qui lui tenait chaud la nuit… Ce talent lui survivrait pendant des générations et Finch avait l’honnêteté de reconnaître – au moins en son for intérieur – qu’on ne pouvait qu’envier un tel héritage. Était-ce un si grand crime que de laisser la lumière dont Thomas était porteur l’éclairer un peu ? Sa chaleur le réconforter ?

Le reste, il ne le désirait pas. Plus la liste des femmes qui attendaient leur tour était longue, plus la durée de ces liaisons s’avérait brève. Lorsque Thomas se lassait de la compagnie de l’une de ses admiratrices, le minimum à ses yeux était qu’elle cède la place au plus vite à la suivante en évitant de lui faire une scène. Pour sa part, cela ne méritait même pas un mot d’explication.

Mais vivre des années durant sans la présence d’une relation stable à ses côtés… Finch essayait de se représenter comment il aurait vécu une situation si différente de la sienne, mais il n’y parvenait pas. La perte de sa femme l’avait anéanti. Aujourd’hui encore il se réveillait au milieu de la nuit, les bras tendus vers l’autre moitié du lit, enlaçant ses contours absents. Aussi douloureuse que soit désormais son absence, avoir vécu sans cette présence aurait été bien pire. Le même constat valait pour Lydia. L’inflexion de sa voix, le mouvement de ses bras lorsqu’elle se réveillait, la façon dont elle se mordillait les ongles lorsqu’elle devait prendre une décision importante – tout cela était imprimé au plus profond de lui et il aurait été impossible de l’effacer.

 

Dormir s’avérait tout aussi impossible. Il remua dans son lit une bonne partie de la nuit avant de renoncer et se leva juste avant les premiers rayons du soleil. Il fallait qu’il parle à Thomas avant d’entreprendre quoi que ce soit. Certes, il lui avait donné sa parole mais rien ne l’obligeait à participer à un cirque pareil… À un moment donné, aux premières heures du matin, il avait pris sa décision : il ne ferait pas la moindre démarche en compagnie de Stephen avant de savoir ce que Thomas savait au juste et ce qu’il avait en tête.

J’ai épousé un homme avisé. La voix de Claire était la seule lumière dont il avait besoin.

« Les sarcasmes restent sans effet sur ceux qui ont mal dormi, ma chérie. Reconnais-le : tu te demandes pourquoi je n’ai pas fait preuve d’une telle fermeté des années plus tôt. »

Je me demande ce qu’il a derrière la tête, Denny. Exactement comme toi.

Il attendit d’avoir pris son petit déjeuner pour appeler Mrs Blankenship et la prévenir qu’il passerait voir Thomas dans la matinée. Le téléphone se mit à sonner au moment même où il s’apprêtait à composer son numéro.

— Il faut que vous veniez… Le plus vite possible…

Mrs Blankenship était aussi essoufflée que si elle avait couru un cent mètres.

— J’étais sur le point de vous appeler, lui dit Finch. Je ferai un saut chez Thomas dans la matinée.

— Nous sommes à l’hôpital, professeur. Mr Bayber a eu un malaise.

Cela faisait près d’un an qu’il n’avait plus remis les pieds dans un hôpital. L’ambiance qui y régnait était plus sinistre que dans son souvenir. Toutes ces lumières artificielles qui se voulaient rassurantes – et qui semblaient dire à chacun : ici règnent l’ordre et la propreté, le respect des horaires, le réconfort des soins et le soutien pharmaceutique – étaient contredites par les gémissements qui émanaient des civières, par la brutalité de ceux qui les poussaient, par les chariots de linge sale que traînaient les aides-soignants, les odeurs de sang et de maladie qui imprégnaient les draps.

Mrs Blankenship, d’ordinaire si vive et si efficace, n’était plus qu’une masse informe de vêtements fripés, tassée sur sa chaise en plastique dans la salle d’attente.

— Il était étendu sur le sol quand je l’ai découvert ce matin, dit-elle en tamponnant ses yeux rougis avec le mouchoir que lui avait tendu Finch. J’ai immédiatement appelé une ambulance mais elle a mis une éternité à arriver. Je n’ai pas cessé de lui parler pendant le trajet mais je ne pense pas qu’il m’ait entendue.

— Bien sûr que si.

Finch cherchait un médecin des yeux. N’en apercevant pas, il tapota l’épaule de Mrs Blankenship et se risqua jusqu’au bureau des infirmières. Les trois femmes qui s’y trouvaient s’obstinèrent à ignorer sa présence, malgré ses raclements de gorge répétés. Il finit par s’emparer d’un stylo orné d’une fleur artificielle qui traînait sur le comptoir et le glissa au-dessus de son oreille.

— Je cherche Mr Bayber, dit-il. Thomas Bayber. Je voudrais savoir dans quelle chambre on l’a placé.

L’infirmière la plus proche lui adressa un regard hautain et tendit la main. Il lui rendit son stylo.

— Quatrième étage, couloir de gauche, première porte à droite, lui lança-t-elle. On le conduira là-bas lorsqu’il aura quitté les urgences. Vous pourrez parler au médecin lorsque le diagnostic aura été établi.

— Et cela prendra combien de temps ?

Mais l’infirmière lui avait déjà tourné le dos. Finch passa prendre Mrs Blankenship et ils suivirent ensemble les flèches qui indiquaient la direction de l’ascenseur, où ils rejoignirent le troupeau des visiteurs aux traits tirés par le manque de sommeil avant d’être déversés avec le reste de leurs congénères dans un couloir aseptisé, strictement identique au précédent.

Deux heures s’écoulèrent avant que Finch puisse parler au médecin. L’attaque avait été sérieuse et il était encore trop tôt pour savoir si Bayber pourrait recouvrer la parole ou l’usage de ses membres. Il était au repos pour l’instant et bénéficiait de l’assistance constante d’un moniteur cardiaque. Il n’y avait pas grand-chose d’autre à faire pour le moment. Finch appela Cranston pour l’informer de la situation, puis conseilla à Mrs Blankenship de rentrer chez elle et de se reposer.

— Inutile de revenir aujourd’hui, lui précisa-t-il. Mais demain, lorsqu’ils vous autoriseront à le voir, je veux que vous lui disiez que nous allons inspecter cette cabane, Jameson et moi, ainsi que l’ancienne résidence des Kessler. Dites-le-lui, même s’il n’a pas repris connaissance, Mrs Blankenship. Et n’hésitez pas à le lui répéter. C’est extrêmement important.

 

La Sentra que Finch avait louée faisait de telles embardées sur la voie express que Stephen était secoué en permanence et que son crâne menaçait à chaque soubresaut de heurter le plafond du véhicule. Finch conduisait trop vite et gesticulait en parlant. Stephen gardait le dos rivé à son siège et ne quittait pas le cadran des yeux. Des rafales de pluie crépitaient par intermittence sur le toit, couvrant les airs que diffusait la station de musique classique, tandis qu’ils traversaient une étendue de collines. L’air froid du climatiseur tombait sur la nuque de Stephen, qui avait l’impression de se retrouver dans une version ambulante du bureau où il était confiné chez Murchison & Dunne.

Finch fronça brusquement les narines.

— Les bananes ne sont vraiment pas adaptées à ce type de voyage. Passe encore pour les hamburgers. Mais en voiture, en dehors des pommes ou des pruneaux, il vaut mieux éviter les fruits.

Il était secrètement ravi d’avoir échappé aux griffes de sa fille et de pouvoir s’offrir des plats trop gras ou trop salés et des légumes qui n’étaient plus de la première fraîcheur sans avoir à subir un sermon sur les dangers que tout cela représentait pour sa tension artérielle ou son taux de cholestérol.

— J’aurais dû prendre un sac-poubelle de plus grande taille, reprit-il. Comment quelqu’un d’aussi méticuleux que vous peut-il voyager de la sorte ?

— Je suis une anomalie.

— Nous nous arrêterons à la prochaine sortie pour nous débarrasser de tout ça.

Finch désignait la banquette arrière où Stephen entassait depuis leur départ ses cartons de hamburgers et ses bouteilles d’eau vides, les emballages de ses pilules, ses peaux de banane et ses kleenex usagés.

— Entendu.

Stephen se mit à bouder dans son coin. La situation avait quelque chose de ridicule. Il était déjà obligé de confier sa vie à Finch pendant les six heures qu’allait durer le trajet, tout cela parce que la simple idée de monter à bord d’un avion plongeait le professeur dans une panique irrationnelle. Et voilà maintenant qu’il se faisait réprimander comme un gamin.

— Pourquoi n’avons-nous pas pris votre voiture ? lui demanda-t-il.

— Le carburateur fuit, répondit Finch.

— Nous serions déjà arrivés si nous avions pris l’avion, vous savez.

— J’en ai parfaitement conscience.

— Qu’est-ce qui vous dérange ? Les turbulences ? Le fait de ne pas pouvoir fumer à bord ? Je pourrais le comprendre, à la rigueur.

Finch le dévisagea un instant avant de reporter ses yeux sur la route.

— Passer son permis de conduire n’a rien de bien sorcier, rétorqua-t-il. Vous pourriez vous déplacer en toute liberté.

— Et vous, vous pourriez connaître la liberté des airs… Vous n’allez vraiment jamais nulle part ?

— Nous allons quelque part, en ce moment.

— Ce n’est pas ce que je voulais dire.

— En ville on ne ressent pas le besoin d’avoir une voiture, c’est pour cela que vous ne conduisez pas ?

— Oui. De surcroît, j’ai mal au cœur en voiture.

Finch lui jeta un regard inquiet et monta la puissance de l’air conditionné, déclenchant une nouvelle bourrasque d’air glacé sur la nuque de Stephen. 

— Eh bien, dit-il, moi aussi j’habite en ville et j’éprouve pourtant le besoin d’avoir un véhicule. Plus je vieillis et moins je supporte la proximité d’autrui. En outre, on a moins mal au cœur en voiture lorsqu’on conduit qu’en tant que simple passager.

— Cela n’explique pas que vous refusiez de monter à bord d’un avion. Je sais que vous vous êtes rendu au moins une fois à l’étranger et cela m’étonnerait que vous y soyez allé à la nage. Il y a un tableau de Bayber dans la collection Guggenheim au Palazzo Venier dei Leoni : vous en parlez longuement dans le catalogue. Et vous avez été membre du jury à la Biennale du musée des beaux-arts de Chianciano. 

Finch resta un moment silencieux avant de répondre.

— C’est un blocage récent. Je n’ai pas remis les pieds dans un aéroport depuis la mort de ma femme.

Stephen baissa les yeux avant de reporter son regard sur la vitre striée de pluie. Sans le vouloir, il avait mis les pieds dans les plats.

— Je n’étais pas au courant, dit-il.

Finch gardait les yeux rivés sur le compteur kilométrique.

— Comment auriez-vous pu l’être ? dit-il enfin.

— À quand cela remonte-t-il ?

— Un peu moins d’un an. Je n’ai passé qu’un Thanksgiving, un Noël et une Saint-Valentin sans elle. Je pourrais presque me dire qu’elle a pris des vacances. (Il adressa à Stephen un sourire sans joie.) D’ici quelque temps, j’aurai oublié ses petits défauts. Ce sont eux qu’on finit par regretter le plus : ils deviennent attachants, avec le recul.

— Elle a été victime d’un accident ? Cela expliquerait votre réticence, bien que l’avion soit le moyen de transport le plus sûr. Vous n’avez pas une chance sur onze millions de…

— Jameson…

— Il y a des gens que cela rassure, de connaître la probabilité des risques qu’ils encourent dans telle ou telle circonstance.

— Elle n’est pas morte dans un accident d’avion. Elle ne s’apprêtait même pas à embarquer. Elle a tout bonnement eu une crise cardiaque en attendant sa sœur à l’aéroport.

La pluie s’était intensifiée et Finch mit les essuie-glaces en route. Il aurait pu aller chercher sa belle-sœur ce jour-là. Son travail l’absorbait-il au point qu’il ne puisse s’en extraire pendant les deux heures que nécessitait l’aller-retour ? Dès qu’il avançait cette excuse, Claire savait qu’il était inutile de discuter. S’il y était allé lui-même, Claire aurait pu se reposer, s’étendre sur le lit pendant quelques minutes. Elle se serait sentie mieux après une petite sieste.

— Voulez-vous que nous nous arrêtions ? dit Stephen. Vous ne devriez pas conduire en brassant de telles pensées.

Finch secoua la tête. 

— J’essaie de ne pas me poser ce genre de questions : que serait-il advenu si telle chose, à tel moment, s’était passée différemment ? Pourquoi n’ont-ils pas réussi à la réanimer, à l’aéroport ? (Il appuya sur une touche pour accélérer la vitesse des essuie-glaces.) Malheureusement, il n’y a pas toujours un médecin dans les parages lorsqu’on en a besoin.

— Qu’est-ce que cela a à voir avec votre peur des avions ?

— Ce ne sont pas les avions mais les aéroports que je ne supporte plus. Le débit incessant des annonces au haut-parleur, les coups de klaxon des chariots qui font marche arrière, ces voyageurs qui déambulent en ayant l’air d’être en pyjamas – et tous ces gardes, ces policiers, ces agents de sécurité… Malgré leur entraînement, ils n’ont rien pu faire pour elle, si ce n’est contempler son corps étalé en travers du sol en demandant aux gens de circuler. (Ses doigts se crispèrent sur le volant, au point que ses ongles blanchirent.) De surcroît, je ne peux pas m’empêcher de penser aux chaussures.

— Cela va de soi.

Finch quitta la route des yeux et dévisagea Stephen, l’air étonné.

— Vous comprenez ce que je veux dire ?

— Ma foi, oui. (Stephen désigna le pare-brise.) Mais vous feriez mieux de vous concentrer.

— Expliquez-moi ça.

— Des centaines de personnes débarquent toutes les heures dans un aéroport et tant de gens passent au même endroit. Le sol est forcément sale, si ce n’est tout à fait crasseux. Je comprends que vous n’ayez guère envie de vous la représenter dans un tel décor.

Finch leva le pied de l’accélérateur.

— Oui, dit-il. Cette simple idée me révulse.

— Et vous êtes obligé de faire la cuisine à présent ?

Finch dévisagea Stephen, éberlué, puis éclata d’un rire qui semblait monter des tréfonds de sa poitrine.

— Vous voulez dire qu’elle me manque ? Oui, elle me manque à chaque instant.

— Je suis incapable d’imaginer une chose pareille, dit Stephen.

— J’aurais juré le contraire, dit Finch en ralentissant. (Les véhicules devant lui s’étaient mis à freiner et il dut faire un écart pour éviter un matelas étalé en travers de la route.) Vous étiez en Europe lorsque votre père est mort, c’est bien ça ?

Stephen s’agita sur son siège. Les effluves des peaux de banane sur la banquette arrière n’avaient plus rien d’agréable et une fétide odeur de jungle se répandait dans le véhicule. 

— J’étais à Rome, dit-il. Je voulais voir les Caravage de la chapelle Contarelli dans l’église Saint-Louis-des-Français.

— Eh bien ?

— Eh bien, je les ai vus.

— Ce n’est pas ce que je voulais dire.

— La mort d’une épouse et d’un père, ce n’est pas la même chose.

— Il y a pourtant des points communs.

Stephen regardait le tapis du véhicule, constellé de miettes et maculé de boue. De grosses gouttes de pluie crépitaient sur le toit.

— Il y a une sortie dans trente kilomètres, dit-il. Nous pourrions jeter ces ordures. Il faut que je rachète des pilules de toute façon.

— Vous avez parfaitement le droit de me dire que vous n’avez pas envie d’en parler.

— Je n’ai pas envie d’en parler.

Finch jeta un coup d’œil dans le rétroviseur et appuya brutalement sur la pédale du frein. L’arrière de la voiture chassa et le véhicule zigzagua. Stephen fut projeté en avant et se rattrapa des deux mains sur le tableau de bord. Finch le regarda en souriant.

— Cela ne pose aucun problème de mon côté, dit-il.

Stephen sentit le sang refluer de son visage.

— Vous allez nous tuer, dit-il.

— Peut-être bien. Comme vous l’avez souligné, les risques d’accident mortel en voiture sont beaucoup plus élevés qu’en avion. Mais je vous cède bien volontiers ma place : vous pouvez prendre le volant quand vous le souhaitez.

— Vous mériteriez que je vous prenne au mot. Je ne crois pas que je conduirais beaucoup plus mal que vous.

— Cela reste à démontrer.

Stephen appuya sa tête contre la vitre glacée de la portière et ferma les yeux. Son estomac s’était mis à faire des sauts périlleux et une pellicule de sueur avait recouvert sa lèvre supérieure. La circulation s’était éclaircie devant eux et de longues heures de voyage les attendaient encore. Il eut un nouveau haut-le-cœur et se demanda s’il n’allait pas demander à Finch de le déposer sur une aire de repos, afin de poursuivre sa route en autostop.

Il regarda la voiture qui se trouvait à leur niveau, dans la file voisine. Un enfant jouait sur un cheval empaillé, devant le paysage qui défilait. Stephen pensa aux peintures de Lascaux, à ces chevaux et ces bouquetins vieux de dix-sept mille ans et d’une simplicité bouleversante. En 2003, en tant que conseiller pour le Comité scientifique, il avait enfilé les chaussures, la combinaison spéciale et le masque protecteur requis avant de s’enfoncer dans le diverticule axial : le souffle coupé, il s’était mis à pleurer en apercevant la couche de moisissure blanche qui saupoudrait le dos des chevaux, comme s’ils avaient couru dans une tempête de neige. Son père aurait compris sa réaction. Il s’imaginait à ses côtés, dans la paisible obscurité et la fraîcheur humide de la grotte, étudiant les traits presque duveteux de dioxyde de manganèse et d’ocre, d’oxyde de fer et de charbon.

— Je l’ai profondément déçu, dit-il en se tournant vers Finch.

Celui-ci accéléra légèrement, gardant pour une fois les yeux fixés sur la route.

— Votre père était extrêmement fier de votre talent, dit-il.

— Il aurait voulu que je sois quelqu’un d’autre. Et ma mère aussi. Quelqu’un de plus… ordinaire. N’est-il pas étrange que des parents puissent souhaiter une destinée moins brillante à leur enfant ?

— Regretter que son enfant n’ait pas agi comme on l’aurait voulu ne signifie pas qu’on souhaite qu’il soit quelqu’un d’autre.

Finch appuya à nouveau sur la pédale du frein et Stephen déglutit péniblement, plusieurs fois de suite. Finch lui saisit la main.

— Il y a un point de compression situé entre le pouce et l’index, qu’on surnomme la Jonction des Vallées. Serrez votre pouce contre votre index : au sommet de ce petit bourrelet de chair vous verrez apparaître un pli. Appuyez très fortement à cet endroit, du bout de votre autre index.

— Et quel effet cela est-il censé produire ?

— Pour commencer, cela devrait vous empêcher de vomir dans la voiture.

Stephen suivit les indications de Finch. Il se mit ensuite à compter en remontant en arrière à partir de seize mille deux cents, le nombre de secondes qu’il estimait devoir encore passer dans ce véhicule. Même pour un tableau de Bayber, songea-t-il, c’est beaucoup exiger de quelqu’un. L’air lui chauffait la joue tandis qu’il se mettait à somnoler. Il rêva d’abord de Chloe et de la tiédeur de son souffle lorsqu’elle murmurait à son oreille, puis de Natalie Kessler telle qu’elle apparaissait sur ce tableau : elle levait son bras bronzé derrière la causeuse et lui faisait signe de venir la rejoindre.







Six

Octobre 1971


Alice avait décidé de se rendre seule au chalet. Elle n’avait pas dit à Natalie qu’elle prenait quelques jours de repos, pour éviter de relancer leur sempiternel débat concernant le coût de son éducation. Sa sœur n’aurait pas manqué de lui faire remarquer que si elle éprouvait déjà le besoin de prendre le large, à peine après avoir entamé son année de licence, elle aurait mieux fait de revenir à la maison, où le gîte et le couvert ne lui auraient rien coûté, évitant ainsi d’entamer leurs maigres économies. Mais la maison familiale – ou ce qu’il en restait – était bien le dernier endroit où Alice avait envie d’aller.

Tout ce qu’elle cherchait à fuir ce jour-là – l’université, les ruines de sa famille, son chagrin persistant et l’ombre de plus en plus pesante de son corps qui s’affaiblissait – altérait les contours du paysage. Le chuintement des pneus avait quelque chose d’hypnotique, la poussant vers le sommeil. Le soleil brillait alentour et la chaleur irradiait du tableau de bord gainé de skaï, du volant qu’elle empoignait, du pare-brise dressé devant elle. Seule une étroite coulée d’air frais s’infiltrait à l’intérieur du véhicule du côté du conducteur, par l’interstice de la vitre qui ne fermait pas complètement.

Était-ce le même genre de somnolence qui avait gagné ses parents, moins de deux ans plus tôt ? S’étaient-ils sentis à ce point en sécurité, dans la chaleur de leur véhicule et au sein de la nuit noire qui les enveloppait, qu’ils s’étaient tout simplement laissés dériver ? Non. Elle s’était représenté la scène des centaines de fois, et avec une telle précision qu’elle refusait aujourd’hui d’allumer la radio, bien que cela l’eût aidée à rester éveillée. Le simple fait de poser le doigt sur le bouton la faisait tressaillir. Son père s’était sans doute mis à chanter, reprenant de sa voix de fausset l’air que diffusait une station quelconque, et sa femme s’était probablement bouché les oreilles en riant, pelotonnée sur son siège. S’était-il tourné vers elle avec ce regard qu’il avait parfois, lorsqu’il croyait que personne ne les observait, en lui murmurant l’un de leurs mots secrets, l’une de ces formules codées dont leurs filles étaient exclues ? Avait-il lâché le volant pour se tourner vers elle, saisir sa main et la porter à ses lèvres ?

Le policier qui était venu sonner chez eux en cette nuit de novembre était à peine plus âgé qu’elle. Son visage était aussi blanc que de la craie et restait obstinément baissé, le menton sur la poitrine, comme si le poids de la nouvelle qu’il venait leur annoncer l’empêchait de relever la tête. Elle l’avait fait attendre dans la lumière incertaine du porche, sous les bourrasques de neige, redoutant si elle lui avait dit d’entrer que la nouvelle n’en soit que plus réelle. Mais réelle, elle ne l’était que trop – et lorsqu’elle lui demanda à nouveau ce qui s’était passé il ne sut que lui répéter nous n’en savons rien, nous n’en savons rien.

Le silence dans la voiture devenait assourdissant. Alice se mit à parler toute seule, récitant sa version personnelle de l’alphabet : la liste des noms communs des oiseaux, qui débutait avec l’albatros hurleur et s’achevait avec la wyandotte. Lorsqu’elle eut terminé, elle recommença en égrenant cette fois-ci leurs noms scientifiques, de l’Accipiter gentilis (autour du nord des États-Unis) au Zonotrichia leucophrys (bruant à couronne blanche).

Elle avait estimé qu’il lui faudrait six heures et demie pour couvrir le trajet entre le campus et le lac Seneca, mais c’était sans compter les nombreuses haltes qu’elle avait dû faire pour se reposer et frotter ses mains engourdies. Environ à mi-chemin, elle quitta la route principale et gara sa voiture dans un endroit où l’herbe était presque dorée. En ce milieu d’après-midi, l’air était imprégné des relents d’humus qui montaient du sol : les feuilles recroquevillées des hêtres balayées par l’automne, les amélanchiers qui viraient à l’écarlate… Elle s’étira pour se dégourdir, après être sortie en clopinant de la voiture, et posa les mains à plat sur le capot brûlant. Chaque fois qu’un élancement de douleur déclenchait en elle une vague de panique, elle se souvenait que c’était toujours un soulagement de disparaître, même pour très peu de temps.

 

Elle avait intégré sa nouvelle université cinq semaines plus tôt et n’avait pas encore récupéré de la fatigue qu’avait entraînée son installation lorsqu’elle s’était disputée avec sa conseillère d’orientation. Miss Pym lui avait laissé entendre que même en bénéficiant d’un emploi du temps aménagé, Alice aurait de la peine à terminer sa maîtrise en écologie et biologie évolutionniste, étant donné sa condition. Miss Pym avait prononcé ce terme de condition comme si l’état d’Alice exigeait qu’on la mette à l’écart.

— La polyarthrite n’est pas une « condition », miss Pym. C’est une maladie. Et je ne savais pas qu’il était nécessaire de jouir d’une santé parfaite pour être jugée digne de passer sa maîtrise. Du moment que je suis en mesure de faire ce travail…

— Le fait est, miss Kessler, que je n’en suis pas sûre.

Miss Pym avait ramené ses cheveux bruns en arrière, en un sévère chignon, et son visage ne trahissait pas la moindre expression, sauf lorsqu’elle haussait les sourcils, ce qui lui donnait l’air d’avoir la migraine. Son pied battait la mesure à intervalles réguliers, comme si elle attendait la moindre occasion de fuir cette université et ces hordes d’étudiants qui éprouvaient sa patience et remettaient ses compétences en cause.

— Je suis tout à fait en mesure de faire ce travail. À Wesleyan…

Miss Pym haussa les sourcils et l’interrompit.

— Miss Kessler, je sais pertinemment que vous êtes arrivée chez nous munie de toutes les références requises. Mais je sais également que vous vous êtes endormie pendant le cours de biogéographie aviaire du professeur Strand. Il n’y avait qu’une quinzaine d’étudiants dans la salle ce matin-là, votre « manque d’attention » n’est donc pas passé inaperçu.

Alice avait plaidé sa cause, par pur entêtement, et fini par user la patience de miss Pym qui avait mis un terme à leur entretien en la prévenant qu’elle allait devoir faire preuve d’une plus grande application à l’avenir, avant de la congédier d’un bref hochement de tête. De retour dans sa chambre, à la résidence universitaire, Alice s’était allongée en travers du lit, encore tremblante de colère. Elle résista à la tentation d’appeler Natalie, sachant que la conversation qu’elle aurait aimé avoir avec elle ne pouvait pas avoir lieu. La petite garce ! Tu ne peux pas laisser passer une chose pareille, Alice. Elle ignore visiblement de quoi tu es capable. Je peux te rejoindre à la tombée de la nuit. Qu’est-ce que tu en dis ? Miss Pym plaquée au sol et garrottée dans la salle des profs… La Natalie qui aurait pu lui tenir un tel discours s’était évaporée huit ans plus tôt et avait cédé la place à un sosie étrange, tout aussi irascible mais dont l’animosité pouvait aussi bien être dirigée contre Alice que contre sa condescendante conseillère d’éducation.

Depuis la fenêtre du deuxième étage, elle regardait les autres étudiants qui se regroupaient et traversaient la pelouse afin de participer à une quelconque manifestation – en faveur des droits de la femme, de l’égalité raciale, de la justice sociale ou de la paix dans le monde. Elle enviait l’aisance avec laquelle ils allaient et venaient à travers le campus, la façon dont ils se donnaient de grandes claques dans le dos en signe de solidarité ou de simples accolades – toutes choses qui auraient aussitôt déclenché des douleurs en cascade dans l’ensemble de son corps.

À Wesleyan, elle s’était fixé pour but de décrocher sa licence et ne s’était pas écartée de cette ligne. Elle avait refoulé son chagrin, luttant contre la culpabilité qu’elle ressentait à l’idée de poursuivre ses études alors que Natalie vivait désormais seule dans cette vaste maison – à l’exception de Therese, leur gouvernante. Elle avait bravé les brumes pharmaceutiques qui étaient trop souvent son lot, effet secondaire parmi d’autres des nombreux médicaments qu’elle devait prendre, et mis un point d’honneur à ne pas imaginer l’avenir qui l’attendait. Les médecins peuvent se tromper, la recherche continue, de nouveaux traitements se profilent – tels étaient alors ses nouveaux mantras.

Cette manière de s’encourager et de se débrouiller seule était inscrite depuis longtemps dans son ADN. Lorsqu’elle était entrée à l’université, Alice était convaincue qu’à force de volonté et de détermination – et avec l’aide des médecins – elle parviendrait à réaliser son rêve. Elle serait un jour la première à découvrir un nid aussi artistiquement édifié qu’une maison d’architecte new-yorkaise ; à s’émerveiller du masque en pointillés d’une espèce inconnue de hibou ; ou à s’immobiliser dans les broussailles de la forêt de Guanica, guettant dès l’aube l’appel de l’engoulevent de Porto Rico. Si le chemin qu’elle comptait suivre demeurait aléatoire, jamais elle n’avait mis en doute le résultat final – jusqu’aujourd’hui. Les études sur le terrain allaient s’avérer à tout le moins problématiques. Quant aux dissections et à la recherche en laboratoire, elles risquaient de lui être interdites, étant donné qu’il lui était désormais difficile de tenir un simple couteau. Elle ne voulait pas arrêter ses études mais ne voyait pas comment elle allait pouvoir les poursuivre. Elle avait besoin de se retrouver seule quelque part, afin de mettre un peu d’ordre dans ses pensées.

Le lendemain de sa confrontation avec miss Pym, elle emballa quelques vêtements et donna cinq dollars au gardien pour qu’il descende sa valise et la dépose dans le coffre arrière de sa Mustang. Son père lui avait offert le coupé peu de temps avant que sa mère et lui ne trouvent la mort en rentrant du Connecticut, où ils avaient assisté à une représentation de Promises, promises1. Ce qui était d’une cruelle ironie, étant donné que sa mère ne manquait jamais d’utiliser cette formule (« des promesses, toujours des promesses…) chaque fois que son mari lui jurait qu’il ne raterait plus la moindre réunion familiale, la fête annuelle de l’école ou les dîners destinés à collecter des fonds.

Sa mère était assise devant sa coiffeuse et appliquait quelques gouttes de Shalimar derrière ses oreilles tandis que le père d’Alice faisait les cent pas dans l’entrée, leurs billets de théâtre à la main, tout en jetant de fréquents coups d’œil à sa montre. Sa mère fredonnait « I’ll Never Fall in Love Again » en finissant de s’habiller, son père l’aidait à remonter la fermeture éclair de sa robe et entonnait le refrain avec elle. Alice connaissait la chanson par cœur, son pouls s’accélérait et son estomac se nouait dès les premières notes. Elle ne pouvait plus entendre cet air sans se représenter ses parents serrés l’un contre l’autre à l’avant de la voiture, la tête de sa mère sur l’épaule de son père qui fredonnait à son oreille. Avaient-ils seulement vu le camion ? Connu un instant de panique ? Avaient-ils eu le temps de penser à elle, ne serait-ce qu’une fraction de seconde ?

Miss Pym parcourait un dossier tout en tançant Alice dans son bureau surchauffé. Les deux dernières années ont été éprouvantes pour vous sur le plan émotionnel. L’évolution de votre condition… je veux dire, de votre maladie… La disparition de vos parents… Cela nécessite certains réajustements.

La disparition de vos parents… Qui s’exprimait de la sorte ? Comme s’ils étaient cachés quelque part et qu’il suffisait de soulever un coussin ou d’ouvrir un placard pour qu’ils réapparaissent. Ils n’avaient pas disparu, elle savait fort bien où ils étaient. Elle avait caressé du doigt le granite de leurs pierres tombales, côte à côte comme ils l’avaient été au dernier instant de leur vie, assis à l’avant d’une voiture dont le siège en skaï bleu portait encore l’empreinte de ses baskets.

Natalie n’avait pas perdu de temps pour effacer leur présence, d’un coup de balai définitif. En rentrant à la maison pour l’été, à la fin de sa première année, Alice avait ouvert la porte de l’armoire, dans la chambre de ses parents, et découvert qu’elle était totalement vide : les vêtements, les chaussures, les chapeaux en feutre surmontés d’une petite plume, la boîte en aluminium contenant les souvenirs de l’époque où ils se fréquentaient, les emballages des cadeaux et les vieilles étiquettes de Noël dont l’encre était presque effacée – tout avait disparu. Il n’y avait plus de draps dans la buanderie, leurs patins à glace et leurs raquettes de tennis n’étaient plus au grenier. Leurs cendriers, les dessous de verre où figuraient leurs initiales entrecroisées… tout avait été donné à l’Armée du Salut, lui avait dit Natalie : car franchement, qui pouvait avoir envie qu’on lui rappelle sans arrêt le passé ? Même leur odeur s’était évaporée, remplacée par celle du produit d’entretien aux effluves de pin qui donnait la nausée à Alice. La seule chose qu’elle avait réussi à sauver du naufrage, c’était l’anche du basson de son père qui était restée à sa place habituelle, dans un ancien flacon de mercurochrome au fond de l’armoire à pharmacie.

La maison de son enfance se transformait en prison, lorsqu’elle revenait de l’université pour les vacances. Therese, qui adorait Natalie mais avait toujours terrorisé Alice, passait son temps à tout nettoyer derrière elle, essuyant ses traces de pas dans l’entrée ou la moindre buée que son souffle aurait pu laisser sur un miroir. Alice ne comprenait pas la dévotion aveugle de cette femme, ni pourquoi elle s’obstinait à rester dans une maison que les trois quarts des occupants avaient désertée. Mais Natalie insistait pour la garder, disant à sa sœur : « Tu ne peux pas savoir à quel point c’est difficile de s’occuper d’une telle maison toute seule. Tu ne vis plus ici. Moi oui. »

Les spectres de ses parents erraient dans les couloirs, cherchant à renouer des liens terrestres. Alice les entendait la nuit, leurs voix étouffées résonnaient à ses oreilles tandis qu’elle s’agitait dans son lit. Tu n’as pas vu mon tablier, ma chérie ? Je l’avais accroché à la cuisine et je ne le retrouve plus. Ou alors c’était son père qui cherchait sa cravate préférée, au tissu bleu marine rehaussé d’un point doré, et qui lui disait : Ta mère n’a jamais aimé cette cravate, Alice, je suis sûr qu’elle l’a planquée quelque part…

 

Cela faisait huit ans qu’elle n’avait pas revu le chalet. Myrna Reston, qui devait faire profil bas depuis que son mari avait été impliqué dans un scandale financier, avait chargé son fils aîné, George Jr, d’en gérer la location. George n’occupait qu’une place subalterne dans la firme de son père, manquant d’ambition et se contentant du fauteuil qu’on lui avait réservé au sein de l’entreprise familiale. Alice avait un vague souvenir de l’adolescent au visage grêlé qui cherchait à l’éclabousser avec son tuyau d’arrosage lorsqu’elle était en maillot de bain, du temps où elle était encore en primaire. Quant à lui, Dieu merci, il se souvenait seulement qu’elle était la petite sœur de Natalie. Lorsqu’elle l’avait appelé pour savoir si le chalet était libre, il avait eu l’air heureux de l’entendre – et plus heureux encore à l’idée de louer la maison en dehors de la saison.

— Je peux même vous faire un prix, ma belle, avait-il ajouté. Il fait un peu frisquet le matin mais je demanderai à notre employé de préparer du bois afin que vous puissiez faire du feu. Il n’y a plus beaucoup d’activités dans la région à cette époque de l’année, la plupart des boutiques ont déjà fermé. Mais l’épicerie de Martin reste ouverte, cela devrait vous suffire pour les produits de première nécessité.

Alice l’assura qu’elle n’avait pas l’intention de faire du shopping, qu’elle voulait juste passer quelques jours au calme, loin de l’université où les distractions étaient trop nombreuses.

— Les cours ne viennent-ils pas de commencer ?

— Ce trimestre est consacré à la recherche. J’ai simplement besoin d’un endroit où travailler au calme.

— Hum… Et comment va Natalie, au fait ?

Comme tout le monde, George avait eu le béguin pour Natalie. Mais un curieux mélange de suffisance et de stupidité avait suscité en lui une obstination plus marquée que chez la plupart des autres garçons. Il avait toujours été prompt à lui offrir des babioles coûteuses dont elle n’avait pas particulièrement envie, à lui fournir les réponses qui lui manquaient pour ses examens, à écarter des rivaux potentiels en colportant des rumeurs infondées. Natalie prenait soin de le ménager, ravivant ses ardeurs d’un compliment flatteur ou d’une remarque cinglante lorsqu’elle avait besoin de ses services. Quand elle était plus jeune, Alice trouvait que George était un peu envahissant, mais en vieillissant elle avait compris que son attitude n’était pas exempte d’une certaine cruauté et qu’il était difficile de mettre cela sur le simple compte de l’effervescence propre à l’adolescence.

— Natalie va bien, je vous remercie. En fait, elle parlait justement de vous l’autre jour. Je serai heureuse de lui dire que vous m’avez demandé de ses nouvelles, George. Et j’accepte volontiers votre proposition, concernant cette provision de bois pour la cheminée.

— Je demanderai à notre employé de laisser la clef sous le paillasson. Dites-moi simplement quand vous comptez venir, afin que la maison soit prête pour votre arrivée.

— Je pensais arriver demain, si cela est possible.

— Demain ? C’est un délai bien court.

Alice avait retenu son souffle.

— Je vais l’appeler, dit George. Et je pense que nous pourrons nous arranger. Mais cela risque d’occasionner un petit supplément.

 

Elle avait craint que le chalet ne lui apparaisse comme une version réduite, étriquée, de celui d’autrefois : mais tout était comme dans son souvenir, en dehors du silence qui régnait. La maison avait toujours été emplie de la présence de ceux qui l’occupaient, de leurs voix et de leurs diverses activités : aujourd’hui, au contraire, le bruit que fit sa valise lorsqu’elle la déposa sur le plancher en bois résonna dans une enfilade de pièces vides. C’est très calme, se dit-elle. C’était ce que tu voulais. Mais cela la renvoyait aussi à sa solitude.

Evan, l’employé de George Reston, avait effectivement empilé du bois près de la cheminée et aéré les pièces. Il régnait dans la maison une vague odeur de moisissure, sauf dans la chambre qu’elle partageait jadis avec Natalie, aux grosses poutres apparentes et aux cloisons en lattes de pin. Elle se revoyait avec sa sœur, sautant comme des cabris sur leurs matelas ou poussant des hurlements ravis lorsque leur père, à la nuit tombée, venait gratter au grillage de leur fenêtre en essayant de se faire passer pour un ours. Elle revoyait leurs doigts tachés par le jus des framboises qu’elles allaient cueillir dans les bois. Ou Natalie assise en tailleur sur le gravier, au bord de la route, essayant de libérer avec précaution le revers du jean d’Alice qui s’était pris dans sa chaîne de vélo. Elle écarta le rideau et contempla le lac qui s’étendait au-delà. Où avait disparu cette sœur qu’elle avait connue ? Le soleil était bas dans le ciel, seul son demi-cercle se découpait encore à l’horizon. L’eau était aussi grise que de la mine de plomb. Et d’un calme mortel.

Elle se glissa dans l’un des lits jumeaux, drapant le couvre-lit autour de ses épaules. La chambre était froide et elle hésita à se relever pour aller fermer la fenêtre mais l’énergie lui fit défaut. À la place, elle s’enfouit plus profondément sous les couvertures et écouta les bruits nocturnes qui envahissaient peu à peu le chalet : les cris étouffés des oiseaux, les claquements d’ailes des chauves-souris, les frottements craintifs des petits animaux qui passaient. Elle se réveilla au milieu de la nuit : la chambre baignait dans la lumière laiteuse de la lune qui brillait intensément dans le ciel. Tous les objets qu’elle apercevait se fondaient dans l’ombre, comme s’ils émergeaient d’un autre royaume. Elle tendit l’oreille, s’imaginant qu’elle entendait ses parents dans la pièce voisine, et finit par sombrer à nouveau dans le sommeil, portée par cette présence irréelle.

Dans son rêve cette nuit-là elle était étendue, les bras et les jambes flottants comme des algues, les os mous comme du caoutchouc, la colonne vertébrale souple comme une liane. L’eau verte l’enveloppait et elle dérivait avec une aisance déconcertante, son agilité était revenue et ses mouvements ne lui coûtaient plus le moindre effort. L’étirement de ses membres se mua peu à peu en nage, la nage en course effrénée au milieu de cette eau lourde, visqueuse, dont la résistance contre son corps s’avéra bientôt insupportable.

Émergeant du sommeil, elle sentit une odeur de feu de bois mêlée à des effluves de résine. Elle cligna des yeux, chassant les derniers lambeaux du rêve. Les rayons du soleil matinal tombaient à travers la fenêtre de sa chambre : avec eux revint la raideur trop familière qui envahissait ses membres et ses articulations, toutes les régions de son corps qui l’avaient depuis longtemps trahie. Les parties les plus sensibles de ses os s’étaient muées en une série d’objets durs, douloureux, qui se heurtaient les uns contre les autres et ne coulissaient plus, comme une version pétrifiée des nœuds que son père lui avait appris à faire durant son enfance.

 

Ils se tenaient tous les trois sur l’embarcadère, Alice, Natalie et leur père, au pied de la vingtaine de marches qui menaient au chalet. La yole à fond plat des Reston oscillait doucement, venant parfois heurter les piliers jusqu’à ce que le mouvement de l’eau l’éloigne de nouveau. Natalie, qui venait d’avoir treize ans, s’intéressait déjà davantage à son propre reflet à la surface mouvante de l’eau qu’aux leçons qu’on pouvait lui donner et Alice en avait profité pour accaparer l’attention de leur père. 

— Il est important que vous ayez quelques notions de navigation, leur avait dit son père, oubliant apparemment qu’aucune de ses filles n’était spécialement attirée par la traversée des eaux sombres du lac. 

Alice se souvenait encore des illustrations en noir et blanc du livre de nœuds marins qu’il leur avait montré, où un banal morceau de corde se transformait comme par magie, étape par étape, en un inextricable réseau de figures enchevêtrées. Son père avait brandi une cordelette.

— D’ici la fin de l’été, leur avait-il dit, il faut que vous sachiez toutes les deux faire au moins cinq nœuds différents. Pour chaque nouveau nœud appris, vous aurez chacune droit à un quarter2.

Elle était restée tout l’après-midi sur l’embarcadère. La chaleur des planches se communiquait à ses cuisses et l’odeur du lac imprégnait ses narines tandis qu’elle tournait et retournait la cordelette dans tous les sens. Au bout de plusieurs heures, la corde s’ornait d’une série de nœuds maladroits. Natalie quant à elle lançait des galets sur l’eau ou restait vautrée sur la jetée, les manches retroussées et son jean relevé au-dessus des genoux. Elle jetait parfois un coup d’œil à Alice en plissant les yeux pour se protéger du soleil. 

— Tu n’es jamais fatiguée de faire ce qu’on te demande de faire ?

Il n’y avait pas l’ombre d’un sarcasme dans sa voix, tout juste une forme de perplexité, comme si elle essayait de comprendre une chose qui lui échappait.

— Il faut bien que l’une de nous deux s’y mette.

Alice s’était relevée et était allée s’asseoir à côté de sa sœur. Elle avait saisi la cordelette de Natalie et entrepris de fabriquer avec application une nouvelle série de nœuds, en se mordillant la lèvre inférieure.

Natalie avait souri, avant de rouler sur elle-même pour se mettre à plat ventre.

— Arrange-toi pour que ça n’ait pas l’air trop moche, avait-elle lancé.

Ce dont Alice se souvenait le mieux, quand elle repensait à cet été-là, ce n’était pas de ses virées à vélo jusqu’au village avec son père, ni des cartes postales que sa mère écrivait aux divers membres de la famille, d’une écriture élégante. Pas plus que des moments où elle était assise entre eux le soir, regardant la main de son père caresser les cheveux de sa mère ou le champ des étoiles scintiller sur la voûte noire du ciel. Ce qu’elle se rappelait avant tout, c’était du contact de cette corde lisse sur ses mains, du relief imperceptible des pièces de monnaie qu’elle serrait dans sa paume et du clin d’œil que lui avait adressé Natalie lorsque son père avait compté leurs quarters, répartis en deux piles égales.

 

Son corps protestait contre la longue conduite de la veille mais elle s’y était attendue. Chaque fois qu’elle faisait un effort inhabituel, elle le payait presque toujours par une journée de repos, avant que la situation ne revienne à la normale. Elle se fit couler un bain : en se plongeant dans l’eau elle se souvint de l’impression de souplesse et de fluidité qu’elle avait ressentie dans son rêve. Des araignées couraient au plafond, cherchant à fuir les effluves de vapeur. Elle noua ses cheveux en un vague chignon, s’habilla, attrapa une couverture dans un panier près de la cheminée et prit la direction du lac. Le soleil se reflétait à la surface de l’eau, lui renvoyant des éclats aveuglants. La yole était toujours au même endroit, des vaguelettes venaient lécher ses flancs bosselés. Alice déplia la couverture et l’étendit au fond de la barque, après être montée à bord. L’eau agitait doucement la yole et le soleil réchauffait sa peau : elle eut bientôt l’impression d’être un morceau de sucre en train de fondre, un lingot d’or entamant sa douce fusion.

Elle se rendit compte que les amarres s’étaient détachées lorsqu’elle commença de percevoir l’absence de la terre autour d’elle. Elle ne sentait plus l’odeur prégnante et familière du bois – celle des planches de l’embarcadère, de l’écorce des arbres gorgée de soleil ou des bardeaux résineux du chalet – et ressentait au contraire l’attraction lancinante de l’eau qui l’entourait. Elle se redressa, saisie d’une brusque panique en voyant la distance qui la séparait du rivage. Mais le lac était calme et les rames étaient bien là, fixées à leur place habituelle. Elle s’assit sur le banc de la barque et dénoua ses cheveux, confiant à la brise le soin de les sécher. Peut-être parviendrait-elle à regagner la berge à la rame, en s’aidant d’une éventuelle bourrasque vespérale. Sinon, il faudrait qu’elle hèle une embarcation de passage. Mais la saison était déjà terminée et le lac était désert. Il n’y avait pas un bateau en vue.

Alice caressa de la main le bois écaillé des rames. Il était plus facile de réfléchir dans un tel décor, au beau milieu de l’eau, et d’envisager d’une autre manière le cours de sa vie. Sur la terre ferme, les limites qui étaient désormais les siennes se rappelaient douloureusement à elle. Mais ici, loin du rivage, l’assurance avec laquelle la yole flottait, bercée par le rythme régulier des vaguelettes, se communiquait à son corps. Le vent gonflait sa chemise et la soulevait comme un spinnaker. Des volutes de nuages enroulaient et déroulaient leur pâle écheveau au-dessus de sa tête. Un léger clapotis heurtait le flanc de la barque. Un orage était en train de se former à l’horizon et elle le regarda croître avec plus de curiosité que de crainte, jusqu’à ce que le rideau de pluie surgi dans le lointain n’entame sa lente progression pour se rapprocher d’elle.

Un éclair fit trembler le ciel et le coup de tonnerre qui s’ensuivit lui permit d’estimer la distance qui la séparait encore de l’orage. Elle souleva les rames et les plongea dans l’eau, surprise par leur poids. Tirant sur l’une d’elles afin de faire tourner la barque en direction du chalet, elle grimaça sous l’effet de la douleur qui lui élança l’épaule et se propagea dans son dos. Elle appuyait de toutes ses forces et les rames entamaient à peine la surface de l’eau. Si elle n’augmentait pas la puissance de sa traction, elle n’arriverait à rien. Elle reposa les rames dans la barque et saisit la couverture qu’elle y avait étalée pour en couvrir ses épaules. Elle la noua grossièrement pour la maintenir en place mais ses doigts engourdis ne pouvaient pas mieux faire. Elle inspecta le fond de la yole, à la recherche d’une bâche qui puisse la protéger ou lui servir de drapeau, mais ne trouva qu’un gros bidon de lait en plastique dont le goulot avait été découpé et qui devait permettre d’écoper l’eau en cas de besoin. Lorsqu’elle releva les yeux, une pluie battante lui cingla le visage. Levant la main pour s’abriter, elle regarda en direction du chalet. Elle crut entendre le bruit d’un moteur qui démarrait au loin : mais quelle qu’en fût l’origine le bruit fut aussitôt couvert par le vent. Elle remit les rames à l’eau et pesa de tout son poids pour les actionner, suffoquée par l’effort que cela lui demandait. Au bout de cinq tentatives infructueuses son menton retomba sur sa poitrine. Le rivage était toujours aussi loin. Mais quelque chose approchait dans sa direction dans un vacarme croissant, un bateau à moteur dont le sillage traçait un large V dans les eaux du lac en se rapprochant d’elle. Peut-être était-ce Evan, l’employé des Reston, qui avait remarqué que la yole n’était plus à sa place. À moins qu’il ne s’agisse de George. Toutefois, il y avait quelque chose de familier dans la silhouette qui conduisait le bateau et elle sut brusquement que c’était lui.

Cela paraissait improbable, pour ne pas dire impossible. Elle avait suivi malgré elle l’évolution de sa carrière, lu des comptes rendus de ses expositions, perçu la reconnaissance croissante de son travail ces dernières années. Il n’avait aucune raison de se trouver ici aujourd’hui. Ses parents étaient partis eux aussi, bien qu’ils fussent toujours en vie. Elle était tombée un jour sur un article de l’Architectural Digest, en feuilletant des magazines dans la salle d’attente de son rhumatologue. Ils avaient acheté une vaste propriété en France, dont la demeure en pierre se dressait au bout d’une allée entre deux rangées d’oliviers. Ils passaient l’essentiel de leur temps en Europe à présent, rebutés par « la triste dégradation de la culture américaine ». Elle avait été surprise par les visages stoïques et lisses qu’ils affichaient sur la photo. Un chien était assis entre eux sur le canapé bleu nuit. Leur fils leur ressemblait si peu, bien qu’elle ne pensât plus guère à lui. Elle avait eu des problèmes plus urgents à régler et avait chassé les souvenirs qui se rattachaient à lui, enfouis dans les plus obscurs recoins de son esprit, et qui – outre la déception – s’accompagnaient toujours d’un vague sentiment de honte.

Elle entendit le bateau ralentir, malgré les torrents de pluie. Puis le moteur s’arrêta et il vint se ranger le long de la yole, tendant le bras pour saisir l’une des rames et s’approcher davantage.

— Attrape cette corde, aboya-t-il.

Mais elle ne réagit pas. Elle avait l’impression que ses articulations ne formaient plus qu’une masse aussi confuse qu’inopérante et n’était pas en mesure de faire le moindre geste.

— Attrape-la donc… Bon Dieu, Alice, que se passe-t-il ? Tu vas couler si ça continue.

Il agrippa l’une des rames et repoussa la yole afin que la proue soit suffisamment proche pour qu’il puisse passer un cordage en nylon dans l’anneau placé à l’avant. Il noua ensuite les deux extrémités du cordage, après l’avoir enroulé autour du siège de son bateau.

— Tiens-toi bien, lança-t-il par-dessus son épaule.

Elle posa les mains sur les bords de la yole, mais ses doigts étaient trop gourds pour exercer la moindre pression. La barque oscillait sous elle, dans le sillage du canot à moteur qui la tractait. Tenant la barre d’une main, Thomas se retournait sans cesse et jetait un coup d’œil derrière lui, comme pour s’assurer qu’elle n’était pas tombée à l’eau. Ce qui avait peu de risque de se produire, s’il n’accélérait pas l’allure. Elle se demandait en revanche comment elle allait s’extraire de la yole et remonter l’escalier jusqu’au chalet, sans qu’il observe le moindre de ses gestes. Elle avait honte de sa faiblesse physique et faisait toujours son possible pour la dissimuler.

Les gouttes de pluie lui faisaient mal, en crépitant sur son visage. Pourquoi était-elle revenue ici ? Elle aperçut les vagues contours de la demeure des Bayber à travers le rideau agité des arbres. Elle était venue parce que ces lieux conservaient le souvenir heureux de son passé, enchevêtré aux bois environnants et reflété à la surface du lac. La fillette qu’elle était autrefois se cachait encore dans cette forêt, à déchiffrer le chant des oiseaux et épeler le nom des étoiles dans le ciel, écoutant d’une oreille distraite ses parents qui l’appelaient d’une voix joyeuse en se resservant un verre et en évoquant d’autres souvenirs, assis sur l’embarcadère, battant de leurs pieds l’eau noire et froide du lac. C’était ici qu’elle avait commencé de tracer son chemin, déchirant le voile frêle de l’adolescence pour ressentir le doux frémissement, les tiraillements contradictoires du désir et de l’appréhension.

Puis ce qui s’en était suivi, lorsqu’elle avait compris l’inconscience et la naïveté dont elle avait fait preuve et perçu la véritable personnalité de Thomas, ainsi que de Natalie. C’était là que tout avait commencé. Et commencé de prendre fin. Quelques mois plus tard, le monde s’était effondré sous ses yeux avec la tragédie de Dallas. Elle était assise à l’avant de leur voiture aux côtés de son père en ce mois de novembre et elle l’avait vu, un peu inquiète, monter le volume de la radio et hocher la tête d’un air incrédule. Il était allé se garer sur le bas-côté comme la plupart des autres conducteurs et avait plongé la tête dans ses bras. Par la fenêtre, elle avait vu les passagers des autres véhicules en proie aux mêmes émotions. C’était la première fois qu’elle voyait son père pleurer, la première fois qu’elle comprenait qu’il y avait des choses dans la vie dont il serait incapable de la protéger. De ce souvenir émanait un trouble particulier, le même qu’elle avait ressenti quelques mois plus tôt en voyant surgir Thomas Bayber au bout de l’embarcadère : la certitude que le monde avait changé et que plus rien ne serait désormais comme avant.

Thomas réduisit la vitesse tandis qu’ils approchaient du rivage et coupa le moteur avant de sauter sur l’embarcadère. Il amarra son bateau puis saisit le cordage en nylon et amena la yole à quai, tendant le pied en avant pour lui éviter de percuter le ponton. L’eau ruisselait sur chaque centimètre de son corps, s’égouttant de son nez aquilin ou de ses cheveux trempés, plaqués le long de son cou. Tout ce qu’elle pouvait faire, c’était attendre qu’il soit parti.

Il finit par se redresser et lui tendit la main.

— Désolé de n’avoir pu t’adresser une invitation plus officielle, lança-t-il.

— Laisse-moi.

— As-tu perdu la tête ? Nous venons pratiquement d’essuyer une tempête et tu crois sincèrement que je vais te planter là ? Allez, lève-toi. Sinon tu vas mourir de froid et je ne veux pas avoir cela sur la conscience.

Elle le fixa droit dans les yeux.

— Tu ne crois pas que je bougerais, si j’étais capable de me lever ?

Cette réplique le laissa sans voix. Elle sentit avec humiliation son regard se poser sur ses membres engourdis et ses mains bizarrement tordues, posées comme des pinces sur les bords de la yole. Après ce bref examen ses yeux croisèrent à nouveau les siens et elle y perçut une expression qu’elle ne lui connaissait pas.

Il s’essuya le visage d’un revers de la main.

— Eh bien, dit-il, tu aurais mieux fait de réfléchir avant de t’embarquer sur cette fichue barque. Peux-tu au moins te tourner sur le côté ? Cela nous éviterait de boire la tasse pendant que j’essaierai de te tirer de là.

Elle se mordit les lèvres tandis qu’il l’extirpait de la yole. Elle avait l’impression d’être un vieux tas de ferraille rouillée.

— Je me débrouillerai pour le reste, dit-elle.

— Ne fais pas l’idiote. Je ne vais pas t’abandonner là. Et comme je pourrais difficilement être plus mouillé que je ne le suis déjà…

Il la souleva et la prit dans ses bras. Elle ferma les yeux. Son humiliation était totale. Il remonta lentement l’embarcadère et marqua une pause au pied de l’escalier de pierre. La tête d’Alice rebondissait à chaque marche contre la poitrine de Thomas et elle percevait sa respiration saccadée.

— Tu n’as pas arrêté de fumer, dit-elle.

— Le moment est mal choisi pour me faire une leçon de morale.

— Tu as du mal à respirer.

— Tu es plus lourde que tu n’en as l’air. Et je suis plus vieux que toi, souviens-toi.

Il regretta aussitôt cette allusion : elle s’en rendit compte à la manière dont il changea brusquement de position pour la porter. Mais c’était trop tard. Bien sûr qu’elle se souvenait. Elle se souvenait de tout. Elle frissonna tandis que la pluie continuait de ruisseler sur ses cheveux.

— Alice…

— Ne dis rien. Je t’en supplie, tais-toi.

— Tu es décidée à rendre la situation infernale, à ce que je vois.

Mais il n’ajouta rien et poursuivit son ascension, prenant ensuite la direction de sa propre maison.

Le sentier gorgé d’eau était irrégulier, à moitié recouvert par les feuilles et les branches de sapin que l’orage avait emportées. Elle percevait les bruits de succion du sol à chacun de ses pas, comme s’ils avaient traversé un marécage. Face à eux, une aura hésitante et trouble émanait de la résidence d’été des Bayber, derrière l’écran des vitres balayées par des bourrasques de pluie. Arrivé devant l’entrée de derrière, il la déposa doucement sur le sol, les bras tendus par l’effort, et ouvrit la porte. Elle entra à sa suite, étourdie par la vague d’air chaud qui l’enveloppa aussitôt.

— Tu vas me dire à présent que je n’aurais pas dû partir en laissant le feu brûler dans la cheminée…

— Non, dit-elle, cela fait du bien d’être au chaud. (Elle s’immobilisa dans l’entrée, en claquant des dents.) Je ne resterai qu’un instant, le temps de me réchauffer, puis je rentrerai chez moi.

— Alice…

Il n’avait rien ajouté d’autre mais cela avait suffi. Pleurer était la plus stupide chose à faire, mais elle se demanda soudain comment elle avait réussi à retenir ses larmes si longtemps. Les années où elle avait dépendu des autres s’empilaient derrière elle et celles qui l’attendaient encore étaient incalculables. Tout ce qu’elle s’était efforcée de faire, c’était d’afficher une sorte de bonne humeur constante, un stoïcisme de façade au sujet de sa maladie. Mais en cet instant précis, elle aurait voulu que quelqu’un ait le pouvoir de la libérer. Et de tout arranger.

— Pourquoi est-ce que je fais toujours cet effet aux femmes ? Il suffit que je me trouve dans les parages pour qu’elles se mettent à pleurer.

Il sortit un mouchoir de sa poche et le lui tendit, mais il était aussi mouillé que le reste de ses vêtements. Lorsqu’elle releva les yeux, il ferma les siens et hocha la tête.

— Je suis désolé, pour tes parents, dit-il. C’est Myrna Reston qui m’a appris la nouvelle, évidemment.

Il se rendit dans l’une des chambres et en ramena quelques vêtements.

— Sans boutons, précisa-t-il. Tu as besoin d’aide pour les enfiler ?

— Je ne peux pas…

— Nous sommes tous les deux trempés jusqu’aux os. La pluie ne cessera pas avant un bon moment et je ne crois pas qu’il soit très recommandé que tu restes dans ces vêtements mouillés. S’il te plaît…

Elle se leva, quittant à regret la cheminée dont les flammes orange et bleu diffusaient en elle une douce chaleur qui la ramenait peu à peu à la vie.

— Tu peux te changer dans la chambre d’amis, dit-il en désignant une pièce à l’autre bout du couloir.

Elle prit les vêtements qu’il lui tendait et s’enfonça dans l’obscurité du couloir. La chambre d’amis, s’il s’agissait bien d’elle, était trois fois plus grande que la sienne, à la résidence universitaire. Un vaste lit se dressait devant le mur du fond, entre deux fenêtres dont les rideaux couleur café tombaient jusqu’au sol. Une armoire occupait l’essentiel du mur opposé, surmontée d’une frise sculptée. Une odeur parfumée émanait de la literie, évoquant vaguement la tubéreuse ou le gardénia.

Une petite cage dorée était posée sur la table de chevet, à côté de la lampe, et abritait un oiseau en porcelaine juché sur une branche. L’ensemble ne devait pas mesurer plus de quinze centimètres de hauteur. Fascinée, Alice souleva la cage, qui n’avait pas de fond, et saisit délicatement la figurine, bénissant la chaleur du feu qui avait redonné un peu de mobilité à ses doigts. L’oiseau était un Passerina caerulea, un gros-bec arborant le plumage bleu de la saison des amours et dont les moindres détails avaient été minutieusement reproduits. Elle le caressa du doigt, admirant la finesse de ce travail. La tête, le corps lui-même et le poitrail étaient d’un intense bleu cobalt, plus vif encore sur le dos et le crâne de l’animal. Les plumes des ailes et de la queue présentaient par ailleurs deux petites stries marron. Un masque noir entourait les yeux de l’oiseau et se prolongeait jusqu’à son bec épais, d’un gris argenté. Il était perché sur une branche de noisetier dont les feuilles elles aussi avaient été reproduites avec le plus grand soin, d’un vert sombre sur le dessus et plus pâle en dessous.

Alice retourna la figurine mais rien n’indiquait sa provenance. Sur le mur, au-dessus de la table de chevet, une aquarelle représentait le même oiseau dans un décor identique. Au bas de cette peinture, quelques mots tracés d’une écriture cursive et malaisément déchiffrable précisaient : « Pour Letitia Bayber, notre amie. D’un modèle à l’autre », suivis de la signature : « D. Doughty ».

Était-ce la chambre de la mère de Thomas ? Alice n’avait pu qu’entrevoir son visage, dans les pages de ce magazine, et il était difficile de faire le lien entre cette femme sans expression, assise aux côtés de son mari et de son chien, et l’amie de quelqu’un ayant réalisé l’objet merveilleux qu’était cet oiseau en porcelaine. Elle parcourut à nouveau la chambre des yeux et se dit que cette figurine était décidément déplacée dans ce contexte, seul objet raffiné au milieu de ces meubles en acajou massifs, d’une taille disproportionnée. Alice reposa l’oiseau sur la table et le recouvrit de sa cage, se désolant presque qu’une œuvre d’une telle délicatesse ait été reléguée dans une pièce où personne sans doute ne la voyait jamais.

Les rideaux des fenêtres étaient tirés, retenus par des cordelettes dont les extrémités s’ornaient de glands élimés. La maison était cernée de tous les côtés par la forêt. En regardant par les fenêtres, Alice apercevait son propre reflet humide sur la vitre, devant la noirceur uniforme des arbres et de la nuit. Elle se débarrassa de ses vêtements qu’elle abandonna en un tas détrempé sur le sol. Ceux que Thomas lui avait prêtés devaient lui appartenir, car ils étaient trop grands pour elle. Le tee-shirt au bleu délavé orné d’une grosse tache de Rorschach descendait en dessous de ses hanches. Le pantalon de pyjama était facile à enfiler : elle serra les cordons autour de sa taille et les noua tant bien que mal, avant de ramasser ses propres affaires imbibées d’eau et de regagner la pièce principale.

Thomas s’était changé de son côté et opina en la voyant arriver.

— Ils te vont mieux qu’à moi, dit-il. Tu veux boire quelque chose ?

Elle chassa de son esprit le kaléidoscope de gélules et de médicaments qu’elle devait absorber plusieurs fois par jour.

— Tu as du cognac ? demanda-t-elle d’une voix lasse.

Il haussa un sourcil mais ne fit aucun commentaire, se contentant de saisir une carafe qui contenait un liquide ambré et d’en remplir un verre qu’il lui tendit, avant de s’emparer de ses vêtements trempés. Elle prit le verre à deux mains et en but prudemment une gorgée, laissant le liquide descendre comme une lente brûlure dans sa gorge. Elle fut surprise par la chaleur que l’alcool diffusait dans son corps et l’agréable trouble qui en résultait. Thomas s’éclipsa un instant et elle alla s’asseoir dans un fauteuil au dossier droit, près de la cheminée, s’agitant un moment avant de trouver la position la moins inconfortable.

La pièce était telle qu’elle était restée dans son souvenir. Elle avait l’impression d’avoir laissé ses empreintes la veille dans la poussière de craie du plancher avant de poser pour lui, un peu mal à l’aise, assise sur la causeuse tandis qu’il la dessinait en fronçant les sourcils. Bizarrement, cela lui faisait le même effet que si elle s’était trouvée dans un musée – dont le conservateur aurait été un peu négligent, songea-t-elle en remarquant la couche de poussière qui recouvrait une pile de livres, le cadran d’une horloge ou les bougies fichées sur de lourds chandeliers en cuivre.

Thomas réapparut dans la pièce et alla gratter le feu dans la cheminée avant de prendre place en face d’elle sur le fauteuil. Il avait les pieds nus, ce qui instaurait brusquement une curieuse intimité entre eux : elle sentait son propre corps réagir sous la mince étoffe du tee-shirt qu’il lui avait prêté. Cela faisait huit ans qu’ils ne s’étaient pas vus. Leur différence d’âge n’avait plus grande importance à présent.

— Il y a une figurine en porcelaine dans la chambre, dit-elle.

Thomas se remit à gratter les braises.

— Je ne me souvenais plus où je l’avais mise.

— Elle est à toi ? Cela ne te ressemble guère.

— Tu crois donc me connaître ? répondit-il en souriant. Si elle te plaît, tu n’as qu’à la prendre. Je te la donne.

— Pourquoi ai-je le sentiment qu’elle ne t’appartient pas ?

— Tu es toujours aussi perspicace, à ce que je vois. Mais tu as raison. Elle n’est pas à moi, à proprement parler. Je l’ai volée.

— Je ne te crois pas.

— C’est pourtant le cas. Elle appartenait à ma mère. Elle y tenait beaucoup, c’était un cadeau que lui avait fait une amie très proche et qui doit d’ailleurs avoir une certaine valeur. Tu as entendu parler de Dorothy Doughty ?

Alice hocha négativement la tête.

— Elle est morte voici une dizaine d’années. Sa sœur Freda et elle étaient des voisines de ma mère, à Sissinghurst. Je crois que Freda avait gardé ma mère quand elle était petite. Les deux sœurs faisaient de la sculpture, elles possédaient leur propre four. Dorothy était par ailleurs ornithologue et naturaliste, comme tu t’en seras doutée. Elle reproduisait les oiseaux qu’elle observait dans leur jardin. Freda et elle finirent par adhérer à la compagnie Royal Worcester Porcelain, en tant que modeleuses indépendantes. Freda faisait poser des enfants mais Dorothy modelait exclusivement des oiseaux. Celui que tu as vu dans la chambre était un prototype, réalisé avant la production en série. Elle l’avait offert à ma mère l’année de ma naissance.

— Pourquoi l’as-tu volé ?

Thomas haussa les épaules.

— Je voulais lui faire de la peine.

— Tu l’as fait délibérément ? Par pure cruauté ?

— Cela t’étonne ?

Il se leva et se dirigea vers le bar, avant de se verser à nouveau une généreuse rasade de cognac. Il tendit la carafe en direction d’Alice mais son verre était encore plein et elle secoua la tête.

— Je voulais que cette perte la fasse souffrir. Qu’elle ressente l’absence d’un objet auquel elle tenait – sentiment qu’elle n’aurait de toute évidence pas eu pour son fils. Cela l’a beaucoup affectée et j’ai été surpris de voir qu’elle pouvait manifester une telle émotion.

Il parlait sans la moindre colère, comme s’il se contentait de rapporter objectivement ces faits, en sirotant son cognac et en regardant le feu. Un frisson parcourut Alice, qui n’avait rien à voir avec le récent orage ni avec sa fatigue. Elle fit rouler le verre entre ses mains et regarda l’alcool osciller à travers la paroi du récipient, avant de boire une nouvelle gorgée.

— Il semble que tu n’aies pas eu une enfance très heureuse, dit-elle.

— Nous sommes nombreux dans ce cas. Ne te tourmente donc pas. (Il la regarda du coin de l’œil tandis qu’elle faisait des efforts pour ne pas gigoter sur son siège.) Tes parents te manquent ?

— Je ressens leur absence à chaque instant.

Il opina, comme si c’était la réponse qu’il attendait.

— Oui, dit-il, c’est normal. Cela fera bientôt huit ans que je n’ai pas revu les miens et je n’éprouve strictement rien lorsque je pense à eux. Cela fait-il de moi un monstre ?

— Non. Mais pour ce qui est du reste…

Il eut un léger sourire.

— Ah… Nous touchons au point sensible… À ce qui fait de moi un monstre.

Avait-il cru qu’il pourrait éviter de retomber dans les ornières de cette histoire, alors qu’ils se retrouvaient tous les deux dans la même pièce, si proches l’un de l’autre qu’elle n’avait qu’à tendre la main pour le toucher ? La chaleur du cognac se diffusait dans son corps et commençait à peser en elle : elle avait l’impression de s’enfoncer à chaque instant davantage dans le coussin du fauteuil. Elle prit une profonde inspiration avant de rétorquer :

— Tu crois que cela fait de toi un saint ?

Il saisit une poignée de branches dans un panier et les jeta dans le feu, provoquant une giclée d’étincelles.

— Je m’étais endormi après ton départ cet après-midi-là, Alice. Lorsque je suis revenu dans cette pièce, j’ai compris que tu avais vu ce dessin. Non pas parce que mes esquisses étaient en désordre : je ne me souvenais plus dans quel ordre je les avais rangées, en dehors du fait que je m’étais arrangé pour que ce dessin ne soit pas sur le dessus. Mais j’ai aperçu l’empreinte de tes pas dans la poussière de craie. Et la marque de ton pouce dans un coin du dessin. Tu ignorais sans doute que tu avais laissé ces traces derrière toi ?

Il se tenait devant elle et lui saisit le poignet. Elle sursauta et chercha à se dégager mais il n’en tint pas compte et souleva sa main, caressant du doigt l’extrémité de son pouce avant de la relâcher.

Elle porta la main à sa poitrine : la chaleur qui émanait de ses articulations traversait l’étoffe du tee-shirt. 

— Ça n’a pas d’importance, dit-elle.

— Ne sois pas ridicule. Bien sûr que cela en a.

— À tes yeux, peut-être. Pas aux miens.

Il termina son verre et le reposa sur la table avec un bruit sec.

— Tu ne sais pas mentir, Alice. Et tu peux remercier Dieu pour cela.

— Non, je suis seulement fatiguée. J’étais venue ici pour être seule quelque temps – pas pour te voir ni pour t’écouter. Je n’ai pas envie de raviver tous ces souvenirs. J’en suis malade, rien que d’y penser.

Si elle mentait aussi mal qu’il le prétendait, il aurait déjà dû percevoir les pensées et les émotions qui l’agitaient. Elle se sentait seule depuis bien longtemps et n’avait pas besoin de venir se réfugier dans ce chalet pour éprouver ça. La présence de Thomas lui était comme un baume au cœur, ne serait-ce que parce qu’il avait connu ses parents quelques semaines durant. Elle aurait pu lui demander s’il se souvenait que sa mère avait eu peur de Neela. Ou de l’impression que lui avait faite la poignée de main de son père. Quelle image avait-il eue de leur famille lorsqu’il était apparu sur l’embarcadère, en ce lointain après-midi ? Se souvenait-il du toast qu’avait porté son père à la fin du dîner, le soir où il avait terminé leur portrait ? Elle revoyait encore les verres se lever, l’éclat rosé du vin, le tintement délicat du cristal lorsqu’ils s’étaient entrechoqués. Mais les mots qui accompagnaient ces images s’étaient évanouis. Et tout ce qui s’en était suivi dans sa vie semblait avoir été brisé. Elle ne voulait pas que le lien qui le rattachait à elle, aussi vague et ténu soit-il, vienne s’ajouter à la longue liste de ce qu’elle avait perdu.

Le visage de Thomas s’était rembruni. Elle fut surprise de voir qu’elle l’avait blessé. Dans son souvenir, il était aussi insensible qu’indifférent. Et il incarnait à ses yeux l’image même de la trahison.

— Alice a donc grandi, dit-il. Elle a même appris à se servir d’un poignard, malgré le mal qui la ronge.

Elle détourna les yeux, avant de lui demander :

— Était-elle dans ta chambre ce jour-là, pendant ma visite ?

Elle n’avait pas eu l’intention de poser cette question, les mots étaient venus tout seuls : mais elle se rendit compte que c’était cela qui l’avait tourmentée pendant toutes ces années – l’idée que sa sœur ait épié leur conversation, le visage plongé dans un coussin pour ne pas éclater de rire. Peut-être était-ce dû aux effluves du parfum de Natalie qu’elle avait perçus dans la chambre d’ami et à sa présence insistante, qui résistait au flux et au reflux de ces huit années…

— Si c’est ce que tu penses, répondit-il, tu ne voudras jamais me croire. (Le rouge avait envahi son visage, sous le double effet de l’alcool et du feu.) C’est incroyable ! Des années se sont écoulées et j’ai toujours l’impression de devoir me justifier. Peut-être parce que ton opinion était l’une des rares choses qui m’importaient alors.

— L’opinion d’une gamine de quatorze ans ? Ce n’est guère vraisemblable. Quand je pense à la confiance que mes parents t’avaient accordée…

— Tes parents n’étaient pas des saints, Alice. Disons pour être généreux que c’étaient des gens ordinaires qui ont commis un certain nombre de bourdes. Ne les idéalise pas. Quant à Natalie…

Alice se leva, un peu titubante – tant sous l’effet de la colère que de l’alcool.

— Ne prononce pas son nom ! Je ne veux pas l’entendre.

Elle se jeta sur lui avec toute la force qui lui restait, martelant de ses faibles poings la poitrine de Thomas. Chaque coup déclenchait à travers son corps une vague de douleur qui lui vrillait les os.

Thomas ne fit pas un geste pour se défendre. La colère d’Alice retomba aussi vite qu’elle s’était déclenchée. Ses chevilles cédèrent et elle se laissa glisser au sol, le front appuyé contre les genoux de Thomas. Elle respirait si fort qu’elle manqua s’étrangler et murmura entre deux sanglots :

— J’ai peur. J’ai peur de tout. Tout le temps.

Il tendit la main et lui tapota bizarrement la tête. Elle se souvint de la manière dont il prenait jadis Neela dans ses bras, lui grattant le crâne jusqu’à ce que le chien ferme les yeux, cesse d’agiter la queue et se laisse aller contre sa poitrine. Mais pour l’instant c’étaient ses cheveux qu’il caressait, plongeant les doigts dans la masse de ses boucles.

Il s’assit sur le sol à côté d’elle.

— Les preuves du contraire abondent, dit-il.

Cette remarque la fit rire. Il était le seul être humain de sa connaissance capable d’émettre une phrase pareille. Les preuves du contraire abondent…

— Tu ne peux pas parler comme tout le monde ?

— Je voulais juste dire que si tu as réellement peur de tout, tu le dissimules à merveille. Tu n’as pas laissé cette maladie…

— Tu peux l’appeler par son nom, le coupa-t-elle. La polyarthrite.

— De surcroît, tu n’arrêtes pas de m’interrompre… Tu n’as donc pas laissé la polyarthrite entraver ta course. Ce qui est arrivé à tes parents n’a pas eu davantage d’effet. Tu t’apprêtes à terminer tes études, tu vas…

— … tout abandonner. Je quitte l’université. C’est pour cette raison que je suis venue ici. Tout est devenu trop difficile. Je n’y arrive plus. Je n’en suis plus capable.

— Plus capable du tout ? Ou plus capable de le faire à la perfection ?

— Cela revient au même.

— Pas aux yeux de la plupart des gens.

Elle posa la tête sur son épaule et se laissa gagner par l’odeur de poussière, de laine mouillée, de moût et de fumée qui émanait de lui. La main de Thomas se posa sur la courbe de son cou-de-pied, une zone où sa peau avait encore la douceur de la soie, et la caressa du bout du pouce. Elle se demanda si quelqu’un d’autre l’avait déjà touchée à cet endroit, en dehors des médecins qui tordaient ses chevilles dans tous les sens en lui demandant de décrire la douleur qu’elle éprouvait.

Elle ferma les yeux et les rouvrit en regardant le plafond : elle l’avait déjà vu sous cet angle, l’après-midi où elle avait découvert le dessin qui représentait Natalie. Elle retira son pied.

— Alice…

— Non.

— Ce n’était pas ce que tu crois.

— Ne me prends pas pour une idiote. Je ne t’ai jamais tenu pour quelqu’un de prévisible, Thomas. Ne viens donc pas me dire, comme le ferait n’importe qui, qu’il ne s’est rien passé entre vous.

— Tu crois que j’ai couché avec elle ? Avec une adolescente ?

— Oui. (Elle déglutit avec peine.) Je crois que ton ego te permettrait de faire à peu près n’importe quoi. Et de trouver le moyen de le justifier.

Il détourna les yeux mais sa main resta posée sur l’épaule d’Alice, exerçant une légère pression.

— Quel âge avait Natalie ? Dix-sept ans ? Cela aurait été illégal, Alice. Pour ne pas dire immoral.

— J’ai vu ce dessin. Personne ne pourrait avoir une telle imagination. (Elle se dégagea, ôtant sa main de son épaule.) Ni faire preuve d’une telle précision.

— Elle a posé pour moi, c’est un fait.

— Complètement nue.

— Aussi nue qu’un pinson.

— Tu trouves ça drôle ?

— Pas le moins du monde. J’espérais juste que tu apprécierais cette allusion au monde aviaire. Mais je dois avouer que je me demande jusqu’à quel point tu connais ta sœur.

— Qu’entends-tu au juste par là ?

— Personne ne peut accuser Natalie d’inhibition. Je ne lui ai jamais demandé de se déshabiller. Elle est venue un après-midi et m’a prié de faire son portrait, en me disant qu’elle voulait l’offrir à son petit ami. J’ai accepté et suis allé chercher mon carnet de croquis et mes crayons dans la pièce du fond. Quand je suis revenu, ta chère sœur était debout au milieu de la pièce, sa robe à ses pieds. Sans vêtements3. Elle n’était pas très contente quand je lui ai dit qu’il était hors de question que je couche avec elle. 

— Ne me dis pas qu’elle te l’a demandé.

Thomas eut l’air peiné.

— Si, Alice, elle me l’a demandé. Natalie était en rogne contre beaucoup de choses. Elle était un peu perturbée. Je crois qu’elle voulait coucher avec moi pour prendre sa revanche.

— Je ne comprends pas.

— Vraiment ? (Il la dévisagea comme s’il hésitait, puis hocha la tête et ferma les yeux.) Dans ce cas, ce n’est pas à moi de te l’expliquer. Et d’ailleurs, qui sait ? Peut-être Natalie savait-elle que j’allais lui dire non et se contentait-elle de tester son pouvoir. À moins qu’elle n’ait tout simplement eu envie de quelque chose qu’elle ne pouvait pas obtenir.

— Natalie ? C’est difficile à croire.

— Tu n’as donc jamais désiré quelque chose qu’il t’était impossible d’avoir ?

— À ton avis ?

Elle lui montra ses mains, horrifiée devant l’aspect qu’elles présentaient avec leurs doigts aux articulations nouées, pliées selon des angles monstrueux – comme s’ils avaient été assemblés à partir d’éléments disparates. Il y avait dans sa tête toute une litanie de « Je voudrais » qu’elle ne prononcerait jamais, pour éviter qu’on ne croie qu’elle s’apitoyait sur son sort. Je voudrais pouvoir tenir un scalpel. Je voudrais pouvoir marcher seule dans les bois. Je voudrais que les gens cessent de me demander ce que je ressens, comment je me débrouille, de quelle manière je m’en sors. Je voudrais oublier le nom de tous les médecins et de toutes les infirmières auxquels j’ai eu affaire, ainsi que celui de leurs épouses et de leurs enfants. Je voudrais acheter des chaussures élégantes et des vêtements qui se ferment avec des boutons. Je voudrais que tout le monde cesse de me conseiller de revoir mes espoirs à la baisse.

— Je n’aurais pas dû te poser cette question.

— Non, tu n’aurais pas dû. Tu ne sais rien de moi, ni de ma vie. Tu ne sais pas ce que c’est d’avoir peur de déplaire aux gens qui vous aident et qu’on devrait aimer parce qu’ils sont en bonne santé, eux, qu’ils vous témoignent un peu de gentillesse alors qu’on est devenu cette… chose, cette créature aigrie, amère et irascible… Quand on a compris que cela ne s’améliorera pas… (Elle avait failli dire : ne cessera d’empirer…)… on finit par devenir invisible. Les gens cessent de faire attention à vous. Personne n’a envie d’observer de trop près les conséquences d’une telle maladie. Mais j’ai découvert que je servais tout de même à quelque chose : je rappelle aux gens qu’ils doivent remercier les dieux, le destin, leur bon karma ou ce que tu voudras, que cela me soit arrivé à moi plutôt qu’à eux. J’appartiens au pire club qui puisse exister : celui dont personne ne veut faire partie.

— Alice…

— Laisse-moi. S’il te plaît.

— Je ne peux pas.

Il se leva et lui tendit la main. Comme elle ne réagissait pas, il se baissa, la prit dans ses bras et la porta jusqu’à la causeuse. Il l’assit à côté de lui et dessina du bout de son index de petits cercles au-dessus de son bras, sans la toucher. Tout était lourd et pesant en elle, comme si on lui avait ouvert le crâne pour remplir jusqu’à ras bord son corps de cailloux.

— Qu’est-ce qui est le pire ?

— Ne me pose pas cette question.

— Je veux savoir. Je veux que tu me dises ce qu’il y a de pire, dans ta condition, même si tu ne l’as jamais confié à personne.

— Pourquoi ?

— Parce que je te le demande, Alice. Je fais un effort, ce qui ne m’arrive quasiment jamais. J’ai envie de savoir.

Le sommeil la gagnait. Elle murmura, les lèvres presque collées à son cou :

— J’ai peur qu’il ne reste plus rien de la personne que j’étais censée devenir, au-delà de cette douleur. Parfois je n’arrive plus à me détacher d’elle. Je me dis que lorsque je ne serai plus là, la douleur aura disparu elle aussi. Nous nous serons mutuellement effacées. Et ce sera peut-être comme si je n’avais jamais existé.

Sentant soudain qu’elle n’y tenait plus, qu’elle avait trop envie qu’il la touche, elle s’écarta de lui, se leva lentement et lui souhaita bonne nuit.

 

Elle sortit de la chambre le lendemain matin après avoir enfilé une chemise en jean trop grande pour elle qu’elle avait trouvée dans l’armoire et le même pyjama que la veille. Thomas était assis dans l’un des fauteuils, près de la cheminée. Un chevalet était dressé juste à côté, sur lequel trônait une toile encore vierge de taille moyenne.

— Quelle paresseuse, lança-t-il. Jamais je n’aurais cru ça de toi. J’attends depuis des heures que tu te lèves. L’odeur du café et le bruit des ustensiles de cuisine n’ont pas réussi à te réveiller.

— C’était donc ça ? Je croyais qu’on bombardait la maison.

Elle se tenait dans l’encadrement de la porte, amusée par la manière dont il se moquait gentiment d’elle. Cela ravivait de lointains souvenirs : les charmes de la conversation, le plaisir du simple badinage… Mais il était également étrange pour elle de se trouver dans cette maison à une heure pareille. La pièce dont la chaleur la veille au soir avait quelque chose de rassurant paraissait plus froide, plus hostile en ce début de matinée. Elle hésita, ne sachant trop si elle devait partir ou rester.

— Entre donc.

Elle le rejoignit et il la saisit doucement, la faisant asseoir sur ses genoux. Une écharpe était posée sous sa main, sur l’accoudoir du fauteuil.

— Il y a certaines choses que je n’arrive plus à faire, dit-elle, mais je suis encore capable de me tenir debout.

— J’ai ramené tes pilules, dit-il en ignorant sa remarque et en lui désignant une série de flacons sur le bord de la table. Et je t’ai préparé des tartines, au cas où tu ne pourrais pas les prendre l’estomac vide.

Elle se demanda ce qui la troublait le plus : le fait qu’il soit allé fouiller dans ses affaires ou que cela n’ait pas suffi à la réveiller.

— Tu n’avais pas peur de croiser Evan ? demanda-t-elle.

— Nous sommes de vieux amis, lui et moi. Il surveille la plupart des maisons du secteur pendant la morte-saison. De plus, je ne voulais pas que tu saisisses ce prétexte pour t’éclipser. Bon, lesquelles prends-tu le matin ?

Elle alla examiner les flacons et il lui tendit un verre d’eau, hochant la tête à la vue du monticule de pilules nichées dans le creux de sa main. Elle les avala l’une après l’autre, sans y prêter attention.

— Place ton bras contre le mien, dit-il.

Lorsqu’elle eut obéi, il plaqua leurs deux bras l’un contre l’autre et les maintint dans cette position tout en enroulant de la main gauche son écharpe autour de leurs poignets, avant de la nouer fermement.

— Qu’est-ce que tu fais ?

— Une expérience. Regarde.

De la main gauche, il plaça un pinceau entre leurs doigts. Puis il le dirigea vers la palette et le plongea dans un godet de peinture bleu marine. Il ramena ensuite leurs deux mains liées devant la toile et s’immobilisa.

— Maintenant, dit-il, à toi de jouer.

— Je ne peux pas.

— Bien sûr que si. Ferme les yeux, essaie de ne pas y penser. Que peindrais-tu, si tu avais le choix ? (Il s’interrompit et émit un petit rire.) Suis-je bête… Des oiseaux, bien sûr ! Oiseau4. Ucello. Vogel. Bon, imagine un grand envol d’oiseaux dans le ciel. Ne pense pas à l’image elle-même, mais à ce que tu éprouves quand tu les vois surgir ainsi, le souffle coupé. À ce que tu ressens, ici. (Il posa sa main gauche à la base de son cou et l’y laissa un moment, avant de saisir Alice par la taille.) C’est cela que tu dois montrer.

Il parlait si près de son oreille… Elle se représenta une troupe de merles prenant leur envol au-dessus d’un champ, comme un grand rideau noir tendu en travers du ciel, couvrant de leurs cris les battements de son propre cœur. Sa main allait de droite à gauche selon un rythme régulier, flottant avec légèreté sur celle de Thomas.

— Voilà… Rouvre les yeux.

Elle entrouvrit un œil avant d’oser regarder franchement la toile, découvrant avec stupeur une étendue mouillée de ciel parsemée de touches de pinceau qui évoquaient des oiseaux en vol.

— C’est nous qui avons dessiné ça ?

— Non, c’est toi.

Elle était ravie d’avoir pu créer quelque chose, même de manière aussi rudimentaire.

— Continuons, dit-elle. J’ai envie de peindre ta maison telle que je l’ai vue hier sous la pluie, depuis le lac.

— Je constate avec plaisir que tu modères ton ambition. Nous pouvons évidemment peindre tout ce que tu voudras. Mais il ne faut pas que tu dépenses toute ton énergie d’un coup.

Il dénoua l’écharpe qui maintenait leurs poignets et la laissa tomber par terre. Il murmura son prénom et le répéta à plusieurs reprises, au point qu’il finit par lui paraître exotique, comme celui d’une étrangère. Mais l’étrangère, c’était elle, songea-t-elle tout à coup : elle qui se comportait d’une manière incompréhensible, renonçant aux efforts qu’elle faisait constamment pour se fondre dans le paysage et éviter qu’on ne la remarque. Elle se serra contre lui, sentant la pression de ses côtes sur son dos. La respiration de Thomas s’accéléra, ses doigts bataillèrent pour dénouer le poignet de sa manche. Elle se tourna vers lui, posant la tête contre son cou. Il avait déjà pris sa douche : son visage était frais et sentait la mousse à raser, il y avait dans son haleine des relents de rhum et de café. Elle l’embrassa sur la joue, la couleur de sa peau changeait sous la ligne de sa mâchoire, comme la crête d’une dune. Elle glissa la main sous sa chemise et rejeta la tête en arrière. Son cou était l’une des rares parties de son corps qui avait conservé sa souplesse d’origine. Thomas y posa le pouce et appuya à l’endroit précis où le sang battait : elle sentit alors que tout se dénouait, se défaisait en elle.

 

— Sur quoi travailles-tu en ce moment ?

— À quelque chose qui n’a rien à voir avec les oiseaux. Je ne crois pas que cela te plairait.

Les mains de Thomas effleuraient son corps avec une infinie légèreté, déchiffrant l’histoire qui s’y était inscrite : les cicatrices de l’enfance, les régions qui n’avaient jamais vu le soleil, les rides que certains gestes avaient fini par creuser, à force d’être répétés. Son lit était recouvert d’une telle quantité de couvertures qu’on aurait dit un camp retranché. Elle était environnée de collines, ses membres reposaient sur des étendues de soie aux couleurs passées, des champs de lavande et de sarrasin…

— Comment choisis-tu ?

— Ce que je vais peindre ?

Il repoussa le drap et la saisit par la taille pour la rapprocher de lui, plongeant son visage dans la nuée de ses cheveux. Elle percevait l’odeur de la sueur sur son propre corps – et sur son bras à lui le relent persistant du shampoing au citrus et au santal dont il s’était servi pour lui laver les cheveux sous la douche.

— Le plus souvent, dit-il, j’évite d’en parler. Ce n’est pas que je sois superstitieux, l’art n’a rien d’une religion pour moi. Mais il est difficile de mettre des mots sur tout ça.

Elle demeura parfaitement immobile, cherchant à se rendre invisible : comme si, oubliant sa présence, il pouvait parvenir à formuler une partie au moins de son secret.

Thomas se redressa, en appui sur le coude.

— Je suppose que je suis à la recherche de ce qui ne se voit pas et que c’est cela que j’essaie de représenter sur la toile. Non pas un espace négatif, mais l’essence invisible d’un objet ou d’un lieu.

— Et si tu peignais mon portrait ?

Thomas caressa du doigt la lèvre inférieure d’Alice.

— Si je te connaissais moins, dit-il, je pourrais croire que tu es à la recherche d’un compliment. (Il s’étira, ce qui éloigna un instant son corps du sien.) Certaines choses sont si belles que je ne me risquerai jamais à les peindre.

Il s’extirpa du lit et disparut dans le couloir.

— Ne bouge pas, lança-t-il, j’ai quelque chose pour toi.

Elle n’avait nullement l’intention de bouger et guetta le bruit de ses pas qui le ramenaient vers elle.

— Je l’avais mis de côté pour toi, dit-il en regagnant le lit.

Il promena ses doigts le long de son flanc, en travers de ses seins. La peau d’Alice frémissait, frissonnait imperceptiblement. Elle avait chaud et froid en même temps, certaines parties de son corps étaient gelées, d’autres aussi brûlantes que de la lave en fusion. Le livre qu’il avait jeté sur la couverture était Sans voyager, et autres poèmes de Mary Oliver.

— Tu dois sans doute une coquette somme à la bibliothèque, depuis le temps.

 

Deux jours passèrent. Puis trois. Il avait effacé en elle la moindre envie de manger, de dormir. Tout ce qu’elle voulait, c’était rester éveillée dans ce lit, à parler ou sans parler – peu importait.

— Éteins la lumière.

Il lui obéit, mais dans l’obscurité de la chambre il paraissait encore plus lumineux : sa peau luisait, pâle et froide comme du marbre.

— Je préfère te voir, dit-il.

— Dans ce cas, dit-elle, ferme les yeux et fais comme si tu peignais mon portrait.

 

Vêtue du peignoir de Thomas, elle ôta les draps qui le recouvraient. Le soleil avait fait son apparition pour la première fois depuis des jours et illuminait la chambre. Du bout de la langue elle lécha la pointe de sa hanche, goûtant la saveur salée de sa peau. Il lui était plus facile d’ignorer sa douleur lorsqu’elle se concentrait sur un objet tangible, quelque chose qu’elle désirait. Il remua et émit un grognement, encore à moitié endormi. Elle laissa courir son doigt sur la courbe de son dos, égrenant chaque vertèbre – cervicale, dorsale, lombaire, sacrée – et admirant sa perfection. Son doigt s’arrêta soudain sur une cicatrice qui dessinait un anneau blanchâtre, sur sa fesse gauche.

— Qu’est-ce qui t’est arrivé ?

— Mmm…

Elle lui secoua l’épaule.

— Qu’est-ce qui t’a fait ça ?

— Où ?

— Ici.

Elle lui secoua à nouveau l’épaule, appuyant sur la cicatrice. Il lui répondit d’une voix inintelligible, le visage enfoui dans l’oreiller.

— C’est Neela qui m’a mordu. Ce sale petit clébard vicieux…

Le souvenir remonta en elle avec une lenteur inexorable, renversant tous les obstacles qui se dressaient sur son passage. Natalie avait jadis employé la même expression. Sale petit clébard vicieux. Elle essaya de repousser le reste mais les mots de sa sœur la submergèrent bientôt, avant de l’anéantir. Ça ne l’a pas empêché de mordre Thomas. J’ai vu la cicatrice.

 

Elle poussa le verrou de la chambre d’amis. Elle ferma les rideaux et arracha son peignoir, dont le simple contact sur sa peau la dégoûtait, accueillant avec joie la douleur aiguë que ce brusque mouvement provoquait en elle. Ses propres vêtements gisaient dans un coin, raides et encore imprégnés de l’odeur du lac, mais elle réussit à les enfiler. Puis elle s’assit sur le lit et se boucha les oreilles, refusant de l’entendre qui cognait à la porte et la suppliait d’ouvrir, avant de finir par la maudire. Elle l’entendit qui s’en allait, revenait, s’en allait à nouveau, revenait encore. Elle entendit le bruit de son dos à la courbe parfaite qui heurtait le mur, glissait le long de la paroi. Le bruit de la bouteille entrechoquée contre le verre, puis le son de sa voix empâtée par l’alcool. Elle entendit sa respiration et ses regrets, elle entendit ses excuses. Elle l’entendit qui s’endormait.

Elle regarda autour d’elle avant de quitter la pièce, gravant chaque détail dans sa mémoire. Les rideaux sombres, le tapis maculé de boue devant l’armoire, les oreillers empilés sur le lit comme si elle n’avait pas dormi la première nuit dans cette chambre, après la tempête. Et la petite cage sur la table de chevet. Elle la souleva et effleura à nouveau le dos du gros-bec d’un bleu intense, si profond. Comment avait-il dit, déjà ? Je voulais qu’elle souffre de cette perte. Alice reposa la cage sur la table et glissa l’oiseau dans sa poche.
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Avait-il vraiment pensé qu’il franchirait le seuil de la résidence d’été et découvrirait sur un mur les deux panneaux manquants, séparés par un espace vide marqué d’une croix pour faire bonne mesure ? L’homme qui leur avait ouvert la porte, un certain Evan, ne les quittait pas des yeux : Finch ne l’avait pas vu ciller une seule fois. Il avait exigé de les accompagner et montait la garde sur le seuil de la pièce, comme s’il avait peur de les voir prendre la fuite après avoir dérobé… quoi donc ? Le canapé fatigué enveloppé d’un drap ? Les stores jaunis, à moitié déglingués et ornés de toiles d’araignée suffisamment larges pour capturer de petits mammifères ? Finch avait parcouru le sol des yeux, inquiet de leur éventuelle présence. Le tapis oriental était élimé et laissait voir le jour en plusieurs endroits. Il ne comprenait pas Thomas : s’il avait vendu la maison, il aurait eu de quoi vivre pendant un bon moment – et aurait même pu payer une partie de ses dettes, ce qui aurait été plus sensé, quoique fort improbable. Au lieu de ça, la demeure était restée inoccupée, cachée derrière l’écran des arbres.

Le bord du lac était gelé et sa surface s’étendait comme un miroir jusqu’à l’horizon. Où que Finch portât son regard, tout était blanc autour de lui. Les troncs des arbres et leurs branches étaient pris sous un linceul de neige. L’embarcadère, l’escalier, les toits des chalets environnants – tout disparaissait sous ce voile uniforme. Le paysage d’hiver idéal, songea Finch. Mais ce genre de décor avait tendance à l’angoisser.

— Je suis un ami du propriétaire, dit-il à Evan, le chien de garde aux cheveux en brosse qui se tenait adossé à la porte, raide comme un piquet et les bras croisés.

— Un ami proche ? demanda Evan.

— Très proche, répondit Finch.

— Dans ce cas, vous devez savoir qu’il est mort.

Le cœur de Finch s’arrêta un instant de battre, mais il finit par comprendre que l’homme faisait allusion au père de Thomas.

— Je suis l’ami de Thomas, précisa-t-il. Pas de ses parents.

— Il n’est pas propriétaire des lieux. Et ne l’a jamais été.

— Mais puisque Mr et Mrs Bayber sont décédés, leur fils doit naturellement avoir hérité de leur propriété.

— Ce ne sont pas mes oignons. J’imagine qu’il y a suffisamment d’hommes de loi pour régler ce genre d’affaires. Je me contente de surveiller la maison, pour éviter les pillages et les dégradations.

Cette déclaration semblait impliquer qu’il soupçonnait Finch de vouloir lui brandir sous le nez un faux document, l’autorisant à fouiller la maison en l’absence de son propriétaire.

— Finch ! Venez voir !

La voix de Stephen émanait d’une pièce située au fond d’un couloir qu’il était parti explorer de son côté, bravant les exhortations d’Evan. Finch considéra celui-ci en se demandant qui aurait le dessus en cas de bagarre. L’homme ne devait pas être beaucoup plus jeune que lui. Evan fit craquer ses jointures avant de hausser les épaules.

— Il doit être dans la chambre de droite, dit-il. Au fond du couloir. Mais il faudra que je vous fouille avant votre départ.

— Charmant, grommela Finch à mi-voix.

La pénombre des lieux commençait à lui entamer le moral. Il s’engagea dans le couloir en se disant que leur démarche avait été une erreur : son association avec Stephen et cette quête absurde n’aboutiraient vraisemblablement à rien. Il avait généralement confiance en lui pour tout ce qui relevait de son métier, mais cette recherche excédait de toute évidence les limites de sa compétence : la traque des objets d’art disparus n’avait jamais été de son ressort. Et s’il s’agissait au bout du compte d’une simple plaisanterie macabre, de la part de Thomas ? Il avait eu le temps de passer voir le peintre à l’hôpital avant leur départ. L’attaque dont il avait été victime ne lui permettait pas de parler mais il y avait de l’attente, de l’espoir dans ses yeux. Non, Thomas ne les avait sûrement pas menés en bateau.

Finch s’arrêta sur le seuil d’une vaste chambre.

— Eh bien ? lança-t-il. Que suis-je censé voir ?

Stephen lui jeta un coup d’œil par-dessus son épaule.

— Que se passe-t-il ?

— Vous ne trouvez pas un peu insultant que notre ami à l’entrée nous soupçonne d’être venus ici dans le but de nous remplir les poches ?

— Vous ne cherchez quand même pas la bagarre ? Bon Dieu, Finch, vous avez vu la stature de ce type ? Ses biceps sont deux fois plus gros que les vôtres. Il n’est certes plus tout jeune, mais enfin…

Stephen avait sorti les outils de sa profession – une loupe et un appareil photo digital – et examinait une aquarelle qui était accrochée au mur.

— Vous ne remarquez rien ? lança-t-il.

— Comment voulez-vous que je remarque quoi que ce soit si vous restez planté devant ?

Stephen s’écarta et la première chose que Finch aperçut fut une petite cage dorée, posée sur la table de nuit.

— C’est cet objet qui a provoqué vos exclamations ? demanda-t-il.

— Il s’agit de la cage qui figure sur le tableau de Bayber.

— Oui, je le vois bien. Mais je ne comprends pas pourquoi vous y attachez une telle importance. La vieille horloge du salon est également représentée sur ce tableau. Ainsi que la causeuse. Et je suppose que les atlas moisis empilés sur la table basse se trouvent dans le même cas.

Stephen ne répondit rien. Il se contenta de désigner le mur du doigt. Finch se rapprocha pour examiner de plus près l’aquarelle qu’il lui montrait. Même lorsque la prise était modeste, il ressentait toujours une certaine excitation quand il faisait une découverte.

— Dorothy Doughty…, murmura-t-il. De quoi s’agit-il ? D’une étude pour l’un de ses oiseaux en porcelaine ?

Il prit la loupe des mains de Stephen et étudia la peinture avec soin, de haut en bas et de long en large, comme s’il déchiffrait un vieux manuscrit chinois.

— Vous avez vu le texte, sous la signature ? demanda Stephen.

— Letitia… C’était la mère de Thomas. Mais je n’ai pas le souvenir que cet oiseau – dont l’espèce m’est inconnue – ait été fabriqué par la compagnie Royal Worcester Porcelain. Ils ont produit une première série de trente-six couples d’oiseaux d’Amérique, auxquels il faut ajouter trois modèles isolés. Puis dix-neuf oiseaux d’Angleterre…

— Vingt et un, pour être exact.

Finch s’interrompit. Il aurait volontiers étranglé Stephen. Plus tout jeune, hein… Suffisamment vieux en tout cas pour y réfléchir à deux fois, comme disait autrefois Claire pour le taquiner. Il déglutit avec peine et reprit en se maîtrisant :

— Oui, vingt et un oiseaux d’Angleterre, mais dont la production n’a débuté qu’après la mort de Doughty, en 1962. (Il regarda Stephen par-dessus ses lunettes.) J’imagine que vous connaissez leur liste par cœur ?

— Les rouges-queues sur leur socle d’ajoncs en 1935. Les chardonnerets sur les chardons en 1936. Les oiseaux bleus sur les fleurs de pommier en 1936 également. Puis sont venus les cardinaux sur les fleurs d’oranger…

— Ce que je veux dire, l’interrompit Finch, c’est qu’il ne s’agit pas de l’une de ses dernières créations. La mère de Thomas a grandi en Angleterre, en Cornouailles précisément. Les sœurs Doughty sont justement allées s’installer là-bas après la guerre. Elles l’ont probablement connue à cette époque, alors que Dorothy réalisait sa série d’oiseaux d’Amérique.

— Peut-être avez-vous raison sur ce point. La cage figure donc à la fois sur cette aquarelle et sur le panneau central de notre triptyque. Mais le plus intéressant, c’est ce qui n’y figure pas.

— Je ne vous suis pas.

— Relisez l’inscription, Finch : « D’un modèle à l’autre »… C’est bien ce qui est écrit ? Et sur l’aquarelle, l’oiseau est représenté à l’intérieur d’une cage. De cette cage, très précisément.

— Vous vous demandez où est passé l’oiseau ? Mais peut-être ne lui a-t-elle offert que cette aquarelle.

— Regardez la table de plus près, Finch. Attendez, vous allez avoir besoin de ma loupe…

Il tendit l’objet à Finch, qui s’approcha de la table et remarqua une série d’éraflures et d’infimes dépôts. Stephen avait déjà sorti de sa mallette un sachet en plastique et un tampon d’ouate. Lorsque Finch se redressa, le jeune homme s’approcha à son tour et essuya la surface de la table avec son tampon.

— Si l’oiseau qui figure sur l’aquarelle était un prototype et n’a jamais été produit en série, nous pouvons en déduire qu’il n’était pas installé sur un socle et reposait simplement sur sa base. Nous pourrions analyser ces résidus afin de déterminer leurs composants chimiques et les comparer à ceux des objets qui sortaient des ateliers royaux à la même époque. S’ils correspondent, nous aurons pratiquement la preuve que Dorothy a bien donné cet oiseau à Mrs Bayber, en même temps que l’aquarelle.

— Stephen, je ne veux pas jouer les rabat-joie mais en supposant que vous ayez raison et que cette maison ait effectivement abrité à une certaine époque un oiseau en porcelaine de Dorothy Doughty… en quoi cela concerne-t-il notre recherche des deux tableaux manquants ? Letitia a fort bien pu l’emporter lorsqu’elle est allée s’établir en France. À moins que Thomas n’en ait hérité. Ou qu’il n’ait été offert à un musée. Tout ce que nous pourrions établir, c’est qu’il s’est trouvé dans cette maison à un moment donné. De surcroît, la crasse s’est accumulée dans cette pièce, au fil des décennies. Allez-vous analyser des résidus de porcelaine ? Ou de vieille poussière ?

Il vit que l’enthousiasme de Stephen s’était quelque peu refroidi.

— On ne sait jamais, Finch… Même si cela n’a rien à voir avec les tableaux, la piste est peut-être intéressante à suivre. Et peut déboucher sur une découverte importante.

— Ma foi, vous avez tous les éléments en main. Cela ne présentera de l’intérêt et a fortiori de l’importance que si vous parvenez à en tirer quelque chose.

Stephen dessina un arc de cercle sur le tapis, du bout de sa chaussure. Finch l’imaginait sans peine, encore enfant, rôdant autour des garçons attroupés dans leur coin en se demandant s’il ne possédait pas quelque chose qui puisse attirer leur attention et lui permettre de se faire accepter. Il éprouva du coup un vague sentiment de culpabilité.

— J’imagine que le mieux serait encore de pratiquer ces tests et de voir ce qui en résulte, dit-il.

Le visage de Stephen s’éclaira.

— Ma foi, si vous pensez que cela mérite d’être tenté…

— Cranston exigera sûrement que nous ne négligions aucune piste. Y a-t-il autre chose ici qui présente un quelconque intérêt ? J’avais espéré que nous tomberions au moins sur des papiers, peut-être une adresse… Mais le bureau a été vidé de fond en comble. Ceux qui s’en sont chargés n’ont rien laissé traîner.

— Je vais tout de même prendre quelques photos de la pièce principale, dit Stephen. À moins que vous ne pensiez qu’il faille relever des empreintes ?

— Vous disposez du matériel nécessaire ?

— Non. Je suppose qu’il ne nous reste plus qu’à regagner la voiture.

La simple perspective de quitter cette sinistre maison et de fuir ce paysage paralysé par la neige mettait déjà Finch de meilleure humeur.

— Si nous arrivons à franchir sans encombre les contrôles de sécurité, dit-il, je connais un restaurant charmant à Syracuse, où nous pourrions dîner. Ils servaient autrefois un de ces rôtis de porc aux pommes et aux épices… Un bon repas chaud, voilà qui va vous requinquer. Et dès demain matin, après une nuit de repos, nous nous mettrons à la recherche des sœurs Kessler.

 

Visiblement, les conditions climatiques avaient peu d’incidence sur la conduite de Finch. Il roulait toujours aussi vite, n’accordait qu’une attention distraite au rétroviseur et ironisait à l’inverse sur les véhicules qui respectaient la limitation de vitesse. Stephen agrippa l’accoudoir de son siège lorsque les roues se mirent à patiner sur le verglas, faisant dangereusement valser l’arrière du véhicule.

— Lorsqu’on dérape ainsi, Stephen, l’important est de lever le pied, d’éviter de freiner et de maintenir la trajectoire dans la bonne direction.

— Je veux rentrer chez moi, répondit Stephen. Mais je crains que nous n’en prenions guère la direction.

— Excellent ! s’exclama Finch. Lorsque les conditions de conduite s’avèrent difficiles, le sens de l’humour aide le conducteur à conserver son calme.

— Renoncer à conduire dans de telles conditions me paraîtrait plus raisonnable.

Finch semblait encore nourrir l’espoir que Stephen le relaierait à un moment ou à un autre, alors que chaque minute qui passait ne faisait que renforcer l’estime du jeune homme pour les transports en commun. Lorsque Finch se gara finalement sur le parking de l’hôtel, Stephen bondit littéralement hors du véhicule. La peur, le froid, la légère incontinence dont il venait d’être victime – rien de tout cela n’entamait la joie qu’il éprouvait à poser de nouveau les pieds sur la terre ferme.

Après le dîner, il ne leur fallut pas cinq minutes pour faire le bilan de leurs découvertes. Pourquoi Bayber leur avait-il conseillé de commencer leur enquête en allant inspecter ce chalet, s’il ne contenait rien d’important ? Stephen ne s’attendait certes pas à ce que la tâche soit facile, mais il espérait tout de même dénicher quelques indices en cours de route. Avant leur départ, il avait passé des heures sur Internet, à la recherche d’une piste concernant l’endroit où les sœurs Kessler avaient pu trouver refuge, mais il n’avait curieusement recueilli que peu d’informations. Leur père et leur mère étaient morts en 1969. Elles n’avaient pas d’autre famille. Deux jeunes femmes de vingt-six et vingt-trois ans qui avaient quitté leur demeure de Stonehope Way à Woodridge, Connecticut, un beau jour de 1972, avant de se fondre dans la nature. Deux jeunes femmes plutôt séduisantes, ce qui rendait encore plus incompréhensible le fait que personne depuis lors n’ait remarqué leur existence.

— Nous ne pouvons pas revenir les mains vides, dit-il à Finch.

Le serveur avait voulu ôter la panière de leur table et Stephen la lui avait arrachée des mains, notant mentalement d’en tenir compte au moment du pourboire. Il en grignotait un morceau tout en griffonnant machinalement sur sa serviette.

— Elle n’est pas en papier, vous savez, lui dit Finch.

Stephen fourra rapidement la serviette dans sa poche. Finch hocha la tête.

— Puis-je vous poser une question, Stephen ? Qu’espérez-vous découvrir au juste ?

— Les deux panneaux manquants, bien sûr. Pas vous ?

— Pas tout à fait.

Finch se recula sur son siège et fit signe au serveur de lui apporter l’addition. Il but une gorgée de café et s’essuya les lèvres avec sa serviette.

— Je connais Thomas, dit-il. Il a une idée derrière la tête.

— Oui, il veut que nous retrouvions les panneaux manquants du triptyque.

— Et pourquoi donc, à votre avis ?

La question prit Stephen de court. Il préférait largement se concentrer sur le travail qui les attendait, c’est-à-dire sur la recherche de ces tableaux, plutôt que de s’interroger sur les motivations de Bayber.

— Parce qu’ils font partie de l’œuvre qu’il va léguer à la postérité, je suppose. Imaginons le pire scénario possible, Finch : nous retrouvons les sœurs Kessler et elles ne veulent pas vendre ces tableaux.

Aux yeux de Stephen, c’était en effet la pire des hypothèses, car cela l’aurait ramené à la case départ : c’est-à-dire dans l’anonymat de son bureau, à estimer des collections de poupées et de vagues reliques de la guerre de Sécession. 

— Mais au moins, poursuivit-il, ces tableaux seraient identifiés et feraient désormais partie de son œuvre. Peut-être est-ce cela qui compte pour lui aujourd’hui.

— De quand datent-ils, selon votre estimation ? D’une trentaine d’années ?

— Oui, pour ce qui est du tableau lui-même. Les retouches ont été faites quelques années plus tard.

— Pourquoi avoir attendu jusqu’aujourd’hui pour essayer de retrouver les panneaux manquants ?

— Sincèrement, Finch, je ne suis pas certain que cette question nous concerne, répondit Stephen en déplaçant la salière.

— Je voudrais simplement vous éviter de nourrir de trop grands espoirs, Stephen.

L’allure résignée de Finch inquiéta brusquement Stephen.

— Je crains que vous n’ayez pas exactement mesuré la gravité de ma situation, professeur. Vous avez entendu ce que nous a dit Bayber : il vendra cette œuvre à la seule condition qu’elle soit restituée dans son intégralité. Si nous ne réussissons pas à retrouver les panneaux manquants, quelle raison Cranston aura-t-il de me garder à son service ?

— Votre compétence ? Vos connaissances ?

Stephen secoua la tête.

— Vous comptez donc sur cette affaire pour retourner la situation en votre faveur ?

Stephen se rendit compte que Finch avait beaucoup de points communs avec son père. Il ne recherchait pas l’approbation, sans manquer pour autant de talent. Il se contentait socialement parlant du cercle de ses proches. Il disposait d’un stock de plaisanteries et d’anecdotes que ses étudiants faisaient mine de trouver d’une drôlerie irrésistible chaque fois qu’il les ressortait. Finch avait-il jamais vu les gens échanger des regards entendus en sa présence ? Lui était-il arrivé de devoir hausser le ton pour que les visages se tournent enfin dans sa direction ? Comment pouvait-il lui expliquer qu’il se trouvait aujourd’hui devant l’opportunité de sa vie ? S’il mettait la main sur ces panneaux manquants, il ressentirait à nouveau la force d’attraction du succès : les gens viendraient à lui, qu’ils le trouvent sympathique ou non.

— En termes de plan de carrière, Finch, je travaille actuellement au sous-sol. Une marche de plus et je serai bon pour le Voyage au centre de la Terre.

 

Woodridge était une petite bourgade située à la lisière nord du comté de Fairfield, dans le Connecticut. La maison des Kessler se trouvait à l’extrémité d’une longue allée incurvée, bordée de sycomores et de micocouliers. Finch et lui avaient déjà couvert la moitié du chemin lorsque Stephen aperçut enfin la maison, une bâtisse de trois étages de style colonial dont la façade pimpante et lumineuse devait se dresser jadis avec éclat devant l’écran des arbres. Elle affichait à présent une couleur qui évoquait la moutarde de Dijon. Le porche s’affaissait au milieu et le jardin était encombré d’un fatras d’engins à roues de diverses époques : un break Volvo, une vieille Mercedes plantée sur ses jantes, deux motos, plusieurs bicyclettes et un tricycle au guidon duquel pendait un fanion boueux. Deux chiens se mirent à aboyer à l’arrière de la propriété lorsqu’ils émergèrent de leur véhicule.

Finch n’avait pas l’air enchanté mais il gravit les marches du porche avec la détermination d’un officier de police. Une carte était punaisée sous la sonnette de l’entrée et annonçait : « Hors service. Frappez fort. » Finch baissa la tête et fit signe à Stephen de le rejoindre. Le jeune homme ôta ses gants et martela la porte de son poing, regardant les écailles de peinture qui s’en détachaient et tombaient en spirales sur le paillasson recouvert d’une croûte de boue.

L’homme qui vint finalement leur ouvrir avait des cheveux brun filasse qui tombaient sur ses épaules, une chemise en laine et des lunettes à montures noires aux verres tellement épais que Stephen ne pensait pas en avoir jamais vu de tels. Finch voulut brièvement lui expliquer les raisons de leur présence mais l’homme ne craignait visiblement pas d’accueillir des inconnus chez lui : il écarta les mèches qui lui barraient le front avant de serrer la main de Finch et de le faire entrer.

— Winslow Edell, se présenta-t-il. 

Il se tourna vers la volée de marches qui s’élevaient dans la pénombre et lança :

— Esme !

Sa voix résonna dans les hauteurs de l’escalier. En dépit des nombreux véhicules qui encombraient le jardin, la maison était étrangement silencieuse, si l’on exceptait les deux chiens qui continuaient d’aboyer à l’extérieur.

— Elle ne tardera pas à descendre, dit-il. Pourquoi ne pas l’attendre au salon ?

Ils le suivirent dans un couloir qui débouchait sur une vaste pièce et attendirent que Winslow ait débarrassé les piles de journaux qui encombraient les sièges. Stephen ne comprenait pas pourquoi la pièce était si lumineuse mais se rendit brusquement compte qu’il n’y avait pas de tentures, de rideaux, ni même de volets aux fenêtres. La lumière qui inondait la pièce était reflétée par la neige à l’extérieur.

— Vous êtes donc des amis des Kessler ?

Finch s’éclaircit la gorge. Pour une fois, Stephen ne songeait pas à parler à sa place, plongé dans la contemplation du désordre qui régnait autour d’eux.

— Nous essayons de retrouver Natalie et Alice, à la demande d’un ami de leur famille.

Winslow fronça les sourcils.

— Je crains que nous ne puissions guère vous être utiles. Nous n’avons rencontré Natalie Kessler qu’à une seule reprise et cela remonte à plus de trente-cinq ans, lorsque nous sommes venus visiter la maison en 1972.

— Et vous l’avez aussitôt achetée ?

— Oh, non. Nous sommes simplement locataires. La maison appartient toujours aux Kessler.

Une femme qui arborait un jean élimé et une longue tresse de cheveux châtains pénétra dans la pièce et alla s’asseoir sur l’accoudoir du fauteuil de Winslow.

— Nous sommes tombés amoureux de cette maison au premier coup d’œil, dit-elle. J’étais enceinte de notre premier enfant à l’époque et Natalie – miss Kessler – était pressée de partir. Elle m’a dit qu’elle avait une sœur cadette mais je crois qu’elle était malade, ou tout simplement absente, lorsque nous nous sommes installés et nous ne l’avons jamais vue. Je m’appelle Esme, au fait.

Elle se leva, se dirigea vers Finch et l’embrassa sur la joue. Elle procéda de même avec Stephen.

— Tu te rends compte, Winslow ? ajouta-t-elle. Quand je pense au temps qui s’est écoulé…

— Et à nos six enfants – sans parler de nos onze petits-enfants… Il s’en est passé des choses, ici.

La maison présentait un curieux mélange de bon goût et de laisser-aller. Des touffes de crin émergeaient du siège des fauteuils aux pieds finement sculptés. La table basse était élégante mais couverte d’éraflures. Un piano trônait dans un coin et disparaissait sous des piles de magazines.

— Vous jouez du piano, Mrs Edell ? demanda Stephen.

— Mrs Edell ? s’exclama Esme. J’ai cru un instant que ma belle-mère s’était glissée dans la pièce… Je vous en prie, appelez-moi Esme. Nous ne faisons pas de cérémonies dans cette maison. C’est ainsi que nous avons élevé nos enfants, en leur demandant de nous appeler par nos prénoms – afin de bien leur montrer que nous les considérions comme nos égaux.

— Dès leur naissance, opina Winslow. Et comme des êtres humains à part entière, en dépit de leur petite taille.

C’était donc ici qu’était venue mourir la contre-culture… Stephen évita de regarder Finch, sûr de l’expression qu’il lirait sur son visage.

— Cela ne vous dérange pas que j’y jette un coup d’œil ? demanda-t-il.

— Bien sûr que non.

Elle ôta les piles de magazines qui recouvraient l’instrument et Stephen s’aperçut avec stupéfaction qu’il s’agissait d’un modèle en ébène plutôt rare de chez Mason & Hamlin.

— Nous ne nous en servons jamais, précisa Esme. La musique, dans la famille, ce n’est pas notre truc. Toutefois, comme il était là, nous avons essayé de nous y mettre au début. (Elle plaqua un accord brutal qui fit sursauter Finch.) Mais les enfants n’ont jamais voulu en jouer.

— Ce piano était ici ?

— Bien sûr, il n’est pas à nous. Il appartient aux Kessler. Comme tout ce qui se trouve dans cette maison. Nous l’avons louée meublée.

Finch était visiblement aussi déconcerté que Stephen.

— Excusez-moi, Mr et Mrs Edell, dit-il en les appelant délibérément par leur nom, mais cela fait trente-cinq ans que vous louez cette maison et durant tout ce temps, vous n’avez jamais eu le moindre contact avec Alice ou Natalie Kessler ?

— Ma foi… Nous avons nous-mêmes de la peine à le croire, dit Esme en baissant la voix comme une conspiratrice. Quand nous sommes venus nous installer ici, nous ne pensions pas que nous resterions aussi longtemps. Le loyer était un peu élevé pour notre budget les premières années, mais les parents de Winslow lui avaient laissé une petite somme et nous nous en sommes sortis. De surcroît, le montant n’a guère augmenté depuis notre installation. Et comme Winslow est un peu bricoleur, il a entretenu la maison.

— Oui, je vois ça, dit Finch en considérant un rebord de fenêtre qui partait de traviole.

— Nous envoyons le chèque du loyer tous les mois à l’agence. (Esme était venue se placer derrière le fauteuil où était assis son mari et passa les bras autour de son cou.) J’imagine que cela prendra fin, un jour ou l’autre. Mais nous y sommes préparés, n’est-ce pas mon chéri ? Nous en avons déjà discuté, nous achèterons alors un mobile-home et nous repartirons sur les routes pendant quelques années.

— J’imagine que vous ne recevez pas de courrier destiné aux Kessler ? demanda Finch.

— Plus maintenant. Il y en a eu la première année : des catalogues, des magazines, diverses lettres envoyées par des gens ignorant qu’elles étaient parties. Quelques paquets, aussi. On nous avait demandé de réexpédier ce courrier à l’agence immobilière et c’est ce que nous avons fait. Mais nous n’en avons plus reçu depuis… oh, vingt-cinq ans au moins…

— Pourriez-vous nous donner le nom et l’adresse de cette agence immobilière ?

Winslow se leva de son siège et se dirigea vers un bureau. Il ouvrit le tiroir du bas, qui débordait d’enveloppes et de dossiers.

— Ils sont à Hartford. Agence immobilière Steele & Greene. Voici l’adresse.

— Y a-t-il quelqu’un là-bas qui serait votre interlocuteur privilégié ? demanda Stephen en prenant des notes sur le calepin qu’il avait sorti de sa poche.

— Privilégié ? Non… Ils ne s’occupent pas de nous et nous ne nous occupons pas d’eux. Comme Esme vient de vous le dire, nous entretenons la maison et nous leur envoyons le chèque du loyer à chaque fin de mois. Nous sommes aussi réguliers que les Postes américaines. C’est un bon arrangement. (Pour la première fois depuis leur arrivée, Winslow parut brusquement inquiet.) Vous n’allez rien faire qui les oblige à vendre cette maison, au moins ?

Finch resta de marbre, droit comme un i sur sa chaise.

— Je puis vous certifier que nous cherchons seulement à joindre Alice et Natalie Kessler, afin de leur remettre un message. Cela n’a rien à voir, ni de près ni de loin, avec cette propriété. Mrs Edell, vous nous disiez que vous aviez rencontré Natalie autrefois. Avait-elle fait allusion à la raison qui les poussait à partir, sa sœur et elle, de manière aussi précipitée ?

Esme réfléchit quelques instants mais finit par secouer la tête.

— Non, pas que je me souvienne. C’était juste après le passage du cyclone Agnes. Elle m’avait dit que la cave avait été inondée mais Winslow a constaté que les fondations n’avaient pas souffert. Leurs parents étaient morts deux ou trois ans plus tôt, nous avons pensé qu’elles voulaient prendre un nouveau départ.

— Vous n’avez pas trouvé curieux qu’elles laissent ainsi tous leurs meubles derrière elles ?

— Pour nous, c’était une véritable aubaine, intervint Winslow avec un large sourire. Pourquoi s’interroger sur les voies de la providence ? Un représentant de Steele & Greene est venu ici après la signature du bail, pour faire un état des lieux complet de l’ensemble des meubles, de l’équipement ménager, des œuvres d’art… Nous l’avons signé. Et tout est toujours à sa place, il ne manque strictement rien.

Au terme d’œuvres d’art, le cœur de Stephen s’était mis à tambouriner violemment dans sa poitrine. Les panneaux qu’ils cherchaient étaient ici… Finch semblait stupéfait lui aussi à l’idée que leur problème se trouve aussi facilement résolu.

— Pouvons-nous voir les œuvres d’art dont vous nous parlez ?

Esme leur fit signe de la suivre.

— Elles ne nous plaisaient pas trop, vous comprenez… Nous les avons reléguées dans le couloir du fond, où nous ne faisons que passer.

Le couloir en question était plongé dans la pénombre mais Stephen aperçut dès l’entrée les cadres estompés des tableaux accrochés des deux côtés. Il examina sommairement plusieurs pièces – des lithographies pour la plupart, deux ou trois affiches signées par les artistes et quelques photographies. Il était aux deux tiers du parcours lorsqu’il s’arrêta brusquement et revint sur ses pas.

Il était tellement obnubilé par les œuvres qu’ils cherchaient que celle-ci avait bien failli lui échapper. Les Edell ne possédaient aucun des deux panneaux manquants mais Natalie et Alice avaient tout de même laissé derrière elles un dessin aux crayons de couleur signé et daté par Bayber d’août 1963.

Stephen contempla le dessin sans prêter l’oreille aux propos des Edell. C’était l’une des œuvres les plus anciennes de Bayber : il devait avoir vingt-huit ans à l’époque de sa composition. Le talent et la dextérité de l’artiste étaient déjà patents, même si son style n’était pas encore affirmé. Malgré tout, Bayber avait parfaitement réussi à restituer dans cette simple esquisse l’atmosphère de la famille dont il traduisait les émotions à travers le choix de ses couleurs, l’épaisseur et l’intensité de ses traits.

Les membres de la famille Kessler étaient assis sur la même causeuse que dans le panneau central du triptyque. En les voyant réunis tous les quatre, Stephen distinguait parfaitement les traits que les deux filles avaient hérités de leurs parents. Alice était juchée sur le bras gauche du canapé. Elle paraissait plus jeune que sur le tableau, bien que son caractère fût déjà perceptible. Rien qu’à la manière dont elle inclinait la tête et haussait le sourcil, Bayber avait souligné l’intelligence et la curiosité de la jeune fille. Ses parents étaient assis l’un contre l’autre, plus près qu’il n’était nécessaire étant donné la largeur généreuse du siège. Bayber les avait dessinés de telle sorte qu’ils semblaient légèrement penchés l’un vers l’autre mais sans que cela soit conscient de leur part – comme s’il était impensable qu’ils s’assoient en laissant le moindre vide entre eux.

Natalie était assise sur le bras droit de la causeuse, à côté de sa mère. Contrairement aux trois autres, Bayber s’était servi de couleurs froides et de traits incisifs pour la représenter. Ses contours étaient plus anguleux, plus raides, et cela suggérait l’insurmontable distance qui semblait séparer l’aînée du reste de la famille. Le peintre avait ainsi matérialisé une faille, un éloignement si tangible qu’il était difficile de contempler ce dessin sans éprouver un certain malaise. Stephen comprenait que les deux sœurs n’aient pas voulu l’emporter.

— Son talent dès cette époque est manifeste, lui chuchota Finch.

Le décor était à peine esquissé mais Stephen reconnut plusieurs éléments du chalet : des livres empilés sur une table basse devant le canapé, une grande horloge à l’arrière-plan, la tablette en pierre de la cheminée. Il sortit son appareil et prit plusieurs clichés du dessin.

— Qu’allons-nous en faire ?

Finch parut surpris et lui répondit d’une voix calme :

— Vous avez pris des notes, fait des photos… Que voulez-vous que nous fassions d’autre ? Ce dessin n’est pas à nous, même si nous venons de le découvrir. Et il n’appartient pas davantage à Bayber, puisqu’il le leur avait donné. Comme tout ce qui se trouve dans cette maison, il appartient aux sœurs Kessler. Où qu’elles puissent se trouver en ce moment.

Esme avait froncé le nez lorsque Stephen s’était mis à prendre des photos, comme si elle subodorait des ennuis. Stephen lui montra le dessin et lui dit avec un large sourire :

— Ma mère n’en croira pas ses yeux. Elle a le même à la maison.

Il remarqua avec satisfaction que Finch lui-même était impressionné par la finesse de sa repartie.

Ils prirent congé des Edell, qui les regardèrent traverser le dédale encombré du jardin en leur faisant de grands signes depuis le porche de la maison. Esme continua d’agiter la main tandis qu’ils démarraient et Stephen se sentit obligé de la saluer à son tour, tout en comptant les secondes qui les séparaient du virage. Lorsqu’ils furent enfin hors de vue, il se rejeta dans son siège, encore sous le coup de leur découverte.

— Comment la valeur de cette œuvre peut-elle leur échapper ? Et s’il arrivait quelque chose ? S’ils décidaient de la vendre ?

— Stephen… Ce dessin se trouve dans cette maison depuis trente-cinq ans. Je ne pense pas que nous ayons à nous inquiéter de son sort dans un proche avenir. D’ailleurs, n’y a-t-il pas quelque chose de satisfaisant dans le simple fait de savoir qu’il existe ? Pensez donc… Selon toute vraisemblance, seule une poignée d’individus connaissent son existence : Natalie et Alice, Thomas, l’homme qui est venu faire l’état des lieux, les Edell – ainsi que vous et moi, désormais.

— Vous n’en aviez jamais entendu parler ?

— Il y a encore un certain nombre de choses que j’ignore, concernant Thomas.

— J’ai tout de même l’impression qu’il est un peu irresponsable de laisser ce dessin ici.

— Vous voulez dire qu’il aurait été plus responsable de le voler ? Croyez-moi, Stephen, il ne bougera pas d’ici. Vous n’avez qu’à l’ajouter à la liste de nos bonnes raisons, ajouta Finch.

— Nos bonnes raisons ?

— De retrouver au plus vite Alice et Natalie.







Huit

Août 1972


Nul ne savait comment Natalie avait déniché cette maison. Peut-être avait-elle simplement fermé les yeux et posé le doigt sur la carte, désignant de la sorte la petite ville d’Orion, à la lisière occidentale du Tennessee. Il était plus de minuit lorsqu’elles étaient arrivées, bien avant que le paysage n’émerge dans la grisaille du petit matin, et les ténèbres étaient d’une noirceur impénétrable. La maison était située au milieu d’un lotissement d’anciennes demeures victoriennes aux porches effondrés et aux piliers vacillants, entourées de haies de buis impeccablement taillées. Elles s’étaient dirigées d’un pas mal assuré vers les marches du porche : les planches menant à l’entrée craquaient, disjointes comme des plaques tectoniques qui auraient convergé à cet endroit. Tandis que Natalie fouillait dans son sac à la recherche des clefs, Alice s’était immobilisée, aussi tendue que si elle avait eu l’intention de cambrioler cette maison. Elle s’était endormie dans sa vie antérieure et se réveillait brusquement dans une autre.

Nous pouvons nous le permettre, lui avait déclaré Natalie en guise d’explication, se contentant d’ajouter : le climat sera meilleur pour toi. Elle n’avait pas écouté les cris et les supplications d’Alice, qui l’implorait de rester dans la maison où elles avaient grandi et où elle percevait encore certains soirs la présence de leurs parents, passant d’une pièce à l’autre et leurs souffles l’effleurant comme une brise. La maison dans laquelle sa fille aurait dû naître – avait-elle plaidé – et ouvrir les yeux pour enregistrer ce premier souvenir déterminant. Natalie avait dû décoller de force les mains de sa sœur qui restaient agrippées au montant de la porte. Nous ne pouvons pas rester ici. Elle avait verrouillé les portières avant de faire démarrer sa voiture à toute allure, faisant gicler le gravier de l’allée qui s’était élevé en gerbe derrière les roues du véhicule. Vingt heures durant, Natalie avait roulé comme si elles avaient le diable aux trousses, les traits crispés et le regard déterminé, en se bourrant de café et en laissant les vitres grandes ouvertes. Alice était restée tassée dans son coin comme un zombie pendant la plus grande partie du trajet, espérant à moitié que la voiture parte dans le décor et aille s’écraser quelque part : à ce prix seulement, se disait-elle, sa fille et elle seraient enfin réunies.

La maison n’avait guère plus fière allure à la lumière du jour. Des vrilles et des racines s’enchevêtraient sous le porche au treillis crasseux, ancrant fermement la bâtisse au sol boueux. Les volets étaient disjoints et la peinture s’écaillait, tombant des parois en mornes serpentins. La demeure avait été vendue avec ses meubles mais ceux-ci étaient dépareillés et de piètre qualité : les pieds des fauteuils étaient abîmés, les coussins du canapé à moitié crevés et constellés de taches indéfinissables. Ce sont ces médicaments qui t’abrutissent, lui avait dit Natalie. Mais Alice savait bien que cela n’avait rien à voir avec les sels minéraux ni la pénicilline, redevenus nécessaires après sa grossesse. Le bébé lui avait jeté un sort et avait épargné son corps, écartant pour un temps grâce à son charme protecteur les symptômes familiers de la maladie dont elle souffrait. Ce qu’elle avait éprouvé par la suite dépassait en intensité les pires crises d’arthrite qu’elle avait pu connaître. La douleur était d’une autre nature et différait même du chagrin qu’elle avait ressenti à la mort de ses parents : comme une blessure aiguë, déchirante, logée au plus profond d’elle-même.

Elle n’avait ni la force ni l’endurance nécessaire pour escalader l’interminable escalier qui menait à l’étage, aussi s’installa-t-elle au rez-de-chaussée. Elle n’y occupait que deux pièces – et encore cette occupation se limitait-elle au fait de passer de l’une à l’autre : un salon haut de plafond, dont la vaste baie vitrée courait jusque sur l’arrière de la maison, et une petite chambre située juste en face, qui devait jadis servir de bureau mais dont l’équipement était désormais aussi spartiate qu’une cellule de moine, se limitant à un lit à deux places aux montants métalliques, poussé contre le mur. La nuit, Alice se tournait sur le côté et se rapprochait le plus possible de la paroi, écoutant la maison respirer et lui parler de sa voix éraillée.

Au bout de quelques semaines, elle remarqua qu’un motif apparaissait peu à peu sur le tapis du couloir : celui que dessinaient ses pas lors de ses allées et venues entre la chambre et le fauteuil du salon. Saisee, l’employée de maison que Natalie avait embauchée après leur arrivée, avait disposé une ottomane devant la bergère et recouvert le dossier d’un plaid. Alice passait ses journées emmitouflée dans une couverture, regardant le paysage à travers les fenêtres qui donnaient sur l’arrière et dont les montants gondolés maintenaient à grand-peine les battants en place. Les vitres étaient si vétustes qu’à l’extérieur, dans le jardin, le lierre et le chèvrefeuille prenaient une allure luxuriante, quasiment tropicale. Les rares oiseaux qu’elle parvenait à identifier se déplaçaient avec lourdeur, comme anesthésiés par la chaleur.

Elle avait perdu le sommeil, l’appétit, et la notion du temps. Saisee la soignait et lui apportait des petits déjeuners dignes d’une invalide : pudding au riz, bouillie à la farine de maïs, toasts et œufs à la coque. Mais les aliments n’avaient plus la moindre saveur. Les heures s’écoulaient et les jours défilaient en rangs serrés, les uns après les autres, sans jamais interrompre la routine qui s’était installée. Les vagues de chaleur se succédaient, refluant puis revenant à l’assaut durant les longs mois d’août et de septembre. La lumière du jour semblait adhérer au ciel et refusait de s’estomper, diffusant dans les pièces une clarté insoutenable : la peinture blanche renvoyait un éclat aussi aveuglant qu’un glacier, qui brûlait ses pupilles. Même lorsqu’elle gardait les yeux fermés, cette lueur trouvait encore le moyen de s’insinuer derrière l’écran de ses paupières.

La nuit, les insectes s’interpellaient : allongée sur son lit, elle écoutait leurs crissements et leurs conciliabules incessants. Au bout de longues heures, son lit avait cessé d’être un lit pour devenir un puits vertigineux aux parois couvertes de mousse qu’elle était incapable d’escalader. Elle émergeait en tremblant des méandres du demi-sommeil, trempée de sueur et les draps entortillés autour de son corps. Ses rêves en s’estompant laissaient planer des bruits d’eau qui l’accompagnaient durant la journée et dont l’écho apaisant parvenait à chasser la chaleur oppressante et à calmer les douleurs de ses articulations brûlantes : remontant le long de ses chevilles et de ses genoux, épongeant la sueur qui ruisselait entre ses seins, effleurant ses épaules et humectant ses lèvres avant de s’insinuer dans ses oreilles. Elle dérivait d’une pièce à l’autre, comme prise dans un courant marin. Mais aucun Kaboutermannekes n’apparaissait pour la guider.

Était-ce le jour, la nuit ? Mardi ou vendredi ? Avait-elle pris ses antalgiques ? Mieux valait en reprendre, pour plus de sécurité. Natalie était en train de lui secouer les épaules et l’éclair de douleur que cela déclencha en elle la ramena brusquement sur terre.

— Au nom du ciel, Alice, habille-toi… Va faire un tour dans le jardin. Ne traîne pas de la sorte, occupe-toi donc un peu.

Alice se redressa. Elle aurait aimé pouvoir repousser Natalie ou la secouer comme un prunier, si fort qu’elle en aurait perdu toutes ses dents.

— Tu es un monstre, lui dit-elle.

Le visage de Natalie demeura impassible. Elle redressa les coussins du canapé où personne ne venait jamais s’asseoir et tourna le dos à Alice.

— Vu l’énergie dont tu fais preuve, nous avons bien fait de prendre cette décision. Tu n’aurais jamais eu le courage d’être mère.

La cruauté de cette remarque était telle que la gorge d’Alice se serra : c’était tout de même un peu dur à avaler.

— Et toi, dit-elle, tu n’aurais jamais pu faire preuve d’un tel égoïsme.

C’était la repartie la plus cinglante qu’elle ait pu trouver. Un éclair de colère traversa le visage de sa sœur mais s’estompa aussitôt. Natalie lui adressa un sourire glacial et Alice ne put retenir un frisson.

— Tu me hais donc, Alice ? demanda Natalie d’une voix presque enjouée. Tu en as assurément le droit. Mais je dois dire que cela m’étonne : je ne te croyais pas capable d’un tel sentiment.

Alice se cala dans le fauteuil dont le dossier épousait la courbe de son dos. Se pouvait-il qu’elle haïsse sa propre sœur ? Et cela ne faisait-il pas d’elle l’égal du monstre qu’elle l’accusait d’être ? Elle se souvenait de l’avertissement de Thomas et de la manière dont elle avait refusé d’entendre le jugement négatif qu’il portait sur sa famille. C’était une chose de déplorer les défauts de ses proches dans le secret de son cœur, une autre d’écouter un étranger en dresser la liste.

— Non, dit-elle en secouant la tête, je ne te hais pas.

Natalie haussa les épaules avant de s’approcher du miroir embué qui trônait au fond du salon. Elle rajusta quelques mèches qui s’étaient échappées de son chignon et lissa sa jupe du plat de la main.

— Je dois passer un entretien, dit-elle. Je ne sais pas à quelle heure je rentrerai.

— Un entretien ?

— Pour un emploi. Il faut bien que quelqu’un travaille pour que tu puisses t’offrir ces petits flacons de gélules dont tu fais une telle consommation.

— Mais il y a l’argent de la vente de la maison.

Natalie se repassa du rouge à lèvres, fixant des yeux son reflet.

— Tout a été dépensé, dit-elle.

— Dépensé ? (Alice sentit sa bouche s’assécher.) Comment cela est-il possible ? Nous n’avons rien acheté.

Elle essaya d’évaluer mentalement les dépenses qu’elles avaient pu faire avec la somme que leur avait rapportée la vente précipitée de la maison, à quoi venait s’ajouter la petite assurance vie que leur avaient laissée leurs parents.

— Tu veux dire que nous n’avons plus rien ? reprit-elle.

— Nous avons de quoi payer les courses au supermarché et les traites de la maison. Du moins pendant quelque temps. Nous y avons veillé, le notaire et moi, dit Natalie en coinçant une mèche rebelle derrière son oreille et en se tapotant les cheveux.

Alice revoyait fort bien le notaire qu’elles avaient rencontré, après la mort de leurs parents. À vrai dire, elle se souvenait surtout de l’effet que lui faisait Natalie, de la manière dont il réagissait aux effluves de son parfum ou dont il clignait des yeux chaque fois qu’elle tendait la main vers lui.

— Mais où est passé…

Natalie l’interrompit.

— Je sais que tu avais une bourse, Alice : mais les jours heureux que tu as coulés au sein de cette université privée n’ont pas été gratuits pour autant. Même s’ils n’ont pas été d’une utilité confondante. Sans compter tous ces rendez-vous médicaux. Je ne te parle pas du rhumatologue, du kiné ou des analyses de sang. Mais de l’obstétricien auquel nous avons dû avoir recours, au cas où tu ne t’en souviendrais pas. (Elle sortit un kleenex de son sac et s’en tamponna le nez.) À ma connaissance, le père ne s’est pas manifesté pour nous venir en aide, financièrement parlant.

Elle s’interrompit et considéra le reflet d’Alice dans le miroir, avec l’indifférence affectée d’un chat.

Alice resta parfaitement immobile dans son fauteuil et retint son souffle. Elle était incapable de se rappeler si elle avait prononcé le nom de Thomas au cours de son délire ou si elle avait pu livrer par inadvertance le moindre indice susceptible de la trahir. Elle se demandait donc si Natalie pouvait être au courant, d’une manière ou d’une autre.

Sa sœur ôta les épingles qui retenaient son chignon et secoua la tête pour libérer ses cheveux.

— C’est mieux ainsi, commenta-t-elle. J’ignore à quelle heure je rentrerai. Ce qui n’a d’ailleurs aucune importance, étant donné que tu dormiras à poings fermés. Tu sais, Alice, tu devrais vraiment aller prendre l’air.

 

La perspective de se retrouver sans un sou la poussait à réagir. Natalie et elle étaient adultes à présent, elles étaient toutes les deux sans emploi et ne bénéficiaient d’aucune assurance maladie. Alice commença par réduire les doses de ses médicaments, ne prenant que la moitié de ses prescriptions, dans l’espoir que la douleur physique l’obligerait à se secouer et à cesser de se morfondre. Elle se mit à faire des exercices d’étirement plusieurs fois par jour et se força à marcher de long en large dans sa chambre au lieu de passer son temps à somnoler. Elle repensait souvent à ce que Thomas lui avait raconté, au sujet d’Édith Piaf. Et peu à peu, tout en continuant d’arpenter sa chambre, elle lutta pour chasser Thomas de son esprit et penser à autre chose.

Mais quelle activité allait-elle pouvoir exercer ? Il y avait peu de débouchés dans la région pour une licenciée en biologie : quant à l’ornithologie, il ne fallait même pas y penser. Natalie, pour sa part, n’aurait sans doute aucun mal à trouver du travail, une fois sa décision prise. Comme elle s’y attendait, elle fut engagée au bout d’une semaine dans une agence bancaire régionale. Deux semaines plus tard, elle sortait avec le directeur de l’agence, bien qu’il fût déjà marié. Et comme aucune autre source de revenus ne se profilait à l’horizon pour étayer leur patrimoine défaillant, Alice avait bien conscience du caractère précaire de sa situation.

Orion était une bourgade dont la population ne manifestait qu’un attrait limité pour le changement et moins de tolérance encore pour ce qui pouvait venir perturber l’ordre des choses. Or, c’était bien ainsi qu’Alice et Natalie étaient perçues : comme des perturbatrices. Saisee le lui avait confié, sans la moindre animosité, un après-midi où elles étaient ensemble à la cuisine. L’employée écossait des petits pois pour le dîner et Alice faisait de son mieux pour plier des serviettes. Phinneaus lui avait dit la même chose à sa manière, au cours de leur première rencontre, lorsqu’il avait traversé la rue et était venu frapper chez elles, chargé d’une assiette où trônait un improbable dessert recouvert d’un épais glaçage. Cette ville est comme une rivière lente et profonde, bien encadrée par ses berges. Il faudrait un événement biblique pour en modifier le cours.

 

— C’est Mr Lapine, dit Saisee.

Elle laissa retomber le rideau en dentelle amidonnée choisi par Natalie et rejoignit Alice, assise sur son fauteuil dans l’angle du salon. Saisee se pencha, si près qu’Alice percevait l’odeur d’amidon qui imprégnait également son tablier, et lui murmura à l’oreille :

— Votre voisin d’en face… Il vit seul dans cette grande maison. C’est un jeune homme charmant, bien qu’on ne sache pas grand-chose sur ses origines et qu’il ne se montre guère empressé de satisfaire la curiosité des gens.

— Je me suis dit que je pouvais constituer un comité de bienvenue à moi tout seul…

Le jeune homme ôta sa casquette militaire, révélant du même coup une tignasse hirsute aux mèches blondes. Sa chemise auréolée de sueur collait à sa poitrine.

— J’ai cru comprendre que vous veniez du nord, mesdemoiselles, reprit-il, et j’espère que vous n’êtes pas trop affectées par notre climat. Comment trouvez-vous Orion ?

— Minuscule, Mr Lapine, répondit Natalie. Mais plein de charme, bien sûr.

— Je vous en prie, appelez-moi Phinneaus.

Natalie le gratifia d’un sourire engageant mais la brève estimation à laquelle elle s’était livrée laissait clairement entendre qu’elle l’avait relégué dans la catégorie des inadaptés et l’abandonnait volontiers aux bons soins d’Alice. Elle s’excusa d’un petit hochement de tête et prétexta d’un autre rendez-vous.

— Entendu pour Phinneaus, dit-elle. Je suis désolée, je m’apprêtais à sortir. Mais Alice sera ravie de s’occuper de vous. L’attention qu’on lui porte l’aide à s’épanouir. Elle se taillait déjà la part du lion sur ce plan auprès de nos parents. Il n’est d’ailleurs pas certain que cela lui ait toujours été profitable. Elle a de la peine à s’adapter à tout ce… calme, conclut-elle avec un geste circulaire de la main, comme si elle enroulait de la barbe à papa.

Alice poussa un petit cri mais Phinneaus se contenta d’adresser un regard appuyé à Natalie, avant de hausser les épaules et de se tourner vers Alice. Il la dévisagea en ignorant délibérément les parties de son corps dissimulées sous le plaid dont Saisee l’avait recouverte. Il eut la gentillesse ou tout simplement la présence d’esprit de ne pas lui tendre la main pour se présenter. Alice se demanda s’il n’avait pas été prévenu et si la ville entière n’était pas au courant de son infirmité, quelques semaines à peine après leur arrivée. Natalie s’était probablement servie d’elle pour opérer un premier tri parmi leurs voisins, entre ceux dont elle n’obtiendrait jamais rien et ceux qui pouvaient s’avérer utiles. Une belle étrangère qui débarquait dans la région, un peu moins réservée qu’elle n’aurait dû l’être… Originaire du Nord, en plus, avec cet air de supériorité quelque peu déplacé à son âge… Mais bien sûr, il y avait sa sœur – et le parfum de scandale, l’horrible affliction qui la frappait… Attendu ce que Natalie avait dû endurer, chargée à son âge d’une telle responsabilité – sans parler du gâchis de ses belles années – ne fallait-il pas faire preuve d’une certaine compréhension ? Alice voyait bien qu’elle était utile à Natalie sur ce plan, la gratifiant aux yeux des autres d’un dévouement et d’une humilité qu’elle était loin de posséder.

— Je suis désolée, dit-elle. Je ne sais pas pourquoi elle vous a dit ça.

— Moi non plus, répondit Phinneaus. Mais il est vrai que je suis fils unique : l’art subtil des rivalités claniques m’échappera toujours.

Alice était trop embarrassée pour sourire à cette saillie. La conversation était sur le point de tourner court, Natalie ayant tout fait pour qu’elle ne puisse même pas s’engager.

— C’est un prénom curieux, dit-il en se rapprochant.

Son pantalon était taché aux genoux par l’argile typique selon Natalie de tous les jardins du voisinage. La même poussière rouge s’était déposée sur son visage, à l’exception des deux cercles qui entouraient ses yeux, lui donnant vaguement l’air d’un hibou, et probablement dus à ses lunettes. Il devait avoir l’air sérieux quand il les portait, avec son regard doux et un peu emprunté.

— Alice ? s’étonna-t-elle. Qu’a-t-il de si curieux ?

Il éclata d’un rire chaleureux.

— Non, je faisais allusion à Phinneaus. Généralement, c’est la première chose que me disent les gens – que c’est un prénom curieux… Je voulais vous coiffer au poteau.

Depuis combien de temps n’avait-elle pas soutenu une véritable conversation ? Elle chercha une repartie appropriée, en se demandant si elle avait perdu le don de la parole en même temps que la liberté de mouvement. Le silence s’installa entre eux et Phinneus se dandina d’un pied sur l’autre, brandissant d’un geste gauche le gâteau qu’il avait apporté.

— Saisee, pouvez-vous débarrasser Mr… euh, Phinneaus… et lui servir du thé.

Il tendit l’assiette à Saisee. 

— Ma maman prétendait que c’était le gâteau de bienvenue idéal, car il ne contient rien qui soit susceptible de heurter le palais ou les habitudes d’un inconnu. À moins bien sûr de ne pas aimer les noix de pécan… Mais comme elle le disait souvent, quelqu’un qui n’aime pas les noix de pécan mérite-t-il vraiment d’être connu ?

Il s’interrompit, le temps de saisir le verre de thé que lui tendait Saisee et d’en boire une longue gorgée, avant de s’essuyer les lèvres du revers de la main.

— Vous ne m’accompagnez pas ? demanda-t-il à Alice.

L’autre verre apporté par Saisee était resté sur la table, à côté du fauteuil.

— Je n’ai pas soif pour l’instant, répondit-elle. Je vous remercie.

— Je vois…

Son regard effleura brièvement la partie invisible de son corps et elle le vit hésiter.

— Je ne suis pas venu au bon moment, reprit-il, et je ne vais pas vous imposer plus longtemps ma présence. Je ne voulais pas laisser passer une nouvelle journée sans venir me présenter.

— Merci pour le gâteau.

Elle essayait de parler d’une voix neutre et de ne pas paraître aussi dédaigneuse que Natalie, mais elle avait hâte qu’il s’en aille. Elle bougea un peu ses membres sous le plaid, consciente du peu de distance qui les séparait. Pour la première fois depuis qu’elle était arrivée ici elle eut une bouffée d’amour-propre et se demanda quel aspect elle pouvait présenter, aux yeux d’un étranger.

— Je vous en prie… J’imagine que je vous reverrai en ville un jour prochain, votre sœur et vous.

Il avait dit j’imagine et non pas j’espère…

— Nous vous rapporterons votre assiette, dit-elle sur un ton plus cassant qu’elle ne l’aurait voulu.

Il la fixa jusqu’à ce qu’elle ait baissé les yeux.

— Ne vous donnez pas cette peine, dit-il. Mon armoire en est pleine. Merci pour le thé, Saisee. Inutile de me raccompagner, je trouverai bien le chemin.

Alice garda les yeux baissés jusqu’à ce qu’elle ait entendu claquer la porte d’entrée.

Saisee se dirigea vers la cuisine en marmonnant entre ses dents, mais Alice avait fort bien entendu ce qu’elle disait : bêcheuses, insensibles, mal élevées… Me voilà bien lotie avec ces deux-là…

Elle le voyait presque tous les jours, en fin de matinée, en écartant un pan du rideau : il attendait que Natalie soit partie travailler et que Saisee soit occupée de son côté. Cela avait débuté comme un simple passe-temps, une diversion pour tenir la douleur à distance lorsqu’elle menaçait d’envahir son corps, mais cela avait fini par devenir une sorte de rite. Elle avait une longue pratique de l’observation. C’était un talent qu’elle avait entretenu et qu’elle possédait toujours car il exigeait de la patience, un certain art de l’attente et de l’immobilité. Elle éprouvait un vague réconfort à observer ainsi ne serait-ce que quelques fragments de la vie de leur voisin : c’était pour elle une sorte de boussole, qui l’aidait à faire le point. Les jours où elle ne le voyait pas, elle se sentait désorientée et passait des heures à errer dans un brouillard de souvenirs indistincts, entrecoupés de rêveries plus ou moins cauchemardesques.

À la fin de l’automne, il avait des gestes précis et méthodiques pour planter des bulbes verruqueux dans les profondeurs du sol. Des monticules de terre l’environnaient, des demi-cercles d’engrais blanchâtre souillaient la pelouse. L’hiver elle le voyait dans l’allée, penché sur le moteur de son véhicule, la buée de son souffle était le seul signe de vie perceptible derrière le capot relevé. Le printemps arrivait, les feuilles des bulbes qu’il avait plantés émergeaient du paillis comme des flèches de verdure. Il avait coupé ses cheveux si court qu’elle distinguait parfaitement la forme de son crâne. Son parapluie ne quittait plus le porche, il n’avait jamais le temps de sécher. Puis venait l’été et ses poussées de chaleur qui heurtaient la maison comme un bélier. Son image dansait devant elle comme un mirage : elle apercevait pourtant les contours de son torse nu, ses bras musclés et bronzés, un tatouage se profilait sur son bras droit, juste en dessous de l’épaule. S’agissait-il d’un cœur ? Du nom de cette mère qui lui avait transmis la recette du gâteau de bienvenue idéal ? Elle était trop loin pour le distinguer nettement.

Avec le retour de l’automne arriva l’heure du jugement. Elle était devenue négligente à force de l’observer, lui inventant une vie glanée au hasard de sa surveillance ou des va-et-vient de sa voiture qu’elle entendait démarrer certains soirs – en fin de semaine surtout – et qu’elle interprétait comme le signe d’une vague vie sociale. Sans doute avait-il une petite amie, dont Alice composait la garde-robe à l’aide des magazines de mode que laissait traîner Natalie : une jeune femme plutôt menue au visage grêlé de taches de rousseur, qui aimait les robes à dos nu, les chaussures à semelles compensées et les rouges à lèvres parfumés aux fruits. À moins qu’elle ne fût plus âgée, avec un regard dur et des cheveux laqués, occupant toujours le même tabouret au comptoir d’un bar, à la sortie de la ville.

Fin octobre, une odeur d’herbe sèche et de terre remuée passait à travers l’écran de la contre-porte. Phinneaus était en train de ratisser les feuilles mortes et de les entasser dans un coin de son jardin lorsqu’il s’interrompit soudain, releva la tête et regarda droit dans sa direction, alors qu’elle l’observait depuis le bord de la fenêtre du salon. Elle s’immobilisa, mais il était trop tard. Elle s’était laissé surprendre, son manège avait été découvert. Elle fit retomber le rideau et se trouva de nouveau hors de vue, mais le rouge de la honte lui monta au visage. Sa curiosité serait évidemment mise sur le compte d’une solitude que son pitoyable comportement rendait encore plus tangible.

Elle n’eut pas à s’interroger longtemps pour savoir s’il donnerait suite à cet incident. La sonnette de l’entrée retentit l’après-midi même : avant qu’elle ait pu dire à Saisee de ne pas répondre il était déjà planté devant elle, au beau milieu du salon, et la dévisageait, assise dans son fauteuil au même endroit que le premier jour de leur rencontre, une couverture hâtivement jetée sur ses genoux.

— De quoi me soupçonnez-vous donc, miss Alice ?

— Je… De rien, évidemment.

— Sincèrement, je ne pensais pas que vous apparteniez à la confrérie des détectives privés.

— C’est une manière généreuse de présenter les choses. Je ne suis pas sûre de mériter votre indulgence, Mr Lapine.

— Phinneaus.

— Je vous dois des excuses… Phinneaus. Mon attitude me fait honte.

— À juste titre. Il y a des manières plus utiles d’occuper son temps. (Il la dévisagea d’un air concentré, comme s’il avait déjà pris une décision à son sujet.) Peut-être pourrions-nous admettre que nous éprouvons l’un pour l’autre une curiosité réciproque ? ajouta-t-il.

— Vous ressentez de la curiosité à mon égard ?

Il acquiesça.

— Comme la plupart des gens d’ici. Cela vous étonne ?

Elle avait résolu d’accepter le sermon qu’elle méritait mais n’en fut pas moins contrariée de l’entendre s’exprimer ainsi.

— Vous voulez donc vérifier de vos propres yeux que ces rumeurs sont fondées ?

— C’est déjà fait.

— Je suis sûre qu’elles le sont, dit Alice en relevant le menton.

— Ma foi, pas exactement. Je constate par exemple que vous ne louchez pas et que vous n’êtes pas le fruit d’un mariage mixte. Par ailleurs, vous n’avez pas encore dit grand-chose mais je suis à peu près certain que vous ne souffrez pas du mal de la Tourette.

Ces suppositions étaient si absurdes qu’elle ne put retenir un bref éclat de rire.

— C’est donc ça qu’on raconte sur moi ?

Elle repoussa la couverture et la laissa tomber à ses pieds, exposant ensuite ses mains bien à plat sur ses genoux.

— Je vois, dit-il d’une voix douce où transparaissait autre chose que de la pitié. C’est une polyarthrite ?

— Oui. Je suis désolée, mais je n’ai rien de plus exotique à vous offrir.

Il se dirigea vers la chaise, de l’autre côté de la table.

— Puis-je m’asseoir ?

Alice opina. Après avoir pris place, Phinneaus retroussa méthodiquement la jambe droite de son pantalon. Bien que musculeux, son mollet était aussi blanc que la chair d’un poisson. Il fit une grimace lorsqu’il arriva au niveau du genou et Alice retint son souffle, tandis qu’apparaissait une large cicatrice : deux épais bourrelets de chair qui se rejoignaient mal, séparés par un cratère de peau luisante et violacée. La cicatrice se prolongeait au-dessus du genou et disparaissait sous l’étoffe du pantalon.

— Souvenir du Vietnam, commenta Alice comme si cela allait de soi.

— Un éclat d’obus, précisa Phinneaus. J’ai eu de la chance, comparé à la plupart des gars. Je suis resté quatre heures au sol avant l’arrivée de l’équipe médicale et la blessure était sérieuse, mais ils ont réussi à éviter l’amputation. (Il contempla sa jambe sans émotion apparente, martelant son genou du poing comme s’il frappait à une porte.) Je ne sens plus grand-chose à cet endroit. Mais le toubib m’avait promis qu’il tiendrait ses engagements. « Je sauverai votre jambe, Lapine, m’avait-il dit. Quant à savoir comment elle fonctionnera par la suite… cela relève d’une puissance supérieure. » Je lui avais dit que je n’étais pas spécialement croyant et il m’avait répondu que c’était peut-être le moment de reconsidérer la question.

— Et vous l’avez fait ?

— D’une certaine façon, dit Phinneaus en rajustant le bas de son pantalon. Je me suis dit que Dieu n’aurait sûrement aucune envie de me sauver si je n’y mettais pas un peu du mien.

Alice restait parfaitement immobile, les mains sur les genoux.

— Et comment procède-t-on, dans ces cas-là ?

— Lentement, répondit-il. Un jour après l’autre.

Saisee pénétra dans la pièce et lui demanda s’il voulait du thé. Il acquiesça et attendit qu’elle soit ressortie pour reprendre la parole.

— Vous pourriez peut-être me rendre service, dit-il.

La curiosité d’Alice était éveillée. Quel genre de service pouvait-elle lui rendre ? Il avait rencontré Natalie l’an dernier, dans cette même pièce. Elle pouvait donc éliminer la requête que lui adressaient la plupart des hommes : pouvez-vous me présenter à votre sœur ?

— Nous ne vous avons toujours pas rendu votre assiette, dit-elle. J’ai donc une sorte de dette à votre endroit. Mais à une condition : que vous m’appeliez Alice.

— C’est entendu, Alice. Orion ressemble à n’importe quelle petite ville : les ragots y sont monnaie courante. Étant donné que nous sommes voisins et que nous éprouvons de la curiosité l’un pour l’autre, je me disais que vous pourriez m’en apprendre un peu plus à votre sujet.

Il haussa un sourcil et la regarda fixement. S’il s’attendait à ce qu’elle repousse sa proposition, il allait être déçu…

— Donnant-donnant ? lui demanda-t-elle. Et vous venez recueillir vos informations à la source… Mais c’est équitable. Qu’ignorez-vous donc à mon sujet, en dehors du fait que je ne louche pas ?

— Votre deuxième prénom, par exemple.

Cette repartie lui arracha un sourire. La question avait au moins le mérite d’être inattendue.

— Katherine, dit-elle.

— Alice Katherine Kessler… Vous avez hérité votre prénom de votre mère ?

— De ma grand-mère. Et Katherine était le deuxième prénom de ma mère.

— Mmm… Cela me vaudra peut-être une bière chez Smitty, et encore… Avez-vous un arbre préféré ? Un penchant secret ? Une fleur de prédilection ?

Un soupçon effleura Alice et elle se raidit dans son fauteuil. Les questions qu’il lui posait étaient parfaitement anodines mais lui rappelaient un jeu de son enfance, où il fallait retourner des cartes dans le but de former des paires. La réponse qu’elle pouvait apporter à l’une de ces questions était insignifiante en soi : mais rapprochée d’une autre, elle pouvait fournir un indice important. Au fond, ces histoires ne l’intéressaient pas. Les gens n’avaient qu’à penser ce qu’ils voulaient, ce n’était pas son affaire. Elle n’allait pas leur raconter sa vie dans le seul but de leur fournir un sujet de conversation.

— Les fleurs sont toutes aussi jolies dans ce jardin, dit-elle. Je n’en ai pas de préférée.

— Peut-être changeriez-vous d’avis, si vous sortiez davantage.

— Qui espionne qui, à présent ?

— Nos torts ne sont pas exactement identiques. Nous sommes voisins, après tout, et je vis de l’autre côté de la rue. Cela fait plus d’un an que vous êtes venue vous installer ici et je ne vous ai jamais vue une seule fois en ville. Votre sœur, oui. Mais vous, non.

Qu’il ait aperçu Natalie, cela allait de soi. Sa sœur avait fait le nécessaire pour se concilier les bonnes grâces de la population d’Orion, sans aller toutefois jusqu’à inviter des gens chez elles. Alice avait même remarqué qu’il lui arrivait d’observer Phinneaus, sans qu’il y ait d’ailleurs le moindre sous-entendu dans le sourire qui lui venait alors aux lèvres. Alice se demanda si elle ne devrait pas le prévenir.

— À moins que vous n’ayez rien de mieux à faire que de surveiller cette maison à longueur de journée, dit-elle, je ne vois pas comment vous pourriez être sûr de mes allées et venues. Il ne vous est jamais venu à l’esprit que je puisse m’absenter pendant que vous travaillez ?

— Bien sûr que si. Je travaille en effet hors de chez moi – ce que vous savez déjà, j’imagine. Peut-être même avez-vous tenu le registre de mes déplacements ? Mais je reconnais que la possibilité que vous évoquez existe.

— Et que faites-vous de votre côté, Phinneaus, quand vous ne vous intéressez pas à mes hypothétiques sorties ?

— Vos hypothétiques sorties ?

Il esquissa un sourire, comprenant qu’elle cherchait à changer de sujet.

— Je croyais que nous parlions de vous, Alice. Mais je serais heureux de répondre aux questions que vous vous posez à mon endroit. Toutefois, je vous préviens : mon histoire ne vous vaudra même pas un verre de bière… J’aide les gens, dans leurs diverses démarches. À remplir leur déclaration d’impôts, par exemple. Je suis une sorte d’homme à tout faire.

— Mais plus précisément ?

— Vous allez croire que je me vante, mais c’est la vérité : Dieu m’a gratifié d’un don précieux, celui de comprendre le fonctionnement des choses, la manière dont elles sont agencées. Donnez-moi un engin quelconque et je démonterai son mécanisme : qu’il s’agisse d’un embrayage, d’un levier, d’un circuit électrique ou d’un moteur entier, j’en viendrai à bout. Je suis le plus heureux des hommes quand je dois résoudre ce genre de défi.

Sa sincérité la désarmait. Elle savait qu’il disait la vérité, rien qu’à la manière dont ses yeux brillaient à cette évocation. Il émanait de lui une sorte de tension, d’intensité physique. 

— Nous avons quelques points communs tous les deux, reprit-il. Vous aurez peut-être de la peine à le croire, étant donné l’impardonnable audace dont j’ai fait preuve, mais je suis moi-même d’un naturel très réservé. Je me suis installé à Orion après mon retour de l’armée. La plupart des habitants ont vécu ici toute leur vie, comme leurs parents et leurs grands-parents avant eux. Ce n’est pas le genre d’endroit où l’on vient s’établir : on y naît et on y grandit, le plus souvent. Les gens voudraient savoir pourquoi nous sommes venus vivre ici.

Elle aurait en effet aimé savoir certaines choses à son sujet, elle devait le reconnaître : pourquoi avait-il choisi Orion, où vivait-il avant cela, avait-il de la famille ? Il n’était guère plus âgé qu’elle et sa blessure à la jambe l’avait peut-être conduit à développer ce sens de l’observation qui la caractérisait elle aussi. Ils avaient cela en commun – en plus du fait de se retrouver dans cette petite ville du Tennessee. Malgré sa réserve, elle ne pouvait s’empêcher de se demander quel effet cela lui ferait d’avoir un ami, quelqu’un à qui se confier… Même si elle ne parlait guère avec Natalie, l’absence de sa sœur durant la journée renforçait bien sûr l’impression de vide que lui inspirait cette maison. Et bien qu’elle commençât à éprouver une certaine affection pour Saisee, l’employée avait assez de jugeote pour savoir d’où elle tirait son salaire : aussi avait-elle à cœur que son travail soit bien fait, ce qui lui laissait peu de temps pour discuter. Alice commençait à se demander si cette solitude n’allait pas finir par causer sa perte.

— C’est une théorie intéressante, dit-elle. Mais vous avez raison : je crains que nous n’ayons rien de bien passionnant à leur offrir. Vous n’avez pas un secret plus alléchant ou plus inquiétant en réserve ?

— Je vous ai déjà montré ma cicatrice.

— Nous parlons comme des enfants.

Elle se mit à rire et cette manifestation de joie résonna étrangement à ses oreilles. Phinneaus se joignit à elle.

— Des cicatrices, dit-elle, j’en ai moi-même à revendre. Mais cela ne suffira pas.

— Que voulez-vous savoir ?

— Vous avez un tatouage.

Les lèvres de Phinneaus se crispèrent : on aurait dit qu’il venait de mordre dans un citron.

— Cela ne vous regarde pas, dit-il.

Cette brusque rebuffade la prit de court. Elle aurait voulu retirer sa phrase, formuler autre chose à la place. Le rire de Phinneaus avait ouvert une faille en elle et elle se rendait compte qu’elle avait terriblement besoin de parler à quelqu’un, même si c’était seulement pour évoquer la pluie et le beau temps.

— J’ai quelque chose ici qui vous intéressera peut-être, dit-elle. Pouvez-vous m’attendre un instant ?

Son expression ne changea pas mais il approuva de la tête.

— Si vous voulez.

Elle se leva de son fauteuil et entreprit la traversée du salon avant de disparaître dans sa chambre. Lorsqu’elle revint, elle alla se planter devant lui.

— Tendez les mains, dit-elle. Les paumes en l’air.

— En fermant les yeux ? Je connais le truc.

Elle regarda le petit objet bleu disparaître dans le creux de ses mains et recula d’un pas. Il était trop tard pour changer d’avis à présent. Il ne pouvait pas savoir ce que la figurine représentait pour elle mais la manipula comme si le cœur de l’oiseau avait battu pour de bon – petit morceau de ciel serré entre ses doigts.

— C’est un gros-bec, dit-il.

— Oui, s’exclama-t-elle, ravie. Vous les reconnaissez donc ?

— Oui m’dame.

Ouimdam.

— Je n’en ai pas aperçu par ici, reprit-elle.

— Non, et vous n’en verrez pas. Ils ne quittent jamais l’abri des bois, en lisière de la ville. Il y a également beaucoup de fauvettes. (Il examina l’oiseau avec soin.) Je n’ai jamais pu en approcher un d’assez près pour voir comment s’étagent les plumes de leurs ailes. Et ces petites touches de gris sur le poitrail… Vous en avez observé beaucoup ?

— Non. (Elle se tourna vers la fenêtre.) Je n’en ai jamais vu en dehors de celui-là.

Un souvenir remonta brusquement en elle : l’image d’une porte dont elle avait tiré le verrou, le bruit de quelqu’un qui frappait…

— Mais vous connaissez bien les oiseaux ?

— Oui, dit-elle. Je les connais tous.

Phinneaus se frotta le menton.

— Vous pourriez peut-être me donner un coup de main. Il y a une patrouille de boy-scouts en ville, il s’agit plutôt de gamins à la dérive mais j’essaie de les aider à décrocher leurs badges, que ce soit pour le camping, la pêche, le tir à la carabine… Un badge est également prévu pour l’étude des oiseaux.

— Oh non, je ne pense pas que…

— Écoutez-moi jusqu’au bout, Alice. Je sais que cela peut paraître insignifiant, mais à leurs yeux l’acquisition de ces badges est très importante. Et pour certains d’entre eux, l’épreuve est difficile. Ils doivent détailler les différentes parties de leur anatomie et reconnaître une vingtaine d’espèces différentes – dont cinq uniquement à travers leur chant ou leurs appels. Vous me dites que vous connaissez bien les oiseaux…

À quoi lui servaient désormais les connaissances qu’elle avait entassées dans un obscur recoin de son cerveau ? Des souvenirs traversèrent son esprit, avec la légèreté d’un vol d’hirondelles. Seuls les oiseaux qui se perchaient chantaient (ordre des passériformes). Près de la moitié des oiseaux sur terre ne chantaient pas mais communiquaient entre eux par des appels – que l’on différenciait donc du chant. La plupart des oiseaux disposaient de cinq à quinze appels différents : cri d’alarme pour la défense du territoire, cri de détresse des petits appelant un adulte à la rescousse, cri destiné à maintenir la cohésion du groupe… Des appels distincts marquaient le début et la fin du vol. D’autres étaient liés au nid, à la nourriture, au plaisir… Certains petits apprenaient à communiquer avec leur mère alors qu’ils étaient encore dans l’œuf. À cette pensée, son cœur se serra douloureusement.

— Prenez votre temps, reprit-il. Et réfléchissez-y. Cela représenterait beaucoup pour les familles de ces jeunes gens.

Il lui proposait un marché qui pouvait s’avérer efficace : aidez ces enfants et leurs parents seront bien obligés de vous accepter. Il lui rendit la figurine, encore tiède d’être restée dans le creux de ses mains.

— Celui ou celle qui a fabriqué cet objet s’est beaucoup appliqué, dit-il. Cela se voit. Vous en avez hérité ?

— Non. (Ressentant un certain plaisir à l’idée de le choquer, elle précisa.) Je l’ai volé. Et vous voulez maintenant que je donne des leçons à des boy-scouts…

— Un badge est également prévu pour la prévention du crime.

Il la dévisagea avec attention mais le visage d’Alice demeura impassible. Même s’il constituait un ami potentiel, elle lui en avait suffisamment dit pour aujourd’hui.

— Alice Katherine Kessler, dit-il en hochant la tête. Dommage que je doive garder cela pour moi.
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— J’espère que ce n’est pas la pitié qui vous inspire ?

L’idée que Lydia le considère comme quelqu’un qu’il fallait consoler était un peu affligeante, mais elle répondit à sa question par un brusque éclat de rire, qui traversa le combiné du téléphone et se répandit dans le salon de Stephen comme une fusée éclairante. Il avait au moins réussi à la faire rire, ce qui n’était pas un mince exploit. Surtout à une heure aussi matinale. Il était 9 h mais à en juger par son intonation elle était visiblement réveillée depuis longtemps. Elle devait être du genre à siffloter dès le matin, constamment enjouée.

— Non, Stephen, je ne vous invite pas par pitié. Mais vous avez passé tant d’heures avec mon père à travailler sur ce projet, quelle qu’en soit la nature exacte… Je me disais que vous pourriez partager un moment plus… convivial. D’autant que les vacances approchent. Que diriez-vous de samedi prochain, à 19 h ?

— Votre mari sera là ?

Comment s’appelait-il, déjà ? Stephen se souvenait de sa poignée de main vigoureuse, de la chaleur de ses paumes… Oui, cela avait un rapport avec la température… ou avec la Réforme protestante ? Non, avec la température. Fahrenheit, Celsius, Rankine, Kelvin… Oui, c’était bien ça : Kelvin. Pourquoi les femmes sont-elles toujours attirées par les hommes qui ont une dentition d’une blancheur éclatante ?

— Étant donné que je vous invite à dîner chez moi… Oui, Kevin sera également présent.

— Oh…

Il compta les secondes de silence qui s’ensuivirent. Il en était à cinq lorsqu’elle lui demanda si ce « oh » signifiait qu’il acceptait son invitation.

— Oui… Oui, bien sûr. Par ailleurs, je vous signale que je ne supporte pas les épinards, au cas où vous envisageriez de les faire figurer au menu.

— J’en prends bonne note, Stephen. Et je comprends pourquoi vous vous entendez si bien avec mon père. Vous avez beaucoup de points communs.

Était-ce réellement le cas ? Il réfléchit à la question, après avoir raccroché. Il aimait bien Finch, ne serait-ce que parce qu’il était le père de Lydia – dont Stephen était tombé éperdument amoureux dès leur première rencontre, au domicile de Finch. Elle était venue lui apporter ce jour-là un curry très épicé et avait affirmé que le curcuma était excellent pour lutter contre les troubles digestifs. Finch avait levé les yeux au ciel mais Stephen était tombé sous le charme de la jeune femme, malgré la présence d’un mari dans les parages. Il se contentait pour l’instant de l’adorer à distance, en attendant qu’elle se ressaisisse et se décide enfin à se séparer de ce partenaire insignifiant.

Quant à leur projet, comme elle l’avait désigné, il se demandait pourquoi son père ne lui avait pas expliqué de quoi il retournait. Certes, il avait lui-même évité le sujet lorsque sa mère l’avait interrogé lors du repas de Thanksgiving, la semaine dernière. Et sur quoi travailles-tu ces temps-ci, Stephen ? Il s’apprêtait à le lui dire mais avait brusquement suspendu sa phrase, songeant qu’il y avait dans leurs recherches un petit côté clandestin qui n’était pas sans charme. S’il avait dit à sa mère qu’il avait rencontré Thomas Bayber, elle aurait aussitôt voulu en savoir plus, auquel cas ses interjections lui auraient rapidement porté sur les nerfs ; à moins qu’elle n’ait au contraire manifesté la plus complète indifférence, ce qui l’aurait vexé. De surcroît, les discussions qu’ils pouvaient avoir à propos de peinture faisaient systématiquement resurgir la figure de son père : et les repas qu’ils prenaient ensemble au moment des vacances étaient déjà suffisamment pénibles pour qu’il n’ait pas à supporter en plus le spectacle de sa mère retenant ses larmes à l’autre bout de la table.

Samedi prochain, ce serait le 1er décembre. Ce qui signifiait qu’il avait encore bien du temps à tuer avant de revoir Lydia. Il fallait qu’il réfléchisse au cadeau qu’il allait lui faire. Du savon, peut-être ? Les femmes aiment les savonnettes, comme s’il s’agissait là du paramètre idéal mesurant leur accomplissement en tant que femme d’intérieur. Chez sa mère, dans la salle de bains réservée aux invités, il y avait toujours un assortiment de savons artistiquement disposés et entourés d’un ruban, dans une boîte en forme de cloche. Que devenaient-ils, d’ailleurs, après avoir servi une première fois ? Étaient-ils mis au rebut ? Ou remballés avec soin ? Cela lui semblait du gaspillage. Mais surtout – ce qui était plus grave – un tel cadeau ne risquait-il pas de donner à Lydia l’impression qu’il mettait en doute sa compétence en matière d’hygiène ? Un flacon de parfum, alors ? Mais il fallait compter avec la présence de ce Kelvin, qui ne verrait peut-être pas cela d’un très bon œil.

 

Stephen avait fini par accepter – non sans réticence – la proposition de Finch, qui consistait à se répartir le travail, en espérant que cela leur permettrait de tomber sur un indice susceptible de les aider. Finch comptait passer la semaine à dépouiller l’épais dossier de la correspondance privée que Mrs Blankenship avait mise de côté pour lui et à laquelle il n’avait jamais prêté qu’une attention distraite, avoua-t-il à Stephen. Celui-ci devait pour sa part concentrer ses efforts sur le panneau central du triptyque. Ils avaient prévu de se retrouver le dimanche suivant afin de faire le point sur leurs découvertes respectives.

Dans le but de dater plus précisément le tableau, Stephen passa la première partie de la semaine à étudier de près l’œuvre de Bayber, scrutant de nombreux détails et notant tout ce qui lui paraissait inhabituel ou surprenant : un coup de pinceau maladroit ou trop appuyé, l’introduction d’une couleur inattendue dans sa palette habituelle… Le jeudi matin, il abandonna avec soulagement l’atmosphère confinée de la bibliothèque et regagna le labo.

Conscient de la manne potentielle dont pouvait bénéficier Murchison & Dunne, sans parler du prestige qui accompagnerait l’arrivée sur le marché d’un tableau inconnu de Bayber, Cranston avait débloqué des crédits importants pour permettre à Stephen d’avoir accès à un laboratoire d’expertise privé, spécialisé dans les objets d’art et doté d’un équipement sophistiqué, dont la seule évocation faisait battre le cœur du jeune homme chaque fois qu’il passait son badge d’identification devant le détecteur : il y avait notamment un tout nouvel engin radioscopique équipé d’un magnifique écran et un appareil chromatographique capable d’identifier toutes les variétés d’huiles, de cires et de résines.

Stephen montra à nouveau son badge à un second poste de contrôle et s’arrêta pour qu’on scanne son iris, procédure nécessaire pour accéder à la pièce où le tableau était gardé. Cela le troublait un peu qu’un cliché aussi intime soit ainsi enregistré pour l’éternité, mais la beauté inhérente à la science de l’identification biométrique n’en était pas moins fascinante.

Il posa son carnet sur la table du labo et parcourut la liste des tests auxquels il devait procéder. Cranston s’était montré particulièrement ferme sur ce point : il convenait d’établir un dossier irréprochable, susceptible de résister à l’examen le plus serré. Stephen procéda par ordre et commença donc par la signature.

Le labo possédait un fichier exhaustif, répertoriant des milliers de signatures et de monogrammes. Stephen avait photographié au début de la semaine celle qui figurait sur le panneau central. Il sortit le cliché de l’enveloppe en kraft et l’étudia à la loupe, le comparant à des spécimens plus anciens. Il projeta sur le mur les scans considérablement agrandis de ces divers paraphes, en les plaçant côte à côte pour les comparer. À une telle échelle, les pleins et les déliés des lettres ressemblaient à des chemins sillonnant un paysage indistinct. En étudiant l’évolution de la signature d’un artiste au fil des années, Stephen pouvait détecter les changements qui avaient affecté son système nerveux central et diagnostiquer selon les circonstances une maladie de Parkinson, des troubles obsessionnels compulsifs, une schizophrénie… Il pouvait même émettre un jugement autorisé touchant à un abus prolongé de substances nocives. Mais les dernières œuvres répertoriées de Bayber dataient d’une époque où il était encore relativement jeune – cinquante-deux ans, pour être précis – et sa signature ne permettait pas de conclure que sa condition physique ou mentale eût alors été altérée de quelque manière que ce soit.

Stephen prenait des quantités de notes, en se félicitant que personne n’ait à analyser un jour sa propre écriture… Il passa dans une autre pièce afin de mettre au point les tests radiographiques avec le technicien concerné, qui possédait visiblement les compétences nécessaires à la manipulation de tous ces appareils mais ne semblait guère intéressé par l’œuvre qu’on lui demandait de scanner. Stephen et Cranston savaient que la moindre fuite concernant l’existence de ce tableau s’avérerait désastreuse. Bayber avait signé les documents autorisant Murchison & Dunne à vendre cette œuvre, sous réserve que Stephen et Finch aient retrouvé les deux panneaux manquants. D’après l’expérience de Stephen, ce genre d’accord était fréquemment remis en question, qu’il soit conclu entre des associés commerciaux ou des partenaires amoureux. Si jamais l’on apprenait que deux autres tableaux de Bayber s’étaient égarés dans la nature, Stephen savait qu’il y avait peu de chance pour que Finch et lui soient les premiers à mettre la main dessus. Sauf à compter sur une intervention divine.

Ce qui fut apparemment le cas quelques heures plus tard. Après avoir étudié de près les résultats des autres tests et noirci de nouvelles pages de notes, Stephen fut appelé par le technicien qui s’occupait des radiographies.

— Je crois que le résultat vous intéressera, lui dit-il.

Stephen regarda les images sur le moniteur. Son cœur se mit à battre à toute allure.

— Ce n’est pas possible, dit-il.

— Si, dit l’homme. C’est bien ça.

— Il doit y avoir un problème avec les lentilles…

— Des deux côtés du tableau ? Je ne crois pas. Écoutez, vous êtes compétent dans votre domaine, je le suis dans le mien. Cette chose est bien là, je vous dis.

— Faites de nouveaux clichés, en augmentant le voltage. Occupez-vous surtout de ces deux zones, ajouta Stephen en désignant les bords de l’écran, à droite et à gauche. Et avec une durée d’exposition moins longue. Nous devons gagner en profondeur à cet endroit et obtenir plus de détails sur la gauche.

— Nous…, marmonna le technicien entre ses dents.

 

Stephen était convaincu que Finch n’aurait pas approuvé cette visite à l’improviste : raison de plus pour ne pas lui en parler… Après tout, on était jeudi après-midi, il n’avait pas téléphoné pour annoncer son arrivée et il n’était pas certain que Mrs Blankenship lui laisserait franchir le seuil de l’appartement de Bayber. L’hospitalisation inattendue du peintre, le lendemain du jour où il leur avait révélé l’existence du panneau central, avait donné lieu à toute une série d’examens médicaux et d’opinions divergentes de la part du corps médical. Étant donné les espoirs que nourrissait Cranston, l’indigence de Bayber et le fait qu’il n’ait aucune assurance maladie n’avaient brusquement plus la moindre importance. Lorsque les médecins déclarèrent qu’il pouvait aussi bien se rétablir chez lui, Cranston n’avait pas lésiné sur les moyens : il avait fait installer à son domicile un lit médicalisé, ainsi qu’un fauteuil roulant, et avait engagé une infirmière privée pour seconder Mrs Blankenship. Toute une équipe d’artisans était par ailleurs venue remettre l’appartement en état. Stephen jugeait cette dernière mesure appropriée mais comme Bayber n’était toujours pas en état de parler – et encore moins de quitter son lit – la présence d’une infirmière lui paraissait superflue, d’autant que Mrs Blankenship supportait visiblement assez mal cette nouvelle compagnie féminine.

Elle ne lui demanda même pas ce qu’il voulait lorsqu’il eut appuyé sur l’interphone et lui ouvrit la porte à peine avait-il frappé.

— Ils vont me faire tourner en bourrique tous les deux, dit-elle en désignant la chambre. Lui en me regardant à longueur de journée comme si je pouvais lire dans ses pensées, et l’autre… (Elle se mordilla la lèvre.) Elle a beau être infirmière, reprit-elle, je ne pense pas que cela lui donne le droit de chambouler mes rangements.

— Cela me paraît en effet un peu présomptueux, approuva Stephen.

— Oui, c’est le terme qui convient.

Mrs Blankenship poussa un soupir, visiblement dépitée que les efforts qu’elle avait faits pour mettre un peu d’ordre dans cette maison puissent être traités avec une telle désinvolture.

— Allez-y donc, reprit-elle. Je suis sûre qu’il sera heureux de voir un autre visage que le mien, même s’il est impossible d’avoir la moindre conversation avec lui… ou avec sa gardienne.

Stephen acquiesça et s’engagea dans le sombre couloir qui menait aux chambres, étonné de constater un tel manque de lumière dans l’appartement d’un peintre. Les lourds rideaux de la pièce principale étaient constamment fermés et la plupart des lampes restaient éteintes. Certes, Bayber avait depuis longtemps renoncé à la peinture, mais comment pouvait-il vivre dans une obscurité pareille ?

Ce fut donc avec une certaine surprise qu’il pénétra dans la chambre, brusquement aveuglé par la lumière de l’après-midi. L’une des vastes fenêtres était grande ouverte et tous les rideaux avaient été tirés. Une femme était assise sur une petite chaise dans un coin de la pièce, plongée dans la lecture d’un magazine à scandales. Même s’il n’avait pas été prévenu, ses vêtements auraient suffi à lui apprendre qu’il s’agissait d’une infirmière : un chemisier marron foncé qui semblait avoir été choisi pour dissimuler les troubles possibles du patient – régurgitation de cachets à moitié fondus, gouttes de sirop rouge cerise, miettes de gâteaux expectorées… – que complétaient un pantalon et une paire de chaussures d’un blanc quasiment clinique. La position de ses mains trahissait la fumeuse invétérée, crispée dans l’attente de la cigarette tant désirée.

Plus pâle que lorsque Stephen était allé le voir à l’hôpital, Bayber était assis sur son lit, le dos calé au milieu d’une masse impressionnante de coussins : on aurait dit une créature filiforme émergeant à moitié de son cocon. L’infirmière surveilla Stephen du coin de l’œil mais ne fit aucun commentaire tandis qu’il approchait une chaise du lit et saisissait la main de Bayber, dont les paupières restèrent closes.

— Mr Bayber… C’est Stephen Jameson. Je suis venu vous poser une question.

Les yeux de Bayber s’ouvrirent aussitôt et il se tourna imperceptiblement vers Stephen. Ses lèvres s’écartèrent, révélant une rangée de dents d’une blancheur presque translucide. Il déglutit et Stephen perçut le léger sifflement qu’émettait sa respiration. Mais aucun autre son ne parvenait à sortir de sa gorge et ses yeux ne cillaient pas davantage. Mal à l’aise, Stephen remua sur sa chaise. Une sensation familière lui nouait l’estomac : la culpabilité. C’était précisément la scène qu’il n’avait pas vécue, lors de la mort de son père : il n’avait pas été témoin de son affaiblissement, de la progression de sa maladie, de sa lente et inexorable dégénérescence. Il avait laissé sa mère affronter ce triste spectacle – et même s’il ne pensait pas qu’il lui aurait alors été d’un grand secours, il s’étonnait encore qu’elle ne lui ait jamais reproché son absence à ce moment-là.

La version amoindrie de Bayber qui se trouvait devant lui n’avait plus la force de lever la main ni de demander à l’infirmière de le mettre à la porte. Quelques jours plus tôt, jamais Stephen n’aurait imaginé qu’il se retrouverait assis à côté de cet homme et le regarderait dans les yeux, en essayant de contrôler le tremblement de ses mains et le bégaiement qui le gagnait à l’idée des propos impertinents qu’il s’apprêtait à tenir. Mais il était sûr de ses déductions et voulait formuler ses soupçons à voix haute. Et Bayber ne pouvait rien faire pour l’en empêcher.

— Mr Cranston m’a donné toute latitude concernant les examens que je pouvais être amené à faire afin d’authentifier ce tableau, commença-t-il. Un certain nombre de tests et d’expertises légales devaient être pratiqués afin que nous soyons en mesure de fournir à un éventuel acquéreur la documentation la plus complète. Mais nous ne disposons pas du matériel nécessaire à la constitution d’un tel dossier chez Murchison & Dunne.

Il marqua une pause, s’interrogeant sur la meilleure manière de poursuivre et espérant vaguement une réaction de la part de Bayber. Ses paumes étaient devenues moites et il se demandait si le peintre n’éprouvait pas de l’impatience ou de l’irritation : mais comme il était dans l’incapacité de manifester ses sentiments, il était impossible de le savoir. Stephen se cala sur sa chaise et jeta un coup d’œil à l’infirmière, visiblement captivée par la lecture de son magazine.

— J’ai commencé par la signature, reprit-il. Comme vous pouvez l’imaginer, ce n’était pas une mince affaire. Car les expertises légales ne consistent pas uniquement à comparer la fluidité du tracé ou la manière dont le peintre a manipulé son pinceau.

Stephen ressentait la même excitation que lorsqu’il était dans le labo, en train d’étudier les agrandissements géants des traits de pinceau projetés sur la surface immaculée des murs. Tout en parlant, il avait l’impression de s’éloigner peu à peu de la chambre où il se trouvait, de la lumière qui tombait par la fenêtre, de la main froide et parcheminée de Bayber, du bruit que faisaient les pages du magazine tournées par le pouce un peu moite de l’infirmière. Il se revoyait dans la quiétude immobile du labo, face à l’immense signature du peintre, examinant les courbes des lettres enchevêtrées sur le mur comme les allées d’un labyrinthe. 

— Je sais déchiffrer une signature, Mr Bayber. Je suis capable d’y percevoir l’orgueil, l’ennui, l’incertitude. Je sais faire la distinction entre une signature tracée d’un seul élan, quand l’artiste sait qu’il ne peut plus rien ajouter à son tableau, et celle qui a été appliquée sur la toile avec une sorte de réticence, comme si le peintre hésitait à abandonner son œuvre.

Était-ce le fruit de son imagination ou avait-il vu les yeux de Bayber se plisser ? La main du peintre dans la sienne demeurait parfaitement inerte mais Stephen avait l’impression que son pouls s’était accéléré.

— J’ai comparé la signature qui figure sur le panneau central avec celles qui se trouvent dans les archives : elle est authentique, sans l’ombre d’un doute. Pourtant, un détail la différencie : le pinceau était plus chargé de peinture qu’à l’ordinaire. Vous avez apposé cette signature avec lenteur, comme si vous preniez votre temps et n’en aviez pas fini avec cette œuvre…

Il lâcha la main de Bayber et se leva de sa chaise. Après s’être étiré, il alla se placer à l’extrémité du lit. Bayber le suivait des yeux, le rythme de sa respiration s’était accéléré.

— Bien sûr, reprit-il, la signature ne suffit pas à authentifier une œuvre. La première fois que j’ai vu le panneau, j’avais remarqué qu’il avait été repeint en deux endroits de manière conséquente. Il se pouvait que vous ayez réutilisé une ancienne toile, ce qui est une pratique relativement courante. Mais ce détail avait éveillé ma curiosité : aussi ai-je effectué plusieurs tests, en passant notamment le tableau aux infrarouges, qui permettent de détecter la présence sous la couche de peinture d’esquisses au crayon ou au fusain. Mais ce sont les rayons X qui s’avèrent les plus performants sur ce plan. Le labo possède un logiciel radiographique qui permet de transférer les scans sur un ordinateur ou sur un moniteur à haute résolution : plus besoin de recourir à un tirage, ce qui était tout de même un peu fastidieux.

Au mot de fastidieux, les paupières de Bayber se refermèrent et Stephen s’interrompit. Pourquoi était-il apparemment le seul à apprécier la beauté, si ce n’est le génie d’une telle technologie ? Le simple terme de thermoluminescence semblait avoir un effet somnifère sur la plupart des gens, alors que pour lui la science était synonyme de grandeur et de magie. C’était la science qui permettait aux chercheurs d’explorer les traces qui se trouvaient sous la peinture et de mettre en lumière les esquisses qui constituaient le squelette d’une œuvre. Elle aussi qui permettait de déterminer l’âge d’une peinture sur bois ou de savoir si le bleu outremer dont on s’était servi sur une enluminure pour représenter le manteau d’une vierge avait été obtenu à partir de la précieuse poudre de lapis-lazuli ou de la plus banale azurite.

— Je vois que votre attention baisse, Mr Bayber, et j’en viens donc au fait. Ces analyses aux rayons X peuvent nous apprendre un certain nombre de choses, notamment si la toile porte par endroits de petites déchirures ultérieurement recousues ou s’il existe des lacunes dans le support ou la couche du fond. On peut également voir s’il y a eu des raccords ou des coupes sur les bords du tableau. Enfin, plus important encore, cela laisse apparaître le motif qui figurait sur la toile à l’origine et qui a été repeint. Dans ce cas précis, j’ai pu constater qu’au départ la main d’Alice ne reposait pas sur cette cage à oiseau.

Il avait réussi à capter l’attention de Bayber. La respiration du peintre était plus rapide, ses lèvres desséchées remuaient en essayant de former des mots. Son visage déjà pâle était devenu livide et sa main se contractait le long de son flanc.

— Le bras d’Alice était tendu vers ce qui est désormais le bord de la toile et elle tenait la main de quelqu’un d’autre. Les doigts de ce nouveau personnage se distinguent clairement sur cette première couche. Cette découverte m’a intrigué : à qui était-elle liée de la sorte ? Mais ensuite, j’ai remarqué un autre détail. Sur ce tableau, Alice porte une bague à l’index gauche : un mince anneau surmonté d’un cœur. La plus grande partie de sa main est recouverte par la vôtre mais ce détail est parfaitement visible. J’ai fait réaliser d’autres scans en réduisant la durée d’exposition, afin d’obtenir la meilleure définition possible. La forme des muscles et la taille des doigts indiquent que la main figurant sur cette première version appartient sans conteste à une femme. Curieusement, cette femme porte une bague identique – un anneau surmonté d’un cœur – mais au petit doigt, cette fois-ci, et non pas à l’index. Ses articulations paraissent légèrement enflées, les doigts partent un peu de travers, comme si la main était déformée. J’ai fait agrandir les images de ces deux mains : celle de la femme aujourd’hui cachée et celle d’Alice telle qu’elle figure sur le tableau final, et je les ai placées côte à côte. La forme des ongles, la longueur et les proportions respectives des doigts, la texture de la peau – tout concourt à prouver qu’en dehors de divergences mineures, dues à l’âge ou peut-être à la maladie, il s’agit bel et bien de la même main.

Stephen revint s’asseoir sur la chaise, à côté du lit. Il saisit le verre d’eau muni d’une paille qui se trouvait sur la table de chevet et l’approcha des lèvres de Bayber. Ce dernier rassembla visiblement ses forces et réussit à boire : puis, épuisé par l’effort, sa tête retomba en arrière sur le nid d’oreillers.

— On a loué la manière dont vous parvenez à rendre les plus minutieux détails, reprit Stephen en se souvenant du premier tableau de Bayber qu’il avait vu jadis. C’est un peu comme pour un puzzle, n’est-ce pas ? Plus on se rapproche, plus on le regarde, et plus on voit de choses. Et une fois qu’il a distingué tel ou tel détail, le spectateur ne peut plus s’en défaire ni revenir à son impression initiale.

La chambre baignait dans un calme étrange. Stephen tendit l’oreille et se rendit brusquement compte qu’il n’entendait plus le bruit des pages qu’on tournait. L’infirmière s’était interrompue pour l’écouter. Il se pencha vers Bayber et lui chuchota le reste à l’oreille :

— Ce sont ces détails qui m’ont permis de comprendre. Vous avez doté Alice d’une cicatrice à peine visible le long de l’index, qui descend comme un fil imperceptible de la base de l’ongle à la première jointure des phalanges. Il m’a fallu un moment pour la remarquer mais ensuite je ne voyais plus qu’elle : et c’est ce détail que mon regard allait d’abord chercher sur le tableau, comme si je redoutais qu’il ait disparu ou ait été le fruit de mon imagination.

Stephen s’était mis à transpirer. Depuis quand faisait-il aussi chaud dans la chambre ? Une goutte de sueur perlait entre ses sourcils et il sentait sa chemise coller à son dos. Il retint son souffle dans l’espoir que Bayber retrouve sa voix et lui révèle ce qu’il attendait vraiment d’eux.

— La même cicatrice se retrouve sur la main que tient Alice dans la partie cachée du tableau. Ce qui signifie que ce doit être elle, ou une version plus âgée d’elle, qui figure sur le panneau manquant. C’est bien cela ? Je n’ai pas encore eu le temps d’étudier l’autre côté, mais comme cette partie a également été repeinte, on peut raisonnablement supposer que c’est une version plus âgée de Natalie qui figure sur le second panneau disparu.

Le simple fait d’avoir prononcé ce mot de disparu suscita en lui une réaction en chaîne. La réponse qu’il cherchait, la pensée qu’il traquait lui échappa soudain, à une telle vitesse qu’il dut serrer les dents pour se lancer à sa poursuite et la saisir enfin, coincée dans un obscur repli de son cerveau. Lorsqu’il l’eut capturée, tout devint brusquement lumineux et d’une évidence confondante. Il venait de comprendre ce que Bayber cherchait. La lumière qui baignait la chambre lui faisait mal aux yeux et il sentit la migraine fondre sur lui, avec la violence et l’intensité de la foudre. Il ferma les yeux pour se protéger mais il était trop tard.

— Au fond, vous vous fichez un peu de ces deux panneaux, chuchota-t-il à l’oreille de Bayber, tout en ayant l’impression que son cerveau était sur le point d’éclater. Ce sont les deux sœurs qui vous intéressent. Vous voulez que nous retrouvions Alice et Natalie. C’est sur leur piste que vous nous avez lancés, depuis le début.

 

Stephen ne prêta aucune attention au trajet du retour, il ne se souvenait même plus comment il avait trouvé le moyen de héler un taxi. Arrivé chez lui, il ferma les rideaux et s’étendit sur son lit, parcouru de frissons et en proie à une légère nausée. Son bras lui faisait mal, juste en dessous de l’épaule, à l’endroit où l’infirmière de Bayber l’avait empoigné avant de le traîner hors de la chambre. Elle s’était transformée d’une seconde à l’autre en une sorte de monstre, sautant sur lui avec la puissance et l’entrain d’une lutteuse professionnelle.

Stephen se frotta le poignet, cherchant à en chasser la marque qu’avait laissée l’étreinte de Bayber. Le peintre avait violemment réagi à la mention des deux sœurs. Toutes les forces qu’il lui restait s’étaient concentrées dans ses phalanges, qui serraient obstinément le poignet de Stephen et le maintenaient captif. De l’écume était apparue à la commissure de ses lèvres et il émettait une sorte de sifflement, tout en griffant vainement l’air de son autre main. Terrifié à l’idée d’avoir dépassé les bornes, Stephen se demandait si le peintre n’allait pas être victime d’une nouvelle attaque. Mais Bayber semblait à vrai dire plus stimulé qu’affaibli et ses yeux fixaient Stephen comme s’il cherchait désespérément à lui dire quelque chose – que ce soit pour approuver ou pour réfuter les hypothèses qu’il venait d’émettre.

Stephen se tourna à plat ventre et enfouit la tête sous son oreiller. Des figures féminines se mirent à flotter devant lui dans l’obscurité : Chloe, Alice, Natalie, Lydia… Toutes semblaient vouloir apaiser la douleur qui lui vrillait le crâne, effleurant son visage de leurs doigts délicats, caressant son cou ou passant la main dans ses cheveux. Elles finirent par se fondre en une même silhouette – celle de Mrs Blankenstein, moins soucieuse apparemment de son bien-être, qui le regardait en hochant la tête d’un air désapprobateur. Mais elle se transforma à son tour et prit les traits de l’infirmière, le repoussant si violemment qu’il se cogna la tête. Des étoiles se mirent à danser sous ses yeux et il finit par se rendre compte qu’il était tombé de son lit et que ces lumières étaient celles des néons du bar voisin, dont l’enseigne clignotait de l’autre côté de la rue. Il attrapa sa couverture et s’en enveloppa tant bien que mal, passant le reste de la nuit étendu à même le sol, l’oreille collée au parquet.

Lorsqu’il parvint enfin à ouvrir les yeux, le lendemain en milieu de matinée, il se releva pour s’affaler aussitôt en travers de son matelas. Sa tête n’était plus qu’une masse endolorie qu’un aiguillon plus insistant traversait, juste derrière l’œil gauche. Il se redressa et se cala dans les oreillers, savourant l’ironie de sa situation : il était comme un double de Bayber, installé de la sorte… Après être resté un bon moment parfaitement immobile, cette migraine lancinante finit par s’estomper et ses pensées se remirent peu à peu en ordre.

Sans tourner la tête, il ouvrit le tiroir de sa table de chevet et en sortit un crayon, puis un carnet à dessin. Il ressentit un plaisir apaisant à laisser courir le crayon sur le papier : au bout d’un moment, sans s’en être vraiment rendu compte, il avait exécuté un croquis représentant de manière schématique le tableau qui le hantait. Les sœurs Kessler étaient assises sur le canapé, l’inquiétante silhouette de Bayber érigée entre elles. Stephen tourna la page et entreprit de dessiner cette fois-ci les mains et l’esquisse des bras dont il avait découvert la présence sous la couche de peinture et qui devaient appartenir à Alice et à son double plus âgé, d’après son hypothèse. Il procéda de même avec Natalie.

D’après l’angle des avant-bras, il était assez facile d’imaginer la position qu’occupaient Alice et Natalie sur leurs panneaux respectifs. Stephen avait la certitude qu’elles y figuraient bien, mais ne pouvait se les représenter au-delà de cette ligne de force, de cette tension verticale qui projetait vers l’avenir leurs doubles encore jeunes. Il ne pouvait évidemment pas savoir si Bayber avait également repeint d’autres parties des panneaux manquants, ni les raisons qui l’avaient poussé à le faire, le cas échéant. Le triptyque lui avait-il déplu, une fois terminé ? Stephen repensait à la vigueur de l’homme qu’il venait de voir, cloué dans son lit, à la violence avec laquelle il avait agrippé sa main… Non, décidément, il était peu probable qu’il ait été mécontent de son œuvre.

Stephen se redressa dans son lit et contempla les murs de sa chambre, tapissés de reproductions de tableaux anciens de Bayber ainsi que des vues d’ensemble et des gros plans qu’il avait faits du panneau central. En les examinant d’aussi près, il voyait bien qu’aucune autre œuvre du peintre ne dégageait la même fascination que Les Sœurs Kessler. Il s’allongea à nouveau et des myriades de silhouettes se mirent à tournoyer autour de lui, mais il n’avait d’yeux que pour les deux jeunes filles assises sur la causeuse en compagnie de Bayber : le trio le cernait de toutes parts, au point qu’il eut peu à peu l’impression de se retrouver lui-même à l’intérieur du tableau, la brise qui soulevait les rideaux le faisait frissonner et il percevait les effluves de la végétation estivale. Y avait-il la moindre réalité derrière tout cela ?

Il s’extirpa du lit et alla ramasser le sac à dos qu’il avait posé dans un coin, à la recherche de son appareil photo. Il regarda les clichés de l’esquisse qu’ils avaient découverte chez les Edell et constata avec satisfaction qu’il avait correctement mémorisé la plupart des détails. Ce dessin aux crayons de couleur pouvait aisément être rangé parmi les toutes premières œuvres de Bayber, avant que son style ne se soit vraiment affirmé – ce que corroborait sa date : 1963. La famille Kessler était au grand complet, assise sur la même causeuse, le père et la mère au milieu, Alice avec sa crinière de cheveux blonds sur la gauche, à côté de son père, et Natalie à droite, les yeux baissés. Le décor était à peine esquissé mais Stephen reconnaissait certains objets qu’ils avaient aperçus dans le chalet, Finch et lui : la vieille horloge, la pile d’atlas, les tapis…

Et puis il y avait la cage. Elle était apparue à trois reprises : sur l’esquisse de Dorothy Doughty, sur le panneau central du triptyque et enfin sur cette table de chevet, dans la chambre du chalet. Stephen regarda les photos qui l’environnaient de toutes parts, fixées aux murs et au plafond. Il n’y avait que sur le panneau central que la porte de la cage était entrouverte, comme si son précieux locataire s’était envolé…

Il se rendit à la cuisine et se prépara un bol de flocons d’avoine qu’il inonda de lait et saisit une louche, seul ustensile à peu près propre sur lequel il parvint à mettre la main pour porter le porridge à sa bouche. Qu’est-ce qui lui échappait ? Il saisit son carnet à dessin, chercha une page vierge et nota ses interrogations, en se servant de ses abréviations habituelles. Où les sœurs Kessler avaient-elles trouvé refuge et pourquoi étaient-elles parties avec une telle précipitation ? Pourquoi leur maison n’était-elle toujours pas vendue, au bout de trente-cinq ans ? Et cet oiseau… Même si Finch l’avait convaincu que la question n’avait qu’un intérêt secondaire, par rapport à leur recherche des tableaux manquants, la curiosité de Stephen avait été éveillée dès qu’il avait aperçu la cage vide. Tout a toujours un sens aux yeux de quelqu’un, lui disait souvent son père, dans l’espoir d’inciter Stephen à découvrir ce que chaque artiste essaie de transmettre. Ce qui valait bien sûr pour cet oiseau… Il souligna le mot à trois reprises.

Après avoir ingurgité son petit déjeuner insipide, il déposa le bol et la louche dans l’évier, où ils rejoignirent les assiettes qui s’empilaient depuis une semaine. Puis il alla chercher son ordinateur dans sa chambre et l’installa sur la table de la cuisine, chassant du coude les bouts de papier et les miettes qui y traînaient.

Il fixa une tache sur le mur opposé et se concentra, décidé à aborder le problème sous un autre angle. Tout tournait autour des deux sœurs. Et tout ramenait à elles. Il ressortit le dossier des recherches qu’il avait effectuées lorsque Cranston les avait chargés de retrouver ces tableaux. Il avait consulté le registre des décès dans le listing officiel de la Sécurité sociale et n’y avait pas trouvé leurs noms, ce qui signifiait au moins qu’ils n’étaient pas lancés sur la piste de deux cadavres. Et les vivants laissent des traces, disséminant sans s’en douter des bribes d’informations qui peuvent s’avérer utiles. Le problème était de dénicher le bon indice.

Ses recherches concernant Natalie Kessler ne lui avaient pas appris grand-chose. Après être sortie de la Walker Academy, un lycée privé pour jeunes filles, elle avait obtenu son diplôme quatre ans plus tard dans une petite école des beaux-arts de la région. Il n’était pas nécessaire de parcourir la liste des noms imprimés en petits caractères sous sa photo de classe : son visage tranchait aisément, avec son regard pénétrant et sa beauté figée, au milieu de toutes ces jeunes femmes aux épaules carrées et à la mine sérieuse.

Il ajouta la photo en noir et blanc aux autres images de Natalie qu’il avait en tête et se rendit compte qu’il s’était familiarisé avec sa beauté, malgré son inaccessibilité distante. Sauf bien sûr dans ses rêves, où Chloe et Natalie s’avéraient interchangeables. Il était couché avec Chloe dont le long corps pâle aux courbes et aux replis sinueux comme le cours d’une rivière à travers une plaine alanguie était allongé près du sien. Mais à un moment donné sa peau brunissait et ses cheveux s’allongeaient, à présent blonds comme les blés. Et ses ongles s’enfonçaient dans son épaule tandis qu’elle collait son corps contre le sien et se mélangeait à lui. Comprenant brusquement qu’il ne s’agissait plus de la même femme, il avait honte de ce qu’il venait de faire en rêve à une inconnue et de la manière dont il l’avait étreinte, enroulant ses cheveux autour de son poignet. Il se réveillait en sueur, chassant les deux femmes hors de son esprit, l’odeur de leur parfum et la saveur de leur peau qui imprégnait encore ses lèvres.

Il se connecta au réseau de Murchison & Dunne et poursuivit ses recherches sur le web. On ne trouvait plus la moindre trace des deux sœurs à partir de 1972. Mais la recherche des images s’avéra plus fructueuse, au moins pour l’une d’entre elles. Stephen vit brusquement apparaître sur son écran une vieille photo de journal représentant un groupe de jeunes gens levant leurs verres, serrés les uns contre les autres. Une légende précisait : « Les diplômés du Fairfield County College célèbrent la Fête nationale. » La photo en noir et blanc était datée du 4 juillet 1969. Natalie était au centre, les mains sur les genoux, et ceux qui l’entouraient se confondaient en une masse confuse, un brouillard pixelisé. Debout derrière elle et la tenant par les épaules se dressait un jeune homme d’une carrure imposante. Stephen zooma pour identifier son nom dans la liste. Il s’agissait d’un certain George Reston Jr.

George Reston Jr ne s’était visiblement pas préoccupé des traces qu’il pouvait laisser derrière lui. Après avoir procédé à différents recoupements – et en suivant le fil de son intuition – Stephen finit par recueillir une flopée d’informations, dessinant un portrait numérique de George Junior d’une précision presque embarrassante. Son père avait fait un bref séjour en prison pour fraude fiscale et plusieurs articles mentionnaient les dons que ses parents avaient faits à divers organismes culturels. Il avait également exhumé leurs titres de propriété : l’un d’eux concernait une résidence d’été sur le lac Seneca. Stephen vérifia l’adresse et dut se retenir des deux mains à la table, stupéfait par la découverte qu’il venait de faire. Ce ne pouvait tout de même pas être aussi simple… Pourquoi ne s’était-il pas intéressé à la maison voisine de celle des Bayber – le chalet que la famille Kessler louait tous les étés ? Et qui appartenait aux Reston… Le fait que Finch ait lui aussi négligé cette piste rendait ce constat encore plus accablant. Peut-être était-ce cela que Lydia avait perçu, le point qu’ils avaient en commun : une totale insensibilité pour tout ce qui était de l’ordre de l’amitié.

Une fois le plan découvert, le chemin se dessina tout seul. Les Edell adressaient le chèque mensuel de leur loyer à l’agence Steele & Greene. En associant le nom de l’agence à celui de George Reston, Stephen recueillit plusieurs informations. Un bref article de journal, daté de 1972, rapportait que la société Constellation Investments venait de créer une nouvelle filiale : Steele & Greene, spécialisée dans la gestion immobilière. George Reston Jr, alors âgé de vingt-huit ans, avait été nommé à la tête de son conseil d’administration.

Une photo en noir et blanc accompagnait l’article, un portrait un peu flou de George Junior qui fixait l’objectif d’un air ennuyé, le visage surmonté d’une couronne de cheveux frisés coupés très court. Il ressemblait aux centaines de cadres anonymes que Stephen croisait quotidiennement dans le quartier des affaires, avec leurs cols amidonnés, leurs joues bien roses respirant la santé et leur démarche décidée – comme si le sort du monde était entre leurs mains. Tu pourrais au moins te fendre d’un sourire, bonhomme, songea Stephen avec un soupçon d’envie. Mais en cliquant sur une page répertoriant les cadres supérieurs de Constellation Investments, il découvrit qu’en 1972 un George Reston senior faisait partie des directeurs de la société d’investissement, après en avoir été le président. Le père de Stephen n’aurait-il pas agi de la même façon à son égard ? D’ailleurs, n’était-ce pas ce qu’il avait fait ?

Steele & Greene ne possédait pas plus de site Internet que de numéro de téléphone. En cherchant à l’adresse que lui avait donnée Winslow Edell, Stephen découvrit que celle-ci correspondait à un centre de tri postal de Hartford. Si Steele & Greene avait la moindre existence concrète quelque part, elle était décidément bien cachée… Une rapide vérification auprès de quelques sites d’agences immobilières lui confirma que la propriété des Kessler était uniquement répertoriée en tant que lieu d’habitation. D’après ce que Stephen avait pu voir, il n’y avait guère de terrain alentour. Pourquoi une compagnie d’investissements se donnait-elle la peine de louer une banale demeure familiale dans une petite ville du Connecticut, au beau milieu du néant ? Il regarda à nouveau la photo prise lors de la fête du 4 juillet. George Junior tenait Natalie par les épaules comme s’il avait voulu la clouer sur sa chaise, en cet instant précis. Que ne ferait-on pas au nom de l’amitié, songea Stephen. Ou peut-être… de l’amour.

À moins d’aller espionner le centre de tri de Hartford, il avait atteint les limites de ses capacités d’investigation. Si la maison appartenait toujours aux sœurs Kessler – et il n’avait pas découvert d’acte juridique lui indiquant le contraire – l’argent du loyer que versaient les Edell allait directement dans les poches de George Junior, quitte à être ensuite reversé à Natalie. En suivant la piste de cet argent, peut-être pourrait-on mettre la main sur elle. Et si l’on finissait par la retrouver, peut-être dénicherait-on du même coup les deux panneaux manquants du triptyque.

Il avait fait sa part du boulot en résolvant ce puzzle et il laissait bien volontiers à Finch et ses collègues le soin de mettre en lumière la signification de cette œuvre. Tout ce que Stephen demandait, c’était que sa réputation soit rétablie et qu’il puisse continuer d’identifier à l’avenir d’autres tableaux qui attendaient patiemment son expertise. N’était-ce pas cela qui l’intéressait, au fond : la découverte, l’authentification ? La satisfaction d’avoir eu raison ? Il avait l’habitude de vivre dans un état de tension permanente lorsqu’il traquait ainsi l’origine d’une œuvre. Mais c’était la première fois qu’un tableau le hantait de la sorte : entraîné par la gravité de son histoire, il imaginait le destin de ses divers protagonistes dans un monde qui n’était plus seulement à deux dimensions.

Il secoua la tête et se concentra à nouveau sur la tâche qui l’attendait. Se lancer dans une enquête visant à démêler des transactions financières n’était franchement pas de son ressort. Après avoir regardé pendant quelques minutes l’écran de son ordinateur, il se souvint brusquement de quelqu’un qui pouvait lui venir en aide : Simon Hapsend, celui qui occupait avant lui le bureau dont il avait hérité chez Murchison & Dunne.

Stephen avait reçu un e-mail peu de temps après le départ de Simon, rédigé dans le style crypté que celui-ci affectionnait et qui disait simplement : « En cas d’urgence. Mémoriser et effacer. SH », suivi d’un numéro à dix chiffres. Au cours des deux ans et demi qui avaient suivi, Stephen n’avait pas eu l’occasion de s’en servir, mais l’heure avait sonné. Il décrocha le téléphone et composa le numéro. Lorsqu’il entendit le bip à la fin du message lui demandant de laisser son nom sur le répondeur, il bafouilla un instant avant de dire : « Simon, il s’agit bien d’une urgence. J’ai besoin de vos compétences, de votre talent pourrait-on dire, pour m’aider à retrouver quelqu’un qui a disparu. Il s’agirait de remonter la piste de certaines transactions financières – rien d’illégal apparemment, je vous rassure, encore que je sois moins bon juge que vous en la matière. Rappelez-moi dès que possible, s’il vous plaît. Ah, j’oubliais ! C’est Stephen à l’appareil, de Murchison & Dunne. » Il lui laissa le numéro de téléphone et l’adresse e-mail où on pouvait le joindre, avant de raccrocher. Il devait revoir Finch le lendemain lors de ce dîner chez Lydia et il était inutile de l’appeler tant qu’il n’aurait pas l’assurance d’avoir véritablement soulevé un lièvre. Il saisit donc son stylo, dressa la liste des vêtements qu’il possédait susceptibles de convenir à ce dîner et attendit que Simon Hapsend le rappelle.







Dix


— À quoi ressemblait-elle, miss Alice ?

Elle avait demandé une bonne centaine de fois à Frankie de ne pas l’appeler ainsi. Elle aurait préféré miss Kessler – ou tout simplement Alice – à cette formulation qui la mettait mal à l’aise et semblait souligner le poids de ses cinquante-huit ans. Mais Phinneaus avait élevé son neveu selon les codes du Sud et malgré ses efforts elle n’arrivait pas à le corriger.

— Tu es censé faire tes devoirs. Et ta question est très impolie. Que dirait ta mère si elle t’entendait ?

Frankie eut la présence d’esprit de prendre un air mortifié, au moins pendant quelques instants, mais Alice se sentit pour sa part un peu honteuse : il n’était décidément pas très malin de sa part d’avoir fait allusion à la mère du garçon. Heureusement, Frankie redoutait surtout qu’elle ne rapporte ses impolitesses à son oncle.

— Vous ne le lui direz pas, hein, miss Alice ? C’est juste que j’ai encore jamais vu de mort. Je pensais pas à mal.

Elle regarda le garçon qui faisait la moue en attendant qu’elle lui réponde.

— Miss Natalie avait la même allure que d’habitude, dit-elle. Sauf qu’elle était un peu plus raide.

Elle regretta aussitôt ces paroles, aussi déplacées que macabres. Qu’est-ce qui lui prenait ? Mais Frankie émit un long sifflement : c’était précisément ce genre de détail qu’il avait espéré, à la fois trivial et suffisamment vague pour lui permettre de se vanter auprès de ses camarades.

— Et tu aurais dû dire : je ne pensais pas à mal, ajouta-t-elle.

Son visage se contracta sous l’effort qu’il faisait pour assimiler ses remarques. Il avait la curiosité et l’éveil d’un petit garçon de huit ans. Une expression comme avoir un pied dans la tombe ouvrait pour lui la porte à tout un univers cauchemardesque. Il avait entendu Saisee employer cette expression quelques semaines plus tôt, à propos de l’une de ses tantes qui n’en avait plus pour longtemps. De toute évidence, l’image l’avait frappé : depuis lors, il ne quittait pas son oncle d’un pouce lorsqu’ils longeaient le cimetière pour regagner la maison au sortir de l’école.

— C’est à ça que sert la barrière, n’est-ce pas Phinneaus ?

— Cette barrière ? avait demandé Phinneaus en empoignant l’un des barreaux de la grille en fer forgé.

— Comme ça les gens ne peuvent pas passer leurs pieds. Et on ne risque pas de les attraper.

Phinneaus avait rapporté l’anecdote à Alice et ils avaient éclaté de rire. Elle était tellement reconnaissante à Phinneaus d’avoir préservé leur amitié et aménagé cet espace lorsque Frankie était venu partager sa vie. Frankie n’était pas son fils, elle le savait bien. Sa mère – la sœur de Phinneaus – pouvait fort bien décider de le reprendre auprès d’elle un jour prochain. Mais en attendant, le garçon avait fini par s’attacher à elle et elle lui en savait infiniment gré.

— Tu te rends compte, dit Phinneaus, cela prouve qu’il nous considère vraiment comme des vieux. Nous n’avons pas encore un pied dans la tombe, mais peut-être déjà un orteil ou deux… Pas étonnant qu’il ne cesse de me tanner depuis lors pour que nous passions de l’autre côté de la rue.

— Sommes-nous vraiment vieux ?

Le temps s’était éloigné d’elle et les minutes envolées à tire-d’aile comme des oiseaux dans le ciel. C’était étrange, quand elle y repensait – toutes ces années où elle avait eu l’impression d’être vieille alors qu’elle ne l’était pas. Et aujourd’hui que sa jeunesse était depuis longtemps derrière elle, à tout point de vue, elle ne sentait plus le poids des ans. Au contraire, elle avait l’impression d’être enfin en accord avec elle-même, d’avoir enfin le bon âge : celui qui lui convenait.

Frankie pencha la tête et se replongea dans ses devoirs, en poussant un soupir de mécontentement. Alice esquissa un sourire – ce rôle de surveillante lui convenait à merveille – et parcourut la pièce du regard. À quelle époque cette maison, cessant d’être étrange, lui était-elle devenue familière ? Tout ce qui la gênait autrefois : l’inclinaison du plancher qui donnait sur l’arrière de la maison, les fêlures de l’une des fenêtres à l’étage, l’odeur de navets dont les murs étaient imprégnés, remontant d’un cellier depuis longtemps abandonné – toutes ces choses s’étaient tellement mélangées, enchevêtrées dans sa conscience qu’elle se les était finalement appropriées. La maison elle-même était plus robuste qu’elle ne l’avait cru au premier abord. Cela faisait trente-cinq ans qu’elle y vivait, durant lesquels elle avait cherché à se raisonner en se disant qu’elle n’était pas originaire d’ici. Trente-cinq ans à mener l’ombre d’une vie, comme un objet radioactif qu’on aurait coulé dans un bloc de béton avant de l’enfouir dans les profondeurs du sol.

Si elle n’avait vécu qu’une vie amoindrie, diminuée, partielle, Natalie s’était chargée du reste. Sa sœur avait vieilli elle aussi mais avait enrayé cet inéluctable processus à l’aide d’un arsenal de crèmes et de lotions, de lentilles de contact et de sous-vêtements qui contrebalançaient le ramollissement de ses chairs. Elle avait gardé les cheveux longs alors que la plupart des femmes faisaient couper les leurs et les entretenait en les imprégnant régulièrement de mayonnaise. Elle portait des jupes qui lui arrivaient bien au-dessus du genou et révélaient une bonne partie de ses cuisses, alors que les magazines de mode proclamaient le retour des maxi-jupes. Quand les autres optaient pour le punch, Natalie commandait du gin tonic. Et elle ne se contentait pas d’un seul verre de gin-fizz lorsqu’elle retrouvait ses amies – ou celles qui feignaient de l’être – pour échanger les derniers potins. Au moins elle s’en tient aux boissons pour dames, disait Saisee comme si cela excusait en partie Natalie.

Elle marchait tous les jours pendant cinq bons kilomètres dans le seul but de conserver la ligne qui était la sienne au temps de ses études. Elle longeait ainsi le salon de coiffure de Ruby, la quincaillerie, la banque et le supermarché – ainsi que le bureau de poste, où elle s’arrêtait pour prendre son courrier, ayant toujours refusé qu’il soit délivré à la maison : surtout pas ! elle avait bien droit à un minimum d’intimité après tout, surtout s’agissant de sa vie privée… (Déclaration que Saisee prenait comme un affront personnel.) Sur son chemin, après le dîner, elle saluait de la main les hommes juchés sur leurs tabourets et qui lisaient le New Heralds sous leurs fenêtres : ils levaient la tête à l’unisson et continuaient à sourire après son passage, avant de se replonger dans leur lecture. Et elle longeait également le cimetière, sa grille, sa haie de forsythias et ses drapeaux américains vissés dans les dalles, à côté des plaques les plus sobres.

Qu’est-ce qu’elle pouvait marcher… Et puis, deux semaines plus tôt, elle était tout simplement tombée en travers du salon, comme si le tapis l’avait brusquement attirée, aimantée et plaquée au sol sans qu’elle puisse résister. Le vase rempli de campanules et de grandes lobélies bleues, cueillies sur les haies qui proliféraient derrière la maison, avait glissé entre ses doigts comme s’il était recouvert d’huile et avait atterri sur le tapis avec un bruit mat, dessinant sur la laine une tache d’eau sombre dont Alice jurait qu’elle voyait encore le contour. Ses jambes s’étaient avérées plus efficaces qu’elle ne l’aurait cru et elle s’était agenouillée auprès de Natalie, remarquant avec inquiétude l’expression d’incrédulité qui s’était peinte sur le visage de sa sœur. Elle avait pris sa main en oubliant pour une fois de jalouser sa force tandis que les doigts de Natalie se crispaient sur les siens, agrippant son poignet avec la même violence que les serres d’un rapace.

— Désolée, avait dit Natalie en luttant pour retrouver son souffle.

Alice s’était penchée, approchant son oreille des lèvres de sa sœur.

— Il n’y a pas de mal, avait-elle répondu.

— Je suis vraiment désolée.

— Est-ce que ses doigts se sont recroquevillés ?

— Comme les miens, tu veux dire ? dit Alice en lui montrant sa main.

— Non. Vous arrivez encore à les bouger ?

— Quand je suis dans un bon jour, oui.

— Mon cousin m’a dit que quand les gens s’en vont, s’ils refusent de mourir, leurs doigts se recroquevillent comme s’ils cherchaient de toutes leurs forces à se raccrocher à la vie.

— Ton cousin a une imagination encore plus débordante que la tienne, Frankie. Ce qui n’est pas peu dire.

Après avoir détaché les doigts qui enserraient son poignet, Alice avait soulevé la main de sa sœur et vainement cherché son pouls. Pas encore, avait-elle murmuré, ne t’en va pas encore. Mais au même instant les doigts de Natalie, ces doigts dont Alice connaissait depuis toujours la longueur, la finesse et les ongles bien coupés, s’étaient tout à coup relâchés. L’employé des pompes funèbres l’avait harcelée pendant deux jours jusqu’à ce qu’elle cède à ses exigences et exhume un flacon de vernis à ongles, un douteux produit à la calamine affublé de surcroît du nom de Pinkie Doodle Dandy.

— Miss Natalie aurait sûrement voulu que ses ongles soient impeccables, avait marmonné l’employé.

— Je vous laisse choisir, Albert. Franchement, je préfère m’en remettre à vous.

— Ce ne serait pas juste. Elle ne faisait pas partie de ma famille. Ce sont les proches qui doivent s’occuper de ce genre de choses.

— Albert, suite à vos recommandations j’ai déjà choisi la robe et les chaussures, le collier et les boucles d’oreilles appropriés. Cessez de me tourmenter avec des détails aussi triviaux.

— Elle n’aurait pas jugé cela trivial, rétorqua l’employé.

Sur ce point il n’avait pas tort. Natalie aurait sûrement attaché de l’importance à ce genre de détails, il la connaissait suffisamment pour le savoir. Comme le reste des habitants. Orion, la bourgade sur laquelle Natalie avait mystérieusement porté son choix lorsqu’elles avaient fui le Connecticut, était typiquement le genre d’endroit où l’on veillait à honorer ses chers disparus en les parant de leurs plus beaux atours. Natalie les avait obligées à s’installer dans une ville qui attachait autant d’importance à la bonne réputation qu’à la propriété privée, qui avait accueilli à bras ouverts cette infortunée sœur aînée – bien que ce soit une nordiste – et qui avait tenu Alice à distance, à l’exception de Phinneaus et de Frankie, sans trop savoir si elle était digne de leur sollicitude ou méritait leurs soupçons.

Albert ayant insisté pour qu’elle « choisisse quelque chose de joli pour miss Natalie », Saisee avait sorti la collection de vernis à ongles de sa sœur et avait déposé sur les genoux d’Alice tous ces flacons minuscules et à moitié vides aux bouchons noirs brillants, contenant un produit dont elle n’avait jamais fait usage du temps où elle l’aurait pu et qu’elle aurait été incapable de manipuler aujourd’hui, si elle l’avait voulu. Ces liquides multicolores lui étaient aussi inconnus que s’ils avaient débarqué d’une lointaine île tropicale : rouge corail et vert chewing-gum, rose gomme, fuchsia éclatant et ivoire taffetas lui évoquaient des oiseaux exotiques qu’elle n’avait jamais vus mais pouvait se représenter, avec leurs plumages luxuriants. L’idée qu’on puisse chercher à attirer l’attention sur ses mains lui était parfaitement étrangère et suscitait en elle un rire vaguement caustique, qui tournait vite à la mélancolie.

Quelque chose de joli. Le mot de joli lui restait en travers de la gorge : cela faisait longtemps qu’elle l’avait banni de son vocabulaire. Les qualificatifs qu’elle s’appliquait à elle-même avaient une connotation plus sévère : cinglante, obstinée, distante, déterminée…

Jusque-là, elle avait toujours dû se battre contre Natalie, qui n’hésitait pas à montrer les dents – et défendre pied à pied la moindre parcelle de vie à laquelle Alice pouvait encore prétendre. La détermination dont il lui avait fallu faire preuve pour préserver son territoire contre sa sœur l’avait aidée à tenir bon, jour après jour. Maintenant que Natalie n’était plus là, Alice sentait que quelque chose tentait insidieusement de prendre sa place : l’étreinte inquiète de la défaite, qui attendait patiemment son heure.

— Phinneaus m’a dit qu’on allait dîner avec vous ce soir, reprit Frankie dont la voix rauque tira Alice de ses pensées.

— J’ignorais que le fait de s’inviter à dîner faisait partie des bonnes manières.

— Phinneaus dit que vous avez besoin de compagnie, miss Alice, et que vous ne devriez pas rester toute seule. Avez-vous peur ? ajouta-t-il en ouvrant de grands yeux.

— Peur ? De quoi aurais-je peur ?

Frankie baissa la voix et elle dut se pencher pour entendre sa réponse :

— Des apparitions, chuchota-t-il.

— Tu veux dire : des fantômes ? Au nom du ciel, Frankie, de quoi parles-tu donc ?

— De miss Natalie, dit-il en baissant les yeux.

Natalie allait-elle désormais prendre un malin plaisir à venir la hanter ? Hanter, tenter… Les mots oscillaient dans sa tête comme les deux extrémités d’un bâton. Non, songea-t-elle finalement, assez de fantômes hantaient déjà cette maison, il n’y avait plus de place pour un nouvel arrivant.

— Tu n’as qu’à dire à Phinneaus que je vous accueillerai l’un et l’autre avec plaisir pour le dîner, à condition que Saisee soit d’accord.

— Elle n’aura pas besoin de faire la cuisine. Nous amènerons le repas.

— À moins que ton oncle ne soit récemment devenu un grand chef, je ne suis pas certaine que cette perspective soit très alléchante. Mais il me paraît difficile de refuser une telle proposition. Qu’en pensez-vous, Saisee ?

La gouvernante renifla et lissa sa jupe de la main.

— Je n’aime pas trop qu’on envahisse ma cuisine, dit-elle. Et je sais encore me servir de mes mains.

— Vous êtes invitée vous aussi, Saisee, dit Frankie. J’avais oublié de le préciser.

— Ce n’est pas parce que miss Natalie n’est plus là que tout doit partir à vau-l’eau dans cette maison… Et il y a encore du travail qui m’attend.

Mais pour combien de temps ? se demanda Alice. Il n’était pas question de penser aujourd’hui aux problèmes d’argent. Bientôt pourtant il faudrait qu’elle demande à Phinneaus, qui évitait avec soin de se servir d’une calculatrice, d’analyser avec elle sa situation financière, son crayon bien affûté en main. Du résultat de ces opérations dépendrait son avenir : elle saurait alors ce qu’elle avait à faire, comme si elle avait consulté une boule de cristal – ce qu’elle allait pouvoir garder et ce dont elle allait devoir se passer. Elle voyait diminuer les fonds dont elle disposait, à l’image de ses os, jusqu’à ce qu’il ne reste plus rien, une fois toutes les soustractions faites : le coût des médicaments, les visites des médecins, le salaire de Saisee, la taxe foncière et les divers impôts, les factures d’eau et d’électricité, sans parler de la nourriture… La mort se penchait par-dessus son épaule, son souffle était celui de Natalie, et Alice se sentait impuissante. Je pourrais tout laisser tomber, songea-t-elle. Cesser de croire que les choses peuvent s’arranger, qu’il est possible de vaincre la maladie, cesser d’être fatiguée. Je pourrais tout simplement tirer le rideau.

Mais il y avait Frankie qui la regardait d’un air anxieux, assis à ses pieds.

— Dis-moi un peu, reprit-elle en hochant la tête, qu’y aura-t-il donc à manger dans ce festin que vous nous préparez ?

— Je peux pas vous le dire. J’ai juré que je dirais rien.

— Dans ce cas, je ne vais pas t’obliger à rompre ta promesse.

— Je vais prévenir Phinneaus, dit Frankie après s’être relevé. (Il la regarda par-dessus son épaule, en poussant la contre-porte.) Tout ce que je peux vous dire, c’est que ce sera un repas froid. Mais c’est juste un indice.

Il lui fit un clin d’œil, visiblement satisfait de sa repartie, et la porte claqua derrière lui. L’écho de ses pas dévalant les marches du porche se répercuta dans l’atmosphère.

— Vous devriez vous joindre à nous, Saisee.

— Je vais emballer une partie de ses affaires, miss Alice. Inutile qu’elles restent dans les placards à présent. Je préfère qu’il n’y ait plus rien pour l’attirer ici.

Alice hocha la tête.

— Vous n’allez pas vous y mettre, vous aussi… Je sais que vous ne croyez pas à ce genre de choses. Natalie est morte et rien ne la fera revenir, que ce soit en chair et en os ou sous la forme d’un spectre. Vous m’entendez ?

— Je ne suis pas encore sourde, miss Alice.

La gouvernante traversa la pièce, un panier rempli de linge calé contre sa hanche. Comme Frankie, elle s’arrêta sur le seuil et se tourna vers sa patronne.

— Je sais que c’était votre sœur et que c’est un péché de dire du mal des morts. Mais je suis heureuse qu’elle ne soit plus là. Vous pouvez me renvoyer pour avoir dit ça, mais c’est ce que je ressens au plus profond de moi. Je suis contente qu’elle soit morte. Elle était toujours à vous critiquer, à vous rabaisser plus bas que terre. Et à faire régner la peur dans votre cœur. Votre sœur n’a jamais voulu qu’une chose : vous faire du mal.

Saisee fit volte-face et se dirigea vers la cuisine.

— Ne dites rien contre elle, Saisee.

Sa voix n’était plus qu’un murmure et la gouvernante était déjà trop loin pour l’entendre, mais Alice ne se sentait pas moins obligée de défendre sa sœur, même si ses mots allèrent se perdre dans l’atmosphère immobile de la pièce.

Ces propos auraient été moins douloureux si Saisee avait utilisé le prénom de Natalie plutôt que ce terme de sœur, qui la renvoyait à son enfance. Natalie, c’était l’autre, celle qui avait pris la place de sa sœur des dizaines d’années plus tôt. Alice attendit, dans le vague espoir que l’indignation ou la colère monte en elle pour l’aider à défendre Natalie. Mais au lieu de ça, elle ne put que constater avec tristesse que Saisee avait raison. Au fil des années, Alice avait entendu la voix familière de sa sœur lui distiller son venin, avec cet accent traînant qu’elle avait adopté. J’ai vu Phinneaus au dancing hier soir. J’ignorais qu’il sortait avec une rousse. Si tu avais vu comment elle se comportait… C’était d’une totale indécence, à mon humble avis, mais tout le monde applaudissait. Phinneaus aura bien besoin d’une femme pour le seconder, maintenant qu’il doit s’occuper de ce garçon. Quelqu’un de vaillant, et d’assez énergique pour s’occuper d’un gamin de trois ans. Tu ne crois pas ? À propos, as-tu vraiment besoin d’une nouvelle robe, alors que tu ne vas jamais nulle part ? Je ne suis d’ailleurs pas sûre que nous en ayons les moyens, avec tout ce que nous coûtent tes ordonnances.

Il y avait bien eu quelques fissures dans la tension de leur relation, des circonstances qui avaient exigé un peu plus que de la simple courtoisie, des vacances et des anniversaires, des repas partagés avec d’autres… Mais il y avait eu d’autres scènes aussi, qui demeuraient inexpliquées. Une nuit notamment, des années plus tôt, Alice ne trouvait pas le sommeil : la pensée de la perte qu’elle avait subie avait brusquement balayé ses défenses, sans la moindre raison. Cela ne tenait pas à une date précise, à une circonstance particulière : peut-être était-ce tout simplement le calme environnant qui avait donné prise au phénomène. Elle avait soudain ressenti le choc de cette perte avec une violence égale au premier jour. Pliée en deux, elle s’était mise à pleurer, secouée par des spasmes tels que les montants du lit avaient heurté le mur, sans qu’elle parvienne à s’arrêter. Soudain la main de Natalie s’était posée sur son épaule avec une douceur qui lui était totalement étrangère. Et lorsqu’elle avait prononcé son nom : « Alice, Alice… », l’angoisse dans sa voix était tangible. Alice l’avait enlacée, en se serrant désespérément contre elle. Natalie avait voulu parler mais sa voix s’était brisée. Puis elle avait réussi à balbutier :

— Alice, je dois…

— Ne dis rien. Reste simplement avec moi.

— Chut… Je sais.

— Non, tu ne sais pas. Tu ne peux pas comprendre. Reste simplement. S’il te plaît.

Elle avait fini par se rendormir, à moitié assise, en serrant Natalie dans ses bras.

Le lendemain matin, lorsqu’elle était arrivée en titubant dans la cuisine pour boire son café, Natalie était adossée au frigidaire, un verre de jus de fruit à la main.

— Merci, Natalie, pour…

Sa sœur l’avait interrompue en levant la main.

— Souviens-toi : je ne sais pas.

La sœur dont Alice avait tant besoin s’était évaporée en l’espace d’une nuit. Natalie l’avait soigneusement écartée, avant de la dissimuler à nouveau dans un endroit connu d’elle seule. Mais ces trop rares moments avaient entretenu l’espoir d’Alice et l’avaient conduite à penser que cette sœur était toujours présente, terrée derrière un écran qu’elle n’avait pas la force de soulever.

 

Thanksgiving arriva puis passa sans grand éclat et la nuit du jugement survint peu après. Phinneaus débarqua avec son matériel : ses crayons bien taillés, ses carnets, la calculatrice qu’elle lui avait offerte avant de bien le connaître et qu’il avait toujours sur lui mais dont il ne se servait jamais. Après le dîner, Saisee et Frankie se retirèrent dans la cuisine, la première pour faire la vaisselle et le second pour réviser son vocabulaire. Alice et Phinneaus s’installèrent dans la salle à manger. Avant de prendre place, elle alla jusqu’à la fenêtre de sa démarche hésitante, tira le rideau et regarda dans les ténèbres.

— L’hiver me manque, dit-elle.

— Nous avons pourtant de la neige ici certaines années, Alice. Tu le sais bien.

C’était une vraie chance, d’avoir un ami qui la connaissait si bien.

— Bien sûr, dit-elle. Mais parfois les hivers du Nord me manquent vraiment. Même au bout de toutes ces années.

Elle revoyait cette solitude qui s’étendait comme un drap et qui recouvrait tout, toujours surprenante même lorsqu’on l’attendait, sous ce ciel qui secouait lentement son manteau de plumes. La manière dont le monde entier ralentissait, un mois ou deux durant, et adoptait ce rythme, cette marche hésitante. Tout le monde était alors attentif et marchait avec précaution, luttant contre ces tempêtes de vent qui balayaient tout. Comme elle se sentait proche des gens normaux à cette époque…

— Quelque chose te tracasse ?

Elle n’arrivait jamais à lui cacher grand-chose, mais ce point en particulier était tellement visible : non seulement pour lui, mais pour tous ceux qui la regardaient.

— Tu aimes ta sœur, n’est-ce pas, Phinneaus ?

Il fit tourner le crayon entre ses doigts avant de dessiner des carrés pour former une grille de morpion sur une feuille vierge.

— Tu veux sans doute savoir si je l’aime encore, alors qu’elle a ruiné nos parents, brisé leurs cœurs et abandonné son frère aîné sans l’ombre d’un remords ? Que c’est une camée et une criminelle irresponsable ? Et qu’elle ne changera probablement jamais ? C’est cela que tu me demandes ?

— Eh bien ?

— Personne n’est parfait…

Phinneaus grimaça un sourire et traça un X dans l’un des carrés avant de pousser la feuille vers elle, mais elle ne réagit pas.

— Oui, Alice, finit-il par dire. Je l’aime encore. Et je sais que cela ne rend pas les choses plus faciles pour toi.

— Mais comment est-ce possible ?

Il n’était pas du genre à éprouver le besoin de justifier ses actes ou ses opinions. Mais aujourd’hui, il en allait autrement. Elle avait espéré une autre réponse, qui aurait justifié à ses yeux les sentiments qu’elle éprouvait.

— Comment est-ce possible ? répéta-t-elle.

Il se rejeta dans sa chaise, laissant son crayon rouler en travers de la table.

— La haine m’a longtemps habité, Alice, que ce soit pendant la guerre ou après. Elle m’a permis d’accomplir un certain nombre de choses dont je ne me serais jamais cru capable. J’ai ressenti de la haine à l’égard de la politique, des gens qui nous gouvernent – de la nourriture, du bruit, du climat… Et j’en ai ressenti presque autant à l’égard des hommes contre lesquels je me battais. Chaque fois que j’employais ce terme, chaque fois qu’il me venait à l’esprit, il éteignait toute vie en moi et m’abrutissait davantage.

Elle se souvenait. Il était arrivé à Orion deux ans avant elle, à peu près aussi absent au monde et à lui-même qu’elle l’était lorsqu’elle était venue s’y installer à son tour. Cinq ans s’étaient écoulés avant qu’il ne lui parle du tatouage qu’il avait sur le bras, un arc traversé par une flèche enflammée – et encore était-ce arrivé parce qu’il avait surgi en titubant dans leur jardin, un soir où Natalie était absente, à l’occasion des vacances qu’elle prenait deux fois par an. Il avait fini par s’effondrer dans la haie de buis qui bordait l’allée, totalement ivre et marmonnant entre ses dents. Elle l’avait traîné à l’arrière de la maison, lui avait préparé du café et l’avait laissé parler, reconstituant peu à peu l’histoire à partir des propos décousus qu’il tenait. C’était pour cette raison qu’il était ici, disait-il. Son meilleur copain, dans sa patrouille, était originaire d’Orion et lui parlait sans arrêt de son enfance idyllique. Il était mort en se cramponnant à lui, tandis qu’ils attendaient l’équipe médicale – celle-là même qui devait sauver la jambe de Phinneaus. L’homme en question avait un petit frère, l’un des gamins crasseux du premier groupe de scouts qu’il avait formé après son arrivée. Mais il n’avait jamais dit à personne qu’ils avaient combattu ensemble et n’avait pas l’intention de le faire. Je lui avais promis de faire ce que je pouvais, avait dit Phinneaus à Alice ce soir-là, mais personne ne pouvait m’obliger à raconter à sa mère ses dernières heures sur Terre. L’arc et la flèche… Orion… Le chasseur… Tels furent les derniers mots qu’il prononça avant de fermer les yeux et de s’endormir sur le sol de la cuisine. Il n’était plus là lorsque Saisee arriva le lendemain matin et il évita Alice pendant deux bonnes semaines à la suite de cet incident. Le regard qu’il lui lança lorsqu’ils se croisèrent à nouveau était suffisamment clair et elle ne parla jamais à personne des aveux qu’il lui avait faits cette nuit-là.

— Quand j’ai appris que Sheila avait abandonné Frankie, j’ai cru que j’allais péter les plombs… Mais quand j’ai aperçu ce petit bout de chou – il avait quoi… trois ans à peine – j’ai bien vu qu’il n’y avait pas un soupçon de haine en lui malgré tout ce qu’il avait vécu, trimballé depuis sa naissance chez les uns et chez les autres. Il ne détestait pas sa mère – j’ignore d’ailleurs pourquoi, mais c’était ainsi. Comment aurais-je pu la haïr, dans ce cas ?

Phinneaus avait changé lorsque Frankie avait débarqué dans sa vie, cinq ans plus tôt. Jusqu’alors, Alice et lui se tenaient à l’écart de la petite société d’Orion. Elle servait de préceptrice aux enfants de la ville, récompensés par une plume lorsqu’ils avaient bien travaillé. Elle se penchait à la fenêtre le soir de Halloween et regardait Saisee distribuer des bonbons, saluant le cas échéant les parents qui surveillaient leur progéniture depuis le trottoir. Elle faisait le tour du pâté de maisons le matin à l’aube – ou tard le soir, au crépuscule – préférant ne pas s’exposer aux regards de la population et rester cette morte-vivante qu’on respectait mais dont on préférait ignorer l’existence, en dehors d’une question polie de temps à autre par respect envers sa sœur. Phinneaus pour sa part était… Phinneaus. Réservé mais ayant son franc-parler, il n’éprouvait pas le besoin de se lier avec les gens mais était devenu le grand défenseur des enfants de la ville. On n’avait pas grand-chose à lui reprocher, aussi le laissait-on tranquille, comme il le souhaitait visiblement. Mais depuis l’arrivée de Frankie, il avait adopté un comportement plus paternel. Il lui arrivait de s’inquiéter et de se vanter, de rire et de faire les gros yeux, d’apprendre auprès des autres et d’enseigner à tour de rôle. Il avait adhéré à une association de parents d’élèves, il dirigeait l’équipe de football junior et organisait des goûters d’anniversaire dont tous les copains de Frankie étaient jaloux. Il négligeait un peu Alice depuis cette époque, mais elle était heureuse pour lui : maintenant qu’il avait la charge de son neveu, elle n’avait plus à redouter qu’il se sente responsable d’elle, par une sorte de grandeur d’âme.

— Tu avais une raison particulière pour me poser cette question à propos de ma sœur ? reprit-il.

— Je me demandais si je haïssais Natalie.

Il traça un autre X sur la grille avant de reposer son crayon et de prendre les mains d’Alice dans les siennes.

— Ce doit être le cas, dit-il.

— Je m’étais dit qu’après sa mort, peut-être, je verrais les choses autrement. Que je ressentirais simplement de la pitié pour elle. Mais je n’y arrive pas.

— Laisse le temps faire son travail, Alice. Tu seras peut-être surprise du résultat.

 

Frankie s’était endormi, étalé de tout son long sur le canapé. Son ventre apparaissait sous sa chemise défaite, au-dessus de sa ceinture. Il avait le visage détendu de ceux qui s’abandonnent au sommeil. Phinneaus avait empilé avec soin les divers documents devant eux, estimant comme Alice qu’il était inutile de différer plus longtemps l’examen de ses obligations, comme il les désignait.

— Cela sonne mieux que dettes, dit Alice.

— C’est le but recherché.

Elle feuilleta les documents répartis en plusieurs piles. La plus haute, qui menaçait de s’effondrer, contenait tous les papiers relatifs à ses différentes allocations. Les autres étaient constituées par les factures de ses nombreux médecins et de ses compagnies d’assurances.

— Qu’y a-t-il là-dedans ? demanda-t-elle en désignant une boîte en carton couverte de poussière.

— Je ne sais pas. C’est Saisee qui l’a descendue après l’avoir dénichée au fond d’un placard, dans la chambre de ta sœur. (Il marqua une pause et Alice comprit qu’il cherchait les termes appropriés.) Cela peut paraître un peu prématuré, deux semaines à peine après sa disparition, mais il allait bien falloir s’en charger tôt ou tard. Cette pièce n’est plus occupée à présent, tu pourrais en avoir besoin.

Elle lui sourit.

— Et pourquoi donc ? dit-elle. Tu crois que la vue est plus belle depuis là-haut ?

Phinneaus se racla la gorge.

— Tu pourrais envisager de prendre un locataire, précisa-t-il.

Il la regarda pour voir comment elle réagissait. Mais même si l’idée d’accueillir un étranger dans ce qui était désormais sa maison la mettait mal à l’aise, elle comprenait qu’elle n’avait guère le choix et répondit d’une voix légère :

— C’est donc ça… Vous conspirez maintenant dans mon dos, Saisee et toi…

— Je peux te porter jusqu’au premier si tu veux t’en charger toi-même. Mais Saisee a pensé que ce serait plus pratique qu’elle descende ces affaires petit à petit. Elle a commencé par vider la chambre de Natalie, afin que tu voies ce que tu souhaites conserver, ce que tu préfères vendre…

— Ou ce que je préfère brûler ?

— Tu prends cela avec plus de détachement que je ne m’y attendais.

— Je n’ai guère le choix. Mieux vaut faire preuve d’esprit pratique, tu ne crois pas ?

À supposer que cela ait été possible, comment aurait-elle imaginé sa vie sans Natalie ? Prétendre qu’elles n’avaient jamais été proches revenait à nier toute leur enfance, l’époque où elles léchaient à tour de rôle les timbres qu’elles collectionnaient dans un album, où Natalie se rapprochait d’Alice pour nouer leurs cheveux ensemble en une seule tresse, avant d’ajouter : Voilà, comme ça rien ne pourra nous séparer. Elle la revoyait repousser violemment les gamins qui tourmentaient sa petite sœur sur le trottoir, les traits déformés par la colère, ou s’accuser des menues fautes qu’elle avait pu commettre : un chewing-gum volé, un vase brisé, un crachat dans la cour de l’école, une dispute avec son père… Pourquoi tout cela avait-il changé ? Qu’avait-elle donc fait pour qu’elle change à ce point d’attitude ?

À un moment donné, au cours de leur adolescence, un courant magnétique les avait opposées, qui se manifestait souvent au grand jour. Elles s’envoyaient à tour de rôle des décharges contraires de colère ou d’amour, avaient des élans de jalousie ou de loyauté. Natalie savait mieux que quiconque comment la blesser. Alice avait fini par s’estimer coupable de sa maladie, à cause de l’attention qu’elle avait demandée à ses parents lorsqu’ils étaient encore de ce monde – puis des dépenses que cela occasionnait, obligeant Natalie à rester auprès d’elle après leur mort. La manière dont sa sœur se comportait, dont elle attirait les gens pour mieux les repousser ensuite avec une cruauté calculée, finit par dénouer les liens qui les avaient tant rapprochées autrefois. Une fois adultes, elles avaient vécu comme deux étrangères qui auraient survécu à un naufrage et auraient échoué sur la même île déserte, sans parler la même langue pour autant. Maintenant que Natalie avait disparu, toutefois, Alice ne ressentait pas seulement son absence, mais une forme d’inachèvement, d’incomplétude, à être tourmentée de la sorte par quelque chose qui n’était plus là. Frankie n’avait pas tout à fait tort en parlant de fantômes : la sœur aînée qui avait été sa protectrice continuait de hanter la mémoire d’Alice et refusait de desserrer l’étreinte de ses griffes autour de son cœur.

Phinneaus s’était mis à déplacer les piles d’obligations d’un bout de la table à l’autre, tandis qu’Alice fouillait dans le carton que Saisee avait descendu de la chambre de Natalie. Le premier dossier qu’elle sortit – elle s’en aperçut avec un petit pincement au cœur – portait l’écriture familière de sa sœur. C’était un document légal qui émanait d’une compagnie de gestion immobilière, Steele & Greene.

— De quoi s’agit-il, à ton avis ? demanda-t-elle à Phinneaus.

Celui-ci approcha le document d’une lampe pour en déchiffrer la teneur et le relut une deuxième fois avant de se tourner vers Alice.

— Tu m’avais bien dit que vous aviez vendu la maison du Connecticut, Natalie et toi ?

Subitement, elle se retrouva propulsée trente-cinq ans en arrière, à une telle vitesse qu’elle en eut le souffle coupé. Elle entendait encore les grêlons crépiter sur le toit et percevait les relents sulfureux qu’avait laissés planer la foudre après être tombée. Le vent rugissait alentour comme un animal, hurlant et griffant les parois pour s’engouffrer dans la maison. Une douleur profonde, fulgurante, traversa le bas de son dos et faillit la plier en deux.

— Nous l’avons vendue en effet, juste après le passage de l’ouragan. Natalie prétendait que les fondations avaient été endommagées, suite à l’inondation, et que nous n’avions pas les moyens de payer les réparations. Nous l’avons mise en vente « en l’état ». L’agence immobilière a tout de suite trouvé un acheteur. Un jeune couple.

Avec un bébé, songea-t-elle sans le préciser à voix haute.

— Ce document fait état d’une sorte d’accord entre la famille Kessler et la compagnie de gestion immobilière Steele & Greene, reprit Phinneaus. Il confie à cette compagnie le soin de louer une maison dont la famille Kessler est propriétaire. Une résidence située 700 Stonehope Way à Woodridge, Connecticut.

— C’est impossible. Il s’agit de notre ancienne adresse. De la maison que nous avons vendue.

— Tu ne te souviens pas d’avoir signé quoi que ce soit ?

— Bien sûr que non. Jamais je n’aurais signé un truc pareil. Je ne voulais même pas quitter cette maison, pour commencer.

Phinneaus fouilla dans la boîte et en sortit d’autres papiers.

— Il y a également un bail signé en bonne et due forme… Alice, ton ancienne maison n’a pas été vendue. Elle a été mise en location. Natalie devait recevoir les chèques du loyer, que lui faisait suivre cette compagnie de gestion immobilière.

— Mais elle m’avait dit que nous devions partir… Et je n’ai jamais vu l’ombre de cet argent…

Les souvenirs qu’elle avait essayé d’enterrer remontaient par bribes, comme les pièces dispersées d’un puzzle. Le papier peint bleu-vert de l’entrée, aussi doux au toucher que de la soie lorsqu’elle y promenait ses doigts en s’imaginant que c’était la surface d’un lac. Le carillon de la sonnette, dont une note faisait mystérieusement défaut. Le craquement de la troisième marche de l’escalier menant à l’étage. Le piano de sa grand-mère, que celle-ci avait légué à sa fille à condition qu’elle en joue tous les jours. La chaleur qui régnait sous le plafond jaune et bas du grenier, imprégné du parfum de naphtaline et où nichait un petit oiseau dont le cri perçant trouait l’obscurité, avant de se dissiper…

— Je ne suis sûr de rien, Alice. Laisse-moi d’abord regarder tout cela de plus près.

Les journées qui avaient immédiatement suivi la tempête n’étaient plus que ténèbres confuses dans son souvenir, ponctuées par la honte qu’elle éprouvait à se sentir si faible, à accepter si facilement de fuir sa douleur, à accueillir de si bon cœur les médicaments et l’hébétude qu’ils entraînaient, l’insensibilisant et l’éloignant peu à peu du monde.

— Je ne comprends pas, reprit-elle. Pourquoi voulait-elle absolument que nous quittions cette maison ?

— Je vais examiner tout cela pour m’assurer que je ne fais pas fausse route. Si tu nous préparais un peu de thé ?

Elle se rendit à la cuisine pour remplir la bouilloire, chassant les souvenirs à mesure qu’ils remontaient et virevoltaient autour d’elle. Elle ne savait plus trop où elle était : dans quel couloir, quelle cuisine… Lorsqu’elle revint avec la théière, Phinneaus avait entreposé les autres dossiers par terre et étalé sur la table tous les documents contenus dans la boîte que Natalie gardait dans son placard. Il y avait là des relevés de banque et des vieux chéquiers, des avis de dépôt, des agendas dont la date figurait sur la couverture, des coupures de journaux, une liasse de lettres, des cartes postales, un livre…

— Peut-être devrions-nous mettre cela de côté et nous remettre au travail demain matin, dit-il. Qu’en penses-tu ?

Alice hocha la tête.

— Tu peux rentrer chez toi, Phinneaus, et aller coucher Frankie. Pour ma part je me sens suffisamment vaillante. Et je ne crois pas que je trouverai le sommeil.

Phinneaus saisit une liasse de relevés bancaires sur la pile voisine, ainsi qu’une feuille vierge.

— On surestime le sommeil, dit-il. De surcroît, à mon âge, dormir dans un lit ou sur un canapé, cela ne fait pas une grande différence.

Il se mit à éplucher les relevés, s’interrompant parfois pour noter certains chiffres.

Elle aimait le son de sa voix et ne s’en lassait pas. Les mots qu’il prononçait avec son accent un peu traînant s’écoulaient jusqu’à elle comme une rivière de miel. Si elle avait été plus courageuse, elle se serait rapprochée de lui et les aurait absorbés comme un antidote au mal dont souffrait le monde. Au lieu de ça, elle saisit le livre qui traînait sur la table – un exemplaire de Franny et Zooey en édition de poche – et se mit à le feuilleter, s’interrompant pour lire les commentaires que Natalie avait rédigés dans les marges, de sa large écriture cursive : Le livre de Franny – Salinger veut-il dire que la couleur verte symbolise l’innocence ? Et plus loin : Où se situe le conflit spirituel entre F. et Z. ? Elle s’arrêta soudain, à la vue d’une carte postale et de deux pochettes en papier cristal contenant des négatifs qui avaient été insérées dans l’ouvrage.

La carte représentait un tableau : une voiture de sport rouge passant devant un drapeau américain et un panneau blanc où le mot « Corvette » s’étalait en grosses lettres noires. L’image avait été pliée et s’était craquelée en plusieurs endroits. Il n’y avait pas de tampon postal au verso, juste une date inscrite à la main : le 22 mars, suivie de quelques phrases d’une écriture un peu enfantine : Nous pourrions partir – peut-être en Californie ? J’ai toujours eu envie de faire du surf. (Je plaisante, bébé.) Accorde-moi un jour ou deux. Et dis-moi où je peux te retrouver. La carte n’était pas signée. Alice la retourna dans tous les sens. Qui Natalie devait-elle retrouver ?

Elle saisit ensuite les pochettes en papier cristal et sortit de la première une bande de négatifs qu’elle leva pour les regarder à la lumière. La bande ne comportait que quatre clichés qui avaient viré au brun orangé. Aucune date n’était mentionnée mais Alice soupçonna dès la première image que les photos avaient probablement été prises en 1963, au début de l’été, juste avant que la famille ne parte pour son séjour annuel au bord du lac Seneca. 

Natalie portait la robe droite à l’encolure carrée, retenue aux épaules par des lanières tressées, qu’elle avait reçue en octobre l’année précédente pour son dix-septième anniversaire. Alice se souvenait combien sa sœur était fière en l’enfilant, le bleu roi faisait ressortir le teint de sa peau comme si elle avait été saupoudrée de nacre. Leur mère avait attendu que la robe soit soldée en fin de saison pour l’acheter et Natalie s’était plainte de devoir ronger son frein pendant huit mois jusqu’à ce qu’il fasse suffisamment chaud pour qu’elle puisse la porter. Mais l’été était enfin arrivé, ses cheveux blonds retombaient en boucles sur ses épaules, ses mains étaient posées sur ses hanches et l’expression de son visage était impénétrable.

Le décor ne lui évoquait rien : un étang entouré d’herbes d’où émergeaient des rochers, un grillage métallique se profilait au fond ainsi qu’une rangée d’arbres feuillus. Natalie était partie pendant les trois premières semaines de juillet cette année-là, en visite chez des amis de leurs parents qui lui avaient montré la région de Smith en essayant de lui donner le goût de la vie universitaire. Peut-être leurs parents, après avoir découvert cette carte postale, avaient-ils voulu l’encourager à poursuivre ses études ? Alice se souvenait vaguement de la tension qui régnait dans la maison avant le départ de Natalie – les portes n’arrêtaient pas de claquer et le ton ne manquait jamais de monter au cours des repas. Elle se rappelait aussi, avec une certaine culpabilité, le soulagement qu’elle avait ressenti après son départ, une fois que la maison avait retrouvé sa quiétude habituelle.

Ces photos devaient avoir été prises dans la propriété des amis de leurs parents, se dit Alice. Mais en regardant plus attentivement le dernier des quatre clichés, elle eut un brusque haut-le-cœur et lâcha le négatif, qui retomba sur ses genoux.

Natalie posait de profil, toujours vêtue de la même robe dont elle tendait le tissu des deux mains – ce qui faisait ressortir son ventre légèrement rebondi. Malgré la modestie de cette image à deux dimensions qui semblait dater d’une autre existence, Alice comprit brusquement pourquoi Natalie avait changé, cette année-là.

— Alice ?

Phinneaus avait quitté sa chaise et se tenait derrière elle, les mains posées avec douceur sur ses épaules.

— Je n’étais pas au courant, dit-elle.

— Pas au courant de quoi ?

Elle tendit les négatifs et la carte postale à Phinneaus, qui chaussa ses lunettes et les examina sans dire un mot. Il lut ensuite la carte et la reposa sur la table, avant de saisir à nouveau les épaules d’Alice, qui percevait la fermeté apaisante de ses mains à travers la mince étoffe de son chemisier.

— Elle a eu cet enfant ? demanda-t-il.

— Non.

Alice secoua la tête, de nouveau envahie par la tristesse qui l’étreignait.

— Elle n’est partie que trois semaines. Je croyais qu’elle allait voir des amis. C’était ce qu’ils m’avaient dit.

— Tes parents ?

— Oui.

Elle n’avait jamais compris pourquoi Natalie l’avait repoussée elle aussi dans le camp des ennemis cet été-là. Le changement qui s’était produit en elle avait été aussi brutal que définitif – comme si quelque chose avait révélé d’un seul coup une faille irrémédiable, la séparant du reste de la famille. Alice comprenait aujourd’hui que ce n’était pas quelque chose mais quelqu’un qui l’avait ainsi éloignée d’eux. Elle regarda à nouveau la date qui figurait sur la carte. Fin mars. Natalie devait être enceinte de quatre mois et demi en juillet. Le malaise qu’elle éprouvait s’accentua lorsqu’elle se souvint des impressions qu’elle avait elle-même ressenties autrefois, à l’intérieur de son ventre, et le sentiment croissant d’essoufflement qui l’étreignait chaque fois qu’elle montait l’escalier.

Savoir que ses parents avaient pu forcer sa sœur à faire une chose pareille brisa le lien qui l’unissait à eux et qu’elle croyait depuis toujours inattaquable. En une fraction de seconde, ils étaient devenus des monstres à ses yeux. Elle se sentit dériver dans les ténèbres de l’espace, s’éloignant d’eux pour rejoindre la région glacée où devait se trouver Natalie. Elle aurait voulu pouvoir lui présenter des excuses, la consoler et la réconforter, retirer les paroles qu’elle avait prononcées sans le savoir et qui avaient fini par rendre toute communication impossible entre elles. Natalie n’avait eu personne à qui se confier, personne n’avait pris sa défense. Alice se souvint tout à coup d’une remarque que Thomas avait faite : Tes parents n’étaient pas des saints, Alice. Et ils ont commis un certain nombre de bourdes. C’était donc à lui que Natalie avait choisi de se confier. À sa grande honte, elle sentit l’aiguillon familier de la jalousie s’insinuer en elle. Elle s’était confiée elle aussi à Thomas et il était évident, a posteriori, que ses secrets étaient bien insignifiants et puérils, comparés à ceux de Natalie.

— Alice…

Phinneaus avait sorti les négatifs que contenait l’autre pochette en papier cristal et regardait l’une des bandes à la lumière de la lampe. Sa voix était curieusement étouffée, presque étranglée.

— Je ne devrais peut-être pas regarder ça, dit-il.

— D’autres photos de Natalie ?

— Non, dit-il en lui tendant les négatifs. De toi.

 

Comme elle aurait aimé retrouver la jeune fille qui figurait sur ces photos, prendre sa main, écarter la masse de ses boucles blondes et lui murmurer à l’oreille : File, il est encore temps. Mais les gens ne croient jamais que ce qui risque de leur arriver aura lieu pour de bon. Quand elle avait quatorze ans, elle n’avait pas cru que son corps allait entamer cette longue guerre contre lui-même. Et plus tard, elle n’avait pas cru davantage qu’elle résisterait victorieusement aux progrès insidieux de la maladie, sans parvenir à l’éradiquer pour autant. On peut vous parler de l’avenir qui vous attend, mais non vous y préparer. Rien n’y parviendra jamais.

Cette Alice figée dans le temps, enfermée dans le cadre de ces minuscules carrés de pellicule, était plus vaillante qu’elle ne l’était elle-même depuis des années. L’apparition du bébé avait fait refluer son mal, la poussée hormonale déclenchée par la grossesse s’était répercutée en elle et pour la première fois elle avait ressenti de l’amour et du respect pour son corps, s’émerveillant qu’il puisse simultanément s’effondrer et engendrer la vie, sans la détruire dans le même élan. À la place de ses insidieux médicaments, elle avait avalé des quantités de vitamines et s’était gorgée de lait, de raisins glacés qu’elle sortait du freezer, de biscuits salés qu’elle tartinait de beurre – se contentant parfois du beurre lui-même, qu’elle léchait au bout de ses doigts.

Elle avait erré pendant des heures dans les bois, autour de leur maison, évitant Natalie autant que possible durant la journée et ne rentrant que lorsque la température s’était rafraîchie, des restes de la forêt accrochés à ses cheveux et à son manteau ou collés à ses bottes. Natalie ne lui avait jamais demandé de précisions concernant sa grossesse, ce dont Alice lui était reconnaissante même si cela la mettait un peu mal à l’aise. Elle lui témoignait au contraire une sorte d’indifférence distraite, comme s’il pouvait y avoir une autre explication logique au fait qu’elle ne rentrait plus dans ses vêtements ou qu’elle marchait maintenant en se dandinant. Elle tombait dans des puits de sommeil sans fond, à peine s’était-elle glissée entre les draps, et se réveillait les mains posées sur la masse durcie et crispée de son ventre.

Cette Alice avait entrepris d’écrire plusieurs lettres, interrompues au terme du premier paragraphe et déchirées en petits morceaux qu’elle fourrait ensuite dans la poche de son peignoir et jetait dans la cuvette des WC avant de tirer la chasse, en se disant qu’il valait mieux attendre un jour de plus pour lui annoncer la nouvelle, un jour encore puis un autre… Et tandis que les jours, les semaines passaient, elle commençait à se dire que le bébé était à elle – et à elle seule : d’ailleurs, étant donné la manière dont il l’avait trompée et le genre de vie qu’il menait sans doute, elle se disait qu’un individu ayant un tempérament pareil n’était assurément pas fait pour la paternité.

Sur le négatif qu’elle tenait à la main, elle était dans le jardin derrière la maison où elle avait grandi, un jour au début de l’été où les oiseaux tournoyaient dans le ciel. Elle se tenait de profil, ses cheveux retombaient sur son épaule et ses deux mains étaient posées sur l’arrondi de son ventre, dans une attitude presque identique à celle de sa sœur neuf ans plus tôt, sans même s’apercevoir qu’on la photographiait.

— Oh, Natalie…, murmura-t-elle en se demandant ce qu’était devenue la photo qui correspondait à ce négatif. Qu’as-tu donc fait ?







Onze


Finch était enchanté de l’opportunité que lui fournissaient les fêtes de fin d’année : il pouvait ainsi profiter de la quiétude de son appartement et d’un environnement familier. Une douce torpeur planait sur la ville, la paix semblait régner sur Terre et la bonté régir les relations humaines. La perspective des dîners qu’il prenait régulièrement avec Lydia et son mari n’en devenait que plus alléchante, notamment parce que le menu changeait à chaque occasion et reflétait la générosité de la saison. Au cours de ces quelques semaines bénies, il s’en donnait à cœur joie et s’empiffrait de la nourriture dont il raffolait : tourtes à la viande à la croûte nappée de beurre, viandes rôties accompagnées de leurs divers condiments – sans parler des coings ! Pourquoi n’en mangeait-il pas plus souvent ? Il arrivait même à convaincre Kevin, son gendre, de lui verser de temps à autre un verre de lait de poule, lorsque Lydia avait le dos tourné.

La maison de sa fille, de style nordiste, était décorée d’une véritable floraison végétale qui tombait en cascade des lustres et s’enroulait autour de la rampe d’escalier. Une couronne de gui était suspendue dans l’entrée. Après un verre de porto, il lui suffisait de fermer les yeux et Claire était là, attendant qu’il la prenne par la taille. La courbe d’ivoire de son cou était toujours aussi attirante, les inflexions de sa voix toujours aussi troublantes. Denny, lui chuchotait-elle, la tête sur son épaule, il est temps de rentrer à présent, tu ne crois pas ? Il baissait les yeux vers elle et elle lui souriait avant de lui faire un clin d’œil. Ah, quand cette femme voulait quelque chose elle savait s’y prendre… Les plus heureux souvenirs de Finch dataient de l’époque où elle l’avait vraiment désiré.

La semaine dernière, le repas de Thanksgiving s’était plus mal déroulé qu’il ne l’aurait imaginé. Même si leur douleur et leur chagrin n’étaient pas de même nature, Lydia et lui avaient dû affronter ensemble le premier anniversaire de la mort de Claire. Lydia était restée sans réaction lorsqu’il avait évoqué des souvenirs liés à sa mère, se contentant de partager ce moment avec lui. La table de fête disparaissait sous des montagnes de plats : Lydia et lui, qui n’avaient aucun appétit, repoussaient la nourriture sur le bord de leur assiette et laissaient Kevin faire les frais de la conversation, tandis qu’ils remâchaient leur deuil en silence. Après le repas, il s’était rendu à la cuisine et avait découvert sa fille devant la porte grande ouverte du frigo, les bras chargés de restes enveloppés d’un film en plastique qu’elle essayait désespérément d’empiler sur les clayettes.

Ce soir-là, ils s’étaient juré de ne pas agir de la même manière lors des fêtes de Noël qui approchaient.

— Elle aurait détesté que nous nous comportions ainsi, avait dit Finch.

— Oui, avait répondu Lydia. Elle aurait même été très en colère.

— Au point de casser quelques assiettes, avait ajouté Finch. Je ne tiens pas plus que toi à prendre ce genre de risque.

Elle s’était mise à rire, avant de se jeter dans ses bras. Et ils avaient respecté leur pacte depuis lors.

Finch sentait son humeur s’alléger à mesure que la saison avançait. Il savait qu’il devait également cela à Claire, pas tellement parce qu’elle avait aimé elle aussi cette période des fêtes mais parce qu’elle se réjouissait de l’effet qu’elles avaient sur lui. Pense à ce que la vie t’a accordé, se répétait-il chaque année : Claire, Lydia, la satisfaction du travail accompli… Que demander de plus ? Il était assurément stupide de se montrer aussi sentimental, mais il attendait tous les ans le retour de cette époque avec une certaine impatience. Finch, se disait-il intérieurement, tu devrais profiter un peu de cette brève paix sur Terre.

Il commençait à se dire que sa relation avec Thomas avait été une erreur, un triste et sordide chapitre de son passé auquel il était désormais résolu à mettre un point final. Même s’ils avaient découvert l’esquisse de Bayber dans l’ancienne maison des Kessler louée par la famille Edell, Stephen et lui n’étaient pas près de mettre la main sur les deux panneaux manquants du triptyque. Il avait réussi à convaincre Stephen qu’il serait peut-être plus avisé de poursuivre leurs recherches chacun de son côté, dans leurs domaines respectifs, en espérant glaner de la sorte quelques informations nouvelles. Mais pour être tout à fait honnête, Finch comptait surtout consacrer ces quelques semaines à ne plus penser à cette affaire. Il se mit à fredonner une chansonnette tout en retroussant ses manches et en saupoudrant son poulet de sel et de poivre avant de le mettre au four.

— Claire, annonça-t-il à voix haute entre deux couplets, je vais me préparer quelques légumes verts ce soir, pour rester dans l’esprit de la saison.

La sonnerie du téléphone ne parvint pas à le tirer de sa rêverie, même s’il fut enchanté de voir le numéro de Lydia s’afficher sur le combiné.

— Ma fille adorée, lumière de mes jours… J’ai le plaisir de t’annoncer que j’ai acheté des brocolis au supermarché aujourd’hui et que je compte débiter leurs affreuses joues vertes pour le dîner de ce soir.

— Papa… Tu te sens bien ?

— On ne peut mieux. Mais à quoi dois-je le plaisir de cette conversation ?

— Je t’appelais pour te proposer de venir dîner avec nous samedi soir. Si tu es libre, bien entendu.

— Formidable ! Rien ne me ferait plus plaisir. Dois-je apporter quelque chose ?

— Stephen m’a posé la même question. Vous avez décidément passé trop de temps ensemble tous les deux : j’ai l’impression que vous réagissez de la même manière.

L’enthousiasme de Finch retomba aussitôt.

— Jameson ? Qu’est-ce qu’il vient faire là-dedans ?

Elle ne l’avait tout de même pas…

— Je l’ai invité à se joindre à nous.

Si, elle l’avait fait… Finch eut de la peine à retenir un grognement.

— Écoute-moi bien, Lydia. Je suis assez grand pour organiser mes sorties moi-même. Si je voulais dîner avec Stephen, je n’aurais qu’à décrocher mon téléphone pour m’entendre avec lui. Et je n’ai pas le souvenir de l’avoir fait.

— Papa, ce sont les fêtes, il est seul… Tu disais toi-même qu’un peu de vie sociale ne lui ferait pas de mal. Considère cela comme un acte de charité.

Finch estimait qu’il avait suffisamment fait d’efforts jusqu’ici à l’égard de cet homme. Il s’était retrouvé enfermé pendant des heures dans l’espace clos d’une voiture mal climatisée, contraint de subir les discours de Stephen lui vantant les miracles de la technologie qui permettaient désormais de convertir une œuvre d’art en images digitales afin d’en extraire toutes les données mathématiques et statistiques possibles.

— Et une telle analyse, avait-il ajouté d’un air exalté, nous permet de répertorier les techniques propres à chaque artiste, l’usage qu’il a fait de certains produits. Cela nous aide également à identifier les faux ou les œuvres qui n’ont pas été entièrement exécutées par l’artiste auquel elles sont attribuées. Songez un peu : dans un avenir qui n’est pas si lointain, la science nous permettra d’affirmer l’authenticité d’une œuvre avec une marge d’erreur quasiment nulle.

— Formidable, avait rétorqué Finch. Et au milieu de ce passionnant processus, est-ce que quelqu’un se soucie un seul instant de considérer le tableau lui-même ? Son sujet ? L’émotion que l’artiste a cherché à transmettre ?

Stephen avait levé la main d’un air hautain.

— Quand avez-vous mis les pieds pour la dernière fois dans une exposition ? lui avait-il demandé. Savez-vous comment les choses se passent à présent ?

— Et vous ? À quand cela remonte-t-il ?

— Je vous avais posé la question en premier.

— Argument superfétatoire, avait rétorqué Finch.

— Il n’est en tout cas ni absurde, ni dénué de sens.

— Vous me donnez mal à la tête.

— Vous auriez mieux fait de répondre à ma question. Les gens vont aujourd’hui dans les musées pour voir des expositions qu’on leur a dit d’aller voir. Réagir de manière appropriée à de telles expositions est la seule façon à leurs yeux de savoir en quoi consiste l’art. Ils vont donc s’entasser, piétiner dans des salles surpeuplées et déchiffrer des cartels écrits en petits caractères, les oreilles coiffées d’écouteurs. On dit aux gens ce qu’ils doivent penser de tel ou tel tableau, de quelle manière ils doivent l’interpréter. Ils ne peuvent même pas prendre un peu de recul, apprécier par eux-mêmes la perspective ou la technique du peintre sans que la tête d’un autre visiteur ne s’interpose dans leur champ de vision. Ils vont ensuite s’écrouler sur des banquettes trop dures qui ont déjà accueilli les postérieurs d’un nombre considérable d’individus à l’hygiène plus ou moins douteuse. Sincèrement, Finch, je ne crois pas que l’émotion ait grand-chose à voir là-dedans.

L’idée d’avoir à supporter ce genre d’escarmouches pendant tout le dîner dans ce havre de paix qu’était la maison de sa fille lui était tout bonnement insupportable.

— Lydia, reprit-il, peut-être serait-il préférable de modifier les paramètres de cette invitation. Nous pourrions retrouver Stephen dans un restaurant plutôt que chez toi, par exemple.

Il regrettait maintenant de les avoir présentés, bien que la chose eût été difficile à éviter : Stephen travaillait avec lui lorsque Lydia avait débarqué à l’improviste, en compagnie de Kevin. Le regard du jeune homme lorsqu’il avait serré la main de sa fille lui avait aussitôt mis la puce à l’oreille : un véritable coup de foudre… Son visage avait pris une expression de béatitude bovine, suivant avec une attention dévote le moindre geste de Lydia. Tout cela était parfaitement intolérable.

— Tu me disais qu’il n’était pas très à l’aise en société.

— Vraiment ? Je ne m’en souviens pas. J’exagérais sans doute un peu.

— Tout ira bien, papa. Tu verras.

Comment tout pouvait-il aller bien ? Son propre dîner avait brusquement cessé de l’intéresser et ce ne fut qu’en percevant une odeur de poulet carbonisé qu’il se souvint de l’avoir mis au four. Les restes desséchés et noircis du volatile atterrirent dans l’évier, les brocolis retrouvèrent leur sachet en plastique dans le frigidaire et Finch se retira dans son bureau, se contentant d’un père Noël en chocolat qu’il avait dérobé dans une assiette, sur le comptoir de sa banque. Sa colère contre Stephen ne fit que croître au cours de la soirée. Pourquoi vient-il s’immiscer ainsi dans ma famille ?

Mais à peine cette pensée lui avait-elle traversé l’esprit que Claire se mit à le tancer, lui reprochant la mesquinerie de sa réaction.

Il a besoin d’un ami, Denny. Tout comme toi.

— J’ai des amis.

Non. Je ne voudrais pas insister lourdement, mon cher, mais c’est NOUS qui avions des amis. Tu as de simples relations. Ce n’est pas la même chose.

— Ta présence me suffit. Celle de Lydia et la tienne.

Je suis là. Et Lydia sera toujours présente. Mais tu sais aussi bien que moi que ce n’est pas la même chose, ça non plus.

Son image se brouilla devant lui avant de s’évaporer. Comme une ampoule qui clignote avant de s’éteindre.

Il alla remuer les bûches dans la cheminée et se versa un verre de bourgogne avant de tripoter le lecteur de musique digital que sa fille lui avait offert. Les Cinq variantes de Ralph Vaughan Williams accompagneraient idéalement son travail de la soirée. Son bureau ressemblait à une zone sinistrée, le courrier en attente de la semaine écoulée disparaissait sous les piles de dossiers que Mrs Blankenship avait déposés chez lui et qui contenaient les lettres ou les coupures de presse accumulées par Thomas au fil des années. C’était Stephen qui lui avait suggéré de se plonger dans ces archives, susceptibles de contenir des informations intéressantes. Finch essayait bien de se raisonner en se disant que cette tâche excédait le simple travail de secrétariat, mais son humeur s’assombrit un peu plus lorsqu’il entreprit de feuilleter ces monceaux de papiers jaunis dont les bords s’effritaient par endroits.

Il y avait là des annonces d’expositions vieilles de plusieurs décennies, des photos à moitié effacées découpées dans divers journaux : des propriétaires de galeries et leurs clients faisaient cercle autour de Thomas, qui fixait d’un air perplexe un point dans le lointain. Il y avait également, comme on pouvait s’y attendre, des lettres proposant une chaire d’enseignement, des invitations à donner des conférences ainsi que des demandes de jeunes artistes, prêts à clouer des toiles sur des châssis, à tailler des crayons ou à vider les poubelles pour avoir le privilège de partager l’existence de quelqu’un qui possédait, pour reprendre les termes d’un de ces postulants, « la connaissance suprême de ce qu’il y a d’universel en chacun de nous ».

Balivernes… Finch se gratta le front, dans l’espoir de chasser la douleur qui l’élançait entre les sourcils depuis un moment. Il était déjà fatigant de lire les témoignages d’une telle adulation : mais la supporter jour après jour devait être épuisant. Pas étonnant que Thomas ait préféré mener une vie de reclus. Accoutumé comme il l’était à ce concert de louanges, il était compréhensible qu’à un moment donné tout cela ait cessé d’avoir la moindre valeur à ses yeux et qu’il ait éprouvé le besoin de s’isoler. Quand on a été gratifié d’un tel talent, doit-on pour autant construire sa vie entière autour de lui ? S’interdire de faire autre chose ?

Mais plus Thomas vivait en reclus, plus la fascination qu’il suscitait s’amplifiait. Où habitait-il ? Quelle existence menait-il ? Qu’est-ce qui l’inspirait ? Si on avait retrouvé son corps dans un bloc de glace au sommet du Kangchenjunga, il y aurait eu des gens pour exiger qu’on dissèque son cerveau, afin de déterminer l’origine de son talent… Aucun individu un tant soit peu sain d’esprit n’aurait voulu d’une vie pareille, s’il en avait connu à l’avance les contraintes et les conséquences.

Finch continuait à éplucher toutes ces paperasses en essayant d’y mettre un peu d’ordre. Il y avait des factures dont les enveloppes n’avaient jamais été ouvertes, des relevés bancaires, des carnets de chèques inutilisés, des articles que les divers agents de Thomas lui avaient fait suivre au fil des années. Ainsi que de nombreuses lettres dont la plupart, d’une écriture indéniablement féminine, portaient la mention « personnel » (soulignée) sans avoir été ouvertes pour autant. Finch les feuilleta un peu distraitement jusqu’à ce que l’une d’entre elles accroche tout à coup son regard. Dans l’angle supérieur gauche de l’enveloppe était imprimée une adresse : 700 Stonehope Way, Woodridge, Connecticut. Celle-là même où Stephen et lui s’étaient rendus récemment. La maison des sœurs Kessler.

L’enveloppe n’était pas cachetée mais il était difficile de savoir au bout de tant d’années si elle avait été ouverte autrefois ou si la colle avait fini par se dessécher. Le cachet de la poste était à peine lisible, il semblait néanmoins que la lettre avait été estampillée le 11 ou le 17 juin 1972. Finch retira de l’enveloppe une carte qui avait été achetée dans un musée à l’occasion d’une exposition temporaire et qui représentait l’une des premières œuvres de Thomas : une peinture à l’huile montrant trois femmes traversant un couloir plongé dans la pénombre et traînant des branches de frêne derrière elles ; les mèches de leurs cheveux ramenés en chignon ressemblaient à des serpents et brillaient à la lueur de l’ampoule nue qui pendait du plafond. Finch ouvrit la carte et une photographie s’en échappa.

Elle représentait Alice Kessler encore jeune et dans un état de grossesse avancé, tenant délicatement son ventre entre ses mains dans l’arrière-cour de sa maison de Stonehope Way. Au verso de la photo figuraient les mots suivants, tracés d’une écriture fluide : Je suis au courant. N.

Finch repoussa sa chaise et se dirigea vers la cheminée, la photo à la main. Il s’assit sur l’ottomane en cuir et contempla un moment le cliché, saisi d’un brusque vertige. Il aurait aimé revenir en arrière, effacer la minute qui venait de s’écouler, remettre la carte dans l’enveloppe, l’enveloppe dans la pile, et ne pas avoir remarqué l’adresse qui y figurait.

Qu’est-ce que Thomas lui avait dit, déjà ? Il m’est arrivé de t’envier la présence de ta fille… Finch sentit une irrépressible tristesse l’envahir, à la pensée de Lydia : il était incapable d’imaginer sa vie sans elle, cela aurait créé un vide qu’il n’aurait jamais pu combler. Il regarda une nouvelle fois le cachet de l’enveloppe – juin 1972 – cherchant à se souvenir s’il avait détecté quelque chose d’inhabituel dans le comportement de Thomas cette année-là. Mais il y renonça aussitôt : cela remontait à plus de trente-cinq ans et il avait atteint un âge où il devait déjà faire un effort pour se rappeler le mot de passe de son ordinateur et le nom de ses étudiants – y compris celui de la jolie rousse au décolleté généreux et au parfum vaporeux qui se penchait dangereusement vers lui chaque fois qu’elle passait le voir dans son bureau.

Les défaillances de la mémoire mises à part, il y avait quelque chose de perturbant à constater que sa vie était liée depuis si longtemps à celle de Thomas ; qu’ils avaient partagé une telle intimité, échangé des confidences, leurs craintes et leurs espoirs, dans ce langage un peu codé propre aux hommes de leur génération. Il y avait pourtant quelque chose de faux derrière tout ça, Finch se l’était déjà dit le mois dernier en grimpant l’interminable escalier qui menait chez Thomas. Ils n’étaient pas unis par une véritable amitié, au sens profond du terme. Leur relation était au mieux de l’ordre de la symbiose, basée sur un besoin réciproque.

Et ce dont Thomas avait besoin aujourd’hui, c’était que Finch et Stephen l’aident à retrouver son enfant.

Quel âge avait-il quand il avait appris la nouvelle ? Trente-sept ans ? Ne s’était-il donc pas senti prêt à accueillir un enfant à ce moment de son existence, après ses années de jeunesse dissipées ? Et c’était aujourd’hui, affaibli et démuni comme il l’était, qu’il décidait enfin d’assumer sa paternité ? Finch sentit la main de Claire se poser sur son épaule et s’inclina vers elle, ce qui faillit lui faire perdre l’équilibre. Pourquoi as-tu déduit qu’il ne voulait pas de cet enfant, Denny ? Tu es donc si sûr de ses sentiments ?

— Je ne veux pas t’entendre prendre sa défense. Pas maintenant. Pourquoi ne prends-tu pas plutôt la mienne ?

Sans doute parce que tu n’en as pas besoin, gros bêta.

Cette affectueuse apostrophe était plus que Finch ne pouvait supporter. Il éprouvait un tel désir de la présence physique de Claire que cela éclipsait tout le reste. Il avait désespérément envie de la serrer contre lui, de l’asseoir à ses côtés, de caresser sa joue, de plonger le visage dans sa poitrine et de sentir les effluves tenaces du savon aux œillets qui imprégnait sa peau. Le substitut éthéré qu’on lui envoyait à la place n’avait pas plus de consistance qu’une brise légère, qu’un écran de fumée. Il s’écarta d’elle.

Elle releva la tête et fronça le nez d’un air vexé. Débrouille-toi tout seul, dans ce cas. Au bout de quelques instants, la température se rafraîchit autour de lui et il se mit à frissonner, bien qu’il fût assis près du feu. Mais peu importait. Les mots de Claire avaient fait leur chemin en lui, comme cela avait toujours été le cas.

Pourquoi avait-il automatiquement déduit que Thomas n’avait pas voulu de cet enfant ? Pour commencer, Finch ne savait rien de la situation d’alors, en dehors de la photo qu’il tenait à la main. Sa conclusion reposait uniquement sur les défauts et les travers qu’il associait à Thomas, depuis des années. À moins que cela n’ait été un effet de ses propres angoisses, du besoin qu’il éprouvait d’être lui-même perçu comme un père modèle ?

Les bruits alentour parvenaient isolément jusqu’à lui : les modulations de la harpe dans le morceau de Vaughan Williams, le sifflement des flammes rongeant les bûches encore humides dont il avait regarni l’âtre, la rumeur de la circulation dans la rue… Finch regarda autour de lui. Tous les objets dans cette pièce étaient à l’image de sa vie : les livres, les papiers étalés sur son bureau, les photos encadrées aux murs, le globe terrestre installé dans un coin et qui restait bloqué sur son axe depuis que Lydia avait grandi et voulu vivre de son côté. La pièce était morne, étriquée, tout ici lui paraissait brusquement insignifiant. Il n’avait jamais éprouvé un tel sentiment de solitude.

Il alla chercher sur une étagère un exemplaire de son catalogue raisonné de l’œuvre de Bayber et le feuilleta un moment avant de retrouver ce qu’il avait écrit sur son travail de cette année-là.



En 1972, l’œuvre de Bayber connaît une nouvelle métamorphose, tout en refusant de se laisser définir ou enfermer dans un style spécifique. Certains éléments de l’expressionnisme abstrait, du modernisme, du surréalisme et du néo-expressionnisme se combinent à la stricte figuration pour donner des œuvres qui restent d’une parfaite originalité et d’une grande complexité, aussi séduisantes qu’inquiétantes sur le plan du subconscient. Rien de fragile ici, rien qui puisse s’apparenter à une forme d’onirisme. L’artiste ne s’est pas davantage protégé qu’il n’a protégé son spectateur. Tout est livré à l’état brut, les valeurs humaines s’affinent sur la toile, s’adoucissent et se durcissent, divergent et s’agrègent. On repère pourtant certains motifs récurrents dans les tableaux de cette période : une étendue d’eau à peine suggérée, la silhouette d’un oiseau… Mais en dehors de cette complexe introversion, le contexte dans lequel ils apparaissent varie d’une œuvre à l’autre. Ce qui réunit ces divers tableaux, c’est une impression de perte, d’effacement, de désir nostalgique (cf. fig. 87-95).





La silhouette d’un oiseau… Finch ne se souvenait plus d’avoir écrit ça. Il transporta le volume jusqu’à son bureau et sortit une loupe du tiroir du haut afin d’examiner de plus près les reproductions en couleurs. Thomas avait achevé six tableaux en 1972, dont quatre après le mois de juillet. Dans chacun d’eux, Finch réussit à retrouver cette silhouette d’oiseau qu’il avait remarquée jadis. Était-ce une représentation d’Alice, qui prenait son envol loin de lui ? Ou de l’enfant qu’ils avaient eu ensemble ?

Il étudia chacun de ces tableaux en détail mais ne découvrit rien d’autre. Toutefois, indépendamment de leur style ou de leur sujet, tous les tableaux sans exception que Thomas avait peints après ce mois de juillet 1972 contenaient de manière au moins suggestive la présence d’un oiseau. Ils ne figuraient jamais au premier plan, souvent cachés au contraire dans l’ensemble du décor. À deux ou trois reprises, Finch se demanda même s’il ne distinguait pas une forme qui n’existait pas, simplement parce qu’il avait envie de la voir. Cela lui rappela l’époque où il lisait Où est Charlie ? avec Lydia, quand celle-ci avait huit ans et scrutait avidement chaque page pour trouver Charlie avant lui. Une fois qu’ils l’avaient repéré, c’était toujours lui qu’ils voyaient en premier lorsqu’ils rouvraient le livre à la même page : l’endroit où il se cachait au milieu de la foule s’était indélébilement inscrit dans leur mémoire. Finch se rendait compte qu’il étudiait les tableaux de Thomas de la même manière aujourd’hui, incapable de s’intéresser à autre chose qu’à la présence de cet oiseau une fois qu’il l’avait déniché.

Il était vraisemblable que cette requête serait la dernière de Thomas. Si Finch déployait vraiment toute son énergie pour retrouver Alice et Natalie, il pourrait refermer ce long chapitre de sa vie en ayant la conscience tranquille. Il feuilleta rapidement le reste de la correspondance, à la recherche d’une éventuelle indication, mais ne découvrit rien d’autre. Et puis, tout au fond de la pile, il aperçut une enveloppe d’une taille identique, portant la même écriture. Il n’y avait aucune adresse d’expéditeur mais on distinguait le tampon de Manhattan et la date du 25 juin 1974. L’enveloppe avait jadis été ouverte et une carte se trouvait à l’intérieur, reproduisant une œuvre plus récente de Thomas qui par une étrange ironie du sort appartenait justement à la « série des oiseaux », comme Finch venait de la baptiser. Le tableau représentait un homme en train de pêcher sur une berge. Sa tête décapitée était posée dans l’herbe auprès de lui et il était assis à côté d’un martin-pêcheur géant qui avait une perche entre les ailes. À l’intérieur de la carte se trouvait une photo de Natalie Kessler, tenant dans ses bras un bébé aux cheveux bruns.

L’enfant était une fille. Il n’y avait rien d’écrit au verso et la photo n’était pas datée. Natalie se tenait devant une grande fenêtre mais l’arrière-plan était flou et en l’absence de tout décor, Finch aurait été incapable de dire où la photo avait été prise. Il examina à la loupe le visage, puis les longs cheveux raides de Natalie, ainsi que ses vêtements : une jupe à franges qui avait l’air d’être en daim et un chemisier de paysanne mexicaine. En dehors de son style vestimentaire, Natalie n’avait guère changé entre dix-sept et vingt-huit ans. Elle posait de façon à mettre en valeur sa silhouette, qui s’était un peu arrondie avec l’âge. Elle était toujours terriblement séduisante mais son expression paraissait distante, d’autant plus qu’elle portait un enfant dans ses bras. À moins qu’elle n’ait adopté cette attitude parce qu’il s’agissait de l’enfant de Thomas ?

La fillette ressemblait à son père. Outre le nez et les longs cils de Thomas, elle avait d’autres traits en commun avec lui – à commencer par ce regard résolu, boudeur, intelligent. Des boucles brunes encadraient son visage osseux, au front haut et aux pommettes saillantes. Quelques taches de rousseur parsemaient son nez et elle avait la même bouche que sa mère. Ses yeux étaient clairs, soulignés par ces longs cils irrésistibles, et elle regardait fixement celui ou celle qui prenait la photo. Elle avait l’air de savoir ce qu’elle voulait. L’une de ses mains était posée sur la poitrine de Natalie et elle tendait l’autre vers l’appareil, comme si elle avait voulu que le mystérieux photographe la prenne dans ses bras.

Pourquoi était-ce Natalie et non pas Alice qui la portait ? Mais peut-être Alice ignorait-elle l’existence de cette photographie ? Peut-être n’avait-elle pas voulu que Thomas soit informé de la naissance de cette enfant et Natalie avait-elle pris sur elle de lui révéler la vérité ? Toutefois cette hypothèse cadrait mal avec l’image que Finch se faisait de l’aînée des sœurs Kessler : la dureté de son regard, sa main étreignant de manière possessive l’épaule de Thomas sur le panneau central du triptyque… Ces détails n’étaient sûrement pas le simple fruit de son imagination. Et elle appartenait visiblement à la catégorie de femmes qui avaient toujours eu les faveurs de Thomas : d’une beauté un peu froide, ayant l’habitude d’attirer l’attention et accoutumées à la horde d’admirateurs et aux crépitements des flashs qui étaient le lot quotidien de Thomas.

Alice, quant à elle, semblait bien différente. Elle était assez jolie dans son genre avec sa silhouette élancée, la masse de ses cheveux blonds en bataille et ses yeux clairs comme de la glace. Mais son principal atout résidait dans la manière dont elle inclinait la tête et dans l’intensité de son regard, sans avoir apparemment conscience de sa présence physique.

Alice avait vingt-trois ans quand elle avait accouché. Les sœurs Kessler étaient seules au monde, sans grands moyens financiers. Comment aurait-elle pu élever cette enfant ? Au cours des recherches qu’il avait menées sur Internet, Stephen avait découvert sur un site d’archives administratives qu’Alice avait quitté son université en 1972, peu après avoir entamé une licence en écologie et biologie évolutionniste. Les raisons de son brusque départ n’étaient pas mentionnées mais Finch imaginait sans peine que, même au début des années 1970, l’université privée d’obédience catholique dans laquelle elle était inscrite n’aurait pas accepté la présence d’une mère célibataire en son sein, aussi intelligente soit-elle.

Néanmoins, à vingt-trois ans, Alice possédait la force de la jeunesse. Elle avait un diplôme, elle aurait pu trouver du travail plus aisément que bien d’autres. La vie n’aurait pas été facile, mais le monde était rempli de mères célibataires qui avaient réussi à s’en sortir. À l’opposé, il y avait la vie que menait Thomas aujourd’hui, les pièces humides et la misère noire qui étaient son lot, à se demander s’il allait dépenser ses derniers deniers à l’épicerie du coin ou à régler la facture d’électricité. Cependant – et bien qu’il ne l’eût jamais rencontrée – Finch imaginait Alice comme une femme responsable et pleine de ressources. Si l’enfant était en bonne santé, avec un peu de chance et l’aide de sa sœur, les choses auraient sans doute bien tourné pour l’ensemble des protagonistes, à l’exception de Thomas.

Finch prit quelques notes dans le carnet qu’il conservait dans la poche intérieure de sa veste et remit les photos dans leurs enveloppes respectives, imaginant déjà la tête que ferait Stephen en les voyant : le spectacle le réjouissait à l’avance. Peut-être le vieux briscard allait-il apporter sa pierre à l’édifice, au bout du compte… La perspective de ce dîner chez Lydia s’avérait soudain beaucoup moins rébarbative.

 

Lorsque le samedi arriva, Finch était dans tous ses états. Il avait bien dit à Stephen qu’ils devraient éviter d’aborder la question des tableaux au cours du dîner, quelles que soient les découvertes qu’ils aient pu faire chacun de leur côté, mais ne put s’empêcher d’appeler le jeune homme avant de se rendre chez Lydia. Mieux valait tout de même prévenir Stephen de l’existence de ces photos, se disait-il, plutôt que de les lui passer discrètement sous la table entre deux plats. Mais personne ne décrocha et il eut droit une fois encore au curieux message de son répondeur : « Ici Stephen. Parlez après le bip. » Stephen lui avait expliqué qu’il avait délibérément précisé ce dernier point, la plupart des gens se mettant à parler en même temps que la sonnerie. Finch raccrocha sans laisser de message.

La musique arrivait jusque sur la véranda mais Lydia avait les traits tirés et le visage pâle lorsqu’elle vint ouvrir la porte.

— Que se passe-t-il ? demanda Finch.

Elle se contenta de secouer la tête et le fit entrer, en jetant un regard nerveux vers la salle à manger. Finch perçut un éclat de rire féminin et le bruit étouffé d’une conversation.

— Stephen est déjà arrivé ? s’étonna-t-il. Et il n’est pas venu seul ? Je ne suis tout de même pas en retard ?

— Non, dit-elle en évitant de croiser son regard. Ce n’est rien. Donne-moi ton écharpe.

— Lydia…

— Vas-y, je vous rejoindrai dans un instant.

Finch pénétra dans le salon et découvrit son gendre en train de tendre un verre de vin à une inconnue aux cheveux platinés et dont les vêtements offraient un véritable camaïeu de beiges.

— Papa ! s’exclama Kevin avec un enthousiasme derrière lequel Finch crut percevoir un soupçon de nervosité. Permets-moi de te présenter l’une de mes collègues, Meredith Ripley, qui dirige le CES des laboratoires Brompton.

— Le CES ?

La femme lui tendit la main.

— Il y a tellement de sigles de nos jours, je finis moi-même par m’y perdre… Il s’agit du comité d’entraide sociale. Je travaille pour la Fondation Brompton et je supervise leurs divers projets caritatifs.

— Ce doit être un travail… gratifiant.

Finch était un peu dérouté. Qu’est-ce que cette femme fichait ici ? Et où Lydia était-elle passée ?

— Oh oui, absolument.

Un silence embarrassé s’ensuivit, si dense que Finch avait l’impression d’entendre battre le cœur de ses deux vis-à-vis. Kevin finit par reprendre la parole.

— J’ai pensé que cela t’intéresserait de rencontrer Meredith. Nous ne sommes pas des interlocuteurs très brillants, Lydia et moi, pour tout ce qui concerne les arts plastiques. Et il se trouve que Meredith a l’intention de développer les investissements de Brompton dans le secteur de l’enseignement artistique. Je me suis dit que tu aurais sans doute des suggestions à lui faire.

Finch regarda à nouveau leur invitée, en cherchant cette fois-ci à évaluer son âge : elle était indéniablement plus âgée que Kevin et nettement plus jeune que lui. Elle ne portait pas d’alliance et semblait un peu mal à l’aise elle aussi. Nous ne sommes pas des interlocuteurs très brillants, Lydia et moi. Il était vraiment dur à la détente. Pas étonnant que Lydia ait eu l’air embarrassée : elle devait bien imaginer sa réaction.

Il considéra Kevin en haussant un sourcil et se racla la gorge.

— Avec plaisir, répondit-il. Je connais justement une étudiante qui travaille sur ce genre de projet. Elle pourra vous donner tous les renseignements nécessaires.

Voilà. Il avait réussi sans trop de mal à tirer son épingle du jeu. Meredith Ripley s’écarta légèrement et son sourire se figea. Finch éprouva un soupçon de culpabilité mais s’aperçut qu’après un instant d’hésitation, elle paraissait soulagée elle aussi. Kevin s’éclipsa sous un prétexte quelconque et regagna la cuisine, laissant Finch en compagnie de son invitée.

— Kevin ne vous avait pas averti de ma présence ce soir, n’est-ce pas ?

Au moins, elle n’y allait pas par quatre chemins. Cela plut à Finch, qui regretta de l’avoir mise mal à l’aise.

— Cela n’a aucune importance, dit-il. C’est toujours un plaisir de connaître les gens qui travaillent avec mon gendre.

Il était un peu tard pour faire assaut de galanterie, mais au moins ne pourrait-on pas l’accuser d’être un rustre.

— J’ai une théorie au sujet des gens mariés, professeur Finch – l’ayant moi-même été un certain temps : en raison de leur condition, ils ont horreur du vide. Je suis sûr que l’idée de votre gendre partait d’un bon sentiment. Ne lui en tenez pas rigueur.

Son sourire était plus chaleureux que tout à l’heure, plus naturel aussi, et elle avait eu l’air un peu nostalgique en évoquant son mariage.

— Je crois que je n’arrive pas encore à me voir comme un célibataire, dit-il.

— Il y a juste un an que vous avez perdu votre femme, c’est cela ?

Finch se demanda quelles autres pièces de son dossier Kevin avait jugé bon de lui transmettre.

— J’ai toujours l’impression d’être marié, répondit-il. Et j’ai tendance à penser que cela ne changera pas.

— Cela fait trois ans que mon mari est mort. Et je dois encore me dire que les choses vont s’arranger. Certains jours, je pense fugacement à lui, le plus souvent lorsque je suis absorbée par une besogne triviale : sortir les poubelles, par exemple, ou renifler un bidon de lait pour m’assurer qu’il n’a pas tourné. Pourquoi cela m’arrive-t-il dans ce genre de circonstances ? Mais il y a aussi des jours où je n’ai tout simplement pas envie de me lever. Je suis désolée, je vous mets sans doute mal à l’aise… Mais c’est agréable de parler à quelqu’un qui ne vous sert pas des formules de condoléances toutes faites. Laissez le temps faire son travail. Vous avez eu de la chance de partager toutes ces années avec lui… J’imagine que vous me comprenez, même si nous ne nous connaissons pas.

— Ne vous inquiétez pas. J’ai eu droit moi aussi à ce genre de réflexions. Combien de temps avez-vous été mariée ?

Les yeux de Meredith brillèrent et Finch se maudit d’avoir posé une telle question.

— Trente ans, dit-elle. Nous nous sommes connus à la fin de nos études. Il était pianiste et m’a demandé en mariage au fond d’une fosse d’orchestre, dans une salle de théâtre vide.

Finch ne répondit rien et se contenta d’acquiescer. Son mari était de toute évidence un romantique. Il avait quant à lui demandé la main de Claire devant son tableau préféré au Metropolitan Museum : La Fin de l’été de Harry Willson Watrous. Il était significatif, s’était-il souvent dit, qu’elle ait été attirée par une œuvre si calme en apparence et cependant empreinte d’une telle nostalgie. Dis-moi pourquoi tu l’aimes tant, lui avait-il demandé un jour, et Claire lui avait répondu sans une seconde d’hésitation, comme si elle s’était elle-même souvent posé la question : Il y a une mélancolie merveilleuse dans ce tableau : les cerises dans leur compotier en verre, les libellules en suspens dans l’air… Et la jeune fille est d’une telle beauté, malgré sa solitude. Cela me rappelle que la tristesse est parfois notre lot mais qu’il ne faut pas la rechercher ni la cultiver trop longtemps. Il était tombé amoureux d’elle à cet instant précis, sentant son cœur s’ouvrir comme il ne l’aurait jamais cru possible.

Meredith Ripley caressa du doigt le bord de son verre. Elle lui faisait un peu pitié et Finch se demanda s’il connaîtrait à son tour un destin de ce genre, avec la perspective des fêtes devenue tout à coup effrayante, contrairement à autrefois, et les journées empreintes d’une telle solitude qu’il n’aurait même plus le désir ni l’énergie de se lever.

— Si l’envie vous venait un jour de parler de votre mari en buvant un café avec un ami, dit-il, je ferai de mon mieux pour ne pas me montrer trop rabat-joie.

— C’est gentil à vous. J’imagine que vous me diriez la même chose si vous ne le pensiez pas.

— Détrompez-vous. Personne ne m’a jamais accusé de pécher par excès de gentillesse.

 

Il réussit à coincer Lydia à la cuisine, où elle avait trouvé refuge. Avant qu’il ait pu dire un mot, elle se précipita vers lui et le prit dans ses bras.

— L’idée ne vient pas de moi, lui dit-elle.

— Je suis soulagé de l’apprendre. Si tu trouves que je passe trop de temps chez vous…

— Bien sûr que non ! Kevin s’est simplement dit qu’il fallait faire quelque chose, après l’horrible Thanksgiving que nous avons passé et où nous donnions l’impression tous les deux d’être perdus. Jamais je n’aurais dû accepter.

— Lydia… Ta mère a été le grand amour de ma vie. Il n’est pas donné à tout le monde de vivre une chose pareille. Elle me manque, évidemment, mais je préfère être seul et souffrir de son absence plutôt que de prétendre le contraire en compagnie de quelqu’un d’autre. Cette déclaration ridicule te paraît-elle compréhensible ?

— Oui.

— Bon. Dans ce cas, promets-moi de dissuader Kevin à l’avenir, si jamais il avait d’autres velléités de ce genre.

Elle acquiesça, mais Finch se dit qu’elle paraissait toujours un peu tendue. Stephen était en retard, il espérait qu’elle ne s’inquiétait pas à son sujet. Ils attaquèrent les hors-d’œuvre et Finch but plusieurs verres de vin en l’attendant. L’effort qu’il devait fournir pour entretenir la conversation et feindre un minimum d’intérêt l’épuisait. Lorsque Meredith se mit à déchiqueter sa serviette en papier, Kevin convainquit Lydia qu’ils feraient mieux de passer à table. Qu’est-ce qui pouvait bien retenir Stephen ? Les bougies allumées donnaient à la table du dîner l’aspect d’une longue étendue d’eau sombre. Et bien qu’ils fussent dans la même pièce, Finch sentait une distance presque insurmontable s’établir entre lui et les êtres qu’il aimait.

Quand la sonnette retentit finalement à l’entrée, à 8 h du soir, Finch lança à Lydia qui se levait de table :

— Si sa part de rôti est desséchée, il ne pourra s’en prendre qu’à lui.

Mais il entendit ensuite sa fille pousser de grands cris et se précipiter à la cuisine, d’où elle ramena un sachet de surgelés, tandis que Stephen pénétrait dans la salle à manger.

— Au nom du ciel…, commença Finch.

Mais il s’interrompit en voyant l’état dans lequel était le jeune homme : la lèvre fendue, la paupière gonflée, la tempe et la joue tuméfiées, violettes comme une quetsche.

— Je vous ai apporté des savonnettes, dit Stephen en s’écroulant sur une chaise.

— Grands dieux, que s’est-il donc passé ? Vous avez été agressé ? Il faut appeler la police.

Lydia pressait le sachet de pois surgelés contre sa joue et Stephen sourit à Finch en le regardant du coin de l’œil, comme s’il appréciait l’attention qu’on lui témoignait soudain et que cela compensait largement la raclée qu’il avait reçue.

— Inutile, lança-t-il à Finch. Il s’agit d’un simple malentendu entre un ancien employé de Murchison et moi. Nous n’avions apparemment pas la même conception de ce qui constitue une urgence. Il y a des gens qui supportent mal qu’on donne trop de détails sur eux par téléphone, surtout lorsque cet appel est susceptible d’être enregistré.

— Qu’est-ce que vous racontez ? Vous vous êtes cassé la figure, c’est ça ?

— Finch, répondit Stephen en se penchant en arrière et en laissant Lydia entourée de Kevin et de Meredith s’occuper de son œil tuméfié, je sais que nous ne devons pas aborder ce sujet au cours du repas. Mais rappelez-moi de vous dire tout à l’heure que nous allons devoir nous rendre dans le Tennessee.

 

Finch reconduisit Stephen chez lui après le dîner et insista pour l’accompagner jusqu’à la porte de son appartement. L’application de ce sachet de surgelés n’avait fait que ralentir le processus et le visage du jeune homme avait continué d’enfler. L’enthousiasme que suscita en lui la découverte des photos ne put s’exprimer qu’à travers quelques bribes de phrases, prononcées avec peine. Pour une fois – et en dépit de ses propres trouvailles – Stephen se montrait sincèrement admiratif.

— V’zêtes un gêne-hi, Fine-che, ânonna-t-il en s’effondrant sur une chaise.

Tandis que Lydia lui appliquait l’équivalent d’une compresse froide, Kevin lui avait fait avaler plusieurs rasades de cognac et il était évident que cette seconde thérapie n’était pas restée sans effet. Finch recouvrit Stephen d’une couverture qu’il avait ramassée sur le sol de la chambre et glissa sous sa tête l’un des coussins du canapé. Stephen cligna des yeux à plusieurs reprises en regardant la photo qu’il avait à la main, celle où Natalie tenait le bébé dans ses bras. 

— L’est fââ-chée, dit-il en montrant la jeune femme.

L’exactitude du terme frappa Finch, qui se souvint du malaise qu’il avait ressenti la première fois qu’il avait vu le tableau : il était convaincu que Thomas avait couché avec Natalie, en dépit de sa jeunesse, et que cela avait eu beaucoup plus de sens pour elle que pour lui. Cela se voyait dans son regard, dans le pli de ses lèvres, dans la manière dont elle se tenait et posait la main sur l’épaule de Thomas, comme s’il lui appartenait.

Pourtant, c’était Alice qui avait porté l’enfant de Thomas. Finch reprit la photo des mains de Stephen et regarda à nouveau le visage froid, dénué d’expression de Natalie, en se demandant si elle avait trouvé le moyen de se venger d’eux, d’une manière ou d’une autre.







Douze


Alice se réveilla, aussi raide qu’un vieux fil de fer rouillé, sur le canapé où Frankie avait précédemment trouvé refuge. Un faible soleil hivernal éclairait la pièce. Elle avait passé des heures la nuit dernière à considérer les papiers étalés sur la table, cherchant une explication qui lui permette d’intégrer cette découverte à la toile de son passé. Elle avait fini par y renoncer, croisant les bras pour y enfouir son visage sans se soucier des pinces ou des trombones qui retenaient les différents dossiers et qui avaient imprimé leur marque sur sa joue. Elle s’était laissé porter par le courant souterrain de la mémoire, entraînée dans le flux ténébreux d’un oubli sans rêve.

Elle se pelotonna dans la veste vert olive de Phinneaus qui recouvrait le haut de son corps : elle aurait aimé se terrer encore un moment là-dessous, à humer l’odeur de mousse à raser qui imprégnait son col de velours.

Lui-même était assis dans un fauteuil à l’autre bout de la pièce et la regardait.

— Quelle heure est-il ?

— Je crains que tu n’aies laissé filer la matinée. Il sera bientôt 13 h.

— Tu as passé toute la nuit ici ? (Sans attendre sa réponse, elle ajouta.) Ce n’était pas nécessaire, Phinneaus. Je ne suis pas malade.

— Je sais.

— Y a-t-il du café ?

— Je ne peux pas te proposer un petit déjeuner royal : mais oui, il y a du café. Est-ce que des œufs te tenteraient ?

Son estomac se noua et elle fit la grimace. L’appréhension qu’elle avait ressentie la veille était revenue, à peine avait-elle ouvert les yeux, et la simple évocation de la nourriture lui soulevait le cœur.

— Ne fais pas cette tête…

Il se leva de son fauteuil et s’avança vers le canapé, de cette démarche prudente à laquelle elle avait fini par s’accoutumer. Il écarta de la main les mèches qui lui tombaient en travers du front, puis se dirigea vers la cuisine en appelant Saisee.

Elle se redressa en agrippant le dos du canapé. Une fois assise, elle enfila la veste de Phinneaus, poussant malgré elle un gémissement de douleur. Combien de temps fallait-il pour accepter enfin l’aide des autres et leur en savoir gré sans éprouver de ressentiment ? Elle pensa à Frankie, qui bataillait pour faire ses devoirs le soir et subissait les contrecoups de la préadolescence en essayant d’accepter le fait que sa mère était en prison et ne cherchait apparemment jamais à avoir de ses nouvelles.

« Merci d’essayer de m’aider, miss Alice. Phinneaus prétend que je ne suis pas encore complètement construit. » C’était ce qu’il lui avait dit l’autre jour alors qu’elle venait de se montrer un peu brusque avec lui, lasse de devoir reprendre pour la énième fois le même problème d’arithmétique – une histoire de trains qui partaient de deux gares différentes, l’un transportant des oranges, l’autre des ananas, et qui connaissaient divers ennuis en cours de route. Peut-être suis-je dans le même cas que lui, s’était-elle dit. Pas totalement construite moi non plus.

Phinneaus réapparut dans la pièce, chargé d’un plateau qu’il déposa sur la table basse. Il versa du café dans sa tasse en porcelaine ornée d’un motif en chintz, appartenant au service qu’il lui avait offert et qu’il avait déniché dans une braderie. La vue de cette tasse mettait toujours Alice de bonne humeur et il avait préparé son café comme elle l’aimait, avec une pincée de sucre et une telle quantité de lait qu’il hochait fréquemment la tête en le lui tendant, sachant qu’il ne la ferait pas changer d’avis. Au fil des années, ils avaient fini par connaître petit à petit leurs travers et leurs manies réciproques, marchant à pas de loup l’un vers l’autre en ayant soin de dissimuler l’affection qu’ils se portaient. Elle savait qu’il préférait s’asseoir à droite de la cheminée. Toujours à l’affût d’une bonne affaire, il commençait généralement par consulter la rubrique « À vendre » du quotidien local. À la chasse, il témoignait toujours un certain respect aux proies qu’il venait d’abattre, caressant d’un air admiratif le plumage d’une dinde ou la peau d’un ragondin. Et il écoutait le plus souvent ce qu’on lui disait d’un air aussi concentré qu’impassible – de sorte qu’Alice ne savait jamais ce qui lui trottait dans la tête avant qu’il ait pris la parole.

— Je ne te remercie jamais de tout ce que tu fais pour moi, lui dit-elle.

— Tu le fais aujourd’hui.

Cela inquiéta un peu Alice, de voir qu’il abondait aussi facilement dans son sens.

— Cela n’avait rien de prémédité, répondit-elle.

— Alice, si c’est à cause de Natalie… (Phinneaus s’interrompit et elle vit qu’il cherchait ses mots.) Je ne vais pas disparaître je ne sais où. Je veux dire que nous sommes toujours là, Frankie et moi.

Elle mesura le poids de cette déclaration. Frankie et moi. Il avait pris la peine de disposer entre eux ce filet de sécurité que constituait la présence d’une tierce personne, même si cette personne était un petit garçon de huit ans.

— Tu es le dernier, Phinneaus. Il n’y a plus personne au monde qui me connaisse depuis aussi longtemps que toi, en dehors de Saisee. Et tu me connais infiniment mieux qu’elle.

— Quelqu’un d’autre te connaît depuis plus longtemps.

Thomas. À l’instant même où elle avait aperçu ce négatif, elle avait senti sa présence en elle – tel un vieux fantôme, une ombre collée à sa peau dont elle ne pourrait jamais se défaire. Elle entendait son rire résonner à l’intérieur de sa tête, sentait son souffle sur sa nuque. Elle s’était mise à trembler, percevant encore la caresse de ses doigts sur ses lèvres, les mots qu’il lui murmurait à l’oreille, les relents de cognac qui remontaient dans sa gorge et ses yeux qui s’embrouillaient sous l’effet de l’alcool… Phinneaus lui avait tendu les négatifs sans lui poser la moindre question – et elle ne lui avait pas fourni en retour l’ombre d’une explication. Avait-elle imaginé la lueur de déception vite effacée qu’elle avait lue dans son regard ? Non. C’était une expression qu’elle ne lui avait encore jamais vue et qu’elle allait devoir essayer d’oublier.

Thomas appartenait à une vie antérieure. Elle avait mis de côté les souvenirs qui se rattachaient à lui et à ce qui s’était passé dans le chalet, ils n’avaient aucun lien avec ce qu’elle avait vécu par la suite et elle avait fini par se convaincre qu’elle n’aurait jamais l’occasion de lui en faire part. Elle ignorait d’ailleurs ce qu’il était devenu. C’était Phinneaus qui lui avait lancé la corde du salut et l’avait sortie du tourment dans lequel elle se débattait, l’amenant peu à peu, avec lenteur et prudence, à envisager la possibilité d’une autre vie. Phinneaus, qui lui avait fait sentir que ses activités dans la région, aussi modestes soient-elles, avaient une certaine valeur. Et c’était lui qui était assis devant elle aujourd’hui, les yeux baissés et retenant son souffle en guettant sa réaction.

— Il ne me connaît pas, Phinneaus. Je ne l’ai pas revu depuis que nous sommes venues ici.

— Cela ne me regarde pas.

Il avait prononcé ces mots trop vite, avec trop de désinvolture – et s’il avait cherché à la blesser en agissant ainsi, il avait réussi. Elle fit rouler la tasse dans ses mains pour les réchauffer, afin de pouvoir plier un peu les doigts. Je ne peux pas faire ça, songeait-elle. Je ne veux pas remonter en arrière et revivre tout ça. Même pour toi. Il s’agita sur sa chaise : comme s’il s’était brusquement évaporé, Alice se rendit compte de ce que serait la vie sans lui : son absence serait bien pire, bien plus douloureuse que celles de Natalie et de ses parents réunies. La panique qui l’avait gagnée était insupportable et elle avait envie de lui dire que si, cela le regardait – cela le regardait même plus que n’importe qui d’autre.

— Je ne t’ai pas encore remercié, reprit-elle.

— C’est toujours un plaisir de t’apporter une tasse de café, Alice.

Il n’allait pas lui faciliter la tâche… Ma foi, elle pouvait se montrer butée elle aussi…

— Je faisais allusion au fait d’être resté avec moi la nuit dernière.

Phinneaus haussa les épaules.

— Avec toutes ces révélations à la chaîne, cela faisait beaucoup à digérer d’un coup et je me suis dit qu’il valait mieux ne pas te laisser seule. (Il se frotta les genoux des deux mains, geste qui lui était familier lorsqu’il hésitait intérieurement.) Sa mort est encore fraîche, Alice, et peut-être n’as-tu pas encore pleinement réalisé qu’elle nous a quittés. J’espère me tromper, mais je redoute un peu ce qui se passera lorsque cela arrivera.

La tendresse qu’elle avait ressentie pour lui quelques instants plus tôt s’évapora aussitôt pour céder la place à la colère.

— Tu veux dire que je n’ai pas l’air assez triste ? Tu préférerais sans doute que je m’habille en noir ? Que je me roule par terre en pleurant et en lacérant mes vêtements ? Qu’il soit nécessaire de m’administrer un sédatif pour me faire tenir tranquille ? Comme le voudraient probablement les gens du coin.

Phinneaus serra les dents et les veines de son cou saillirent. Visiblement contrarié, il se leva et se mit à arpenter la pièce de long en large.

— J’ai envie de t’étrangler quand je t’entends tenir de tels propos. D’abord, dès que tu ne sais plus quoi faire de tes propres sentiments, tu as tendance à en rejeter la responsabilité sur les autres – et dans ce cas précis, sur l’ensemble d’une communauté. Ensuite, tu te complais encore au bout de trente-cinq ans dans ce rôle d’étrangère vivant comme une recluse sur son île déserte. Les gens du coin comme tu le dis élégamment n’ont peut-être pas le degré de raffinement que tu estimes nécessaire, mais ils savent pertinemment que chacun a son lot de souffrance. Si tu cessais pour une fois de te préoccuper de ce que les autres pensent de toi et si tu savais les accueillir, tu constaterais avec surprise qu’ils comprennent ta situation. Tu n’es pas la seule personne sur Terre à avoir dû mener une vie différente de celle que tu avais imaginée au départ.

— Tu penses sincèrement que je m’apitoie sur mon sort ? Tu sais bien que c’est faux.

Ils ne s’étaient jamais disputés jusqu’alors mais la colère qui les avait gagnés était palpable comme si un rideau de flammes avait brusquement jailli entre eux. Alice reprit, en redressant le menton :

— Je suis proche des gens. Proche de Saisee, de Frankie…

Elle regarda à travers la fenêtre : le jardin paraissait désolé, le monde extérieur immobile et gelé, même les oiseaux sur leurs branches semblaient s’être figés, comme sculptés dans la glace. Que ferais-je sans toi, Phinneaus ?

— Et proche de toi, ajouta-t-elle.

— Vraiment ?

Il détourna les yeux et reprit d’une voix calme :

— Bon sang, Alice, quand cesseras-tu de faire mine de croire que nous avons l’éternité devant nous ?

C’était une question sincère. Elle aurait aimé pouvoir revenir en arrière, recommencer cette journée depuis l’instant où elle avait ouvert les yeux. Mais ils venaient de tenir des propos qui rendaient la chose impossible. Elle serra la tasse contre sa poitrine. Phinneaus n’ajouta rien mais vint s’asseoir sur le canapé à côté d’elle. Elle percevait la chaleur qui émanait de lui et parvenait jusqu’à elle comme une vague. Sans l’avoir prémédité, elle posa la tête sur son épaule : le contact un peu rêche de sa chemise contre sa joue avait quelque chose d’intensément réel. Serait-il resté s’il avait su qu’elle était capable de haine ? Qu’elle éprouvait parfois un tel ressentiment qu’il n’y avait plus la moindre place pour une autre émotion en elle ? Aurait-il encore accepté de lui parler ? Ou aurait-il ramené Frankie chez lui, en la laissant plus seule qu’elle ne l’était lors de son arrivée ici ?

— Lève la main, dit-il en la prenant doucement dans la sienne. Oui, comme ça… Plie le poignet, dresse les doigts et le pouce vers le haut. Essaie de tenir cette position pendant quelques secondes. Est-ce douloureux ?

Elle secoua la tête en grimaçant, mais garda la main dressée.

— Qui est la menteuse, à présent ? dit Phinneaus. Cela suffit pour l’instant, nous reprendrons l’entraînement un peu plus tard.

Elle lui lança un regard interrogateur mais il se contenta d’ajouter :

— Tu n’as pas fait tes exercices. Tu sais que tu dois les faire tous les jours, dans la mesure du possible.

— Je me donne parfois un jour de répit, cela m’aide à oublier tout ce que je ne suis pas en mesure de faire. De surcroît, les kinésithérapeutes ne poussent pas sur les arbres.

— Tu t’es donné plusieurs jours de répit récemment, à ce que je vois.

Ils parlaient en esquivant l’essentiel, se raccrochant au territoire sans risque dont ils avaient tous les deux l’habitude : sa maladie, le manque de moyens qui les contraignait à se débrouiller… Mais il n’avait pas lâché sa main et Alice sentait qu’elle devait faire un geste en retour, lui montrer qu’elle avait confiance en lui, même si ce n’était pas à son avantage.

— J’ai peur de ce que tu risques de penser de moi, dit-elle.

Il lui murmura à l’oreille :

— Tu sais très bien ce que je pense de toi. (Sa voix était si tendre que c’en était presque douloureux.) J’ai bien vu comment ta sœur te traitait et j’aurais dû intervenir pour y mettre un terme. Elle cherchait sans cesse à t’angoisser à propos des questions d’argent, à te culpabiliser avec ta maladie. Je l’ai vue choisir avec soin les mots susceptibles de te faire le plus de mal, comme j’aurais choisi une arme avant un combat. Mais je ne pense pas qu’elle se rendait compte qu’elle n’aurait pas été grand-chose sans toi.

— Nous nous sommes affrontées pendant la plus grande partie de notre vie, Natalie et moi. Les choses avaient fini par tourner ainsi entre nous. Mais au début il en allait différemment.

— Continue, dit-il en opinant du menton.

Il lui demandait de mettre à nu la part la plus sombre de son être. Des années de cohabitation avec la maladie l’avaient accoutumée au comportement souvent blessant des gens. Leurs regards ne la dérangeaient plus, elle les laissait contempler à loisir les difformités de ses membres, ses poignets tordus, ses doigts recourbés comme le cou d’un cygne. Tout cela était supportable à condition de se sentir intérieurement pure, immaculée, épargnée par la souillure de la méchanceté, d’une pensée malveillante.

Elle baissa les yeux et regarda ses mains, les extrémités de ses doigts mêlés à ceux de Phinneaus.

— Il est certes tentant à présent de rejeter la faute sur Natalie, dit-elle. Mais elle ne m’a pas forcée à rester. Au bout d’un certain temps, il était tout simplement plus facile de laisser la peur l’emporter. C’était confortable de laisser les autres agir à ma place : peu à peu, j’ai cessé de me dire que je pourrais me débrouiller toute seule. Qui aurait eu envie de vivre avec une créature pareille ? Mais Natalie est restée. Elle a toujours été là.

— Toujours aussi infernale ?

— J’ai longtemps pensé que quelque chose nous liait indissolublement, que nous pouvions compter l’une sur l’autre – et que nous nous aimions. Je ne le pense plus aujourd’hui. Peut-être que toutes ces années n’auront fait qu’attiser la haine et la jalousie.

— Aucune loi n’oblige à aimer les membres de sa propre famille, Alice.

— Ce que je sais, c’est que nous avons renoncé à faire ce dont nous avions peur, en en rejetant la responsabilité sur l’autre. Peut-être as-tu raison, peut-être n’ai-je pas encore réalisé qu’elle nous a quittés. Ce qui est sûr, c’est que tout me paraît déréglé sans elle. (Elle murmura la suite, sans quitter des yeux la chemise de Phinneaus.) Comme j’étais la plus jeune, les statistiques n’ont jamais joué en ma faveur. C’est terrible de se rendre compte qu’il n’y a plus personne autour de vous qui vous connaisse depuis toujours et qui puisse comprendre ce que vous êtes devenu, en bien ou en mal. (Elle sentit la présence de Natalie se retirer de la pièce, comme si sa sœur avait ramassé la poussière de ce qui restait d’elle.) Je suis désolée pour elle, Phinneaus. Désolée qu’elle n’ait jamais eu la possibilité d’avoir ce qu’elle désirait. Si tel avait été le cas, elle aurait peut-être été quelqu’un d’autre. Et moi aussi sans doute, par la même occasion.

La laideur dont elle se sentait empreinte n’avait rien de physique, pour une fois, c’était plutôt une sorte de trou noir qui l’avalait de l’intérieur.

— Quelque chose a eu lieu au bord du lac cet été-là, après le retour de Natalie. J’ai pensé qu’elle en était responsable, au moins en partie. Tous les regards se tournaient constamment vers elle, tout le monde recherchait sa compagnie. Après avoir découvert ce qu’elle avait fait, il n’était pas très difficile de la haïr. Mais ce n’est pas tout à fait la même chose, n’est-ce pas, de haïr quelqu’un quand on est encore une enfant ? C’est seulement plus tard, après avoir grandi, qu’on comprend de quoi les gens sont réellement capables.

— La voici donc absoute de tout péché désormais ?

— Non, dit Alice en secouant la tête. Mais à un moment donné j’ai compris que je n’aurais jamais voulu échanger ma place contre la sienne, même pour être belle ou en bonne santé comme elle. Personne ne la prenait au sérieux. Natalie était tellement jolie – pourquoi se serait-elle cassé la tête ? L’attention dont elle bénéficiait l’obligeait à respecter certaines règles. Jamais elle n’aurait pris le bus, par exemple, pas plus qu’elle ne serait partie en randonnée avec des copines… Et les termes du contrat qu’avaient établi nos parents étaient parfaitement clairs : ils ne nous léguaient pas beaucoup d’argent, mais cette somme était destinée à mes soins médicaux, que Natalie avait la charge de gérer. Ils avaient sans doute pris cette décision en pensant qu’elle se marierait et qu’elle aurait donc d’autres ressources de son côté. Nous nous sommes ainsi retrouvées soudées l’une à l’autre. J’ai toujours eu l’impression que la moitié de ma vie lui appartenait mais je me demande aujourd’hui si elle ne s’était pas approprié ma maladie de la même manière, de son côté. Une grande partie de son existence était conditionnée par mon état de santé, par ce que j’étais ou n’étais pas en mesure de faire.

Alice se redressa et passa la main sur son visage.

— Et puis, j’ai aggravé la situation en faisant quelque chose qui lui était interdit – même si cela n’a pas pris beaucoup de temps. Et cela, elle ne pouvait pas me le pardonner.

— De quoi parles-tu ?

Une porte s’ouvrit et tout le passé remonta en elle, comme une voiture roulant en marche arrière à toute vitesse.

— J’étais revenue à la maison pour les vacances de Noël, en deuxième année de fac. Natalie sortait avec un type à l’époque – je ne me souviens plus qui, je ne suis même pas sûre de l’avoir jamais rencontré – mais ils ont brusquement rompu. Personne ne voulait me dire ce qui s’était passé. Je me souviens de m’être retrouvée un jour à la cuisine avec ma mère, elle lavait sans cesse la même assiette, les yeux rivés sur l’évier. Elle a fini par me dire qu’il s’agissait d’un malentendu, qu’ils n’étaient pas faits l’un pour l’autre, qu’il valait mieux oublier tout ça.

« Je les ai ensuite entendues parler toutes les deux, dans la chambre de ma sœur. J’avais laissé un de mes médicaments en bas et en remontant j’ai entendu Natalie dire à ma mère qu’elle n’aurait jamais dû révéler la vérité à cet homme, que personne ne voudrait jamais d’elle à cause de ça. Elle prétendait que c’était la faute de ma mère. De ma mère et de mon père. Elle paraissait désespérée, l’inflexion de sa voix me déchirait le cœur. Ma mère a quitté la chambre en pleurant : elle m’a aperçue dans le couloir mais m’a écartée d’un geste de la main.

« Le lendemain matin, je faisais ma valise avant de repartir à la fac : ma mère est entrée dans ma chambre et s’est assise sur mon lit. Elle s’est mise à plier mes vêtements comme elle le faisait quand j’étais petite et n’a pas prononcé un mot pendant un bon moment. Puis elle s’est brusquement emparée de l’un de mes chemisiers, y a plongé son visage et s’est mise à trembler. Elle ne voulait même pas que je la touche. Après s’être arrêtée de pleurer, elle m’a dit que Natalie avait eu une infection des années plus tôt et qu’elle ne pourrait jamais avoir d’enfant. Elle parlait si doucement que je l’entendais à peine. Puis elle a plié mon chemisier, le lissant du plat de la main, et l’a rangé dans ma valise en lançant : Je suis au moins bonne à ça, n’est-ce pas ? Elle a quitté ma chambre et nous n’avons plus jamais évoqué ce sujet. Elle est morte à peine un an plus tard.

Alice se redressa et but une gorgée de café : mais il avait refroidi et était devenu si amer qu’elle dut se forcer pour l’avaler.

— Natalie a dû avoir cette infection à la suite de son avortement. J’ai compris après coup ce qu’elle avait dû ressentir.

— Tu veux dire : parce que tu as été enceinte, toi aussi ?

Phinneaus lui tenait toujours la main. Elle ferma les yeux et s’écarta un peu de lui pour qu’il puisse la relâcher.

— Oui, dit-elle.

— Et l’autre photo ? Celle qui te représente ?

Elle se sentait comme un oiseau blessé, enfermé dans une boîte : tout était sombre autour d’elle, elle ne pouvait rien voir. Tout ce qu’elle entendait, c’était le bruit de son propre cœur qui battait désespérément, comme s’il voulait s’échapper de sa poitrine. Pourtant quelqu’un lui tenait la main avec douceur, sans la moindre intention de lui faire mal. Elle commençait à se demander si tout cela n’était pas le fruit de son imagination et si elle n’était pas seule dans la pièce au bout du compte. Mais il lui murmura quelques mots à l’oreille et elle comprit qu’il était bien là. Alice prit une profonde inspiration et ferma les yeux.

— Il y a eu une tempête, dit-elle.

 

Elles étaient au grenier toutes les trois, essayant de ne pas écouter le vent qui cherchait à emporter la maison, rugissant comme un possédé et leur balançant tout ce qui était à sa portée, des briques aussi bien que des arbres… Alice percevait le bruit des clous arrachés des planches et des trombes d’eau qui frappaient les fondations de l’édifice, comme si celui-ci avait déjà largué les amarres pour partir à la dérive.

Toute la matinée les bulletins météo avaient annoncé la progression d’Agnes, d’abord qualifié d’ouragan, puis de simple dépression – et enfin, à la surprise générale, de tempête tropicale lorsqu’il éclata sur la Pennsylvanie. Les rivières Genesee, Canisteo et Chemung avaient aussitôt débordé : les eaux de la Chesapeake et de la Susquehanna entraînaient tout sur leur passage, arrachant les voies ferrées et les fondations des maisons et faisant de nombreuses victimes parmi la population. Mais la tempête n’était pas censée remonter aussi haut vers le nord.

Natalie avait menacé Therese, prête à abandonner son poste pour aller trouver refuge ailleurs. À elles deux, elles avaient aidé Alice à grimper l’escalier, après avoir constaté que l’eau avait inondé le sous-sol. Alice était allongée sur une mince couette, calée entre deux oreillers, et percevait confusément les déambulations de sa sœur dans l’obscurité. L’électricité était depuis longtemps coupée. Elle essayait de se concentrer sur le rythme saccadé de son propre souffle, plus rassurant que le rugissement incessant de la tempête.

— Il faut appeler un médecin.

Les cheveux de Natalie étaient ramenés en arrière, ruisselants de sueur. Malgré la lueur hésitante et laiteuse de la lampe de poche, Alice vit le rouge envahir son visage. Elle s’essuya le front du revers de la main et s’accroupit à côté d’Alice, remontant la couverture jusqu’à sa taille.

— Et comment suis-je censée procéder, Alice ? Nous sommes au beau milieu d’une tempête. (Elle repoussa les mains de sa sœur, qui cherchaient à l’agripper.) Non, écoute-moi ! Les lignes sont coupées, le téléphone ne marche plus. Personne ne peut venir jusqu’ici. Nous allons devoir nous débrouiller seules.

Alice avait l’impression que son dos était sur le point de se briser en mille morceaux. À l’intérieur de son corps, tout semblait à deux doigts d’exploser et elle était incapable de se dire autre chose que : D’accord, qu’il en soit ainsi. Je veux bien être réduite à néant, du moment que le bébé s’en sort.

— Natalie, promets-moi… (Elle rassembla les forces qui lui restaient et empoigna le bras de sa sœur qu’elle serra avec une violence inouïe, prise d’une nouvelle contraction.) Fais en sorte qu’il n’arrive rien au bébé. Promets-le-moi.

— Cesse donc de parler. Therese sait comment s’y prendre, elle l’a déjà fait. N’est-ce pas, Therese ?

Therese acquiesça mais ses yeux étaient dilatés par la peur. Alice distinguait les doigts pâles de Natalie posés en éventail sur le bras de la domestique. Elles étaient toutes les trois embarquées sur le même navire, comme des singes dans un tonneau, songea-t-elle en sombrant peu à peu dans le délire.

— Promets-moi… Pense aux Kaboutermannekes…

— Alice… (Natalie la saisit par les épaules et la secoua comme un prunier.) Arrête de dire n’importe quoi ou je te jure que je vais finir par faire un malheur. Tu m’empêches de réfléchir. 

— Nos âmes ne doivent pas s’égarer. Promets-moi…

— Il faut que tu te redresses. Mords ça et lâche mon bras.

Natalie était derrière elle et la soutenait. Elle sentit qu’on glissait entre ses lèvres une serviette mouillée qui avait un goût de médicament et dont les effluves alcoolisés irritaient sa gorge. Les mains de Therese s’insinuèrent sous la couverture et empoignèrent son ventre.

— Ne pousse pas avant que Therese te le dise. Tu m’entends, Alice ?

Elle acquiesça et mordit violemment la serviette.

— Tijeras, lança Therese. Les ciseaux…

Alice lutta pour se dégager de leur emprise, griffant et frappant tout ce qui se trouvait à sa portée.

Natalie retira son bras et la gifla de toutes ses forces, en hurlant :

— Nom de Dieu, Alice ! C’est pour plus tard. Pour couper le cordon. Il faut que tu te calmes. Tu vas faire du mal au bébé si tu ne te détends pas. C’est compris ?

Une douleur la traversa soudain, si violente qu’elle donnait l’impression de posséder sa propre mâchoire, son énergie propre. Cela provoqua un monstrueux craquement à l’intérieur de sa tête, qui se répercuta tout le long de sa colonne vertébrale, enflammant sur son passage chacun de ses nerfs. Son corps brilla soudain comme du charbon ardent, virant de l’orange au blanc, puis se mit à trembler. Une autre force était aux commandes à présent, qui l’obligeait à se plier, à s’arc-bouter, et qui remontait de ses tréfonds jusqu’à sa gorge, s’échappant enfin sous la forme d’un hurlement déchirant qui couvrit presque la tempête. La maison est en train de s’effondrer autour de nous. Et même si ses yeux étaient grands ouverts, de quelque côté qu’elle se tourne elle ne voyait que du noir.

 

— C’est une fille que j’ai mise au monde.

Elle se sentait prise dans un nœud temporel. Phinneaus la balançait au rythme régulier d’un métronome, ses bras étaient un havre de paix qui la protégeait de la malédiction du grenier. La tempête s’était calmée et le vent était tombé, réduit à un simple murmure. Elle ne comprenait pas ce qui se disait autour d’elle, les mots étaient confus, trop indistincts pour être déchiffrables, mais quelqu’un avait besoin d’elle. Elle entendit le cri perçant d’un oiseau, puis plus rien.

— Une fille… Comment l’as-tu appelée ?

— Je voulais l’appeler Sophia.

— Sophia Kessler. Cela sonne bien. Tu aurais été une bonne mère, Alice, j’en suis convaincu.

Il caressa ses cheveux et elle sentit les petites taches tourbillonnantes du souvenir se figer et retrouver leur place habituelle, à la bonne distance, leur contour à nouveau brouillé par l’accumulation des années.

— Quand j’ai repris connaissance, j’étais à l’hôpital. (Elle revoyait la chambre, si blanche qu’elle semblait réverbérer la lumière.) Il y avait une femme plus âgée dans le lit voisin qui pleurait dans son sommeil, une jambe dans le plâtre. J’ai tout de suite compris ce que cela signifiait : je n’étais pas à la maternité.

Elle avait demandé où était son bébé et l’infirmière, aussi jeune qu’inexpérimentée, avait détourné les yeux, le temps de se donner une contenance et de lui dire en la bordant, avec un petit sourire : quelqu’un viendra bientôt vous dire ce qu’il en est.

— Après cela, j’avais seulement envie de dormir. J’implorais le sommeil, à cor et à cri, mais les médecins se sont avérés accommodants et n’ont pas lésiné sur les somnifères.

Elle retira ses mains des siennes et les enfouit dans la poche de sa veste. C’était trop, tout à coup – cette étreinte, ce récit… Le soleil bas dans le ciel embrasait la vitre. Elle ne s’en était pas rendu compte mais c’était déjà la fin de l’après-midi.

— Natalie m’a tout expliqué par la suite, quand je suis rentrée à la maison. Elle était assise dans un fauteuil, près de mon lit, les mains crispées sur les accoudoirs. Elle ne voulait pas me toucher. Elle m’a dit que lorsque Therese avait réussi à sortir l’enfant, il était mort-né. Je lui ai répondu que je l’avais vue, que j’avais tenu cette petite dans mes mains et que je l’avais sentie bouger. Natalie hochait la tête.

Tu réécris l’histoire à ta manière, Alice.

Mais je l’ai entendue. J’ai entendu Sophia pleurer dans le grenier.

C’était ce que tu voulais entendre.

« Natalie s’était déjà occupée de tout. Elle m’a emmenée le lendemain au cimetière et m’a montré la tombe, au pied d’un chêne. Il y avait un banc juste à côté. J’aurais voulu m’y asseoir mais il pleuvait tellement que nous n’avons pas pu sortir de la voiture. Elle m’a dit qu’elle avait choisi un extrait du Psaume 84 pour la pierre tombale : Oui, le moineau a trouvé sa maison. Je ne l’ai jamais vue, la dalle n’avait pas encore été gravée.

— Et l’hirondelle a trouvé son nid… C’était l’un des psaumes préférés de ma mère, dit Phinneaus.

— J’ai pensé que c’était une délicate attention de sa part et je lui en étais reconnaissante. De retour à la maison, elle m’a donné mes médicaments et s’est assurée que je les prenais bien. Puis, alors que je sombrais dans le sommeil, elle m’a annoncé qu’elle avait vendu la maison. Et que nous partirions le surlendemain.

Phinneaus se leva et alla se planter devant la fenêtre dans l’angle de la pièce, les yeux fixés sur le jardin. Alice le regardait, la main en appui sur la vitre : sa silhouette se dressait comme un pilier qui aurait soutenu l’ensemble de la pièce.

— Et le père ? dit-il enfin. Était-il au courant ?

Elle s’attendait à cette question. Elle garda les yeux baissés et ne répondit pas. Puis elle se leva du canapé et alla le rejoindre devant la fenêtre. Elle posa une main sur son épaule et attendit qu’il se tourne vers elle.

— Non, dit-elle alors. Il n’a jamais rien su de tout ça. (Elle marqua une pause et le relâcha, avant d’ajouter.) Tu me trouves odieuse ?

Phinneaus détourna les yeux mais hocha négativement la tête.

— Non, dit-il. Mais s’il s’était agi de moi, j’aurais aimé le savoir.

— Il ne s’agissait pas de toi. (Ce n’était pas le pardon qu’elle avait espéré mais après tout, elle aurait pu s’y attendre.) J’ignore quelle aurait été sa réaction, mais j’aurais dû lui laisser la possibilité d’en avoir une.

— Je ne te juge pas, Alice. Tu avais sûrement tes raisons.

— Je ne suis plus celle que j’étais alors.

— Nous sommes tous dans le même cas.

Il la prit dans ses bras et elle se laissa aller contre lui, brusquement submergée par la fatigue et tenant à peine debout. Je pourrais rester ainsi, songea-t-elle, et ne plus bouger d’un pouce, je serais la plus heureuse des femmes.

— Et cette domestique ? Celle qui se prénommait Therese.

Elle posa la tête dans le creux de son cou.

— Je ne l’ai jamais revue après la nuit de la tempête, dit-elle. Natalie lui avait donné son congé en lui disant que je ne voulais plus la revoir après ce qui s’était passé.

— Quel était son nom de famille ?

— Quelque chose qui commençait par un G. Garza, il me semble.

— Elle était restée longtemps à votre service ?

— Depuis que ma maladie s’était déclarée, dans mon adolescence. Elle venait deux fois par semaine pour faire un peu de ménage. Ma mère avait trop de choses à gérer, entre mes rendez-vous chez les médecins et ses propres obligations sociales. Pourquoi me demandes-tu ça ?

— Sans raison précise. (Il se pencha et lui murmura à l’oreille.) Tu es fatiguée. L’après-midi a été longue et il faut que j’aille voir ce que devient Frankie. Il est un peu trop futé à mon goût. Dieu sait ce qu’il a fabriqué aujourd’hui.

— C’est un garçon adorable, tu le sais aussi bien que moi.

Elle saisit sa main et y pressa ses lèvres. Mais elle ne put s’empêcher de rire en voyant l’expression de surprise, puis de plaisir qui se peignait sur le visage de son compagnon.

— Phinneaus Lapine, lui dit-elle, je crois bien que vous rougissez.

— Tu me fais oublier que le monde existe au-delà de cette pièce.

— Comment disais-tu déjà, tout à l’heure ? Que tu étais toujours là ? Je ne vais pas disparaître moi non plus.

— J’espère que tu dis vrai, répondit-il en la regardant d’un air circonspect.

 

C’était étrange de dormir pour une fois sans souhaiter être quelqu’un d’autre. Tel le gel hivernal recouvrant les sapins, sa peau enveloppait différemment sa charpente osseuse, comme si elle s’était mieux adaptée à elle. Tel était le cadeau qu’il lui avait fait. Son oreiller sentait la lavande, ses draps étaient frais. Au lieu de ramener ses cheveux en arrière, elle les avait laissés flotter librement, étalés en désordre autour d’elle. Il y avait quelque chose de réconfortant et d’inattendu à se sentir enfin elle-même.

Le lendemain matin, elle mourait de faim quand elle arriva dans la cuisine inondée de soleil et surprit Saisee en lui demandant du thé vert et un biscuit supplémentaire.

— Qu’est-ce qui vous arrive ce matin ? demanda la gouvernante en la regardant par-dessus ses lunettes.

Elle sortit le monticule de gélules et de cachets qu’Alice devait ingurgiter chaque matin et mit la bouilloire en route, avant de poser un pot de miel sur la table.

— Mr Phinneaus a dit qu’il passerait un peu plus tard, si cela vous convenait.

— Quand a-t-il appelé ? Je n’ai pas entendu sonner le téléphone.

— Qui vous a dit qu’il avait téléphoné ? Il a débarqué tôt ce matin, juste après mon arrivée, et s’est directement rendu dans la salle à manger pour examiner vos papiers : Dieu sait qu’il y en a, d’ailleurs, la table en est jonchée… Je me demande où nous allons pouvoir dîner, ajouta-t-elle en haussant les sourcils et en se tapotant la cuisse avec sa cuillère en bois.

Alice se rendit dans la salle à manger. Saisee avait raison. La table disparaissait sous des piles de dossiers rangés avec soin les uns à côté des autres et surmontés d’une fiche mentionnant brièvement leur contenu : Factures, Relevés bancaires, Bail, Reçus, Steele & Greene… Elle fit le tour de la table en se demandant comment il avait réussi à faire un tel travail en quelques heures : c’était une merveille d’organisation. Au milieu de la table trônait le bloc-notes de Phinneaus : sur la première page il avait noté de son écriture appliquée « T. Garza ? » puis « ASK ? » Alice sentit un frisson parcourir son échine. Elle regagna la cuisine pour finir son petit déjeuner mais son appétit s’était envolé et elle ne toucha pas au biscuit supplémentaire. Elle ne parvenait pas à détacher son regard de la table, dans la pièce voisine.

— Saisee, demanda-t-elle, vous avez descendu toutes ses affaires de la chambre ?

— Ses vêtements sont encore là-haut, ainsi que tous ses flacons de parfum : je ne sais pas où les mettre ailleurs. Je me suis contentée de descendre tous les papiers que j’ai pu trouver, comme Mr Phinneaus me l’avait demandé. Vous cherchez quelque chose en particulier ?

Espérait-elle que sa sœur avait laissé un message plus personnel à son attention ? Une lettre d’excuse, reconnaissant que leurs torts étaient partagés ? Cela ne lui aurait guère ressemblé.

— Non, je ne crois pas, répondit-elle.

On frappa soudain à la porte et Phinneaus pénétra dans la pièce après s’être essuyé les pieds sur le paillasson, sous le regard attentif de Saisee.

— Bonjour.

Il se dirigea vers Alice et l’embrassa sur la joue. Ses lèvres étaient encore imprégnées de la fraîcheur de l’air matinal.

— Tu as bien dormi ? ajouta-t-il.

Le changement intervenu dans leur relation était plus apparent, à la lumière du jour. Saisee se racla la gorge et monta à l’étage, non sans avoir gratifié Alice d’un sourire entendu – ce qui la fit rougir jusqu’aux oreilles. Outre leur attitude, le fait qu’ils se tiennent si près l’un de l’autre témoignait bien que quelque chose s’était passé entre eux la veille. Elle se recula sur son siège, peu habituée à une telle proximité.

— J’ai très bien dormi, dit-elle, je te remercie.

Plongé dans ses propres pensées, il ne parut pas y prêter attention.

— Parfait… Tu as fini de manger ? demanda-t-il en désignant sa tasse de thé tiède et le reste de biscuit sur son assiette. Je voudrais te montrer quelque chose.

Il l’entraîna hors de la cuisine et la fit asseoir devant la table sur l’une des chaises de la salle à manger. Alice croisa les bras sur la poitrine, regrettant de ne pas être restée couchée plus longtemps.

Phinneaus se mit à arpenter la pièce, selon son habitude.

— Alice, tu m’as dit hier que la domestique qui travaillait pour votre famille s’appelait Therese Garza, c’est bien ça ? Et que Natalie lui avait donné son congé après la tempête ?

Alice opina.

— Que se passe-t-il donc, Phinneaus ?

— J’ai l’impression d’avoir mis le nez dans une affaire qui ne me regarde pas. Mais tu m’avais demandé de t’aider à examiner ta situation financière…

— Je le sais bien. Et je t’en remercie. Tu n’as tout de même pas découvert que j’étais millionnaire sans le savoir ?

Il ignora cette saillie ironique.

— Avant-hier, je t’ai dit que selon toute vraisemblance votre maison du Connecticut n’avait pas été vendue, mais mise en location par l’entremise d’une société de gestion immobilière du nom de Steele & Greene. En examinant les relevés bancaires de Natalie, j’ai découvert qu’elle recevait des virements mensuels réguliers.

— Il s’agissait probablement de son salaire.

— Je ne crois pas. D’autres versements avaient lieu, tous les quinze jours. Natalie n’avait pas un emploi régulier, le montant des chèques qu’elle déposait variait en fonction de ses jours de travail, selon la période de l’année. Les virements dont je te parle étaient effectués par une banque de New York et ils étaient toujours du même montant. Mais ce n’est pas le point le plus intéressant.

— Vraiment ?

Un vague sentiment d’ennui commençait à l’envahir et elle se redressa sur sa chaise. Phinneaus soupçonnait qu’il y avait anguille sous roche et cela l’excitait, il était prêt à s’engager sur la première piste qui se présenterait à lui. Mais cette affaire concernait sa famille à elle, non la sienne. Et si Natalie avait trouvé le moyen de gagner un peu d’argent supplémentaire, qu’est-ce que cela changeait à présent ?

Phinneaus sortit ses lunettes de sa poche et fronça les sourcils en considérant les piles de dossiers alignés sur la table.

— Au cours des trente-cinq dernières années, reprit-il, du mois de septembre 1972 jusqu’à l’automne dernier, Natalie a adressé à Steele & Greene un chèque dont le montant n’a jamais changé.

Il marqua une pause et se tourna vers Alice, qui perçut avec une certaine inquiétude un mélange de préoccupation et de pitié dans son regard, comme s’il se demandait quel effet allaient avoir sur elle les révélations qu’il s’apprêtait à faire.

— Une mention accompagne dans les relevés l’envoi de chacun de ces chèques, entre septembre 1972 et juin 1990 – c’est-à-dire pendant dix-huit ans. Cette mention est toujours la même : « ASK – T. Garza ». Puis, à partir de juin 1990 et jusqu’en septembre dernier, elle se réduit à « ASK ». Pourquoi Natalie a-t-elle envoyé un chèque mensuel à Therese Garza, dix-huit ans durant ? Et pourquoi l’a-t-elle fait par le biais de la société de gestion immobilière à laquelle elle avait confié la location de votre maison ?

— Il doit s’agir d’une erreur.

— Pendant trente-cinq ans ? C’est peu vraisemblable.

Phinneaus vint s’asseoir auprès d’elle et poussa la pile de dossiers dans sa direction. Sa voix avait pris l’inflexion mesurée dont il se servait lorsqu’il abordait des questions importantes avec Frankie : pourquoi le mal semblait parfois l’emporter sur le bien, pourquoi il s’avérait impossible d’obliger les gens à changer, même dans leur propre intérêt… Elle comprit que Phinneaus cherchait avec les moyens dont il disposait à lui annoncer quelque chose de terrible, sur quoi ils n’avaient pas la moindre prise. Sa respiration s’accéléra, elle aurait voulu enrayer le processus, empêcher la prochaine étape.

— Alice, tu m’entends ?

Ce qu’elle entendait, c’était la rumeur de l’océan martelant ses oreilles, comme un champ d’électricité statique qui brouillait toute pensée logique. Respire, se dit-elle. Essaie juste de respirer.

— Peut-être Natalie se sentait-elle coupable de l’avoir congédiée, dit-elle.

Phinneaus tendit la main. Comme elle ne réagissait pas, il la posa sur les siennes.

— À mon avis, dit-il, l’explication est ailleurs.

— Mais où exactement ? Et que fallait-il demander à Therese1 ?

Alice dégagea ses mains et se releva, soulagée que ses jambes la soutiennent encore. Elle avait envie de balayer d’un geste toutes ces piles de dossiers bien rangés sur la table.

— Ni toi ni moi n’avons une très haute opinion d’elle, Phinneaus, mais tu as l’air de sous-entendre que Natalie était impliquée dans une sorte de trafic, d’activité criminelle. Ce qui est tout bonnement impossible. Il doit y avoir une explication logique à tout ça.

— Il y en a une. Mais je n’ai pas l’impression que tu sois prête à l’entendre.

— Tu n’as qu’à essayer, tu verras bien.

Elle évitait de le regarder. Elle avait déjà décidé que ce qu’il lui dirait ne pouvait correspondre à la vérité.

— D’accord.

Il attrapa son bloc-notes sur la table et tourna la première page. Du coin de l’œil, Alice vit qu’il avait dessiné un diagramme compliqué où des flèches reliaient plusieurs paragraphes, ponctués de points d’interrogation. Il avait déjà résolu l’énigme dans sa tête.

— Je ne crois pas que Natalie t’ait dit la vérité, commença-t-il. Ni à propos des raisons qui vous ont poussées à quitter le Connecticut, ni concernant ce qui s’est passé dans le grenier la nuit de la tempête. Ni même au sujet de la tombe qu’elle t’a emmenée voir le jour où il pleuvait. Je crois que la réalité s’est avérée bien différente. Et que Therese et Natalie étaient les seules à la connaître.

Alice sentit une odeur écœurante envahir ses narines et faillit s’étrangler. L’air lui manquait, elle était submergée et sombrait, sombrait, sombrait sous les yeux de Phinneaus qui la regardait se noyer. Le plus simple aurait été de lui demander de s’interrompre sur-le-champ, mais aucun son n’arrivait à franchir ses lèvres.

Il la força gentiment à se rasseoir.

— Je sais que tout cela te fait souffrir, dit-il. Et je regrette d’en être indirectement la cause.

— Dans ce cas, tais-toi.

— Alice, tu dois écouter cette histoire jusqu’au bout. Natalie avait soigneusement conservé l’ensemble de ses archives. J’imagine qu’il fallait qu’elle fournisse à la compagnie d’assurances tous les documents qui concernaient ton traitement, les prises de sang, les radios, tes visites chez le rhumatologue… Ce qui se conçoit étant donné les termes du contrat : les dépenses devaient être justifiées pour que les remboursements puissent être effectués. Or, je n’ai absolument rien trouvé dans ces papiers en rapport avec ta grossesse. Tu as bien vu un médecin, à ce moment-là ?

— Évidemment.

— Eh bien, il n’y a aucune trace d’une visite chez un gynécologue, d’un quelconque séjour à l’hôpital, de la moindre prescription d’antalgiques. Rien de rien. (Il baissa la voix et détourna les yeux.) Il n’y a pas davantage de déclaration officielle concernant la naissance d’un enfant mort-né ni d’accord relatif à l’octroi d’une tombe dans un cimetière.

— À t’entendre, on dirait que je n’ai jamais été enceinte.

— Oui. C’est du moins ce que Natalie voulait sans doute laisser croire.

Il fouilla dans une autre pile et en retira une enveloppe qu’il hésita un instant à lui montrer.

— Je suis sûr que sa rancœur l’a poussée à se comporter d’une manière qu’elle a regrettée par la suite : mais il était trop tard pour revenir en arrière. J’ai trouvé ceci au milieu de ses papiers.

C’était une enveloppe commerciale de format standard, portant au verso l’intitulé de « Steele & Greene, Gestion Immobilière » imprimé en lettres noires et suivi d’une adresse à Hartford. Elle avait une certaine épaisseur lorsqu’elle s’en saisit : l’enveloppe était doublée, le papier filigrané… C’était de la papeterie de luxe. Sa mère avait toujours eu un faible pour ce genre d’articles : son papier à en-tête était orné de ses initiales et elle ouvrait son courrier avec un coupe-papier en argent. Alice retourna l’enveloppe et découvrit le nom de la destinataire : Agnete S. Kessler. Natalie lui avait donné le nom du cyclone. 

L’enveloppe lui échappa et tomba à ses pieds. L’adresse qui y figurait était à Santa Fe, dans le Nouveau-Mexique. Les mots « Retour à l’expéditeur » suivis de trois points d’exclamation y avaient été tracés en grosses lettres et soulignés à trois reprises. Il faut la ramasser, se dit-elle, mais elle n’arrivait pas à faire un geste.

Tout cela était incompréhensible, et même inconcevable – dix minutes, dix jours, dix mois ne l’auraient pas aidée à y voir plus clair. Comment sa sœur, qui était du même sang qu’elle et dont elle avait partagé l’existence, avait-elle pu être l’architecte de sa souffrance, de sa lente dérive et de sa destruction ? Alice commençait pourtant à le croire, confrontée aux preuves qui s’accumulaient autour d’elle. Elle se tourna vers Phinneaus mais c’était quelqu’un d’autre qu’elle aurait voulu appeler, à l’autre bout du pays – la femme qui était peut-être sa fille.

Elle était donc mère. Sans l’être vraiment, puisque cela lui avait été interdit trente-cinq ans durant. Mère. De toute évidence, elle ne faisait pas partie de celles qui savent instinctivement que leur fille est en vie. Elle se sentit soudain horriblement proche de la mère de Frankie, qui était en prison et connaissait l’existence de son fils sans s’intéresser pour autant à la manière dont il vivait, grandissait et remportait d’infimes victoires, au gré d’un incessant combat. Étaient-elles si différentes au fond ? Comment était-il possible qu’elle ait pris pour argent comptant tout ce que lui racontait Natalie – jusqu’au moindre détail, au plus petit mensonge ? Elle avait laissé le chagrin l’aveugler et aliéner sa raison.

Phinneaus se pencha et ramassa l’enveloppe.

— Nous ne sommes sûrs de rien, Alice.

— Jamais tu ne m’aurais dit tout ça si tu n’en avais pas la certitude. Tu penses qu’elle est vivante, n’est-ce pas ? Et que Natalie m’a caché son existence pendant toutes ces années ?

— Depuis que je vous connais, Natalie s’absentait deux fois par an, pour une quinzaine de jours. Si ma mémoire est bonne, elle partait tous les ans avant Thanksgiving, puis au cours du printemps.

— Mais il s’agissait de ses vacances. Elle allait voir des amis à New York. Passer mardi gras à La Nouvelle-Orléans. Ou en Californie…

— Quatre semaines de vacances annuelles ? Avec ce qu’elle gagnait à la banque ? (Phinneaus hocha la tête.) Et quels amis serait-elle allée voir, Alice ? Elle se rendait bien à New York, mais je pense que c’était pour retrouver quelqu’un de chez Steele & Greene. Je n’ai pas déniché grand-chose dans ses papiers concernant cette société mais il y avait une signature sur l’un des documents relatifs au bail… (Il consulta ses notes.) Est-ce que le nom de George Reston Jr te dit quelque chose ?

Tout s’effondra en elle à cet énoncé. Le dernier espoir qu’elle pouvait nourrir quant à la possibilité d’une autre explication vola en éclats et se trouva réduit à néant. Elle revoyait le visage de Natalie tandis qu’elle était allongée sur le tapis, serrant sa main avec une expression de surprise et de regret. Alice s’était toujours considérée comme la plus maligne des deux mais au bout du compte, elle s’était laissé mener en bateau avec une facilité déconcertante. Et elle avait sous-estimé la cruauté de George, visiblement prêt à tout pour s’attirer les bonnes grâces de sa sœur.

De quelle manière Natalie lui avait-elle payé ces faveurs ? Alice ne pouvait que l’entrevoir. Tout ce qu’elle voulait à présent, c’était que Phinneaus l’aide à mettre la main sur George Reston afin de se retrouver seule avec lui dans une pièce fermée à double tour. Elle n’avait plus rien à perdre.

Phinneaus parlait toujours mais ses paroles n’étaient plus qu’un bourdonnement confus.

— J’ai vérifié les relevés de la carte de crédit de Natalie. Certains débits concernent des vols pour New York, suivis un ou deux jours plus tard d’un autre vol à destination d’Albuquerque. D’autres correspondent à des locations de voiture, mais je n’ai pas trouvé trace de la moindre facture d’hôtel. Elle devait loger chez elles.

— Elles ?

Phinneaus se racla la gorge.

— Therese et Agnete, précisa-t-il.

— Pourquoi Natalie a-t-elle laissé toutes ces traces derrière elle ? N’aurait-il pas mieux valu qu’elle règle tout cela en liquide si elle ne voulait pas qu’on sache où elle allait ?

— Es-tu jamais montée dans sa chambre depuis que vous êtes ici ? Qui risquait de fouiller dans ses affaires ? Saisee ? Elle devait avoir la certitude que tu ne saurais jamais rien de tout ça. À moins qu’elle n’ait voulu que le pot aux roses soit un jour découvert, je n’en sais rien.

Alice montra l’enveloppe que Phinneaus tenait toujours à la main.

— Y a-t-il eu autre chose après cette lettre ?

— Pas à ma connaissance. Mais Natalie avait réservé son prochain billet d’avion. Elle devait partir le 12 octobre.

— La dernière lettre a été retournée.

— Oui.

Il lui tendit l’enveloppe.

— Le cachet date d’il y a deux mois, dit-elle. Dieu sait où elle se trouve à présent.

Phinneaus fit à nouveau le tour de la table, en remettant de l’ordre dans les papiers.

— Oui, dit-il, mais autant partir de là.

— Partir de là ?

— Pour la retrouver. Afin que tu puisses lui dire la vérité. Nous ignorons ce que Natalie a pu lui raconter. Il faut qu’elle comprenne que tu n’as pas…

Il s’interrompit en voyant Alice hocher la tête. Elle avait toujours eu peur de le décevoir, d’une manière ou d’une autre – pour la simple raison qu’il la surestimait. Mais elle n’avait pas prévu que la déception puisse venir de là. Elle s’était dit que ce serait peut-être le cas lorsqu’elle se donnerait à lui, même s’ils avaient l’un et l’autre atteint un âge où la perfection s’avère plus intimidante que le désir lui-même. Il était un organisateur-né et n’aimait rien tant que résoudre des problèmes. Mais il ne pouvait pas régler cette question à sa place. Il pensait qu’ils voulaient tous les deux la même chose, partageaient le même rêve : il allait découvrir à présent qu’il ne la connaissait pas vraiment.

— J’ai besoin de réfléchir, Phinneaus. J’apprécie tout ce que tu as fait pour moi mais j’ai besoin de me retrouver seule un moment.

— Tu as peur.

Bien sûr que j’ai peur. Cesse de me demander de faire des choses qui sont hors de ma portée.

— J’ai besoin d’un peu de temps, dit-elle en resserrant son gilet autour d’elle.

— Alice, Natalie n’est plus là : la seule personne que tu aies à combattre à présent, c’est toi-même. Laisse-moi t’aider.

Elle secoua la tête et s’écarta de lui, avant de se retirer dans sa chambre dont elle tira le verrou derrière elle – geste parfaitement inutile et davantage destiné à se rassurer qu’à l’empêcher d’entrer. Mais la maison était si mal insonorisée qu’il l’avait forcément entendu et cela avait dû le blesser. Elle attendit, le front contre la porte, dans une immobilité parfaite. Une minute s’écoula avant qu’elle n’entende claquer la porte de la cuisine.

Saisee avait déjà fait sa chambre. Le lit si confortable la nuit dernière paraissait trop ordonné avec ses oreillers sagement alignés et ses draps empesés, bien repliés sur la couverture et impeccablement bordés. Elle s’assit au bord du matelas et ramena ses cheveux en arrière, les nouant vaguement derrière sa nuque. Il était impossible de lui faire comprendre ce qu’elle ressentait.

Combien de fois ne s’était-elle pas assise sur ce lit en caressant les cheveux de sa fille imaginaire ? Pendant combien d’années n’avait-elle pas fredonné mentalement « Joyeux anniversaire », songé aux vêtements qu’il lui faudrait pour la rentrée des classes, rédigé une liste de cadeaux de Noël… Quand les élèves à qui elle donnait des cours étaient réunis dans la salle à manger, n’avait-elle pas imaginé le visage de sa fille parmi les leurs ? Mais tout cela était un simple simulacre, jamais elle n’avait été une mère pour de bon, malgré toute l’attention qu’elle accordait à ses élèves. Elle s’en occupait pendant une heure ou deux avant de les relâcher comme des pigeons qui regagnaient leur nid, sans plus penser à elle jusqu’à la leçon suivante.

Phinneaus avait raison, bien sûr. Elle était lâche. Si sa fille l’avait connue depuis le début, ce n’aurait pas été la même chose. Il ne lui aurait pas paru étrange d’avoir une mère qui se déplaçait avec la lenteur d’une tortue – quand cela n’allait pas trop mal – et ne parvenait même plus à bouger certains jours. Les articulations difformes de sa mère ne lui auraient pas paru plus bizarres que les colliers de perles en plastique qu’elle aurait assemblés dans sa petite enfance. Tout le temps qu’elle passait au lit lui aurait permis de raconter des histoires à sa fille, de faire des puzzles ou de jouer aux échecs chinois avec elle. Sa fille aurait eu des bras puissants, des doigts souples et fins.

Mais cela ne s’était pas produit. Quel bénéfice y aurait-il à débarquer ainsi dans la vie d’une étrangère ? D’une femme de trente-cinq ans, de surcroît, car sa fille était une adulte à présent. Même en imagination, Alice ne parvenait pas à se la représenter au-delà de son adolescence, redoutant de lui avoir légué ses propres gènes. Natalie était morte mais c’était elle qui avait gagné, au bout du compte.

Elle avait toute la journée devant elle et elle était incapable de dormir. Arpenter le périmètre de son tapis élimé ne paraissait pas très approprié non plus. Elle quitta le refuge de sa chambre et attrapa son manteau dans le couloir qui donnait sur l’arrière de la maison, enfila ses mitaines et s’enveloppa d’une écharpe pour se protéger le visage. L’air était glacial à l’extérieur, chargé de l’odeur décapante de l’hiver. Elle regardait à ses pieds en marchant, traquant les plaques de verglas ou les éventuelles crevasses dans les trottoirs. La plupart des gens se repèrent dans leur voisinage en fonction des maisons qu’ils longent et des gens qu’ils saluent, mais Alice avait construit son itinéraire en observant les menus détails qui l’entouraient. Elle savait où elle se trouvait en reconnaissant un nid abandonné dans un arbre, un renfoncement inattendu dans le trottoir en ciment, le rebord en brique de la fenêtre où Mrs Deacon disposait ses roses, l’empreinte d’une truelle dans le sol devant l’allée qui menait à l’église…

À un moment donné, au fil de ces années, la petite ville avait cessé d’être une gare de passage pour devenir son foyer. Elle avait fini par s’y sentir acceptée, malgré ses efforts pour rester à l’écart et éviter les jugements, les commérages et surtout la pitié qu’elle pouvait inspirer. Mais Saisee, Frankie et Phinneaus avaient réussi à battre ses défenses en brèche. Ils avaient semé des miettes qu’elle avait recueillies, l’obligeant à sortir de sa tanière et à s’avancer dans le monde. Les propos qu’ils rapportaient étaient autant de petites graines destinées à chasser le fantôme qu’elle croyait être et à faire d’elle un être de chair et de sang. Alice a attrapé le rhume de Frankie. Alice a adoré la recette du pain au maïs de Mrs Whittaker. Alice pense que l’association des parents d’élèves devrait lever des fonds pour acheter de nouveaux livres à la bibliothèque de l’école. Elle n’avait rien fait pour mériter ça. Et Phinneaus ? Le contact de sa chemise de flanelle lui manquait déjà, comme celui de sa barbe d’un jour.

Elle fit deux fois le tour du bloc, laissant le tumulte s’apaiser en elle, jusqu’à ce que ses pieds soient devenus trop lourds à soulever et l’air trop compact pour être respirable. Lorsqu’elle revint à la maison, Saisee l’attendait devant le déjeuner qu’elle avait préparé : thé chaud, ragoût de bœuf aux légumes, ainsi qu’une assiette de crackers accompagnés d’un fromage au piment. La gouvernante était assise le dos à l’évier et les bras croisés sur la poitrine, les sourcils levés comme si elle attendait une excuse ou une explication.

Alice la regarda avec affection.

— Vous êtes au courant, n’est-ce pas ?

— Je ne vois pas à quoi vous faites allusion.

— C’est le fromage au piment qui vous a trahie. La seule fois où vous m’en avez servi, c’était un jour où vous vouliez m’obliger à faire une chose dont je ne voulais pas entendre parler.

Saisee renifla d’un air indigné.

— Ce n’est pas ma faute si les murs ne sont pas plus épais.

Alice repoussa la nourriture sur le côté, croisa les bras sur la table et y posa la tête.

— Vous ne voulez pas de ce succulent repas ?

— Je n’ai pas faim.

Saisee se donna une violente claque sur la cuisse et Alice sursauta.

— Ne me mettez pas plus en colère que je ne le suis déjà. Et écoutez-moi à présent. Ce n’est pas à vous de décider comment les autres réagiront à votre égard. Ni s’ils auront envie de vous accueillir ou non. Cette fille a le droit…

— Ce n’est plus une enfant, Saisee.

— Vous savez fort bien ce que je veux dire. Cette personne a le droit de savoir ce qui s’est passé.

— Pourquoi ? Afin que je me sente absoute ? Et si nous pensions un peu à elle ? Natalie allait la voir deux fois par an, Saisee, depuis qu’elle était toute petite. Agnete devait l’aimer. Je me demande même si elle sait que Natalie est morte. Comment aurai-je le courage de détruire le lien qui les unissait, pour m’introduire de force dans sa vie ? Ne serait-ce pas faire preuve d’une cruauté égale à celle de Natalie ?

— Vous n’avez jamais rien fait à l’encontre de miss Natalie lorsqu’elle était en vie. Je ne pense pas que vous ayez davantage à le faire aujourd’hui. La vérité finit toujours par éclater au grand jour. (Saisee alla s’asseoir près d’elle.) Ne me dites pas que vous n’avez pas envie de voir votre fille ?

Voir. Ce fut ce mot qui mit la machine en route. Elle n’avait pas besoin de dire quoi que ce soit à Agnete. S’il s’avérait possible de la retrouver, ne pourrait-elle pas se contenter de voir son visage, l’approcher d’assez près pour entendre l’écho de ses pas et graver dans sa mémoire ses traits, la ligne de ses mains ? Ce serait à la fois un subterfuge et une supercherie : le genre de choses dont Natalie aurait été capable. Mais l’idée germait déjà en elle, alimentant une flamme infime et ferme au plus profond de son cœur. Oui, je pourrais voir ma fille.







Treize


Le ciel virait au pourpre tandis qu’elle regardait à travers la fenêtre du train, quelque part au milieu du Kansas – un État beaucoup plus étendu qu’elle ne l’aurait imaginé. Phinneaus l’avait conduite en voiture jusqu’à Newbern pour attraper le train no 58 (le « New Orleans ») qu’ils avaient attendu ensemble, assis sur un banc de la gare. Elle avait fini par embarquer, peu après minuit. Ils ne s’étaient pas dit grand-chose ce soir-là, n’ayant pas cessé de discuter au cours de la semaine écoulée – d’une part au sujet de sa décision de voyager seule, puis du moyen de transport qu’elle avait choisi. Tous ces palabres les avaient laissés exsangues et elle était inquiète de le voir repartir seul en voiture à une heure aussi tardive, épuisé comme il l’était : mais il était trop contrarié pour agir de manière raisonnable et elle n’avait plus la force de son côté d’engager un nouveau combat. Une fois qu’elle eut trouvé son siège et que le contrôleur l’eut aidée à installer ses bagages, elle s’endormit et n’ouvrit pratiquement pas l’œil pendant les neuf heures de trajet jusqu’à Chicago. Là, elle attendit six heures à la gare de l’Union avant d’embarquer à bord du « Southwest Chief » qui devait l’emmener jusqu’à Lamy, une vingtaine de kilomètres au sud de Santa Fe. Elle dormit également pendant une bonne partie du trajet, sans se soucier du spectacle qu’elle offrait, sans penser même que quelqu’un puisse en profiter pour lui voler ses affaires. Cela faisait si longtemps qu’elle n’avait pas éprouvé un tel sentiment d’insouciance… Au bout de tant d’années, tester de la sorte ses limites physiques avait quelque chose d’étrangement libérateur.

— C’est ridicule, lui avait dit Phinneaus, tu devrais prendre l’avion. Je ne comprends pas pourquoi tu ne m’as pas laissé acheter ce billet. Tu serais là-bas en quatre heures au lieu de passer deux jours dans les transports.

— Peut-être n’ai-je justement pas envie d’arriver aussi vite.

— Tu préfères bien sûr que tes articulations te fassent souffrir pendant quarante-huit heures… C’est d’une logique irréfutable. Alice, tu ne devrais pas faire ça.

Elle aurait aimé frapper quelque chose, si cela n’avait pas porté à conséquence – tout en comprenant que ce quelque chose le désignait, lui.

— Tu ne devrais pas… C’est exactement ce que Natalie m’aurait dit si l’occasion s’était présentée. Tu ne peux pas tout faire à ma place, Phinneaus.

Il avait eu l’air profondément choqué par sa remarque et elle regrettait presque de lui avoir dit ça. Cette comparaison avec sa sœur n’était guère appropriée, même si elle s’avérait fondée dans ce cas précis.

— En dehors des allers et retours pour mes examens médicaux, je ne me suis pratiquement pas déplacée depuis que j’ai quitté l’université. Je ne me sens pas capable de monter à bord d’un avion pour me retrouver quelques heures plus tard à l’autre bout du pays. J’ai besoin de prendre mon temps, de laisser venir les choses avant d’arriver là-bas.

Elle s’était sentie coupable de lui dire tout ça. En vérité, le seul défi qu’elle s’était lancé consistait à retrouver sa fille.

À la gare de Newbern, Phinneaus l’avait saisie par le bras, essayant une dernière fois de la faire changer d’avis. Son visage était pâle et il avait des cernes violets sous les yeux.

— Alice, c’est à cause de moi que tu te lances dans cette équipée. Le médecin lui-même t’a dit que ce n’était pas une très bonne idée de partir ainsi toute seule. Je sais que tu es entêtée mais essaie de faire un effort, pour une fois.

— Phinneaus, il faut que tu me laisses agir comme je l’entends. Je t’appellerai dès que j’aurai rejoint mon hôtel à Santa Fe. Je t’assure que tout ira bien.

Et si ce n’est pas le cas, du moins ne seras-tu pas là pour en être le témoin.

Drôles de circonstances pour faire preuve d’un tel optimisme, songea-t-elle en se laissant porter par les cahots du train. Elle avait pensé dormir pendant la traversée des Plaines mais son horloge interne en avait décidé autrement : aussi fixait-elle les ténèbres à travers la vitre, sans distinguer autre chose que son propre reflet. Depuis sa petite enfance, elle n’avait jamais réussi à dormir sur commande. Toujours réveillée avant le lever du soleil, elle restait couchée en écoutant la maison renaître lentement à la vie : ses craquements et les divers bruits qu’elle émettait n’étaient pas les mêmes pendant la journée. Agnete lui ressemblait-elle sur ce plan ? Elle ne risquait pas de le savoir si elle se contentait de la regarder de loin.

En apparence, son plan paraissait simple. À moins d’un imprévu, elle aurait rejoint Lamy en début d’après-midi et la navette la conduirait peu après jusqu’à son hôtel à Santa Fe. Elle prendrait quelques heures de repos, dînerait tôt, dormirait d’un sommeil réparateur et se rendrait le lendemain matin en taxi à l’adresse figurant sur l’enveloppe qui avait été retournée – en espérant découvrir sur place un indice susceptible de lui apprendre où Agnete était partie. Son plan n’allait pas au-delà. Elle avait bien conscience depuis le début qu’il n’était pas sans présenter un certain nombre de failles – et sans doute Phinneaus s’en était-il rendu compte, lui aussi : d’où son opposition à l’idée qu’elle se lance seule dans une telle aventure. Recueillir des renseignements concernant l’endroit où sa fille avait pu trouver refuge ne serait déjà pas très simple. Qui allait-elle interroger ? Des voisins ? Elle s’imaginait en train de faire du porte-à-porte pour demander aux habitants s’ils connaissaient Agnete Kessler. Et si tel était le cas, pourquoi répondraient-ils à une parfaite inconnue ? Rien ne prouvait d’ailleurs qu’Agnete ait informé quiconque de son départ… La seule chose qui jouait en faveur d’Alice, c’était sa faiblesse apparente. Au moins, personne ne risque de me prendre pour un maraudeur…

Elle eut une brusque inspiration en se disant que certains voisins d’Agnete devaient vraisemblablement connaître l’existence de Natalie. Les visites qu’elle lui avait faites pendant toutes ces années n’avaient pas dû passer inaperçues. Malgré tout le tort qu’elle lui avait causé, sa mort avait au moins permis à Alice d’apprendre l’existence de sa fille – tout en lui donnant une raison de la contacter. L’enveloppe attesterait de ce lien tout en lui permettant de préserver son anonymat, si elle l’estimait nécessaire. Elle pouvait aussi bien être une amie de la famille ou une proche parente venue lui annoncer la mauvaise nouvelle en personne, sachant combien Natalie avait été proche de sa nièce. Elle fut un peu troublée de voir avec quelle aisance elle faisait fi de ses propres principes en s’apprêtant à travestir, si ce n’est à falsifier la vérité d’abord devant de parfaits étrangers, puis le cas échéant en présence de cette fille qu’elle n’avait jamais rencontrée. Tout cela est ta faute, Natalie. J’aurais dû me montrer plus attentive. Imagine tout ce que j’aurais pu apprendre en suivant ton exemple.

Ses pensées se mirent à danser sur la vitre. Imagine tout ce que j’aurais pu découvrir d’autre. À la suite d’un cahot du train, le sentiment de sa propre culpabilité la traversa à nouveau. Natalie et Thomas. L’impossibilité pour Natalie d’avoir un enfant. Sa propre incapacité à s’occuper seule de sa fille. Pouvait-elle sincèrement s’attendre à ce que sa sœur l’aide à élever Agnete sans savoir qui était son père ? Et sans que cela ait la moindre répercussion ?

L’unique tentative de manipulation à laquelle Alice s’était jamais livrée – en faisant croire à George Reston Jr que Natalie lui avait demandé de ses nouvelles – avait entraîné le début de sa perte. George ne s’était sans doute pas fait prier pour répondre aux questions que Natalie avait dû lui poser. À quelle occasion avait-il parlé avec Alice ? Pourquoi l’avait-elle appelé ? Quand exactement était-elle venue au chalet ? Avec un frisson, Alice se rendit compte que sa sœur savait sans doute depuis le début que Thomas était le père de son enfant. Et qu’elle avait dû souffrir en silence en voyant croître son ventre – et son bonheur égoïste. Alice avait elle-même suscité cet enfer en évitant soigneusement de remarquer les sentiments qui devaient pourtant transparaître sur le visage de sa sœur.

Les rares voyageurs qui comptaient passer un moment dans le wagon panoramique où elle avait pris place y avaient vite renoncé : un simple coup d’œil leur avait suffi et ils avaient traversé la rangée de sièges pour rejoindre au plus vite l’autre bout du wagon : incapable de racheter ses actes passés, Alice s’était mise à trembler, en poussant parfois de petits gémissements. Personne ne s’arrêta pour lui demander si elle se sentait mal ou avait besoin d’aide. Il était sans doute évident, même pour de parfaits inconnus, qu’une simple phrase de réconfort ne suffirait pas à la soulager.

Alice était épuisée, dévastée, lorsque la nuit céda la place aux premières lueurs de l’aube. Le « Southwest Chief » avait entamé la traversée du Colorado quand le soleil se leva et la prairie s’embrasa à mesure que ses rayons l’atteignaient. Les fermes entourées de champs de poussière cédèrent la place à des ranchs perdus au milieu d’autres champs de poussière. Des troupeaux isolés regardaient passer le train. Les constructions éparses qui se dressaient le long de la voie ferrée auraient pu être érigées n’importe où : stations-service et centres commerciaux décrépits, dédales de hangars et de parkings, façades condamnées d’anciens débits de pancakes… tous relégués dans le paysage monochrome qui bordait les rails de chaque côté. Mais entre La Junta et Trinidad le décor changea brusquement. Elle aperçut dans le lointain les contours déchiquetés d’une chaîne de montagnes et le sommet érodé des mesas. Après l’ascension à vitesse réduite de la Raton Pass, le train pénétra dans un autre monde et s’engagea dans le canyon Apache, dont les parois étaient si proches qu’Alice ne put s’empêcher de sursauter. Le train roulait trop vite pour qu’on distingue autre chose derrière les arbres dressés le long des flancs rocheux mais elle se rappelait le nom des oiseaux qui vivaient dans la région et dont elle avait vu les reproductions sur les planches illustrées de ses albums : le coucou terrestre avec sa houppe hirsute en forme de banane, les hiboux aux yeux jaunes, le phainopepla au plumage noir et luisant, qui gobait chaque jour des centaines de baies.

Elle avait manqué de quelques semaines la fête des grues. C’était malgré tout excitant de se trouver ainsi à quelques heures du Bosque del Apache et du Río Grande… Elle s’imaginait étendue à plat ventre, ses jumelles braquées sur les grues des collines et les oies des neiges venues prendre leurs quartiers d’hiver. C’était un rêve ancien : et aujourd’hui encore, alors qu’elle savait pertinemment qu’il ne se réaliserait jamais, elle ne pouvait s’empêcher d’y penser – ce qui était infiniment plus facile que de songer à sa fille, alors que le train la rapprochait un peu plus d’elle à chaque nouveau virage, chaque nouvelle borne kilométrique…

À Lamy, le contrôleur l’aida à porter ses bagages et à descendre du train, lui désignant un peu plus loin l’arrêt où elle pourrait attendre la navette. Une fois le train reparti, Lamy ressemblait à une ville fantôme. Malgré la fraîcheur de l’air et la splendeur du ciel bleu pâle, elle fut soulagée de voir surgir l’estafette au bout de quelques minutes. Elle était la seule passagère. La jeune femme qui conduisait le véhicule se montra amicale et curieuse de savoir ce qu’elle souhaitait faire. Elle lui recommanda divers restaurants ainsi que des galeries qu’elle aurait peut-être envie de visiter.

— Qu’est-ce qui vous intéresse ? L’art traditionnel indien ? L’art hispanique contemporain ? La photographie ? L’art moderne américain ?

Alice ne lui prêtait pas vraiment attention et regardait le paysage défiler derrière les vitres teintées de l’estafette : les arroyos, le Sangre de Cristo, les squelettes fantomatiques des trembles érigés au milieu des pins… La conductrice portait une chemise de style western ornée d’un motif floral et sa lourde tresse de cheveux noirs tressautait au moindre cahot du véhicule. Tresse, tressauter… Alice sentait ses articulations l’élancer mais la voix de la jeune femme avait quelque chose d’enjoué, de résolument optimiste. Pour la première fois depuis son départ, Alice pensa à Thomas et se dit qu’il était étrange qu’Agnete ait atterri dans une ville où il y avait autant de galeries d’art que de restaurants. Ses mains s’étaient mises à trembler. Comment avait-elle pu croire qu’elle serait capable d’un pareil effort ?

— Je ne suis pas ici pour très longtemps, dit-elle. Je tâcherai de voir un peu tout.

— C’est une bonne idée, si c’est la première fois que vous venez dans la région. Vous allez sans doute vouloir vous reposer aujourd’hui, le temps que votre organisme s’habitue à l’altitude. Je peux vous donner un tuyau, au cas où vous auriez la migraine. Au fait… (La jeune femme attrapa une carte de visite à côté du cendrier et la lui tendit par-dessus son épaule.) Je fais également des massages, si cela vous tente. Thaïlandais, shiatsu…

— Je m’en souviendrai, dit Alice en glissant discrètement la carte dans l’interstice de son siège.

Sa chambre d’hôtel sentait le pignon. Les murs étaient en pisé ocre foncé, les meubles de couleur sombre : un canapé rouge brique garni de coussins chocolat, un plaid décoré de motifs navajo et deux fauteuils en cuir marron, ce qui contrastait agréablement avec la lumière aveuglante qui régnait à l’extérieur. Plusieurs panneaux d’art indien ornaient les murs et un fétiche sculpté représentant un ours occupait une niche à côté de la porte. Après que l’employé l’eut laissée, non sans lui avoir expliqué où se trouvait la glacière et comment fonctionnait le chauffage au gaz installé dans la cheminée, elle s’effondra sur le vaste lit, sans se donner la peine de se déshabiller, et rabattit sur ses épaules une couverture en laine. L’atmosphère ambiante avait quelque chose d’étrange, qu’elle n’arrivait pas à définir. Mais elle comprit tout à coup que c’était l’absence de tout interlocuteur qui la troublait : en dehors d’elle, il n’y avait personne dans la pièce.

C’était la première fois qu’elle se retrouvait seule depuis qu’elle était venue s’installer dans le Tennessee. Dans les premiers temps, Natalie ou Saisee étaient constamment auprès d’elle – et plus tard Phinneaus avait pris la relève, souvent accompagné de Frankie. Pendant la plus grande partie de sa vie, il y avait toujours eu quelqu’un dans les parages pour s’occuper d’elle. Quel qu’ait été son désir d’autosuffisance, elle avait largement été dépendante de l’attention et de la générosité des autres. Peux-tu m’aider à soulever ceci ? Peux-tu m’ouvrir cette boîte ? Cela ne te dérangerait pas de me tenir la porte, de m’aider à ôter mon manteau, à porter ces livres… Se retrouver totalement seule était à peu près aussi incongru pour elle que de débarquer au pôle Nord.

Qu’est-ce qu’il pourrait m’arriver de pire ? Elle passa en revue les différentes parties de son corps : sa fragilité à tel endroit, les inflammations qu’elle ressentait ici ou là, la lourdeur de plomb de ses membres… Il s’agissait pour une fois d’une estimation objective, dénuée d’émotion, comme si elle s’était trouvée sur l’orbite d’une lointaine planète et s’était observée en profitant d’un tel recul. Je pourrais mourir. Hypothèse un peu mélodramatique – et assez peu vraisemblable, étant donné qu’elle logeait dans une confortable chambre d’hôtel et que le téléphone était à portée de sa main. Mais c’était un soulagement que de pouvoir envisager cette possibilité sans le fardeau de la culpabilité qui l’accompagnait le plus souvent. Chez elle, il lui aurait paru indécent de le faire, par égard pour les gens qui passaient une partie de leur temps à s’occuper d’elle. Mais ici, dans cette atmosphère un peu magique, le simple fait d’imaginer qu’elle puisse décider de lâcher prise et de trancher le lien qui la rattachait à l’existence n’avait rien d’alarmant.

La musique qui s’échappait du lecteur de CD sur la table de chevet l’entraîna peu à peu dans un rêve léger, aérien. En sombrant dans le sommeil, elle crut entendre le hurlement aigu et insistant d’un coyote ou d’un loup, de l’autre côté de la fenêtre. Elle n’aurait pas su dire si elle se trouvait dans le Tennessee et rêvait du Nouveau-Mexique – ou au Nouveau-Mexique, rêvant du Tennessee. Le lit était le seul endroit qui lui semblait familier et elle s’endormit les mains crispées sur l’extrémité du drap.

 

Elle s’éveilla, désorientée, au milieu d’une pièce plongée dans l’obscurité. Elle ne se rappela pas de prime abord où elle était, tâtonnant pour trouver son verre d’eau, son réveil familier. Ses pieds cherchaient déjà ses pantoufles au bas du lit. Ce fut seulement après s’être cogné le tibia contre la table qu’elle se souvint où elle était. Elle réussit enfin à trouver l’interrupteur : il était 21 h. Et elle n’avait pas appelé Phinneaus. Elle composa son numéro, se félicitant intérieurement qu’il n’y ait qu’une heure de décalage entre eux. Lorsqu’il décrocha, sa voix était un peu distante.

— Je me suis endormie, lui expliqua-t-elle.

— J’ai appelé de mon côté. Tu avais débranché le téléphone ?

— J’ai dû le faire sans m’en rendre compte.

— En plus, comme tu as accroché le panneau « Ne pas déranger » sur ta porte, la réceptionniste de l’hôtel refusait de transférer mon appel.

Elle n’avait pas le souvenir d’avoir fait une chose pareille. À vrai dire, elle ne se rappelait pas grand-chose depuis son arrivée à l’hôtel… À la lueur diffuse de la lampe de chevet la chambre paraissait immense, d’étranges ombres oscillaient sur les murs, de la musique émanait d’une cour à l’extérieur.

— Comment est ta chambre ? reprit-il.

— Comme il était prévu.

Elle se rappela brusquement le soin avec lequel il avait fait la réservation pour elle, s’assurant qu’elle n’était pas située trop près de l’ascenseur, ni trop en hauteur (mais pas au rez-de-chaussée non plus), qu’elle ait une cheminée et donne sur le jardin ou éventuellement sur la place (mais pas sur le parking en tout cas)… Elle s’empressa donc de rectifier son commentaire.

— Elle est très agréable, mais je n’ai pas vraiment eu le temps d’en profiter. Cela me fait un drôle d’effet, de me retrouver seule ici. Sans Natalie, sans Saisee… et sans toi. (Elle marqua une pause mais comme il ne réagissait pas, elle poursuivit.) Je ne m’attendais pas à éprouver une chose pareille, Phinneaus.

— Je ne sais pas trop comment je dois entendre ça…

— Ce que je veux dire, c’est que j’aimerais que tu sois là. Non pas que j’aie besoin de quoi que ce soit – mais parce que ta présence me manque.

C’était ridicule. Elle n’avait jamais été douée pour exprimer ce qu’elle ressentait, habituée comme elle l’était à garder ses sentiments pour elle. C’était encore plus pénible que d’avouer au grand jour un amour d’adolescence.

— Où es-tu ? demanda-t-il.

— Assise au bord d’un gigantesque lit.

— Inutile de me faire des avances alors que je suis trop loin pour y répondre. Ta chambre donne-t-elle sur une terrasse ?

— Oui, il me semble.

— Couvre-toi et va y jeter un coup d’œil.

Elle se leva et traversa la chambre pour ouvrir les portes-fenêtres. Il avait fait si chaud pendant l’après-midi qu’elle fut surprise par la fraîcheur de l’air, mais cela lui donna un coup de fouet et elle se sentit brusquement réveillée.

— Phinneaus… Le cadre est splendide.

— Décris-le-moi.

La terrasse faisait le tour du bâtiment. Dans la cour déserte, les arbres étaient décorés de guirlandes d’ampoules blanches et des braseros aux couvercles en cuivre d’où émergeaient de petites flammes bleues étaient disposés à intervalles réguliers, au milieu des fauteuils. Un guitariste solitaire se tenait près du dernier brasero, à l’autre bout de la cour : il chantait une complainte en espagnol et s’interrompait parfois pour se frotter les mains. L’air était chargé d’une odeur de résine. Lorsque Alice tourna au coin du bâtiment et se dirigea vers l’autre extrémité de la terrasse, les étoiles scintillaient dans les ténèbres au-dessus de sa tête.

— Je vois la Petite Ourse, dit-elle.

Dans l’écouteur, à l’autre bout du fil, elle entendit une porte claquer et le tonnerre gronder.

— Je la vois moi aussi, dit Phinneaus. Nous ne sommes pas si loin l’un de l’autre, finalement.

— Phinneaus Lapine, dit-elle en riant, il pleut dans votre région ! Je ne suis pas idiote, j’ai entendu le tonnerre. Dis-moi la vérité : tu ne vois rien du tout, n’est-ce pas ?

— Pour être tout à fait honnête, le ciel est un peu bouché… Mais les étoiles n’en sont pas moins à leur place habituelle, quelque part derrière les nuages.

Sa voix avait quelque chose de rassurant. Elle savait qu’il essaierait toujours de la comprendre, même si elle prenait une décision qu’il n’approuvait pas.

— Je ne sais pas ce qui va se passer, dit-elle. Peut-être que personne ne saura où elle est partie et que je ne serai pas en mesure de la retrouver.

— Mais tu auras essayé.

— Tu crois que cela fait une différence ?

Il hésita avant de répondre.

— Oui, dit-il enfin. Mais le plus important, c’est que tu en sois convaincue, toi.

Si elle s’était trouvée au bord d’un précipice, il aurait paru logique de reculer d’un pas. Mais il lui conseillait carrément de se jeter dans le vide et de profiter de la chute pour admirer le paysage.

— Alice ? Tu es toujours là ?

— Mmm. Oui, oui…

— Ne reste pas absente trop longtemps.

— Tu me manques, dit-elle en se hâtant de raccrocher avant qu’il n’ait eu le temps de répondre.

Puis elle alla s’asseoir dans l’un des fauteuils de la terrasse et contempla l’obscurité.

 

Elle s’était recouchée et rendormie comme une masse, réveillée un peu plus tard par le bruit d’un aspirateur qu’on passait dans le couloir. Avant même de regarder le réveil, elle savait qu’elle avait dormi plus qu’elle ne l’aurait dû. C’était déjà la fin de la matinée. Elle avait prévu de sortir tôt, son plan de la ville à la main, et d’aller faire ses repérages avant que les rues ne soient envahies par la foule des touristes. Elle s’extirpa du lit et marcha avec peine jusqu’à la fenêtre, regrettant de n’avoir pas mis de chaussettes lorsqu’elle avait fait cette escapade nocturne tout en parlant au téléphone avec Phinneaus. Elle se mordit les lèvres et tira le rideau.

La cour grouillait d’activités à présent. Des jardiniers taillaient les buissons et plantaient des sapins dans de grandes jarres en terre cuite avant de les décorer de guirlandes lumineuses dont les ampoules faisaient penser à des petits piments rouges. Noël approchait. Elle l’avait presque oublié et songea qu’elle devrait acheter des cadeaux à Phinneaus, Frankie et Saisee pendant son séjour ici. Elle demanda qu’on lui monte son petit déjeuner et se fit couler un bain, versant le contenu entier d’un flacon de sels dans la vaste baignoire. Les effluves de cèdre et de sauge s’élevèrent jusqu’à ses narines tandis qu’elle brassait l’eau chaude de la main. Elle payait aujourd’hui les efforts de la veille et se sentait à peine la force de s’habiller. Il était hors de question d’arpenter la ville dans un tel état.

Elle passa donc au plan B. Si elle devait renoncer à marcher, cela ne l’empêchait pas d’échafauder ses hypothèses. Enveloppée dans l’ample peignoir de l’hôtel, elle alla s’installer devant la cheminée et déplia la carte qu’elle avait trouvée dans le tiroir du bureau. Elle s’était également munie de l’un des blocs-notes de Phinneaus. Elle savait bien qu’en agissant de la sorte, elle différait le moment de s’attaquer à l’essentiel – essayer de savoir où Agnete s’était réfugiée – mais établit tout de même une liste des choses qu’elle allait devoir acheter, en repérant des boutiques qui n’étaient pas situées trop loin de l’hôtel (et en ignorant délibérément l’état incertain de ses finances…). Elle but une gorgée de café et essuya les traces de sucre en poudre qui restaient collées à ses lèvres. Elle avait déjà englouti son assiette de chorizo, d’œufs brouillés et de polenta frite saupoudrée de chili. Elle n’était pas en vacances mais cela y ressemblait étrangement. Elle était seule, mangeait de la nourriture exotique et envisageait de dépenser l’argent qu’elle n’avait pas, sans que personne ne lui prête la moindre attention.

Il était plus facile de trouver des idées de cadeau pour Saisee, dont les talents culinaires étaient la grande fierté. Alice l’avait même vue un jour écraser des épices dans le creux de sa main avant de les saupoudrer dans une marmite. C’est ma maman qui m’a appris cette technique, cela parfume tout le plat. Elle lui ramènerait un choix d’épices, un lot de chile en poudre ainsi que du piloncillo, ces petits cônes de sucre mexicain non raffiné avec lesquels elle pourrait faire du caramel. Frankie ne posait guère de problème lui non plus. Dans une vitrine exposée dans le hall de l’hôtel, elle avait remarqué un fétiche amusant, représentant un gros crapaud à cornes. Phinneaus se moquerait d’elle mais elle voulait offrir au petit garçon quelque chose d’exotique et d’inattendu, qu’il puisse investir de toute la magie de l’enfance. Cela ferait fort bien l’affaire, en plus du petit train qu’elle avait déjà acheté à la gare – l’unique expérience ferroviaire de Frankie se limitant pour l’instant au tortueux problème qu’il avait dû résoudre.

Restait donc Phinneaus. Elle avait déjà un cadeau pour lui qui attendait son retour, emballé avec soin et glissé sous son lit. Il s’agissait de l’ancien album d’Alice : Les Oiseaux du Nord-Est, avec ses splendides planches illustrées. Il savait ce que cet ouvrage représentait pour elle – et qu’en le lui offrant, elle lui transmettait un fragment de sa propre histoire, un échantillon de la femme qu’elle était avant de le connaître. Elle avait la certitude qu’il serait aussi fasciné par ce livre qu’elle l’avait été autrefois. Les différentes espèces d’oiseaux y étaient représentées dans leur environnement naturel, les serres refermées sur une branche d’arbre ou cachés derrière un buisson, la tête inclinée, considérant une grappe de baies ou un ver qui progressait lentement au milieu des herbes. Leurs plumes étaient dessinées avec un soin méticuleux, ainsi que les nids qui abritaient leurs œufs aux coquilles unies ou mouchetées, dont certains avaient à peine la taille de son ongle.

Cependant, étant donné qu’il l’avait encouragée à accomplir ce voyage, il était naturel qu’elle lui rapporte quelque chose. Dans l’un des magazines posés sur le bureau, elle tomba sur un article consacré aux artisans locaux et accompagné d’une photo montrant une planche à découper taillée dans du bois de genévrier, d’une teinte et d’un grain magnifique. Ce n’était pas un cadeau bien romantique mais elle savait qu’il apprécierait la qualité de ce travail artisanal.

Ayant terminé sa liste, elle se plongea dans l’étude du plan de la ville. Son estomac se nouait à la seule idée de se retrouver devant la maison où sa fille avait vécu durant toutes ces années, depuis qu’elle-même s’était installée dans le Tennessee. L’adresse qui figurait sur l’enveloppe – Calle Santa Isabel – était située dans l’est de la ville. Alice la localisa sans peine, mais elle cherchait autre chose qu’un simple tracé sur une carte : c’était une vie entière qu’elle devait à présent reconstituer.

L’immensité de tout ce qu’elle avait manqué l’envahit brusquement. Sa fille avait-elle été heureuse en vivant à Calle Santa Isabel ? Il y avait quelque chose de léger, d’enjoué dans cette dénomination, mais les noms sont parfois trompeurs. Y avait-il des arbres alentour qu’elle avait escaladés, des voisins avec lesquels elle avait joué ? Avait-elle décoré la porte de sa maison avec ces guirlandes d’ampoules en forme de piments rouges qu’elle apercevait de partout ? Prenait-elle le bus pour aller à l’école ou s’y rendait-elle à pied ? Lorsque Alice se trouverait dans cette rue, face à cette maison, soulèverait-elle la même poussière que sa fille avait arpentée durant toutes ces années ?

Ressasser toutes ces pensées entre les quatre murs de sa chambre la rendait nerveuse. Elle pouvait sans doute se risquer à aller prendre l’air, faire le tour du pâté de maisons et explorer les environs. Elle avala une poignée de pilules et s’habilla, en se félicitant que Saisie ait mis dans sa valise des vêtements faciles à enfiler. À l’extérieur la lumière était éblouissante, le ciel du même bleu cristallin que la veille. Il faisait chaud et il y avait déjà du monde dans les rues, mais les trottoirs n’étaient pas bondés. Elle fit halte un instant pour humer les arômes de cannelle et de café qui émanaient d’un petit débit de boisson et poursuivit son chemin, s’arrêtant de temps à autre pour regarder la vitrine d’une galerie.

Arrivée à l’angle de la rue, elle aperçut un banc sur sa gauche, devant une galerie, et s’y reposa un instant, assise sur le côté de manière à distinguer l’intérieur de la boutique. Le propriétaire était une sorte de géant, il lui fallait sans doute courber la tête pour franchir le seuil de son magasin. Il était en train de parler en faisant de grands gestes avec un jeune couple qui regardait un tableau exposé sur le mur du fond. Vêtu d’une veste noire, il arborait une queue-de-cheval et une grosse bague ornée d’une turquoise. Rien qu’à la façon dont la jeune femme opinait, souriant d’un air timide et jetant de fréquents coups d’œil à son compagnon, Alice voyait bien qu’elle était de moins en moins décidée. Peut-être étaient-ils simplement entrés dans la boutique par hasard et ne voulaient-ils pas paraître impolis. Alice n’avait jamais compris comment on pouvait acheter des œuvres d’art de la sorte, surtout en vacances… Le couple finit par quitter la galerie et s’éloigna à vive allure, bras dessus bras dessous, comme s’ils avaient hâte d’échapper aux griffes du marchand. Celui-ci, de son côté, croisa le regard d’Alice et lui adressa un sourire, en haussant les épaules d’un air résigné. Quelques instants plus tard il émergea sur le seuil et courba en effet la tête pour le franchir, deux tasses de café à la main.

— Encore une splendide journée au paradis, dit-il en lui tendant l’une des tasses, d’où émanait le même arôme de cannelle qu’elle avait perçu tout à l’heure à l’entrée du café.

— Je suis désolée que cette vente ne se soit pas faite, dit-elle.

— Cela marchera mieux la prochaine fois. Et il y a toujours une prochaine fois. (Il la dévisagea et haussa un sourcil.) Je ne pense pas que vous…

— Oh, non ! Vous perdriez votre temps avec moi.

— Ne me dites pas que vous n’êtes pas sensible à l’art, je ne crois pas à ce genre de sornettes. Tout le monde peut l’être, il suffit de trouver l’œuvre qui vous corresponde.

De près, elle distinguait les rides infimes qui sillonnaient sa peau. Il devait avoir passé l’essentiel de son existence dans la région, sous ce soleil généreux et ce climat sec qui avaient sculpté son visage, lui donnant peu à peu l’aspect de ces figurines fabriquées à partir de pommes séchées que l’on vend dans les foires.

— Vous avez sans doute raison, dit-elle. On pourrait dire par exemple que je suis une admiratrice d’Audubon.

— Ah, les oiseaux… On devine une bonne partie de la personnalité des gens en fonction des œuvres qui les attirent. Vous me parlez d’Audubon et j’imagine aussitôt quelqu’un de méticuleux, attentif au moindre détail. Mais c’est une déduction un peu facile, je vous l’accorde. Et qui ne risque guère d’impressionner une femme telle que vous.

— Telle que moi ?

— Oui. Une femme relativement sceptique, dirais-je…

Il l’étudia avec attention et elle fut surprise de ne pas se sentir gênée sous son regard qui détaillait tour à tour son manteau, ses mitaines, ses horribles chaussures et ses chaussettes rembourrées. Il se frotta ensuite le menton d’un air pensif.

— Une personne susceptible d’exposer chez elle des dessins d’Audubon croit forcément en Dieu, sans être pour autant adepte d’une quelconque religion. Elle croit au libre arbitre mais aussi à l’existence d’un ordre naturel, impliquant une certaine hiérarchie sociale. Une telle personne peut éprouver un respect mêlé d’effroi face à la nature. Posséder un cerveau de scientifique et une âme d’artiste. Alors ? Comment m’en suis-je sorti ?

— Remarquablement bien, dit Alice avec un sourire.

— Mais vous n’êtes pas impressionnée… Il va falloir que j’élève mon niveau de jeu. (Il plissa les yeux et la considéra à nouveau.) Ce n’est pas tellement le travail de cet artiste que vous admirez, mais son sujet. Je me trompe ? Qu’est-ce qui vous attire donc chez les oiseaux ? La plupart des gens leur envient le simple fait de pouvoir voler, évidemment, mais il doit y avoir autre chose. Moins le vol que l’envol, la faculté de s’enfuir… De laisser ses soucis derrière soi, libre de toute contrainte… Je dois reconnaître que je leur envie ça, pour ma part, ajouta-t-il avec un sourire.

Cela correspondait-il à la vérité ? Elle aimait déjà les oiseaux, bien avant que la maladie n’aggrave ses entraves physiques et ne la rive plus cruellement à cette Terre. Quand elle avait l’âge de Frankie, elle avait découvert un jour dans un coffre au grenier un journal où sa grand-mère avait noté ses observations au sujet des oiseaux. Elle avait interrogé son père à ce sujet et il avait fouillé dans des cartons placés hors de sa portée avant de lui tendre une paire de jumelles miniatures et quelques guides d’ornithologie.

Elle avait aperçu sa première fauvette protonotaire à l’âge de neuf ans, assise seule dans la forêt sur une souche d’arbre, chassant les moustiques qui tournoyaient autour de ses oreilles. Elle avait levé les yeux du livre dans lequel elle était plongée et entrevu un éclair jaune inhabituel au milieu des feuillages. Retenant son souffle, elle avait sorti le carnet qu’elle avait toujours dans sa poche, sans quitter des yeux l’endroit où l’oiseau devait se trouver, dans les branches du saule : la brise qui les agita lui révéla soudain sa tête et son plumage d’un jaune éclatant, déployé comme les pétales d’un tournesol sur l’écran des feuilles. Les plumes de sa queue étaient blanches, son bec effilé, pointu et noir. Son œil était une simple bille d’ébène, un grain de jais dans un champ de soleil. Jamais elle n’avait vu une telle perfection. Lorsqu’elle cligna des yeux l’oiseau disparut, le léger frémissement des branches attestant seul de sa présence quelques instants plus tôt. Cette apparition avait eu quelque chose de magique : l’oiseau lui avait été révélé et lui avait appartenu, quelques secondes durant.

Avec un bout de crayon – utilisez toujours un crayon, avait écrit sa grand-mère, on peut s’en servir même sous la pluie – elle avait noté la date et l’heure, le lieu précis et le temps qu’il faisait. Elle avait esquissé la silhouette de l’oiseau, notant sur le côté les couleurs de son plumage, puis s’était précipitée chez elle sans se soucier des épines des framboisiers qui lui lacéraient les jambes. Après avoir sorti son guide du tiroir de son bureau, elle l’avait aussitôt retrouvée : il s’agissait d’une fauvette protonotaire (les protonotaires étaient d’anciens clercs de l’Église catholique romaine qui portaient des tuniques d’un jaune éclatant). Il lui avait semblé on ne peut plus naturel – et pour tout dire évident – qu’une créature d’une telle beauté soit ainsi associée à Dieu.

Après cela, elle avait passé d’innombrables journées à arpenter les bois, chargée du sac à dos qui contenait des sachets de biscuits salés à moitié grignotés, des bouteilles de jus de fruit, des pommes plus ou moins talées et des barres de chocolat fondues, sa paire de jumelles miniatures en travers de l’épaule. C’est ainsi qu’elle avait appris la patience et à surmonter l’ennui qui accompagnait souvent ce travail d’observation, développant peu à peu l’art de dénicher les créatures qui faisaient tout pour ne pas se montrer.

 

Elle posa sa tasse de café vide sur l’accoudoir du banc.

— Peut-être avez-vous raison, dit-elle.

Le propriétaire de la galerie sourit, visiblement satisfait de lui-même.

— Je vous le disais, opina-t-il. Il y aura toujours une œuvre d’art qui vous conviendra.

Qu’est-ce qui la poussa à lui poser cette question ? Peut-être était-ce dû au fait qu’elle était préoccupée par Agnete et qu’il était difficile de ne pas penser à lui, du même coup.

— Que savez-vous de Thomas Bayber ? lui demanda-t-elle.

— Bayber ? Ce que je sais, déjà, c’est que si je possédais l’une de ses toiles je n’aurais plus besoin de travailler. Que ce soit ici ou n’importe où ailleurs. Mais je suis loin d’en avoir les moyens. Du reste, tous ses tableaux ont désormais été acquis par des musées, en dehors d’une poignée qui figurent dans des collections privées – à New York et à Miami, je crois. Et peut-être au Japon. (Il semblait étonné qu’elle lui ait posé cette question.) Je ne pensais pas que vous vous intéressiez sérieusement à la peinture.

— C’est plus de la curiosité qu’autre chose. Je le connais seulement de nom. Il a donc du talent ?

— C’est un euphémisme. Ou plus exactement, il en avait.

Un frisson la parcourut et elle ferma les yeux, en serrant les poings dans ses mitaines. Elle n’avait jamais envisagé cette hypothèse. Le Thomas qu’elle avait connu était figé dans le temps, au beau milieu de la trentaine, inaltérable et sûr de lui. Il aurait plus de soixante-dix ans aujourd’hui.

— Quand cela s’est-il produit ?

— Quoi donc ? Oh, non… je ne pense pas qu’il soit mort. Mais il a cessé de peindre il y a une vingtaine d’années. Et il a totalement disparu de la circulation. Ce qui est assez mystérieux, d’autant qu’il avait été plutôt prolifique jusque-là. Mais bien sûr… je comprends à présent… Vous m’avez parlé de lui à cause des oiseaux ! Vous vouliez me mettre à l’épreuve, c’est cela ? Notez que je ne vous le reproche pas. Moi non plus, je ne voudrais pas avoir affaire à un marchand ignare et inexpérimenté.

Ce fut au tour d’Alice d’être un peu déroutée.

— Je ne suis pas sûre de comprendre, dit-elle.

— Attendez-moi ici, je reviens tout de suite.

Il se précipita dans la galerie. À travers la vitrine, elle le vit déplacer une pile d’ouvrages volumineux, fouiller dans des papiers, s’accroupir sous un bureau. Lorsqu’il ressortit, il portait sous le bras un épais volume : L’Art de Thomas Bayber, d’un certain Dennis Finch. Il s’assit à côté d’elle et le feuilleta un moment avant de s’arrêter sur une page et de lui lire un paragraphe à voix haute :

— « En 1972, l’œuvre de Bayber connaît une nouvelle métamorphose, tout en refusant de se laisser définir ou enfermer dans un style spécifique. Certains éléments de l’expressionnisme abstrait, du modernisme, du surréalisme et du néo-expressionnisme se combinent à la stricte figuration pour donner des œuvres qui restent d’une parfaite originalité et d’une grande complexité, aussi séduisantes qu’inquiétantes sur le plan du subconscient. Rien de fragile ici, rien qui puisse s’apparenter à une forme d’onirisme. L’artiste ne s’est pas davantage protégé qu’il n’a protégé son spectateur. Tout est livré à l’état brut, les valeurs humaines s’affinent sur la toile, s’adoucissent et se durcissent, divergent et s’agrègent. On repère pourtant certains motifs récurrents dans les tableaux de cette période : une étendue d’eau à peine suggérée, la silhouette d’un oiseau… Mais en dehors de cette complexe introversion, le contexte dans lequel ils apparaissent varie d’une œuvre à l’autre. Ce qui réunit ces divers tableaux, c’est une impression de perte, d’effacement, de désir nostalgique (cf. fig. 87-95). »

« 1972… Il s’est arrêté de peindre une quinzaine d’années plus tard. Mais regardez ce tableau : vous distinguez l’oiseau, dans le coin ? On ne le repère pas toujours facilement, il s’agit parfois d’une simple tache bleue.

Elle n’avait pas besoin qu’on lui redise l’année pour entrevoir les raisons de la métamorphose de Thomas. Ni de regarder la reproduction pour identifier l’oiseau. Qu’ai-je fait, Thomas ? Qu’ai-je donc fait ?

— C’est un gros-bec, dit-elle.

— Je ne suis pas aussi calé que vous en ornithologie, mais je vous crois sur parole. Ce type avait un talent fabuleux, c’est une honte qu’il se soit arrêté de peindre.

La honte était largement partagée… Non sans peine, Alice se leva en vacillant un peu sur ses jambes.

— Merci pour le café, dit-elle. Je suis désolée d’avoir accaparé votre temps.

— C’est moi qui devrais vous remercier, au contraire. Je n’avais plus pensé à Bayber depuis un bon bout de temps et c’est un vrai plaisir de revoir ses tableaux, ne serait-ce que dans les pages d’un livre. (Il se leva à son tour et se pencha vers elle.) Profitez bien du reste de cette journée. Peut-être nous reverrons-nous, si vous restez un peu dans la région.

— Peut-être.

Tout ce qu’elle voulait, c’était regagner sa chambre d’hôtel. Elle se fraya un chemin parmi les touristes attroupés devant les boutiques et les couples qui déambulaient, main dans la main. L’ascenseur de l’hôtel était plus lent à la montée qu’à la descente et il lui fallut une éternité pour ouvrir la porte de sa chambre : la petite lumière verte refusait obstinément de s’allumer au-dessus de la poignée. Une fois à l’intérieur, elle poussa le verrou et se dirigea vers le meuble sur lequel était posée sa valise. Elle souleva les vêtements qu’elle n’avait pas encore sortis et chercha à tâtons la grosse chaussette qui lui servait de cachette. Après l’avoir extraite, elle y glissa la main et sentit la fraîcheur de la porcelaine sous ses doigts. Elle retira la figurine du gros-bec au plumage bleu et perdit connaissance.

 

Il n’avait pas vieilli. Assis au bord d’un des fauteuils en cuir de la chambre, il murmura son prénom : Alice… avant d’ajouter : Es-tu réveillée ?

Convaincue de l’être, elle voulut fermer les yeux pour ne plus le voir mais constata avec surprise que ses paupières étaient déjà closes.

— Alice…

Sa voix était plus pressante à présent, plus insistante.

— Je ne savais pas.

— Tu m’as caché son existence.

— Non, jamais je n’aurais fait une chose pareille. J’ignorais qu’elle avait survécu, Thomas. Je n’ai pas eu plus conscience que toi de la vie qui a été la sienne.

Il était debout à côté du lit et la regardait. Il tendit la main et elle s’écarta aussitôt : mais ses doigts effleurèrent sa joue et elle sentit leur chaleur envelopper son visage comme une vague. Ses mains étaient aussi fines et élancées que dans son souvenir : leur pâleur tranchait sur l’obscurité de la pièce.

— Tu n’avais pas suffisamment confiance en moi pour me le dire ?

— Jamais tu n’aurais accepté d’être père.

Il s’assit sur le lit à côté d’elle et elle se recula pour qu’il puisse s’allonger à son tour. Il saisit son visage entre ses mains.

— Tu croyais donc si bien me connaître ?

Elle secoua la tête et se mit à pleurer, incapable de retenir un long et profond sanglot. En prenant cette décision, elle avait fait voler en éclats la vie de trois personnes. Avait-elle vraiment voulu lui faire autant de mal ?

— J’aurais dû te le dire.

Il l’enlaça et l’attira contre lui. Elle posa la main sur le roc qu’était sa poitrine, percevant les battements réguliers de son cœur. Chacune de ses inspirations ravivait en elle le souvenir d’une odeur particulière : le tissu de sa chemise, la térébenthine et l’huile de lin, les effluves estompés du tabac ou de la mine de plomb.

— Tu crois que nous aurions réussi à former une famille ?

— Nous aurions au moins pu essayer.

Il caressa ses cheveux et elle enfouit son visage dans son cou, lovant instinctivement son corps autour du sien – habitude qui était inscrite dans la mémoire de sa peau, de sa chair, de ses os.

— C’est Natalie qui te l’a dit.

Les yeux de Thomas étaient fermés et son immobilité était telle qu’elle se demanda s’il n’était pas mort, finalement, et si sa présence n’était pas une simple apparition.

— Elle s’est arrangée pour que je sois au courant, dit-il.

— As-tu cherché à me joindre ?

— Je vous ai cherchées toutes les deux. Mais vous aviez disparu.

 

Lorsqu’elle revint à elle, elle était étendue sur le sol et les premières lueurs du matin perçaient déjà à travers les fenêtres. Les doigts de sa main gauche étaient raides comme du bois, crispés sur la silhouette de l’oiseau, et elle se dit que si jamais elle ne parvenait plus à les ouvrir ce serait un châtiment mérité, incapable qu’elle était de lui rendre sa liberté. Elle réussit néanmoins à déplier ses doigts un à un, en s’aidant de sa main droite, et alla poser l’oiseau sur la commode avant de s’écrouler sur le lit. Elle n’avait aucune idée de l’heure qu’il pouvait être et ne se sentait même pas le courage de relever la tête pour regarder le cadran lumineux du réveil. Jamais elle n’avait éprouvé une telle lassitude. Elle se demandait même si elle n’était pas trop accablée pour continuer à vivre. Mais le sommeil ne voulait pas venir, malgré les efforts qu’elle faisait pour le convoquer en pensant à la voix apaisante de Phinneaus, à l’odeur de trèfle des cheveux de Frankie, au thé brûlant que Saisee lui versait et qui descendait comme une coulée de braise dans sa gorge. La couverture soyeuse, les draps empesés et l’oreiller de plumes n’y pouvaient rien, eux non plus. Seuls l’habitaient ce sentiment de culpabilité et cette voix qui ne cessait de répéter, encore et encore : Agnete.

Elle était obligée de rester allongée, elle avait demandé trop d’efforts à son corps et elle le payait à présent, sans parvenir à chasser ces pensées qui la torturaient. Elle regardait le soleil colorer peu à peu la lumière du jour, à mesure que ses rayons s’étendaient dans la pièce. Le poids de ses membres, aussi lourds que du plomb, la clouait sur le lit et elle n’avait même plus l’énergie suffisante pour se tourner sur le côté. Voyant qu’elle ne pouvait pas échapper à ces images, elle finit par décider au contraire de les accueillir : elle se précipitait vers Agnete et la serrait dans ses bras, dans un tourbillon de remords et d’amour refoulé. Elle s’asseyait, sa fille sur les genoux, sortait le carnet ornithologique de sa poche et commençait par le début, lui montrant chaque dessin, lui décrivant chaque oiseau, lui expliquant quels éléments il devait réunir pour construire son nid. Elle ne sautait pas une seule page et n’épargnait aucun détail, observant sa fille qui soulignait du doigt les contours des croquis et opinait du menton pour lui dire qu’elle pouvait tourner la page.

Lorsque la lumière dans la chambre commença de lui faire mal aux yeux, elle se risqua à bouger, remuant d’abord un pied, puis l’autre, avant de les ramener lentement vers elle en pliant les genoux. Elle frotta ses poignets et bougea les doigts afin de tester leur flexibilité, comme si elle jouait sur un invisible piano. Elle se tourna ensuite avec circonspection sur le côté, s’attendant à un éclair de protestation foudroyant, mais la douleur s’avéra supportable. Elle décrocha le téléphone et commanda son petit déjeuner : des toasts nature, du thé vert et un œuf brouillé. Puis elle s’assit et saisit la couverture au pied du lit, à l’endroit où Thomas s’était assis : elle la huma, s’attendant presque à y découvrir une trace de son passage, mais le tissu avait le même parfum que la veille, imprégné de l’odeur des sels de bain au cèdre et à la sauge.

Le petit déjeuner n’avait aucun goût. Les vêtements qu’elle enfila ne pesaient rien. Lorsqu’elle sortit l’air était glacé, les marches de l’escalier de secours dessinaient une mosaïque de gel – comme si quelqu’un avait brusquement décidé, puisque c’était l’automne jeudi, qu’il fallait passer à l’hiver ce vendredi. L’employé à la réception appela un taxi et elle donna l’adresse au chauffeur.

— Belle journée, lança celui-ci.

— Oui.

Elle contemplait les boutiques et les maisons basses au toit plat qui défilaient, tel un brouillard de pisé, et se tourna vers la fenêtre pour le dissuader de poursuivre la conversation. Des voitures étaient garées le long des petits lotissements et le chauffeur prenait ses virages à vive allure, tantôt à gauche, tantôt à droite : elle se sentit bientôt perdue dans un dédale de murs ocre et d’herbes hautes. Il finit par s’engager dans une petite allée de gravier et immobilisa son véhicule.

— Nous y sommes, dit-il. 11 Calle Santa Isabel.

Ils étaient arrivés plus vite qu’elle ne s’y attendait. La maison en pisé était de taille modeste, bien entretenue et précédée d’une murette bordée par des touffes d’herbe aux tiges bleuâtres. Des sachets en papier étaient alignés sur la murette et un rameau de cèdre suspendu au-dessus de la porte d’entrée.

— Savez-vous à quoi servent ces sacs ?

Le chauffeur se tourna vers elle et la regarda d’un air compatissant, comme s’il n’avait encore jamais rencontré une touriste aussi bornée.

— Ce sont des farolitos, dit-il. Chaque sachet contient un peu de sable dans lequel est plantée une bougie. Du temps de ma grand-mère, on allumait des feux de joie à tous les coins de rue pour éclairer le parcours lors de la messe de Noël. Mais peut-être cela provoquait-il trop d’incendies… Aujourd’hui, on se contente de ces sacs en papier en guise de lanternes.

— Pouvez-vous m’attendre ici, s’il vous plaît ? dit-elle en lui tendant vingt dollars, avant de s’extirper du taxi. Je n’en aurai pas pour longtemps.

Elle se redressa et s’immobilisa un instant, la main gauche en appui sur la portière du véhicule. Si elle tenait sur ses jambes, elle allait s’en sortir. Le discours qu’elle avait préparé pendant le trajet lui paraissait brusquement ridicule. Je cherche la jeune femme qui habitait ici. Je suis une amie de sa tante. Il y a eu un décès dans la famille et nous essayons de la joindre. Elle se sentait un peu perdue dans cette contrée qui ne lui était pas familière et les mots qui convenaient lui faisaient mystérieusement défaut.

Le chauffeur klaxonna et baissa la vitre de son côté, avant de lancer :

— Madame ! Vous vous sentez bien ?

Elle acquiesça, les yeux rivés sur la porte d’entrée et le rameau qui la surmontait, en se disant qu’il n’y a que le premier pas qui coûte. Une fois qu’elle aurait franchi cette étape, elle pourrait poser les mêmes questions à des dizaines d’inconnus, si cela s’avérait nécessaire. Elle parvint à traverser les dalles de pierre de l’allée, puis l’ouverture pratiquée dans la murette qui donnait sur un jardin où poussaient du houx du désert, des busseroles et du sumac. Arrivée là, elle s’immobilisa.

Le jardin était rempli de sculptures, des structures modernes en acier de tailles diverses qui étaient peut-être des figures abstraites – ou de simples formes, elle n’aurait su le dire. Le soleil se reflétait de l’une à l’autre et elle effleura du doigt la courbe de l’une d’elles : le métal lisse et froid était d’une étrange douceur sous sa main.

La porte d’entrée était peinte en orange foncé, couleur douce-amère… Avant qu’elle s’en soit rendu compte, sa main avait heurté le battant, provoquant en elle un écho qui se répercuta au plus profond de son cœur. Elle tendit l’oreille et chercha à entendre des pas, espérant à moitié que ce serait un homme qui viendrait lui ouvrir : peut-être se montrerait-il moins soupçonneux. Mais elle n’entendit pas le moindre pas – ni rien d’autre, d’ailleurs, en dehors du moteur du taxi qui continuait de tourner. Elle frappa une nouvelle fois et attendit, mais rien ne se produisit.

Elle fit demi-tour et s’apprêtait à repartir lorsqu’elle distingua un mouvement dans l’angle de son champ de vision. Elle se retourna et aperçut une jeune femme qui venait d’apparaître au coin de la maison, vêtue d’un pantalon kaki, d’une chemise en jean et chaussée de grosses galoches de jardin d’un rouge flamboyant. Une guirlande de cèdre pendait à l’une de ses épaules : Alice en percevait les effluves épicés, d’où elle se trouvait.

— J’ai entendu quelqu’un frapper, dit la jeune femme, mais je travaillais dans le jardin et je ne voulais pas traverser la maison, c’est tellement boueux là-bas derrière… Que puis-je pour vous ?

Son sourire se figea. Alarmée, elle vit Alice vaciller et s’effondrer lentement, au beau milieu de l’allée.

C’était lui qui se tenait devant elle. Ils avaient les mêmes sourcils, le même nez, le même front… Tandis que la femme se précipitait vers elle et la saisissait par le bras, Alice remarqua qu’elle avait exactement la même démarche que Thomas, le même pas vif et assuré. Dieu merci, elle avait hérité de ses belles mains aux doigts effilés. Mais elle se reconnut aussi dans ses yeux clairs et ses taches de rousseur, dans l’intensité de son regard et les boucles de ses cheveux emmêlés qui retombaient sur ses épaules – même s’ils étaient aussi noirs que ceux de Thomas.

— Je vais vous chercher une chaise.

Mais elle ne voulait pas s’asseoir. Elle ne voulait pas bouger d’un centimètre – ni que la main qui étreignait son bras relâche sa pression.

— Agnete Sophia Kessler.

Ce n’était pas une question mais une déclaration solennelle, comme on en fait lors d’un baptême.

— Oui ? répondit la jeune femme. Nous nous connaissons ?

Oui, aurait voulu dire Alice. Je te connais comme je connais mon propre cœur, comme je sens battre le sang dans mes propres veines. Je sais de quelle manière tu vas rire, agiter la main au moment de partir, te ronger un ongle à la moindre inquiétude. Je te connais depuis que tu es apparue sur cette Terre, dès la première seconde, et si je devais disparaître à présent je te connaîtrais encore, même réduite en cendres ou en poussière.

— Je suis venue vous dire…

Agnete attendit la suite d’un air calme et pondéré. Tout a si mal commencé, songea Alice. Et l’histoire est si compliquée. Tant d’explications allaient s’avérer nécessaires. Elle ne voyait pas comment s’y prendre autrement.

— Je suis ta mère, dit-elle.







Quatorze
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Finch était vert. Il n’avait pas vraiment cru jusqu’alors aux excuses qu’il avançait pour refuser de prendre l’avion, mais il les avait si souvent répétées que cela avait fini par affecter sa psyché. À sa grande honte, il fut pris d’une crise de panique à l’entrée du terminal et essaya désespérément de remonter à bord du taxi qui s’éloignait déjà. Stephen et lui durent subir un contrôle de sécurité supplémentaire, sans doute à cause de l’œil au beurre noir du jeune homme qui avait viré au violacé, évoquant la peau d’une aubergine. Pour ne rien arranger, Stephen n’arrêtait pas de lui « chuchoter » des consignes audibles à dix mètres à la ronde, le visage abrité derrière sa carte d’embarquement – ce qui ne manqua évidemment pas d’éveiller les soupçons des agents de sécurité.

— Ne prenez pas cet air inquiet, dit-il à Finch.

— Je n’ai pas l’air inquiet.

— Vous soufflez comme un phoque. On dirait que vous vous sentez coupable de quelque chose.

— C’est parce que j’ai du mal à respirer.

— Y a-t-il une bonbonne d’oxygène quelque part ? lança Stephen en faisant de grands gestes à l’attention du personnel de sécurité et sans tenir compte des coups de coude dont Finch lui bourrelait les côtes.

— On va finir par nous arrêter !

Dans la file, les autres passagers s’écartèrent ostensiblement, dégageant autour d’eux suffisamment d’espace pour les isoler, tels deux pestiférés.

Stephen prit un air vexé.

— J’essayais juste de vous aider à surmonter un handicap qui est visiblement devenu une phobie.

— Je n’ai pas besoin d’aide.

Le vol de deux heures à destination de Memphis avait une heure quarante-deux de retard. Cette attente acheva Finch. Il resta prostré sur son siège en plastique, les yeux fermés et les mains moites de sueur. Claire aurait pu l’aider mais il refusait de faire appel à elle. Il s’était fixé un certain nombre de règles, concernant notamment les endroits où il s’autorisait à lui parler : les aéroports, les avions, les restaurants chinois et les pharmacies en étaient irrémédiablement exclus. Il ne se serait pas davantage permis d’avoir recours à elle pour dissiper son ennui ou le sentiment d’impuissance qui l’étreignait parfois. Il essayait de limiter leurs échanges aux lieux qu’elle avait aimés : leur vieille table de cuisine branlante, le jardin de Shakespeare à Central Park et surtout leur ancienne chambre… Il n’aurait pas été loyal de ne pas respecter ces règles et de la convoquer dans cet environnement sinistre, sous prétexte qu’il était victime d’un léger malaise. D’autant plus que c’était sa faute à lui si elle s’était rendue seule à l’aéroport en ce jour fatidique.

— Ce n’était pas celui-ci, tout de même ?

La voix de Stephen vibrait dans son crâne comme une fraise de dentiste.

— Comment ça, celui-ci ? demanda Finch en ouvrant un œil.

En face d’eux, une Indienne en sari rouge n’arrêtait pas de tapoter l’épaule de son mari en lui adressant des regards qui auraient expédié saint François en enfer.

— Cet aéroport, précisa Stephen. Il me semblait vous avoir déjà posé la question et vous m’aviez répondu que non. À moins que je ne fasse erreur ?

— Pouvez-vous vous taire un instant, s’il vous plaît…

Lorsque l’embarquement commença, Stephen dut pratiquement le porter à bord de l’avion. Pour ne rien arranger, il insista pour avoir une place du côté du couloir, expliquant à Finch que cela faisait partie de son rituel de voyage. Lorsqu’ils eurent décollé, Stephen descendit d’affilée trois verres de Bloody Mary et ôta le sachet placé devant son siège en cas de nausée pour le glisser devant celui de Finch.

— Ils ne devraient même pas en fournir, commenta-t-il. Il suffit de voir ce machin pour avoir aussitôt mal au cœur. Le simple fait de vérifier qu’il est bien là vous laisse déjà présager le pire. (Il se pencha vers Finch et lui chuchota à l’oreille.) Il est vital d’être parmi les premiers passagers à embarquer, de manière à s’en débarrasser avant que vos voisins n’aient pris place à vos côtés. Dieu sait pourquoi, mais cette opération tend à mettre les gens mal à l’aise. Cela m’échappe un peu : ce n’est tout de même pas comme si on leur dérobait le leur.

Finch avait l’impression qu’on lui avait arraché le cœur. Ses mains étaient toujours trempées de sueur et l’odeur persistante de l’essence qui planait dans la cabine lui donnait la nausée. Du moins avait-il suffisamment de sacs en réserve devant lui pour faire face au pire… La femme qui occupait le siège voisin, du côté du hublot, s’était écartée autant qu’il était possible et avait replié ses jambes en se recroquevillant contre la paroi – telle une éponge comprimée qui allait se déployer comme par magie une fois qu’ils seraient arrivés.

— Tenez.

Stephen tendit à Finch une petite boîte en plastique, tout en sortant de son sac des lunettes de protection qu’il plaça en travers de son front.

— Qu’est-ce que c’est ?

— Je suis surpris que vous ne les reconnaissiez pas, dit Stephen en appuyant sur le bouton pour appeler l’hôtesse de l’air.

Lorsque celle-ci arriva, il lui montra son verre vide. L’hôtesse leva les yeux au ciel. Stephen devait correspondre à un archétype décrit dans les manuels des professionnels du voyage et qui devait être désigné – pour le formuler le plus poliment possible – sous le nom du casse-pieds de service.

— Vous me donnerez également les cacahouètes de mon voisin, lui dit-il lorsqu’elle revint avec son quatrième Bloody Mary. Les probabilités pour qu’il vomisse en cours de vol sont relativement élevées.

La femme qui s’était tassée contre le hublot rabattit une couverture sur sa tête. 

— Ouvrez-la donc, dit Stephen en lui montrant la boîte. Ce sont des bracelets de shiatsu. Vous avez fait un geste à mon égard lorsque nous nous sommes rendus au chalet, je vous retourne la politesse. Et n’allez pas croire qu’il s’agisse d’une paire usagée. J’ai dû ouvrir la boîte pour m’assurer qu’ils fonctionnaient bien et le vendeur a ensuite insisté pour que je les achète. J’aurais préféré une paire de couleur grise. Des bracelets noirs, cela fait un peu trop militant…

Finch devait admettre que l’attention le touchait. Pourquoi n’y avait-il pas pensé lui-même ? Il enfila les bracelets et les fixa juste au-dessus de ses poignets.

— Je vous remercie, Stephen. C’est une excellente idée.

— Je sais. Mais de grâce, souvenez-vous-en lorsque vous serez de nouveau au volant tout à l’heure et que nous roulerons vers… cette ville dont le nom m’échappe.

Finch s’apprêtait à le lui dire mais Stephen l’interrompit, l’index dressé.

— Attendez, je vais le retrouver… (Il ferma les yeux et se mit à marmonner.) Merci nous amène à Thanksgiving, de Thanksgiving nous passons à la dinde… La dinde sauvage, la chasse à la dinde sauvage… Le chasseur… Orion ! conclut-il avec un sourire ravi et en rabattant ses lunettes de protection.

— Je n’y crois pas, murmura Finch en hochant la tête.

 

Pendant que Stephen dormait, Finch essaya d’élaborer un plan d’action. Grâce à Simon Hapsend, leur recherche avait été grandement facilitée, ramenée d’une cinquantaine d’États à un seul. Se sentant vaguement coupable d’avoir rossé Stephen, Simon lui avait fourni l’information qui était pour eux la plus précieuse : Natalie Kessler vivait dans le Tennessee. Il était impossible en revanche de savoir si Alice était avec elle. Mais Natalie s’était donné beaucoup de mal pour qu’on ne parvienne pas à la retrouver et Finch doutait qu’elle manifeste un grand enthousiasme en les voyant débarquer.

Il était convaincu que le meilleur moyen de récupérer les panneaux manquants serait d’aborder d’emblée avec elle la question financière. Quant à la fille de Thomas, c’était une autre affaire. C’était une jeune femme à présent, légèrement plus âgée que Stephen, et il ignorait ce que les deux sœurs avaient bien pu lui raconter au sujet de son père : peut-être l’avaient-elles présenté comme un monstre, à moins qu’elles ne l’aient tout bonnement rayé de leur vie. Quoi qu’il en soit, cette conversation allait exiger une certaine diplomatie. Finch n’aimait pas trop l’idée de mettre ainsi le nez dans ces affaires de famille, surtout entourées d’une telle part d’ombre. Mais la fille de Thomas n’était pas une ombre, c’était une créature de chair et de sang. Et puisque le peintre n’était plus en mesure de s’exprimer, quelle alternative avait-il ?

Il attrapa le sac à dos qu’il avait glissé sous son siège et en sortit une carte du Tennessee sur laquelle il avait déjà surligné leur itinéraire, préférant le contact concret du papier à la voix désincarnée d’un GPS aux intonations britanniques lui demandant à tout bout de champ d’infléchir sa trajectoire. Orion n’était qu’un point minuscule sur la carte et il dut mettre ses lunettes pour le distinguer de la marque qu’avait laissée son crayon. Les raisons qui avaient poussé les sœurs Kessler à aller s’enterrer dans un trou pareil restaient à ses yeux une énigme.

Le pilote annonça le début de leur descente vers Memphis et Stephen s’étira dans son siège, envoyant valdinguer dans le couloir les emballages de cacahouètes qui traînaient sur son plateau. Ignorant le signal intimant aux passagers d’attacher leur ceinture, il se leva et sortit ses affaires du compartiment supérieur pour les glisser sous le siège situé devant lui. L’hôtesse lui lança un regard assassin. Finch était convaincu qu’elle l’avait relégué dans la même catégorie que Stephen, ne serait-ce qu’en raison de leur voisinage.

— Vous êtes un véritable ouragan, lui dit-il.

— Et vous, vous avez bien meilleure mine que tout à l’heure. Les bracelets n’y sont sans doute pas étrangers. (Stephen était visiblement content de lui.) Savez-vous de quelle manière nous allons procéder ?

— Pas le moins du monde.

Ils atterrirent sous un léger crachin. L’aéroport de Memphis ressemblait à tous ceux que Finch avait pu traverser. Il n’avait qu’une hâte : quitter le terminal au plus vite pour rejoindre le comptoir des locations de voiture où ils firent la queue avec d’autres passagers épuisés par le vol, enveloppés dans leurs imperméables et brandissant leurs fiches de réservation. Stephen paraissait le plus fatigué de la bande – ce qui n’était pas peu dire – avec son poncho constellé par la pluie, son sac en travers de l’épaule et sa mallette élimée.

Par reconnaissance pour l’attention qu’il avait eue – et en se souvenant que c’était Cranston qui payait la note – Finch opta finalement pour un véhicule de catégorie supérieure. Ils attendirent la navette sous la pluie mais une fois à bord, en s’effondrant sur un nouveau siège en plastique, Finch éprouva un intense soulagement, comme s’il venait d’affronter une terrible épreuve dont il était finalement sorti vainqueur.

Sur le parking de l’agence de location, Stephen fourra son sac et sa mallette dans le coffre de leur véhicule et prit place sans trop se plaindre sur le siège du passager. Il se mit ensuite à régler la climatisation, avant de s’intéresser à la radio.

— Il y a surtout des stations de country, commenta-t-il.

— Nous sommes dans le Tennessee, rétorqua Finch.

— Ce n’est pas la musique que je préfère.

— Dans ce cas, vous pourriez envisager d’éteindre la radio.

Ils partaient finalement plus tard qu’il ne l’avait prévu. Il fallait qu’ils passent d’abord à leur motel, à Dyersburg. Finch voulait pourtant arriver à Orion avant que la nuit ne soit tombée et les sœurs Kessler attablées devant leur dîner. Et qu’il n’ait dépensé le peu d’énergie qu’il lui restait.

Au lieu d’éteindre la radio, Stephen s’était mis à fredonner un air en tambourinant sur le tableau de bord. Il s’interrompit brusquement et lança :

— Je me demande à quoi elle ressemble aujourd’hui.

Finch savait de qui il voulait parler. Leurs conversations tournaient toujours autour de Natalie, plutôt que sur Alice. Natalie était très belle quand elle était jeune, mais s’était avérée aussi manipulatrice que calculatrice. Sans doute était-elle devenue un peu amère avec l’âge. La première fois qu’il avait vu ces photos dans les papiers de Thomas, il avait pensé que la colère implicite contenue dans son message – « Je suis au courant » – visait d’abord à protéger sa sœur. Mais après avoir étudié de plus près le panneau central du triptyque et l’esquisse qu’ils avaient trouvée chez les Edell, il avait changé d’avis. Sur le tableau, à tout le moins, les deux sœurs semblaient vivre sur des planètes différentes : rien ne les rapprochait, aussi bien concernant leurs parents que Thomas.

Le rôle d’Alice était moins évident et Finch était tenté de lui accorder le bénéfice du doute. Peut-être était-ce dû à la photo où on la voyait enceinte et où sa joie avait quelque chose de palpable. Ou parce qu’elle semblait immunisée contre le charme de Thomas. Ou à cause de l’intelligence qu’il décelait dans ses grands yeux clairs. S’il y avait quelque chose de tranchant en elle, cela tenait plus aux réflexions qu’elle se faisait qu’à sa nature profonde. Quoi qu’il en soit, il avait tendance à se détendre lorsqu’il pensait à elle.

— Elle est du genre à tout mettre en œuvre pour sauver les apparences, vous ne croyez pas ? demanda Stephen.

— Nous sommes ici pour retrouver la trace de ces tableaux, répondit Finch. Et si les dieux sont avec nous, pour en apprendre un peu plus sur la fille de Thomas. Pas pour nous livrer à des élucubrations fantaisistes.

— Ne me dites pas que vous ne vous êtes jamais demandé quelles têtes elles pouvaient avoir aujourd’hui… Ni ce qui les a poussées à venir s’établir ici, pour commencer. Ce ne sont pourtant pas les endroits qui manquent.

— Beaucoup de gens trouveraient la région séduisante.

— Auriez-vous réagi de la sorte, quand vous étiez plus jeune ?

— Non. Honnêtement, je ne le pense pas.

Tout cela mettait Finch mal à l’aise. Ils s’étaient lancés dans cette opération un peu à l’aveuglette, sans plan bien défini, et avec un grand nombre d’inconnues devant eux. Cela ne les mettait pas dans une position favorable. Il aurait aimé que tout cela soit déjà derrière lui pour pouvoir profiter des fêtes en compagnie de ses proches. Aussi satisfaisante pour l’esprit que soit la perspective d’aider Thomas à réunir la famille qu’il avait échoué à construire, les possibilités de réussite étaient tout de même infimes.

— Nous sommes à vingt-cinq kilomètres de Dyersburg. Une fois là-bas, je suggère que nous prenions une bonne douche et que nous nous mettions aussitôt en route pour Orion.

— Il s’agit de leur faire bonne impression, c’est ça ?

— On vous juge au premier coup d’œil, dans ces cas-là, répondit Finch qui se retint d’émettre un commentaire désobligeant au sujet des taches qui constellaient le poncho de Stephen. Et nous devons mettre toutes les chances de notre côté.

Ils se garèrent sur le parking du motel et allèrent récupérer leurs clefs. La réceptionniste, une femme d’un certain âge aux cheveux décolorés dont la teinte évoquait vaguement les oignons, leur rappela d’une voix ferme qu’il était strictement interdit de fumer dans les chambres. Leurs bagages à la main, ils grimpèrent ensuite l’escalier qui menait à l’étage où étaient situées leurs deux chambres mitoyennes. Ils refermèrent leurs portes simultanément, dans une synchronie parfaite.

Une douche brûlante écarta provisoirement le rhume que Finch venait d’attraper sous la pluie, à la sortie de l’aéroport. Après avoir changé de vêtements, il se sentit de bien meilleure humeur. Mais cette courte parenthèse hors de leur véhicule n’avait pas eu le même effet réparateur sur Stephen. S’il ne s’alimentait pas en permanence, le jeune homme avait tendance à se montrer revêche et tatillon, ce qui n’était pas de très bon augure pour la suite des opérations. Finch s’arrêta dans une station-service et pianota sur le volant pendant que Stephen se précipitait dans la boutique dont il ressortit au bout de quelques minutes, les bras chargés de sachets de chips, de barres de chocolat et de confiseries diverses.

— Avez-vous seulement idée de la quantité de sucre et de sodium que vous avez absorbée au cours des dernières heures ? lui lança Finch. Sans parler de vos quatre Bloody Mary.

Stephen écarta le reproche d’un revers de la main et entreprit d’éventrer les emballages.

Lorsqu’ils arrivèrent à Orion, la température avait singulièrement chuté. Le nez de Finch s’était remis à couler et ses yeux étaient brûlants. Quelqu’un avait accroché un rameau sur la pancarte qui accueillait les voyageurs à l’entrée de la ville : « Orion – Son glorieux passé ! Son avenir radieux ! » Stephen se tourna vers lui avec un sourire narquois.

L’artère principale se réduisait à une enfilade de quelques blocs, sans la moindre enseigne connue en vue. En cette fin d’après-midi, le ciel était chargé d’épais nuages et il y avait très peu de gens dans la rue. Une femme leva la tête lorsque leur voiture passa mais la rabaissa aussitôt : elle n’allait pas laisser le vent s’engouffrer dans son cou pour satisfaire une simple curiosité.

— Une pastille à la menthe ? proposa Stephen en brandissant la boîte sous son nez.

— Non merci.

Finch longea un cimetière et ralentit l’allure en surveillant les numéros. Il finit par s’arrêter à mi-chemin du bloc suivant devant une vieille demeure victorienne à deux étages. Une étroite allée en brique bordée d’une haie de buis menait au porche d’entrée.

— Stephen, je crois qu’il vaudrait mieux que vous me laissiez parler…

— Vous avez peur que je dise une bêtise, c’est ça ?

— Je crains simplement que le mélange d’enthousiasme et de franchise qui vous caractérise ne soit mal interprété.

— Faites comme vous l’entendez, dit Stephen en haussant les épaules.

Finch verrouilla par réflexe les portes du véhicule et s’engagea dans l’allée, Stephen sur ses talons. Il avait de la peine à réaliser qu’ils se trouvaient ici. En dépit de ce qu’il avait déclaré à Stephen, il lui avait été difficile au cours des dernières heures de ne pas penser à Alice et Natalie : à l’allure qu’elles risquaient d’avoir aujourd’hui, à l’expression qui se peindrait sur leurs visages lorsqu’elles entendraient le nom de Bayber. Il s’était à peu près préparé à tout – sauf à la vue du petit garçon qui vint leur ouvrir la porte.

Il baissa les yeux et lui tendit la main en se fendant de son sourire le plus engageant.

— Bonjour, jeune homme. Je suis le professeur Finch et voici Mr Jameson. Nous sommes venus voir ta mère. Est-elle à la maison ?

Comme pour rappeler à Finch qu’ils n’étaient plus à New York, le garçon ouvrit grand la porte, sans paraître éprouver le moindre soupçon ni imaginer qu’on puisse chercher à lui vendre quelque chose.

— Non, dit-il, elle est en prison. Vous êtes professeur ? (Il se tourna vers Stephen, qui attendait sur la marche inférieure.) Whaou ! Qu’est-ce qui est arrivé à votre œil, m’sieur ? Vous vous êtes battu ?

Stephen adressa à Finch un sourire narquois.

— Ai-je la permission de répondre ou souhaitez-vous toujours que je vous laisse la parole ?

Finch acquiesça, l’esprit ailleurs : à l’énoncé du mot prison son cerveau s’était trouvé tétanisé. Stephen gravit la dernière marche du perron et s’accroupit devant le petit garçon.

— Je me suis en effet battu, lui dit-il. Avec un géant terrifiant. Et comme tu peux le constater, ce n’est pas moi qui ai gagné.

Le jeune garçon tendit le doigt vers l’œil encore gonflé de Stephen.

— Il ne vous a pas raté, en tout cas… Je me suis battu une fois. Mon oncle Phinneaus m’a dit qu’il n’hésiterait pas à se servir de sa ceinture si jamais je recommençais.

Finch s’était ressaisi.

— Ton oncle est ici ? demanda-t-il. Peut-être pourrions-nous lui parler.

— Non, dit le garçon. Il est à la maison. Nous habitons en face.

Finch se retourna et aperçut de l’autre côté de la rue une autre maison victorienne à deux étages, dont la façade grise et les colonnades blanches avaient été fraîchement repeintes.

— Je vois… Tu vis donc là-bas avec ton oncle. Et ce sont les sœurs Kessler qui habitent ici ?

— Ouais.

Finch éprouva aussitôt un intense soulagement.

— Dans ce cas, tu pourrais peut-être nous aider quand même. Nous voudrions parler à Natalie Kessler. La connaîtrais-tu, par hasard ?

— Miss Natalie ? Évidemment. Mais vous aurez du mal à lui parler. (Le garçon se pencha et murmura suffisamment fort à l’oreille de Stephen.) Elle est morte.

Finch se rattrapa in extremis au chambranle de la porte. La tête lui tournait, son cœur palpitait, sa poitrine l’élançait… Ses genoux tremblaient, des larmes lui montaient aux yeux et ses bras étaient tellement lourds que Stephen aurait pu les dévisser et les poser à ses pieds. Il se sentit brusquement désolé pour Alice, Natalie et Thomas – pour toutes les erreurs qu’ils avaient commises aussi bien que pour les siennes.

— Frankie, veux-tu bien décamper tout de suite ! Qu’est-ce que tu fabriques ici ?

La voix féminine avait résonné dans l’entrée et Finch vit le petit garçon, qui s’appelait donc Frankie, reculer à l’intérieur de la maison.

— Ces deux hommes veulent parler à miss Natalie, Saisee. Mais c’est impossible, n’est-ce pas ?

— Allez, ouste ! File retrouver ton oncle.

— D’accord, mais ce vieux monsieur n’a pas l’air en forme et l’autre vient juste de se battre.

Le jeune garçon semblait plus intrigué qu’inquiet. Selon toute évidence, l’idée de devoir s’éclipser et de rater du même coup la suite des événements ne l’enchantait guère. Mais la femme lui fit les gros yeux et il partit comme une flèche, franchit le porche d’un bond, atterrit sur l’allée et se précipita vers sa maison avant de traverser la rue en courant.

— Puis-je vous être utile ?

Finch perçut aussitôt l’attitude suspicieuse de la femme qui se tenait devant eux, les bras croisés et les sourcils froncés. Mais cela lui était désormais égal. La défaite était totale. Aucun tableau inconnu de Bayber n’allait refaire surface. Et on pouvait faire une croix sur cette joyeuse réunion familiale.

— Natalie Kessler est donc morte ? dit-il d’une voix tendue.

— Qui cherche à le savoir ?

Stephen s’avança et posa la main sur l’épaule de Finch.

— Je crains que cette nouvelle ne soit un choc pour nous deux, dit-il. Cela fait deux mois que nous sommes à sa recherche. (Il tendit la main vers elle.) Je suis Stephen Jameson et voici le professeur Dennis Finch. Pourriez-vous avoir la gentillesse de nous apporter un verre d’eau ? Le professeur Finch a eu un malaise tout à l’heure et j’ai peur qu’une rechute ne le guette. Mais cela n’a rien de contagieux, rassurez-vous.

— Attendez-moi ici.

La femme referma la porte d’entrée et Finch l’entendit pousser le loquet à l’intérieur. New York n’était peut-être pas si loin, finalement… Stephen lui tapotait le dos comme à un bébé qui doit faire son rot. Finch s’écarta de lui, las et découragé.

— Je sais que cela part d’un bon sentiment, mais…

Il s’assit sur les marches du perron. Il sentait la froideur de la brique à travers l’étoffe de son pantalon.

— « Ta mère est-elle à la maison ? »… Franchement, Finch, ne pensez-vous pas que ce garçon est un peu jeune pour avoir une mère de soixante et un ans ? Et ne me dites pas que vous n’y avez pas pensé. Dans votre esprit – comme dans le mien – les sœurs Kessler sont restées figées dans une éternelle jeunesse. Mais je dois dire que vous prenez la nouvelle plus mal que je ne l’aurais imaginé. Vous n’avez donc jamais envisagé cette hypothèse ?

Finch le dévisagea d’un air stupéfait.

— Parce que vous, vous l’aviez envisagée ?

— Ma foi, dit Stephen, les statistiques ne jouaient pas en sa faveur : mais d’un autre côté, nous ne savons rien de l’histoire de cette femme. Elle peut fort bien avoir fumé toute sa vie comme un sapeur, avoir développé un cancer, avoir eu le cœur fragile… Ou tout bonnement s’être ennuyée à en mourir. (Il s’interrompit et ajouta.) Je suis désolé.

— Je lui avais fait la promesse, dit Finch. C’était stupide de ma part, mais je m’y étais engagé. Depuis que j’ai découvert que Thomas avait une fille, je n’ai cessé d’imaginer ce que j’éprouverais si je savais que ma fille vivait quelque part, sans être en mesure de la retrouver.

— J’ai de la chance, dit Stephen. La seule chose que je regrette pour ma part, ce sont les tableaux.

Il s’assit à son tour sur le perron en brique et frotta ses mains sur ses cuisses. Finch le considéra et se demanda s’il parlait sérieusement ou s’il cherchait juste à lui arracher un sourire.

— Je ne vous aurais pas cru capable d’un tel cynisme, dit-il.

— Franchement, Finch, vous baissez vite les bras. C’est un peu démoralisant.

— Vous avez bien entendu ce qu’on nous a dit : Natalie Kessler est morte.

— Natalie Kessler est morte, en effet. Mais personne ne nous a parlé d’Alice.

— Et que cherchez-vous donc à savoir au sujet d’Alice Kessler, messieurs ?

Finch et Stephen sursautèrent et se redressèrent aussitôt. Un individu de grande taille aux cheveux cendrés se tenait au coin de la maison, un fusil de chasse à la main. Il s’avança vers eux d’une démarche un peu traînante, en balançant son arme. Au même instant, la porte d’entrée se rouvrit et la femme à laquelle ils avaient parlé un instant plus tôt réapparut avec un verre d’eau.

— Voici Mr Phinneaus Lapine, leur dit-elle. Si vous avez des questions concernant miss Natalie ou miss Alice, mieux vaut vous adresser à lui.

Elle tendit le verre à Finch, qui s’était immobilisé sur les marches du perron : jamais il n’avait été confronté d’aussi près à un véritable fusil. C’est ici que s’engage la partie la plus délicate de la conversation, songea-t-il en essayant de rassembler ses esprits malgré son cerveau en compote.

— Mr Lapine…, commença-t-il.

Mais avant qu’il ait pu poursuivre, Stephen avait bondi sur le porche, un peu comme Frankie tout à l’heure, la main tendue en avant.

— Phinneaus ? s’exclama-t-il. C’est un prénom peu courant… Est-ce d’origine biblique ? Mythologique ?

L’homme sourit à Stephen, sans relâcher son fusil pour autant.

— Je crois que cela vient de P. T. Barnum, répondit-il, mais ma mère avait des idées bien à elle en matière d’orthographe. Et vous êtes… ?

— Jameson. Stephen Jameson. Et je vous présente le professeur Dennis Finch. Peut-être avez-vous entendu parler de lui ? Il ne vous le dira jamais lui-même – étant d’un naturel modeste – mais il fait autorité dans le monde de l’art, que ce soit comme écrivain, historien ou conférencier… Je ne serais pas surpris de le voir apparaître un jour à la télévision, ajouta-t-il en se tournant vers Finch et en haussant les sourcils d’un air interrogateur.

Finch aurait voulu rentrer sous terre.

— Vraiment ? dit Phinneaus. Excusez-moi d’être un peu lent à la détente, mais en quoi tout cela concerne-t-il les sœurs Kessler ?

— Nous sommes ici à cause des tableaux, bien sûr, répondit Stephen. Inutile de couper les cheveux en quatre. Il est tard, nous sommes tous frigorifiés et nous n’allons pas y passer des heures. Tel que je vois les choses, il y a de fortes probabilités pour que cette affaire vous rapporte une somme considérable. Mais en prenant un peu de hauteur, vous pouvez aussi vous dire que les grandes œuvres d’art n’appartiennent à personne. Enfin… des tas de gens en possèdent, évidemment : mais il s’agit là d’une attitude un peu égoïste, vous ne trouvez pas ? Une sorte d’obligation morale devrait nous pousser à les partager avec le reste du monde.

Finch porta les mains à ses tempes. Il se sentait vraiment mal à présent et s’assit lourdement sur les marches du perron. C’était donc ici qu’allait s’achever sa trajectoire, abattu par un inconnu au prénom bizarre mais qui – à en juger par son allure – devait savoir manier une arme à feu.

— Mieux vaut le conduire à l’intérieur, dit Phinneaus.

Stephen souleva Finch en le saisissant sous les aisselles et parvint à le remettre sur pied. La dénommée Saisee maintint la porte ouverte et lui désigna un canapé dans le salon.

— Installez-le donc ici. Quelle idée aussi, de boire de l’eau glacée… Quand on est malade, rien ne vaut une tasse de thé.

Finch essaya bien de protester mais ses jambes ne le portaient plus. Il laissa donc Stephen le guider. Décidément, les choses n’auraient pas pu se présenter plus mal… Je m’en lave les mains, songea-t-il, las de devoir toujours incarner la voix de la raison. Il s’adossa aux confortables coussins du canapé, refusant toutefois que Stephen lui ôte ses chaussures. Il n’avait nullement l’intention de montrer ses chaussettes à des inconnus. En portait-il, seulement ? Il était tellement gelé qu’il ne sentait plus ses jambes en dessous des genoux et ne se souvenait pas d’en avoir enfilé, dans la chambre du motel. Tout ce qu’il savait, c’est que le sang battait à tout rompre dans sa tête et qu’il claquait des dents.

Saisee revint avec une théière et lui servit une tasse, en ayant soin de la poser sur le bord de la table afin qu’il puisse la saisir sans avoir à se redresser. Lorsqu’il la porta à ses lèvres, des effluves de cannelle, d’orange et de trèfle mêlés au thé s’en échappèrent. Il ferma les yeux et les respira avec délectation.

— Est-ce du thé de Russie ? demanda-t-il. Il y a des années que je n’en ai bu. Ma femme m’en faisait autrefois, quand je menaçais d’avoir une extinction de voix. J’avais beau lui expliquer que je donnais trop de conférences, elle me répondait que j’étais tout simplement trop bavard.

Saisee opina avec un sourire satisfait.

Finch but une longue gorgée. La boisson était un véritable élixir dont les ondes bénéfiques se diffusaient dans sa gorge tout en dégageant son cerveau embrumé.

— Merci, dit-il. Je m’excuse, tout cela est plutôt…

— Embarrassant, intervint Stephen.

Finch préféra ne pas dépenser le peu d’énergie qui lui revenait en rabrouant Stephen.

— Disons ça comme ça… Madame… je suis désolé mais j’ignore votre nom…

— Saisee fera fort bien l’affaire.

— Saisee, Mr Lapine, j’apprécie d’autant plus votre hospitalité que nous vous imposons notre présence à une heure tardive, sans nous être annoncés – et que mes facultés s’avèrent considérablement diminuées. Je tiens à vous assurer que nous ne cherchons pas davantage à nous imposer qu’à vous causer le moindre embarras. Selon toute vraisemblance, Alice Kessler n’est donc pas ici ?

Phinneaus hocha négativement la tête.

— J’imagine que vous êtes l’un et l’autre des amis des sœurs Kessler ? ajouta-t-il.

Étant donné que le neveu de Phinneaus semblait un familier des lieux et que Saisee avait appelé l’oncle à la rescousse, Finch en avait déduit qu’il devait être lié à l’une des deux sœurs. Mais comme l’individu était plutôt avare d’informations, il le soupçonnait d’en savoir plus qu’il ne voulait le dire.

— Ni Mr Jameson ni moi-même n’avons de liens personnels avec Natalie ou Alice Kessler, répondit-il. Nous ne sommes pas davantage des amis de la famille. Mais nous n’aurions eu aucun mal à les reconnaître.

Il sortit de la poche de son manteau une longue enveloppe qu’il tendit à Saisee. Celle-ci la passa à son tour à Phinneaus, qui l’ouvrit et en retira les photos que Stephen avait prises du panneau central et de l’esquisse qu’ils avaient trouvée chez les Edell.

— J’ignore si le nom de Thomas Bayber vous dit quelque chose, reprit Finch. Mon collègue, Mr Jameson, a dressé de moi un portrait flatteur tout à l’heure : mais pour être tout à fait honnête, c’est l’œuvre de Mr Bayber qui jouit de l’estime générale et d’une indéniable notoriété. L’esquisse dont vous avez le cliché entre les mains est l’une de ses toutes premières œuvres. Elle se trouve encore dans la maison des Kessler, dans le Connecticut, où les deux sœurs ont grandi.

Il aperçut une lueur de curiosité dans le regard de Phinneaus.

— Le 700 Stonehope Way, à Woodridge ? demanda celui-ci, dont l’intonation avait changé.

— Vous connaissez les lieux ?

— Je sais que Natalie et Alice y ont vécu.

— Oui. Jusqu’à ce qu’elles en partent et disparaissent sans crier gare quand elles avaient une vingtaine d’années. Personne à l’époque n’a jamais pu les retrouver.

— Ce qui signifie que quelqu’un les a cherchées, dit Phinneaus en regardant la photo du panneau central.

Finch opina du menton.

— Cet homme, ajouta Phinneaus.

Ce n’était pas une question.

Finch était lié avec Thomas, et non avec les sœurs Kessler. De surcroît, le choc qu’il avait ressenti la première fois qu’il avait vu ce tableau avait largement eu le temps de s’estomper. Il se souvenait néanmoins de sa réaction initiale et de la conviction qu’il avait eue sur-le-champ : quelque chose qui n’aurait pas dû avoir lieu s’était passé entre ces trois personnes. Tous ceux qui avaient vu le tableau avaient ressenti le même malaise. Indépendamment de la distance qui les séparait, on avait l’impression qu’Alice et Natalie s’ignoraient mutuellement, que chacune se trouvait seule avec Thomas sur ce tableau.

Ce qui était également évident aux yeux de Finch, maintenant qu’il voyait cette expression douloureuse sur le visage de Phinneaus, c’est que cet homme était amoureux de l’une des deux sœurs. Mais laquelle ? À première vue, Natalie semblait la plus désirable, à condition de ne pas y regarder de trop près : car derrière sa jeunesse et sa beauté, le spectateur attentif pouvait déceler une colère froide, contenue, et une inflexible détermination. Elle était visiblement prête à tout pour obtenir ce qu’elle voulait. Non, se dit Finch, Phinneaus devait être amoureux d’Alice. Au même instant, il eut l’impression qu’on venait de lui dérober quelque chose d’infiniment précieux.

— La famille de Mr Bayber possédait une résidence d’été dans le nord de l’État de New York. La famille Kessler passait également ses vacances dans un chalet des environs. Thomas Bayber les a rencontrés à la fin de l’été 1963 : c’est à cette occasion qu’il a fait ce croquis et leur en a vraisemblablement fait don. Le tableau en revanche a été peint des années plus tard.

— Et qui est l’homme qui figure sur ce tableau ? demanda Phinneaus.

Finch aurait préféré ne pas avoir à répondre à cette question.

— Thomas Bayber, dit-il.

Phinneaus ferma un instant les yeux. Son expression ne changea pas mais Finch voyait bien, à la manière dont il serrait les poings, qu’il faisait un effort pour se contrôler.

— Le peintre en personne, commenta Phinneaus.

— Oui, dit Finch qui s’empressa d’ajouter, dans l’espoir de détendre un peu l’atmosphère : Mr Jameson a authentifié ce panneau et estime qu’il a été peint au début des années 1970, une dizaine d’années après la première esquisse représentant la famille Kessler.

— Ce panneau ? 

Phinneaus se tourna vers Stephen, qui était assis dans son coin, pliant et dépliant sa serviette comme s’il s’était agi d’un origami.

— Vous disiez tout à l’heure que vous étiez venus chercher des tableaux. Il y en a donc d’autres, en plus de celui-ci ?

— Deux, acquiesça Stephen. Le tableau dont vous avez la photo entre les mains constitue le panneau central d’un triptyque. Nous sommes à la recherche des panneaux qui figuraient de chaque côté.

— Je sais fort bien ce qu’est un triptyque, Mr Jameson. Vous êtes dans une petite agglomération mais vous seriez avisé de ne pas tirer de conclusions trop hâtives à propos des gens que vous ne connaissez pas. Je doute d’ailleurs que vous passiez suffisamment de temps dans la région pour apprendre à les connaître. Mais qu’est-ce qui vous fait croire que ces panneaux sont ici ?

— Bayber nous a dit qu’il les lui avait envoyés.

Phinneaus se leva si brusquement qu’il faillit renverser sa chaise. L’intonation de Stephen, à laquelle Finch était désormais habitué, n’aidait évidemment pas à détendre l’atmosphère.

— Saisee, intervint Finch, nous vous avons déjà mise à contribution au-delà du raisonnable, mais puis-je vous demander une dernière faveur ?

La domestique avait assisté en silence à la scène.

— Mr Jameson souffre d’un taux de sucre insuffisant, il lui arrive de se montrer d’une agressivité incontrôlée et parfois même de perdre connaissance. Pourriez-vous lui préparer un petit en-cas à la cuisine ?

Saisee acquiesça, se rendant sans doute compte qu’il était préférable de séparer Stephen et Phinneaus avant qu’ils n’en viennent aux mains. Même si – à en juger par l’état de son œil – le jeune homme risquait fort d’essuyer une nouvelle défaite.

— Venez donc avec moi, Mr Jameson. J’ai préparé un rôti de porc et des beignets de cheddar à la farine de maïs pour le dîner. Il y en a des quantités, je serai heureuse de vous en servir une assiette. Avez-vous déjà goûté de tels beignets ?

— Je connais la bouillie de maïs…

Saisee ne put s’empêcher de rire.

— Attendez un peu de voir comment je les fais revenir dans le beurre jusqu’à ce qu’ils soient dorés à point, avant de les imbiber de miel…

Stephen la suivit comme un toutou. Dès qu’il eut quitté la pièce, Finch se leva et se campa solidement sur ses jambes.

— Mr Lapine, commença-t-il, je me suis très mal dépêtré de toute cette affaire. Je suis venu ici pour honorer la promesse que j’avais faite à Thomas Bayber – une promesse dont j’aurais dû m’abstenir, pour commencer. Je ne connais pas Alice Kessler et vous ne connaissez pas Thomas mais quelles que soient les erreurs qu’ils ont pu commettre l’un et l’autre, je ne doute pas qu’Alice soit la plus respectable des deux. Vous vous interrogez sur la personnalité de Thomas Bayber, j’aurais mauvaise grâce de vous le reprocher. J’ai eu la même réaction que vous en voyant ce tableau pour la première fois et il a fallu que je me raisonne, en me disant qu’il s’agissait d’une peinture et non d’une photographie. C’est le point de vue de Thomas, sa vision des choses et son imagination qui sont ici dépeints. La perfection est loin de le caractériser mais nul ne lui contestera son talent, qui est immense.

— Vous dites que vous lui avez fait une promesse. C’est donc un ami à vous ?

Finch sourit et hocha la tête.

— C’est une question à laquelle il n’est pas facile de répondre. J’ai pensé à une époque que nous étions amis, en effet, mais je suis arrivé à la conclusion que l’amitié est un sentiment qui lui est étranger, du moins au sens courant que nous donnons à ce terme. Je l’ai étudié et j’ai suivi sa carrière pendant de trop nombreuses années. Comme la plupart des artistes que j’ai rencontrés, il n’est pas très facile de le comprendre et encore moins de le connaître. Thomas obéit à ses démons intérieurs, il n’a jamais été capable à ma connaissance d’avoir une relation durable et il ne se soucie pas de sa santé. Sa première réaction est toujours le soupçon : il pense que les gens qui cherchent à le rencontrer veulent lui soutirer quelque chose.

— Pardonnez-moi de vous le dire aussi crûment mais ce n’est pas un portrait très flatteur.

— L’éclairage n’a rien d’engageant, je vous l’accorde. Mais ne pensez-vous pas qu’on puisse dire la même chose de chacun d’entre nous, Mr Lapine ?

Phinneaus considéra un instant la question avant de répondre :

— Peut-être avez-vous raison. Mais cela ne me donne pas pour autant envie de l’aider. Et ne m’explique pas davantage pourquoi vous le faites. Est-ce qu’il vous paie pour ce travail ?

— Non. Ma seule récompense serait de révéler au grand jour une œuvre inconnue de lui. Mais j’imagine que vous ne savez rien au sujet de ces deux panneaux manquants ?

— Non, je suis désolé. Je ne m’étais jamais fait la remarque mais maintenant que j’y pense, je n’ai jamais vu la moindre œuvre d’art chez Natalie et Alice depuis qu’elles se sont installées ici. Les miroirs ne manquaient pas, en revanche – ce devait être une initiative de Natalie – mais il n’y a jamais eu l’ombre d’un tableau.

— Vous ne l’aimiez guère, n’est-ce pas ?

— Natalie est morte depuis plusieurs mois : quelle différence cela fait-il à présent, que je l’aie aimée ou non ?

L’indifférence qui se lisait sur le visage de Phinneaus ne paraissait pas feinte. Finch comprit que l’homme avait son propre code d’honneur et suivait ses propres règles.

— Mr Lapine, il y a une autre chose que je dois vous dire. Thomas a eu une attaque en octobre dernier, juste après nous avoir demandé – à Mr Jameson et moi – d’essayer de retrouver les panneaux manquants du triptyque. Il se trouve depuis lors dans l’incapacité de parler, son organisme s’est beaucoup affaibli et les médecins ne sont pas très optimistes quant à ses chances de guérison.

Finch s’interrompit et prit une profonde inspiration. Si Phinneaus se doutait de la révélation qu’il s’apprêtait à lui faire, il cachait bien son jeu. Mais si Alice ne lui avait rien révélé concernant cet aspect de son passé, ne risquait-il pas de provoquer en lui un trop grand choc ?

— Comme j’avais établi le catalogue des œuvres de Bayber, reprit-il, j’ai eu accès à l’ensemble de sa correspondance. Celle-ci couvre des années et comprend aussi bien des coupures de presse que des propositions d’exposition ou des lettres à caractère privé. (Finch s’éclaircit la gorge : où était ce fichu verre d’eau…) À la fin du printemps ou au début de l’été 1972, Natalie Kessler a envoyé une photo à Thomas. L’adresse de l’expéditeur mentionnée sur l’enveloppe était celle de la maison de Woodridge. Bayber était en Europe à cette époque, il y a passé plusieurs mois et n’est revenu aux États-Unis qu’à la fin de l’automne. Lorsqu’il a trouvé ce courrier qui l’attendait, il a aussitôt cherché à contacter les deux sœurs, Alice en particulier.

— Quand avez-vous découvert l’existence de cette lettre ?

— Il y a quelques semaines à peine.

— Dans ce cas, comment pouvez-vous savoir qu’il avait cherché à contacter Alice ?

Le front de Finch ruisselait de sueur. Il était tellement tendu qu’une crampe insupportable paralysait ses orteils. Pourquoi cette mission lui était-elle tombée dessus ? À quoi bon spéculer sur ce que Natalie et Alice avaient pu faire ? Pourquoi n’était-il pas resté à l’écart de tout ça ? Cette affaire ne le concernait en rien, après tout. Et il n’était pas fait pour affronter l’existence à coups de mensonges et de sous-entendus.

— J’ai découvert plusieurs lettres que Thomas avait écrites à l’époque à Alice et Natalie et qui lui ont toutes été retournées, sans avoir été ouvertes. Je crois que la véritable raison pour laquelle il veut que je retrouve ces tableaux n’a rien à voir avec l’œuvre elle-même. Mais la dégradation de son état de santé m’a empêché d’en avoir le cœur net. D’autant que je suis un piètre détective.

La sympathie que Finch éprouvait pour l’homme qui se trouvait devant lui n’avait d’égale que la colère que lui inspirait Thomas – ne serait-ce que pour l’avoir mis dans une telle position.

— Mr Lapine, reprit-il, avez-vous des enfants ?

Phinneaus pâlit mais la question ne parut pas le surprendre. Finch ressentit aussitôt un immense soulagement. Il est au courant, songea-t-il. Dieu merci, il est au courant.

— Pour ma part j’ai une fille, voyez-vous. Elle s’appelle Lydia et il m’est impossible d’imaginer ma vie sans elle. Vous m’avez demandé tout à l’heure si Thomas Bayber était mon ami. La vérité, c’est que j’éprouve une grande sympathie à son égard, sous cet angle. Je veux dire, en tant que père.

— J’aimerais pouvoir vous aider.

C’était un refus courtois, mais net : Phinneaus n’avait pas l’intention de lui dire quoi que ce soit. S’il savait quelque chose, il le garderait pour lui afin de protéger Alice.

— Où que se trouve actuellement miss Kessler, pourrez-vous lui dire de me contacter lorsqu’elle sera rentrée ?

— Évidemment, mais je n’ai pas la moindre idée de sa date de retour. (Phinneaus prit la carte de visite que lui tendait Finch et la glissa dans la poche de sa chemise.) Ne croyez pas que tout cela me laisse indifférent, professeur. Vous disiez que vous ne connaissiez pas plus Alice que je ne connais ce Bayber. C’est exact. Je puis néanmoins vous dire une chose : quelle que soit votre opinion au sujet de Natalie Kessler, je suis sûre qu’elle correspond à la vérité. Mais concernant Alice, c’est une autre affaire.

— Plus je vieillis, Mr Lapine, et plus je me rends compte qu’il est souvent préférable de ne pas avoir de réponses toutes faites. En fait, j’aimerais parfois qu’on s’abstienne même de me poser des questions. (Finch se leva. Ses jambes le portaient à nouveau. Il avait fait ce qu’il avait pu et il serait bientôt de retour chez lui.) Je vais chercher Mr Jameson et nous vous laisserons enfin profiter de cette soirée que nous avons interrompue.

Mais il n’eut pas besoin d’aller chercher Stephen : celui-ci fit brusquement irruption dans la pièce, le renversant presque sur son passage.

— Vous vous sentez à nouveau d’attaque, Finch ? lui lança-t-il. Nous devons repartir à présent.

Il tirait la manche de son manteau comme un gamin de trois ans, cherchant à entraîner Finch hors de la pièce. Jetant un regard par-dessus son épaule, il ajouta :

— Ne le prenez pas mal, Phinneaus ! Et encore merci, Saisee… (Il lâcha Finch un instant, le temps de se précipiter vers la domestique et de déposer un baiser sur sa joue.) Ces beignets ne me disaient a priori rien qui vaille mais vous devez être une sorte de génie culinaire : je n’ai jamais rien mangé d’aussi bon !

Saisee porta la main à sa joue tandis que Finch et Phinneaus les dévisageaient d’un air ébahi.

— Avez-vous perdu la tête ? lui lança Finch lorsqu’ils se retrouvèrent tous les deux dans la voiture.

— J’espère que vous avez vraiment récupéré, Finch. Car nous allons reprendre l’avion – pour Santa Fe cette fois-ci.

 

La discussion battit son plein jusqu’à Dyersburg, sur le trajet du retour : Stephen prétendait qu’ils devaient se rendre au plus vite à Santa Fe et Finch était décidé pour sa part à tout laisser tomber.

— Et votre promesse ? rétorqua Stephen. Vous n’allez tout de même pas abandonner la partie alors que nous touchons au but.

— Vous n’avez pas honte d’avoir embobiné cette femme de la sorte ?

— Pas le moins du monde. D’ailleurs, je ne l’ai pas embobinée. Je lui ai juste demandé de me recopier la recette de ses beignets pour que je puisse en préparer moi-même.

— Je suis sûr que vous ne possédez même pas une casserole…

La flatterie et les politesses obséquieuses qu’il fallait déployer pour soutirer des informations prenaient un temps considérable. De surcroît, Stephen n’avait pas la patience nécessaire. Il y avait un moyen beaucoup plus direct de résoudre le problème : se rendre à la cuisine, carrefour des informations dans n’importe quelle maison. Finch avait vraiment eu une idée de génie en l’envoyant là-bas, Stephen aurait dû y penser tout seul. Il fut un peu déçu d’apprendre que Finch avait sincèrement cru qu’il allait défaillir ou qu’il risquait de prendre un mauvais coup.

Quoi qu’il en soit, le résultat avait dépassé toutes ses espérances. Un calendrier était punaisé à côté du téléphone mural, d’une hideuse couleur moutarde. Tandis que Saisee avait le dos tourné et recopiait sa recette, il avait examiné le calendrier et découvert deux annotations qui lui avaient livré toutes les informations requises. La première datait de quatre jours et indiquait un itinéraire ferroviaire : Amtrak NBN, 58 – CONO, Union 3 – SWC. La seconde était un numéro de téléphone. Il avait seulement eu le temps d’entrevoir le code régional, l’indicatif et le premier chiffre avant que Saisee ne se retourne, mais c’était largement suffisant.

Il y avait deux cent quatre-vingt-deux codes régionaux, couvrant l’ensemble du territoire des États-Unis. Depuis 1947, le code 505 correspondait à l’État du Nouveau-Mexique, mais à peine deux mois plus tôt, on avait attribué un nouveau code – le 575 – au nord et au centre de cet État. La région de Santa Fe, Albuquerque et Farmington conservait quant à elle le 505. Et l’indicatif 982 était celui de Santa Fe.

Que Finch n’aille pas s’imaginer pour autant qu’il connaissait par cœur les deux cent quatre-vingt-deux codes régionaux… Il se trouvait simplement que Dylan Jameson avait été en relation avec plusieurs galeries d’art de Santa Fe et que Stephen avait mémorisé tous ces numéros dans son adolescence, au cours de longs et fastidieux après-midi. Alice Kessler se trouvait donc depuis quelques jours à Santa Fe, dans le Nouveau-Mexique. Et Stephen avait l’intuition qu’ils n’avaient pas le moindre temps à perdre. 

— Le fait est, Stephen, que notre enquête n’est pas sans provoquer certains dégâts. Et j’en ai assez d’essayer de réparer les erreurs des autres. Tout ce que je veux, c’est rentrer chez moi pour passer les fêtes avec ma fille et mon gendre, en oubliant toute cette affaire.

— Finch, soyez raisonnable… Vous dites que nous avons fait tout ce qui était en notre pouvoir, mais ce n’est pas vrai. Il faut que nous retrouvions Alice et que nous l’interrogions au sujet des tableaux. Nous n’avons pas besoin de lui poser d’autres questions.

Finch leva les yeux au ciel.

— Avez-vous la moindre idée du nombre d’habitants qu’il y a à Santa Fe ? Non, ne me dites rien, vous êtes encore fichu de le savoir… Mais vous croyez peut-être qu’elle se promène dans les rues en brandissant une pancarte : « Je suis Alice Kessler » ?

— Je saurai bien la retrouver.

— Rien n’est moins sûr, mais admettons. Qu’est-ce qui vous fait croire qu’elle nous révélera quoi que ce soit au sujet des tableaux ? Ou de sa fille ? Vous n’avez pas d’enfant, vous ne pouvez pas comprendre qu’une mère ou un père fera tout ce qui est en son pouvoir pour protéger son enfant. Pour une raison qui nous échappe, elle avait choisi jadis de ne rien dire à Thomas. Croyez-vous sincèrement qu’après toutes ces années elle se mettra à table devant deux inconnus qui l’ont traquée comme une criminelle et viennent la bombarder de questions ?

— Pensez un peu à Bayber, dans ce cas, qui n’a jamais eu la chance de connaître sa fille. Est-ce que vous trouvez ça juste ?

Hélas, plus Stephen s’agitait, plus ses motivations devenaient apparentes. Finch savait pertinemment pourquoi il ne voulait pas renoncer à retrouver ces satanés tableaux.

— Bien sûr que c’est injuste, Stephen, mais ce n’est pas de notre ressort. Vous croyez que vous serez sauvé si vous résolvez cette affaire : cela me semble un espoir bien déraisonnable, sans parler de son caractère égoïste.

— Il ne s’agit pas de tableaux ordinaires, vous le savez fort bien.

— Vous êtes donc prêt à tout pour retrouver votre prestige passé, quitte à blesser ceux qui se trouvent sur votre route ?

— Vous choisissez mal votre moment pour me faire la morale, Finch ! Je me contente de faire le travail qui m’a été confié. Peut-être est-ce pour cette raison que Thomas m’a choisi, d’ailleurs : parce qu’il savait que vous seriez trop impliqué, émotionnellement parlant, et que vous vous prendriez les pieds dans tous ces liens ou absences de liens familiaux. Alors que je me concentre pour ma part sur la tâche qui m’a été assignée. Je ne vois pas ce qu’il y a de déraisonnable là-dedans.

Finch s’engagea sur le parking du motel en faisant gicler le gravier.

— J’ignore pourquoi Thomas vous a associé à cette enquête, dit-il. Peut-être avait-il pitié de vous. À moins qu’il ne se soit senti une dette à l’égard de Dylan. Mais peu importe : pour ma part, je déclare forfait.

— Je la retrouverai donc tout seul.

Stephen bondit hors de la voiture et claqua la portière derrière lui. Malheureusement, comme Finch avait finalement opté pour un véhicule haut de gamme, le résultat ne fut pas aussi spectaculaire qu’il l’aurait souhaité. Il s’engagea dans l’escalier extérieur et grimpa les marches quatre à quatre jusqu’au premier étage, déverrouilla la porte et pénétra dans sa chambre. Il n’alluma pas les lampes, préférant le réconfort de l’obscurité à la dure réalité de l’éclairage du motel, et alla s’adosser à la paroi.

Il n’aurait jamais cru que ce guignol de Finch lui sorte un truc pareil – que Bayber avait peut-être eu pitié de lui… Stephen avait délibérément choisi de ne pas s’interroger sur les raisons qui avaient amené le peintre à porter son choix sur lui, s’imaginant que cela devait tenir aux liens complexes que Bayber avait entretenus avec son père, ainsi qu’avec Finch et Cranston, le poids de sa réputation passée ayant finalement fait pencher la balance en sa faveur. Quant à la pitié qu’il nourrissait à son propre endroit, il en avait bien assez en réserve – mais il n’avait jamais songé que les autres puissent en éprouver pour lui. Et cette pensée n’avait rien de réjouissant.

Il s’assit sur le lit, ouvrit son ordinateur portable et consulta les horaires des vols avant de réserver une place sur un avion qui quittait Memphis à midi le lendemain. Il appela ensuite la réception du motel et demanda qu’on lui appelle un taxi pour 7 h 30. Du moins la torture d’un nouveau trajet en voiture avec Finch lui serait-elle épargnée. Cette question réglée, il parcourut la liste des hôtels de Santa Fe : seuls cinq d’entre eux comportaient l’indicatif suivi du premier chiffre qu’il avait entrevu sur le calendrier. Il saisit son téléphone et entreprit de composer le premier de ces numéros avant de s’arrêter net. Et si Alice ne se trouvait dans aucun d’entre eux ? Si elle était sur le chemin du retour, en route pour le Tennessee ? Peut-être était-elle déjà à bord du « Southwest Chief » alors qu’il s’apprêtait lui-même à faire le trajet inverse…

Et puis, de quelle manière allait-il s’adresser à elle ? Il avait compté sur Finch pour amadouer Alice : ils avaient Bayber en commun, elle et lui – mais lui, de quoi pouvait-il se targuer ? Finch aurait su comment l’aborder, amorcer la conversation pour éviter qu’elle ne leur claque la porte au nez. Stephen répugnait à l’admettre : c’était peut-être lui qui avait retrouvé la piste d’Alice, mais c’était grâce à Finch qu’ils avaient réussi à pénétrer dans cette maison.

Finch avait vu juste : Stephen comptait sur le succès de cette entreprise pour repartir du bon pied et envisager l’avenir sous un jour meilleur. Il pouvait, évidemment, appeler dès à présent ces cinq hôtels et demander Alice Kessler : mais s’ils n’avaient aucune cliente de ce nom, il lui faudrait rentrer à New York les mains vides. Cranston le mettrait à la porte. Stephen se voyait déjà contraint de retourner chez sa mère, imaginant leurs conversations malaisées, les pages d’offres d’emploi qu’elle glisserait sous sa porte après avoir surligné au feutre celles qui lui paraissaient intéressantes… Il émit un grognement et s’allongea sur le dos, les yeux rivés sur le plafond éclairé par la lune et jaune comme du pop-corn, avant de s’endormir tout habillé.







Quinze


Le lendemain matin, Stephen traîna sa valise dans l’escalier, sans se soucier du vacarme qu’il faisait. Où était ce fichu taxi ? Il tapa du pied sur l’asphalte teinté de gel en essayant de se réchauffer. Après avoir fait les cent pas pendant quelques minutes, il finit par se rendre à la réception du motel. L’employée n’était pas en vue mais Finch l’attendait, deux tasses de café à la main.

— J’ai annulé votre taxi, lui dit-il. J’espère que vous ne m’en voudrez pas.

Stephen ne se souvenait pas d’avoir jamais été aussi heureux de retrouver quelqu’un. Il donna une bourrade à Finch, qui faillit renverser ses tasses.

— Vous avez donc changé d’avis ?

— Comme vous pouvez le constater.

— Mais…

— J’ai eu une discussion avec ma conseillère spirituelle hier soir, le coupa Finch. Elle m’a convaincu que c’était ce qu’il fallait faire – et que je vous devais des excuses. Elle avait raison, comme d’habitude. Jamais je n’aurais dû suggérer que Thomas ait pu faire appel à vous par pitié. C’était indéfendable : depuis que je le connais, je ne l’ai jamais vu faire preuve du moindre élan, ni même manifester un véritable intérêt à l’égard de quiconque. Je ne vois pas pourquoi il changerait d’attitude aujourd’hui. Je pense qu’il vous a choisi en raison de votre talent, de votre détermination – mais aussi, comme vous le rappeliez hier soir, parce que vous ne vous laissez pas facilement dominer par vos émotions.

— Vous vous rendez compte que cela va vous obliger à reprendre l’avion ?

— Il ne pleut pas aujourd’hui, c’est déjà ça. Et j’achèterai un nouveau stock de pilules à l’aéroport.

— J’ai réduit la liste à cinq hôtels.

— À partir de maintenant, Stephen, c’est vous qui êtes le maître à bord. Je me contenterai du rôle de passager.

— J’ignore qui est votre conseillère spirituelle, mais elle a d’ores et déjà mes faveurs, dit Stephen en lançant ses bagages sur le siège arrière du véhicule de location.

Finch regarda le ciel et hocha la tête en murmurant :

— Tiens bon…

 

Ils avaient une heure et demie d’attente à Houston pour leur correspondance et Finch en profita pour échanger quelques emails avec Lydia. Ne voulant pas pousser trop loin son avantage, Stephen résista à son impulsion : il aurait bien voulu demander à Finch de glisser à sa fille une petite allusion flatteuse à son égard. Dans l’avion qui les emmenait à Albuquerque, il était tellement nerveux que l’hôtesse lui demanda s’il se sentait bien. Pour la première fois depuis qu’ils avaient entrepris cette enquête, Stephen estimait qu’ils n’avaient pas une chance sur cent de réussir. Si seulement il avait pu communiquer avec Bayber… Il avait tellement de questions à lui poser. Bien que cela n’eût rien de rationnel, il nourrissait toujours l’espoir que la découverte des tableaux manquants puisse enclencher le processus de guérison du peintre. L’attaque dont celui-ci avait été victime avait été un choc et il rêvait depuis lors de les voir réunis dans la même pièce : Bayber, Finch, Cranston, sa propre mère… Ils le regarderaient tous en souriant et lui diraient à l’unisson : Votre père aurait été fier de vous.

— J’ai retenu une voiture pendant que nous étions à Houston, lui dit Finch tandis qu’ils atterrissaient. Il nous faudra exactement une heure pour rejoindre Santa Fe. Quel est votre plan ?

— Nos chambres sont réservées dans un hôtel du centre-ville – l’un des cinq qui figurent sur notre liste. Je pensais que nous pourrions dîner de bonne heure, aller nous coucher et nous mettre en route à la première heure demain matin.

— Vous ne voulez pas que nous commencions ce soir ? 

Stephen ne répondit pas. Il se frottait les mains en essayant de chasser les grains de sel et les pelures de cacahouètes qui étaient restés coincés sous ses ongles.

— Et si c’était vous qui aviez raison, Finch ? Si elle avait déjà fichu le camp ?

— Ce qui est sûr, c’est qu’elle ne nous attend probablement pas à l’aéroport en brandissant une pancarte à nos deux noms. (Finch lui donna une claque dans le dos.) Profitons donc de cette soirée, Stephen. Nous dépenserons l’argent de Cranston en buvant une bonne bouteille, dormirons dans des lits moelleux et nous offrirons demain matin un petit déjeuner royal. Après cela, nous verrons bien ce qui nous attend. Marché conclu ?

— Marché conclu.

Finch louait des véhicules de plus en plus imposants à chaque nouvelle étape, ce qui n’était pas de bon augure aux yeux de Stephen. Le professeur dépensait l’argent de Cranston tant qu’il avait encore un peu de crédit…

Finch tapota le volant gainé de cuir et se fendit d’un sourire.

— J’ai l’impression de conduire un bateau, dit-il. Quatre roues motrices, sièges chauffants, lecteur de DVD à l’arrière…

— Je devrais m’installer sur la banquette, dit Stephen.

— Il serait impossible de conduire un monstre pareil en ville. Mais ici… Nous sommes quasiment seuls sur l’autoroute.

— Peut-être est-ce à cause des sièges : ils sont tellement hauts que nous n’apercevons même plus les autres véhicules.

Finch lui jeta un coup d’œil inquiet.

— Ce n’est pas le moment d’être malade, lui lança-t-il.

Il appuya sur un bouton et la vitre descendit de quelques millimètres du côté de Stephen, laissant passer un filet d’air frais à l’intérieur de la voiture.

— Je n’ai pas l’habitude de me retrouver aussi haut perché, dit Stephen.

— Vous avez raison, l’air est plus rare à une telle altitude.

Stephen ne se souvenait pas d’avoir jamais traversé une telle immensité. Le soleil était un disque orange dont le tiers inférieur était coupé avec une précision chirurgicale par le sommet d’une mesa. Les montagnes qui se dressaient autour de Santa Fe étaient d’un bleu intense, entrecoupé par les lames acérées des conifères qui s’étendaient sur leurs contreforts. Le reste du paysage : le tapis d’herbe gris-brun qui s’étendait le long de l’autoroute, la plaine qui s’étendait à l’infini devant eux, était d’une pâleur mortelle. C’était la fin de l’après-midi et le jour déclinant brouillait et effaçait les contours du décor.

Santa Fe, à l’inverse, était un labyrinthe scintillant de petits bâtiments, une tapisserie d’ombres et de lumières. Une douce aura dorée enveloppait la ville, émise par les milliers de sacs en papier alignés comme des lanternes sur les murettes et le long des maisons, par les guirlandes suspendues aux arbres et sur le bord des toits, par les éclairages installés sur les buissons comme des filets de pêche tendus sur une eau sombre. Tout cela formait un spectacle magique, enchanteur, et Stephen se disait que les choses allaient peut-être s’arranger, finalement.

Le restaurant où ils prirent place était chaleureux et scintillait lui aussi à la lueur des bougies. Finch et Stephen dînèrent en buvant et en discutant paisiblement, sans faire la moindre allusion aux tableaux, aux sœurs Kessler ou à la fille de Thomas. C’était une conversation telle que Stephen aurait pu en avoir avec son père, mais il n’avait pas le souvenir qu’ils aient jamais échangé des propos de ce genre.

Son portable se mit à vibrer dans sa poche et le visage de Finch se renfrogna. Voilà une petite merveille technologique dont le professeur n’avait pas l’usage, déplorant la lente agonie de la correspondance écrite, du service postal américain et du téléphone fixe – qui laissaient pourtant chacun libre de profiter d’indispensables plages de silence. Stephen regarda discrètement sous la table l’écran de son appareil.

— C’est Lydia qui m’envoie un texto, dit-il, et qui se demande pourquoi votre téléphone n’est pas branché.

— Que se passe-t-il ? Rien de grave, j’espère ?

— En tout cas, elle est toujours en mesure de se servir de ses doigts, répondit Stephen. Je suis évidemment enchanté de vous servir de messager mais je vous suggère néanmoins de lui poser la question vous-même.

Finch se leva, reposant sa serviette sur la table.

— Il est plus de 11 h du soir chez elle, c’est un peu tard… Je vous laisse demander l’addition, Stephen ? Je vais tout de même essayer de l’appeler depuis ma chambre. Les touches du téléphone fixe sont plus faciles à manier.

 

Stephen se réveilla le lendemain matin avec une migraine qui lui vrillait l’arrière du crâne et avala une aspirine avec l’eau de la carafe posée sur sa table de chevet. L’altitude, l’alcool et l’appréhension ne constituaient pas un cocktail très approprié pour aborder dans les meilleures conditions une journée productive. Il prit une douche brûlante et se frotta énergiquement avec la lotion à l’eucalyptus mise à sa disposition dans la salle de bains. Sa migraine se dissipa un peu. Enveloppé d’une aura végétale, il descendit au rez-de-chaussée et rejoignit Finch dans la salle de restaurant.

À en juger par sa mine, le professeur n’avait pas fermé l’œil de la nuit. Son visage avait la couleur du lait écrémé, avec une nuance proche de la paille autour du menton.

— Lydia n’est pas malade, j’espère ? demanda Stephen en sentant ses pulsations cardiaques s’accélérer.

— On ne peut pas dire ça, répondit Finch d’un air préoccupé. Mais elle est enceinte.

— Oh…

Voilà qui n’arrangeait pas les affaires de Stephen. Elle était visiblement plus entichée qu’il ne l’avait cru de ce satané Kelvin.

— Je suppose que vous êtes ravi ? ajouta-t-il.

Finch acquiesça avec un sourire – une grimace un peu grotesque qui déforma la moitié inférieure de son visage. Il avait déjà une allure de grand-père. Stephen se demanda avec inquiétude s’il n’allait pas vouloir le serrer dans ses bras.

— Fille ou garçon ? demanda-t-il.

— Je l’ignore. Je veux dire qu’ils ne souhaitent pas le savoir à l’avance.

Stephen n’avait jamais entendu personne pousser de tels soupirs de contentement. Le professeur l’étreignit brièvement et lui donna une petite tape dans le dos avant de froncer les narines, sans doute à cause de l’odeur d’eucalyptus qui émanait encore de sa personne. Il commanda ensuite du champagne et porta successivement plusieurs toasts : à Lydia, bien sûr, puis à sa future descendance, à lui-même enfin – en employant aussi souvent qu’il le pouvait le mot de grand-père.

— Finch, intervint Stephen au bout d’un moment, tout cela est bien beau et je suis très heureux pour vous, mais nous avons d’importantes affaires à régler. Vous ne l’avez pas oublié ?

— Bien sûr que non.

Mais son regard était lointain, son expression distraite. Stephen hocha la tête et se força à manger les toasts grillés qui restaient sur son assiette.

Une fois le petit déjeuner terminé, ils se rendirent dans le hall de l’hôtel. Le téléphone de l’établissement était posé entre eux sur une table.

— Inutile d’attendre plus longtemps, dit Stephen. 

— En effet. Autant se jeter à l’eau.

Stephen souleva le combiné.

— Pouvez-vous me passer la chambre d’une autre cliente, je vous prie ? Son nom est Alice Kessler.

Il attendit pendant que le réceptionniste consultait son fichier.

— Je suis désolé, monsieur, mais nous n’avons actuellement aucune cliente de ce nom.

Stephen reposa le combiné.

— J’essaie les autres hôtels ? demanda-t-il.

— Et si nous nous y rendions plutôt à pied ? proposa Finch. La matinée est belle et cela nous permettra de voir quelques galeries en cours de route. Vous m’avez bien dit que tous les hôtels étaient situés dans les environs immédiats ?

Stephen devait admettre que Finch ne manquait pas de répondant. Après tout, il n’était pas venu ici de son propre chef et aurait préféré retrouver au plus vite le confort de son appartement, sa Lydia adorée (désormais enceinte) ainsi que ses chers élèves, au terme des vacances. Une famille l’attendait, au sens le plus noble du terme. Stephen pensait à sa propre mère et à son arbre artificiel aux feuilles couvertes de poussière et aux branches métalliques dont la peinture s’écaillait après de trop longues années d’usage.

En moins d’une heure, ils avaient vérifié auprès des quatre hôtels restants : aucun ne comptait Alice Kessler parmi ses clientes – ni ne souhaitait leur préciser si elle avait récemment séjourné chez eux. « Nous n’avons pas l’habitude de fournir ce genre d’information », leur répondit-on de manière unanime. Sauf à retourner à Orion et à espérer que Phinneaus daigne enfin éclairer leur lanterne, Stephen était bien obligé de reconnaître qu’il avait épuisé ses cartouches. Il voyait déjà les murs de son bureau chez Murchison & Dunne se refermer sur lui, tandis que l’ascenseur montait en grinçant dans les étages supérieurs. Cranston le garderait-il jusqu’à la fin des vacances ou le mettrait-il immédiatement à la porte, après avoir signé le chèque destiné à couvrir les dépenses qu’avait entraînées cette vaine escapade ? Il s’arrêta de marcher et s’appuya contre un lampadaire, la main sur le front, brusquement épuisé.

— Stephen ! 

— Ça va aller, Finch. Laissez-moi juste souffler un instant.

— Stephen…

— Bon Dieu, reconnaissez que cela tourne au désastre !

Stephen releva les yeux. Finch s’était arrêté devant la vitrine d’une galerie, les yeux fixés sur une sculpture qui y était exposée. 

— Ça alors ! s’exclama le professeur avant de se précipiter à l’intérieur.

Stephen s’approcha à son tour et regarda à travers la vitrine, en se protégeant les yeux à cause des reflets du soleil. Finch parlait en faisant de grands gestes avec une jeune femme vêtue d’une jupe en jean et arborant d’immenses boucles d’oreilles qui touchaient presque ses épaules. La sculpture exposée était en acier inoxydable, sa forme sensuelle évoquait un nuage ou une vague. Ses courbes étaient lisses et le métal brillait en réverbérant la lumière qui dessinait au plafond des prismes colorés. Au pied de la sculpture, un cartel indiquait : « Flaque verticale no 3 – A. Kessler ».

A. Kessler… Il ne lui était pas venu à l’idée qu’Alice puisse être devenue une artiste. Pour être honnête, il ne s’était pas vraiment demandé comment elle avait gagné sa vie depuis qu’elle avait arrêté ses études. Toutefois, la sculpture paraissait assez éloignée de la carrière d’ornithologue à laquelle elle semblait destinée. Mais si elle était effectivement dans le monde de l’art, sa présence à Santa Fe n’avait rien d’étonnant. Et si elle se trouvait actuellement dans la région, on devait pouvoir la localiser. Ils avaient retrouvé sa piste, finalement.

Il s’apprêtait à pénétrer dans la galerie à l’instant même où Finch en ressortait.

— Nous avons donc retrouvé Alice ! s’exclama-t-il, empreint d’une joie qu’il ne se souvenait pas d’avoir jamais éprouvée. Vous avez son téléphone ? Vous savez où elle loge ?

Finch avait une expression bizarre, à la fois décontenancée et un peu mélancolique.

— Ce n’est pas Alice que nous avons retrouvée, dit-il.

— Qu’est-ce que vous racontez ? J’ai bien lu « A. Kessler » sur l’étiquette qui figure dans cette vitrine.

— Le A. correspond à Agnete. Agnete Kessler. C’est probablement la fille de Thomas que nous avons retrouvée, Stephen. Et non pas Alice.

— Mais Alice s’est bel et bien rendue à Santa Fe. C’est ce qu’indiquait la note sur le calendrier. Sans doute est-elle venue voir sa fille. Tout cela est parfait. Absolument parfait.

— Je me garderai bien d’employer un tel adjectif, dit Finch, mais j’imagine que nous serons bientôt fixés. J’ai laissé ma carte de visite à la propriétaire de la galerie, qui va appeler Agnete et essayer d’organiser un rendez-vous.

— Que lui avez-vous dit ?

— Je lui ai raconté un bobard.

 

Jamais il n’avait menti avec une telle aisance – et une telle rapidité. Convaincu que « A. Kessler » ne pouvait désigner qu’Alice, il s’était précipité dans la galerie et avait demandé qui était l’auteur de la sculpture exposée dans la vitrine.

— Une artiste locale, lui dit la propriétaire avec un large sourire, en flairant l’acheteur potentiel. Ses œuvres sont aussi belles que singulières – et le plus souvent d’assez grande taille. Elle a réalisé celle-ci à ma demande, justement pour que je puisse l’exposer dans la galerie. Elle s’appelle Agnete Kessler.

— Vous avez bien dit Agnete ?

— Oui. Désirez-vous des renseignements complémentaires ? Je dois avoir sa notice quelque part…

Finch avait paniqué. Il ne s’attendait pas à tomber sur elle aussi facilement, alors qu’il croyait l’affaire définitivement fichue. Je voudrais lui parler d’une éventuelle commission. Une affabulation pure et simple : mais maintenant qu’il l’avait émise, il ne pouvait plus revenir en arrière ni expliquer pourquoi il désirait réellement la voir. La notice que lui tendait la propriétaire était déjà fripée : il la plia et la fourra aussitôt dans la poche de sa veste. Il ne voulait même pas voir le visage d’Agnete. C’était à Alice qu’ils devaient parler en premier, pas à sa fille. Il n’aurait rien pu dire à cette dernière sans trahir du même coup sa mère. Et il ne souhaitait assurément rien de tel.

— Si ça se trouve, elle n’essaiera même pas de nous contacter, conclut-il.

— Finch… C’est une artiste, vous avez parlé d’une commission. Elle crève probablement de faim, comme la plupart de ses confrères. Le fait est que j’aime son travail – cette œuvre-ci en tout cas. On a l’impression de contempler l’intérieur d’une flaque d’eau. Ou d’un miroir déformant. Ou les deux à la fois.

— Parfait. Dans ce cas, proposez-lui d’acheter une de ses œuvres et restons-en là.

— Vous plaisantez ?

— Ce n’est pas certain.

— Finch, nous devons essayer de découvrir si elle sait quelque chose à propos des tableaux manquants. C’est la raison de notre présence ici. Si elle veut de surcroît nous accompagner à New York et faire la connaissance de son père, ce sera encore mieux. Nous aurons gagné sur tous les fronts et nous serons accueillis en héros.

— En héros ? (Finch hocha la tête, étonné que Stephen puisse avoir oublié aussi vite le contexte dans lequel s’inscrivait leur enquête.) Pensez-vous sérieusement qu’Alice puisse voir les choses sous cet angle ? Ne croyez-vous pas que c’est à elle de décider à quel moment et de quelle manière Agnete doit être informée de l’existence de Thomas ? Ce n’est pas à nous, qui sommes de parfaits inconnus, de faire ce genre de révélation.

— Pour l’instant, nous n’avons pas retrouvé Alice. Et n’êtes-vous pas censé prendre le parti de Bayber, en l’occurrence ? En tant que père, n’a-t-il pas son mot à dire lui aussi, concernant ce que sa fille doit savoir ou non ?

— Il ne s’agit pas de prendre parti.

— Finch, je sais que vous pensez que je suis uniquement préoccupé par mon propre sort. Ce qui est partiellement vrai, j’ai l’honnêteté de le reconnaître. Mais il faut absolument que je voie ces tableaux. Je me réveille la nuit en pensant à Alice et Natalie, en me demandant si je me représente correctement leurs traits. La seule chose dont je sois à peu près certain, ce sont leurs mains. Mais je suis incapable d’imaginer leurs vêtements, les traces que l’âge a laissées sur elles, s’il y a d’autres gens dans leur existence ou si elles vivent seules… Pour la première fois de ma vie, j’ai envie de connaître la fin de l’histoire. Je ne veux pas seulement savoir ce que représentent ces deux panneaux, mais comprendre ce que Bayber a voulu exprimer en les peignant. Jamais je n’ai eu l’impression, jusqu’à aujourd’hui, d’éprouver les choses comme mon père aurait pu le faire. Comment ne pas chercher à savoir la vérité ? Comment ne pas faire tout ce qui est en notre pouvoir pour la découvrir ?

Finch leva les bras au ciel. Il en avait assez entendu et se sentait brusquement écrasé par un poids accablant. Les dominos allaient tomber les uns après les autres.

— Peu importe ce que je souhaite découvrir ou non, dit-il. Les dés sont lancés et il est trop tard pour les arrêter.

— Que faisons-nous, dans ce cas ?

— Nous attendons qu’Agnete se manifeste.

 

Elle appela en milieu d’après-midi, alors qu’ils étaient assis dans le hall de l’hôtel. Stephen se gavait évidemment de biscuits salés et de dés de fromage, arrosés de verres de porto, et Finch voyait les miettes s’accumuler autour de sa serviette : lorsqu’il était nerveux le jeune homme mangeait compulsivement, sans même s’en rendre compte. Il avait posé son téléphone portable sur une table basse, devant eux. Lorsque la sonnerie retentit, ils le regardèrent vibrer pendant quelques instants à la surface sombre du bois. Puis Stephen le saisit avant de le tendre à Finch, la bouche encore pleine de fromage.

Sa voix ne ressemblait pas à celle qu’il avait imaginée – mais comment aurait-il pu s’en faire la moindre idée ? Il aurait pu se dire qu’elle ressemblait à celle d’Alice mais comme il ne la connaissait pas davantage… Agnete aurait également pu hériter de la méfiance de Thomas et s’exprimer d’une voix tranchante, avec une sorte de distance ou de détachement. Au lieu de ça, sa voix était chaleureuse et confiante. Elle proposait de passer les prendre à leur hôtel, afin de leur montrer d’autres œuvres ainsi que quelques travaux en cours dans son atelier, qui se trouvait à côté de chez elle. Elle n’habitait pas très loin de la place centrale.

— Vous pourriez même vous y rendre à pied, mais vous avez probablement arpenté la ville de long en large toute la matinée. Et si vous n’êtes pas familier des lieux vous risquez en outre de vous égarer. Imaginez que vous débarquiez dans un atelier voisin et achetiez l’œuvre d’un autre artiste ! ajouta-t-elle en riant.

Finch lui fit écho, un peu mal à l’aise. La honte et les scrupules commençaient à le ronger, d’autant que la jeune femme était charmante. Lorsqu’il raccrocha, Stephen s’était mis à tourner autour du canapé comme un chien en chaleur, plongeant les mains dans ses poches et les ressortant sans arrêt.

— Eh bien ? lança-t-il.

— Elle passera nous prendre dans une demi-heure. Nous nous rendrons ensuite chez elle, dans son atelier, pour aller voir ses œuvres. J’espère que vous parliez sérieusement tout à l’heure en disant que vous comptiez en acheter une.

— Puis-je vous emprunter un peu d’argent ?

— Absolument pas, dit Finch. Mais que cela ne vous arrête pas.

Ils allèrent se rafraîchir dans leurs chambres respectives et se retrouvèrent dans le hall de l’hôtel cinq minutes avant l’heure du rendez-vous. Stephen avait pris sa mallette et Finch une serviette en cuir dans laquelle il avait glissé quelques documents, ainsi que les photos qu’il avait montrées à Phinneaus deux jours plus tôt. Maintenant qu’il assumait son rôle, il avait envie d’en finir le plus rapidement possible.

Il regardait sa montre toutes les dix secondes, en espérant qu’elle aurait changé d’avis. Agnete s’était brièvement décrite : des cheveux noirs bouclés, des yeux bleus, des bottes de jardinier – ce qui était encore le plus pratique, lui avait-elle expliqué, pour aller et venir entre son atelier et sa maison. Plusieurs jeunes femmes traversèrent le hall de l’hôtel mais aucune ne leur accorda un regard – ce qui rappela à Finch que son âge le rendait invisible, que cela lui plaise ou non.

Puis, tout à coup, elle apparut. Il la reconnut au premier coup d’œil et fut stupéfait de voir surgir devant lui une copie féminine de Thomas : plus jeune, plus heureuse et rayonnante de santé. Agnete avait hérité des meilleurs traits de son père, adoucis par ce qu’elle devait probablement à Alice. Ses yeux étaient du même bleu limpide que ceux de sa mère, ses cheveux aussi noirs que sur la photo qu’il connaissait d’elle, prise dans son enfance : ses boucles retombaient en cascades sur ses épaules. Elle avait une démarche aérienne, on aurait dit un feu follet. Et Finch remarqua que la plupart des gens présents dans la pièce se retournaient sur son passage.

Elle se dirigea vers eux sans hésiter, la main tendue, et Finch se sentit aussitôt attiré dans son orbite. Il se demanda si elle n’avait pas un talent de guérisseuse – et si Thomas, en découvrant la créature qu’il avait participé à mettre au monde, ne pourrait pas absorber une partie au moins de son énergie. Il se tourna vers Stephen, qui avait baissé la tête et contemplait ses pieds, le visage écarlate et les mains derrière le dos. Finch lui donna un coup de coude dans les côtes et tendit la main à la jeune femme en lui demandant, bien que cela fût inutile :

— Agnete ?

— Vous devez être le professeur Finch. Je suis enchantée de vous rencontrer. Et vous êtes Mr Jameson ?

Stephen acquiesça et voulut lui répondre mais fut secoué par une quinte de toux. Agnete s’empressa de lui donner quelques claques dans le dos. 

— Ça va mieux ? s’enquit-elle ensuite.

— Oui, merci. Mais appelez-moi Stephen, je vous en prie. Finch et Mr Cranston sont les seuls à se servir de ce « Mr Jameson ».

— Mr Cranston ?

Finch donna un nouveau coup de coude à Stephen.

— C’est très gentil à vous d’être venue nous chercher, dit-il à Agnete. Je suis sûr que nous aurions pu nous débrouiller seuls.

— Ce n’est pas seulement de la gentillesse. Vous ne risquez pas de m’échapper, de la sorte…

Elle lui adressa un sourire complice qui le prit de court. Sa séduction lui rappelait celle de Natalie mais elle semblait d’une candeur parfaite et sa chaleur n’était visiblement pas feinte. Avant qu’il ait pu lui demander autre chose, elle les entraîna sur le parking de l’hôtel et les fit monter à bord d’un vieux break Volvo recouvert d’une fine couche de poussière. Finch prit place à l’avant et Stephen sur la banquette arrière. L’intérieur de la voiture était d’une propreté impeccable, comme si Agnete avait pu prévoir qu’elle allait raccompagner deux inconnus. Elle conduisait vite, mais bien, négociant les virages sans se servir des freins. Finch songea qu’elle devait se sentir aussi à l’aise en ville, zigzaguant au milieu de la circulation et repérant les rares places de stationnement libres, sans se soucier des insultes que pouvaient lui adresser des conducteurs moins téméraires qu’elle.

— Nous sommes arrivés, dit-elle au bout d’une dizaine de minutes.

Ils se garèrent devant une murette bordée à chaque extrémité de touffes d’herbe et de buissons. Au milieu, une double rangée d’arbustes aux branches recourbées et constellées de baies rouges bordait une allée de pierre qui menait à la maison. Des lettres métalliques étaient fixées sur l’un des pans de la murette et annonçaient : « Onze Calle Santa Isabel ». Comme la plupart de ceux qu’ils avaient vus en ville, le petit mur était décoré pour les fêtes : des sacs en papier étaient alignés sur sa crête et des guirlandes de cèdre suspendues sur toute sa longueur.

— Il y a quelques petites sculptures dans la cour, devant la maison : cela vous donnera déjà une idée. Les plus grandes sont de l’autre côté.

Ils la suivirent, franchirent la murette et pénétrèrent dans la cour. Finch regarda sur sa gauche et perçut le bruit de la fontaine avant de la voir, partiellement cachée par des jarres remplies de cactus et de houx, ainsi que d’autres plantes dont la saison était déjà passée. Stephen poussa un cri. Finch se retourna et en comprit la raison : l’autre moitié de la cour paraissait animée par les formes sculptées dans l’acier, qui réverbéraient la lumière dans toutes les directions. L’une des sculptures évoquait un bassin de poissons : en s’approchant, il vit que le mouvement qui les agitait provenait en fait de son propre reflet, diffracté en mille éclats sur la surface métallique et brillante que formait chacun de ses éléments. Sous une tonnelle d’arbustes dont les feuilles étaient déjà tombées se trouvait une autre sculpture représentant des oiseaux, un tourbillon d’ailes d’argent tour à tour éclairées ou plongées dans la pénombre selon que le soleil perçait ou non à travers les nuages. Le spectacle avait quelque chose de magique, d’une beauté fluide et d’une simplicité déconcertante.

— C’est incroyable, murmura Stephen.

Il contemplait une virgule de métal d’un poids considérable, mais qui était posée en équilibre sur une tige d’une finesse extrême. Il se tourna vers Agnete qui regardait les deux hommes, les bras croisés.

— Où diable avez-vous appris à faire ça ? lança-t-il. Où avez-vous étudié ?

Finch se posait la même question, mais n’aurait pas osé la formuler. Ou du moins pas ainsi, de but en blanc. Le talent de la jeune femme était évident. Elle avait hérité de l’imagination de son père, de sa capacité à percevoir non seulement ce qui est tangible mais l’espace laissé vacant par ce qui ne l’est pas. Son travail avait une fraîcheur, un petit côté ludique qui l’enchantaient. Le fait qu’il n’ait jamais entendu parler d’elle ni vu une seule de ses sculptures soulignait bien sûr l’isolement dans lequel il vivait depuis des années, focalisé sur l’œuvre de Bayber au détriment de tout le reste. Il était triste à l’idée de ce qui lui avait échappé, des jeunes artistes prometteurs dont il ignorait tout.

Agnete haussa les épaules.

— Nulle part, à vrai dire… Je suis sans doute le produit de mon environnement. Presque tout le monde est artiste, dans la région. Ce doit être dans l’air, comme on dit.

— Je suis très impressionné, dit Finch. Et je ne suis pas coutumier de ce genre de déclaration.

— Je vous crois, dit-elle en souriant. Vous êtes donc collectionneur ?

On en arrivait à la partie délicate de la conversation…

— Je m’intéresse d’assez près à certains artistes, dit-il en butant sur les mots et en regardant le ciel strié de nuages, comme si seule une intervention divine était susceptible de le sauver. Mais mon domaine est plutôt la peinture. Peignez-vous, miss Kessler ?

— Appelez-moi Agnete, je vous en prie. Ou Aggie, si vous préférez. Je peignais autrefois, mais je n’étais pas très douée. J’avais toujours envie de savoir ce qui se passait de l’autre côté de la toile. N’avez-vous jamais eu cette impression, confronté à un tableau qui vous intrigue ? (Elle se mit à rire.) Je suppose que le monde à deux dimensions ne me suffit pas.

— Je ressens cela moi aussi, intervint Stephen. Que se passe-t-il d’autre derrière la toile ? Qu’ignorons-nous au juste ?

— Exactement, dit-elle, heureuse de voir qu’on la comprenait. Pourquoi ne rentrez-vous pas un instant ? Nous boirons un verre de porto avant de passer dans l’arrière-cour.

Un frisson parcourut l’échine de Finch tandis qu’ils franchissaient la porte d’entrée, peinte d’un orange flamboyant – ce qui était bien dans le style d’Agnete. Elle les fit entrer et prit leurs vestes qu’elle suspendit à un porte-manteau, près de l’entrée.

— Nous sommes arrivés, lança-t-elle à la cantonade.

Finch s’arrêta net. Il n’avait pas prévu que cette scène se déroule en présence d’un tiers – qu’il s’agisse d’un époux ou d’un petit ami.

— Nous vous dérangeons, dit-il, et ce sera bientôt l’heure du dîner. Je vais appeler un taxi, nous parlerons plus longuement une autre fois.

Il s’apprêtait déjà à partir mais Stephen s’interposa devant la porte et lui bloqua le passage, en secouant la tête.

— Vous ne me dérangez absolument pas, dit Agnete. Et je vous ai déjà dit qu’une fois ici, vous ne pourriez pas m’échapper… Vous n’allez pas partir maintenant, avant d’avoir vu le reste.

Elle disparut dans la pièce voisine. Comme Finch hésitait, Stephen lui donna une bourrade. Il traversa un court vestibule et tourna à son tour, avant de s’immobiliser. Stephen qui était sur ses talons le heurta et faillit le faire basculer, au sommet des deux marches qui permettaient d’accéder au salon.

Les deux femmes étaient assises au pied de la cheminée, dans l’angle du salon. Stephen saisit le bras de Finch et le serra si fort que celui-ci sentit sa main s’engourdir. Un tableau trônait au-dessus de la cheminée – le panneau de droite du triptyque, montrant une Natalie encore jeune qui portait un bébé dans l’un de ses bras et tendait l’autre pour désigner un point situé à l’extérieur du cadre.

Stephen émit un petit cri avant de s’effondrer avec un bruit disgracieux sur l’une des marches. La femme qui était assise à côté d’Agnete pencha la tête de côté et regarda Finch sans broncher. Ses cheveux épars formaient autour de son visage un nuage strié de reflets argentés. Ses yeux avaient le même bleu métallique que dans sa jeunesse mais son regard était plus intense et plus farouche qu’il ne l’avait imaginé. Il comprit alors que ce n’était pas de Thomas qu’Agnete tenait cet air déterminé, mais de sa mère.

— Vous devez être Dennis Finch, lui dit Alice Kessler. J’ai cru comprendre que vous me cherchiez.







Seize


Agnete lui avait murmuré à l’oreille :

— Je devrais peut-être leur dire de rester pour le dîner, tu ne crois pas ?

Le souffle de sa fille lui faisait penser à un battement d’ailes : elle aurait aimé pouvoir isoler et fixer cette sensation.

— Oui, avait-elle instinctivement répondu. Ce serait une excellente idée.

C’est ainsi qu’elle s’était retrouvée dans la cuisine d’Agnete à touiller une marmite de chili avec une cuillère en bois, tandis qu’à l’extérieur Mr Jameson harcelait sans doute sa fille de questions auxquelles celle-ci était incapable de répondre et que le professeur Finch, assis à la table de la cuisine, sirotait un verre de vin en l’observant à la dérobée comme si elle était une magicienne.

Elle ne s’était pas attendue à se retrouver piégée de la sorte. Son corps se rebellait contre elle : son dos et ses épaules étaient raides à force de tension, ses muscles aussi ramollis que de la sève. Qu’ils se débrouillent donc et apprennent la vérité à sa fille… Au cours des deux journées qu’elle venait de passer avec Agnete, Alice s’était demandé par où elle devait commencer, cherchant les mots appropriés comme s’ils avaient virevolté autour d’elle et qu’elle ait dû les capturer. Thomas Bayber est ton père. Elle avait tout de même réussi à lui dire ça, d’un trait, sentant quelque chose se dénouer en elle à mesure que les mots sortaient de sa bouche. Agnete ne l’avait pas harcelée de questions mais Alice savait que l’heure des explications finirait par sonner. Comment allait-elle procéder ? Il paraissait plus simple de laisser quelqu’un d’extérieur lui attribuer un rôle – coupable ou victime, peu importe – et s’y plier par la suite. Elle abandonna la cuillère dans la marmite et saisit la tasse remplie d’une infusion rougeâtre, une décoction médicinale qu’Agnete avait dénichée chez un commerçant du coin et censée posséder des vertus curatives.

Elle regarda à travers la baie vitrée et aperçut sa fille qui guidait Stephen dans le jardin en lui montrant ses autres œuvres. Leurs deux têtes auréolées de cheveux noirs oscillaient à l’unisson dans la lumière déclinante. Tant qu’Agnete était en vue, tout allait bien. Mais dès qu’elle disparaissait de son champ de vision, tournant à l’angle d’un bâtiment ou passant dans une autre pièce, Alice était prise d’un sentiment de panique : elle avait l’impression qu’elle allait se réveiller dans sa chambre du Tennessee, seule et abandonnée.

— Votre fille a beaucoup de talent, lui dit Finch en montrant la fenêtre, son verre à la main.

Les mains d’Agnete traçaient des signes dans l’air, désignant tour à tour le ciel et l’une ou l’autre de ses sculptures. Et Stephen la contemplait d’un air fasciné. Finch était soulagé de ne plus l’avoir dans les pattes : cela lui permettait de parler en tête en tête avec Alice.

— Elle doit également posséder des pouvoirs magiques, ajouta-t-il. Depuis que je connais Stephen, je ne l’ai jamais vu tenir en place – sauf lorsqu’il est occupé à manger ou à dormir. Agnete a dû lui jeter un sort.

Les doigts de Finch s’étaient mis à tambouriner sur la table. Il remarqua soudain qu’Alice observait son manège.

— Une mauvaise habitude que j’ai prise, expliqua-t-il. Notamment quand je suis un peu tendu.

— C’est moi qui vous mets mal à l’aise ?

— Non, absolument pas. C’est la prochaine étape qui m’inquiète. (Il haussa les épaules et secoua la tête, tandis que ses lunettes glissaient sur son nez.) J’ignore comment il va falloir procéder. J’étais tellement convaincu que nous ne vous retrouverions pas que je n’ai pas réfléchi un instant à ce qui allait advenir si tel était le cas.

— Si cela peut vous soulager, nous sommes tous les deux dans le même bateau.

Elle alla prendre la bouteille de vin sur l’étagère et lui resservit un verre. Puis elle s’assit en face de lui, saisit la théière à deux mains et remplit à nouveau sa tasse.

À force de penser à elle au cours des derniers mois, Finch avait fini par éprouver une sorte de complicité, d’intimité à l’égard de cette femme – comme si elle s’était elle aussi interrogée à son sujet, depuis les profondeurs du tableau qu’il cherchait à décrypter. Mais il comprenait à présent qu’il ne savait strictement rien de cette Alice de chair et de sang qui était assise devant lui et n’avait jamais soupçonné son existence. Phinneaus aurait pu lui livrer quelques indices concernant sa maladie mais avait préféré se taire, dans l’unique souci de la protéger. Finch éprouvait un respect croissant pour cet homme, sachant qu’il aurait adopté la même attitude jadis à l’égard de Claire.

— J’aimerais pouvoir pianoter de la sorte, dit-elle en montrant les mains de Finch. Je ressens toujours un vrai plaisir à voir fonctionner la mécanique du corps. J’arrive presque à éprouver de l’intérieur les mouvements que vous faites, je ressens leur souvenir lointain dans mes propres doigts. Un peu comme si je recevais la visite d’un fantôme bien intentionné.

— Vous parlez comme si vous aviez dû vous battre contre tout cela depuis déjà un bon moment.

— Depuis mes quatorze ans, précisément.

Finch blêmit. À quatorze ans, Lydia jouait des sonates au piano et faisait la course dans le quartier avec ses copines. Il essaya d’imaginer cette adolescence brisée, cette vie conditionnée par la douleur physique…

— Vous avez donc vécu avec cette maladie pendant la plus grande partie de votre existence.

— Elle a été mon plus fidèle compagnon, répondit Alice avec un sourire contraint.

— Vous étiez donc déjà malade quand vous étiez enceinte ? (Finch se reprit aussitôt.) Excusez-moi, cela ne me regarde pas.

Alice se mit à rire et Finch se rendit compte, à sa grande honte, que c’était de lui qu’elle se moquait gentiment.

— J’imagine que j’ai été votre sujet de réflexion quotidien ces derniers mois, professeur. Il n’est pas rare que des femmes victimes de polyarthrite voient leur état s’améliorer pendant leur grossesse. Mais avant cela, et depuis lors, j’ai subi le régime habituel : injections de cortisone, piqûres antipaludiques, traitements à la pénicilline et j’en passe… Certains se sont avérés efficaces pendant quelque temps. La plupart n’ont servi à rien.

Elle posa sa tasse sur la table et se frotta les mains.

— Les méthodes censées guérir mon mal sont légion et je les ai pratiquement toutes essayées. Quelques-unes ont échappé à ma vigilance, comme celle qui consiste à enfermer des vers de terre dans un bocal à l’abri de la lumière pendant plusieurs semaines et à s’enduire les articulations avec l’huile rance qui en émane. On peut également se glisser dans la cage thoracique d’une baleine échouée sur le rivage, mais malgré tous mes efforts je n’ai pas réussi à en dénicher une. En revanche, il m’est arrivé de marcher pieds nus dans la neige à Noël, d’avaler des moules crues ou du venin d’abeille, de mâcher des orties, de boire quelques rasades de gin – ce qui, pour le coup, était plutôt agréable… Tout cela dans des périodes de grand désespoir, sous prétexte que ces méthodes s’étaient avérées plus ou moins efficaces pour d’autres malades. Pourquoi ne marcheraient-elles pas avec moi ? me disais-je.

— Mais vous avez poursuivi vos études. Vous avez obtenu votre licence à Wesleyan, commencé une maîtrise…

— … dans une université religieuse, après avoir décroché une bourse. Qui a été annulée dès qu’on a découvert que j’étais enceinte. Et que je n’étais pas mariée. Ce qui ne correspondait évidemment pas à leur code de bonne conduite. Mais cela m’a moins affectée que je ne l’aurais cru. La carrière que j’avais imaginée devenait de plus en plus aléatoire, de toute façon. L’ornithologie… (Alice montra ses mains.) Difficile de se dire qu’on pourra saisir un oiseau, pratiquer des dissections ou étiqueter des spécimens avec de pareils engins… Même le fait de prendre des notes ou des photos sur le terrain aurait été problématique, les jours où je n’étais pas en forme.

— Vous avez donc quitté l’université et vous êtes rentrée chez vous pour mettre cet enfant au monde.

— Oui, au tout début du printemps. Je ressentais un bonheur indescriptible. Je me sentais bien – et même forte, pour une fois. Je ne m’interrogeais guère sur la manière dont j’allais gérer la situation, après la naissance du bébé. J’avais confiance et j’étais sûre que tout s’organiserait bien.

Alice se leva lentement et se dirigea vers la cuisinière pour baisser le feu sous la marmite.

— Je me trompais, évidemment.

Ce n’était pas très agréable, au fond, de fouiller dans la vie de quelqu’un d’autre. Stephen aurait sans doute considéré la chose avec moins de passion, à la manière d’un historien, mais il n’assistait pas à la scène et ne voyait pas Alice regarder sa fille à travers la fenêtre, tel un navigateur perdu en mer qui aperçoit brusquement le rivage. Lorsque le téléphone d’Alice sonna et qu’elle sortit de la cuisine en s’excusant pour y répondre, Finch accueillit cette interruption avec un certain soulagement.

Elle revint au bout de quelques minutes. Son attitude avait changé : ses joues étaient moins pâles et une lueur brillait dans ses yeux.

— C’est probablement Phinneaus qui vous a avertie que nous allions venir à Santa Fe ? s’enquit-il.

Au simple énoncé de ce nom, Alice se détendit visiblement.

— Il estimait que c’était probable. Nous sommes très différents sous cet angle, lui et moi. Il a une sorte de sixième sens et se laisse guider par son intuition. J’ai tendance pour ma part à réfléchir après coup à ce que j’aurais dû faire, alors qu’il est déjà trop tard. Après votre départ précipité, Phinneaus était allé s’asseoir à la cuisine sur la même chaise que Stephen : il avait vu lui aussi les références que Saisee avait notées sur le calendrier.

— Vous aviez donc la possibilité de modifier vos plans. Pourquoi ne l’avez-vous pas fait ?

— J’ai décidé de laisser faire le hasard, que vous finissiez par nous retrouver ou non. J’espérais presque que vous réussiriez.

— Je ne comprends pas. Pour quelle raison ?

Alice regarda par la fenêtre.

— Par couardise, dit-elle enfin.

— D’après ce que je sais de vous, Alice, j’ai du mal à vous croire.

— Disons alors que l’heure du jugement avait sonné.

Elle se tourna vers le tableau qui était au salon et où Natalie portait Agnete d’un air protecteur, comme s’il s’agissait de sa propre fille. Finch retrouvait sur son visage la même expression possessive que sur le panneau central du triptyque, où sa main empoignait comme une serre l’épaule de Thomas.

— Vous n’avez pas vu le dernier panneau ? demanda Finch.

— Non. J’ignorais l’existence de ce triptyque. J’ai découvert ce tableau il y a quelques jours à peine. Il l’a bien représentée, vous ne trouvez pas ?

— Agnete ? Ou Natalie ?

— Les deux. C’est la seule image dont je dispose d’Agnete enfant, en dehors de celle que je m’étais forgée intérieurement. Maintenant que je l’ai rencontrée, mon Agnete imaginaire s’est évaporée et je n’arrive plus à la faire revenir. (Elle quitta le tableau des yeux, comme s’il lui était physiquement douloureux de le regarder.) Que comptiez-vous dire à ma fille, lorsque vous l’avez retrouvée ?

Finch avait préparé un petit discours dans sa tête, après avoir vu le travail d’Agnete à la galerie. Mais cela relevait pour l’essentiel de la spéculation.

— Je pensais uniquement lui parler de son père. Le reste était plus hasardeux. Thomas m’avait placé dans une position intenable, Alice, je ne m’en étais pas aperçu sur l’instant en acceptant de l’aider. Lorsque j’ai appris qu’un enfant était impliqué dans cette affaire, il était déjà malade, incapable d’écrire ou de parler : il était donc trop tard pour réviser les termes de notre accord. (Finch marqua une pause, ne sachant pas trop comment poursuivre.) Que sait Agnete au sujet de Natalie ? finit-il par ajouter.

— Seulement que sa tante est morte brusquement en septembre dernier. Je lui ai dit que Natalie comptait venir la voir en octobre, puisque j’ai eu le billet d’avion entre les mains. Agnete était très contrariée. Lors du dernier séjour de Natalie à Santa Fe, elles s’étaient plus ou moins disputées autour de cette question d’argent. Cela faisait des années qu’elle lui disait qu’elle n’avait pas besoin de son soutien financier, mais Natalie ne voulait rien savoir. Agnete avait renoncé à la convaincre et déposait les chèques qu’elle recevait sur un compte d’épargne : elle avait l’intention de mettre cet argent de côté au cas où sa tante en aurait besoin dans ses vieux jours. (Alice baissa la voix et regarda la porte.) J’ai bien senti qu’elle avait l’impression de la trahir en se confiant à moi, mais Agnete se sentait prisonnière de ce système. Lorsque le dernier chèque était arrivé, elle l’avait tout simplement retourné : nous avons retrouvé ce courrier, Phinneaus et moi, dans les affaires de Natalie. L’enveloppe portait la mention « Retour à l’expéditeur » et nous en avons déduit qu’elle avait déménagé. Dieu merci, ce n’était pas le cas.

Alice hocha la tête.

— En dehors de ça… Disons que nous nous montrons prudentes l’une envers l’autre. Je trouve ma fille d’une patience et d’une gentillesse étonnantes. J’ignore d’où elle tire ces qualités. (Elle regarda Finch en souriant mais des larmes brillaient dans ses yeux.) Je sais qu’elle a des questions à me poser. Et j’ai tant de choses à lui demander de mon côté. Mais je suis incapable d’avoir une telle discussion sans un minimum de repères. (Elle se pencha vers Finch et effleura sa manche.) Vous avez une fille, si j’ai bien compris ?

— Oui, dit Finch. Elle s’appelle Lydia et elle a vingt-huit ans.

— Vous savez donc déjà ce que je commence à peine à comprendre. Que tous les parents sont prêts à faire n’importe quoi pour protéger leur enfant.

Finch ferma un bref instant les yeux et pensa à sa fille. Quand elle était petite, elle venait l’accueillir en courant lorsqu’il rentrait du travail, serrant les bras autour de ses hanches et grimpant sur ses chaussures avec ses pieds minuscules enveloppés dans ses collants. Il la transportait ainsi, légère comme une plume, jusqu’au salon.

— Oui, dit-il, je ferais en effet n’importe quoi pour la protéger.

— Et si le fait de dire la vérité à Agnete au sujet de Natalie, de ce qu’elle nous a fait à toutes les deux, la rendait tout simplement malheureuse ?

Finch réfléchit longuement avant de répondre.

— Agnete est votre enfant, Alice, mais ce n’est plus une enfant. C’est une adulte. Je pense que vous devez lui faire confiance : elle tirera ses propres conclusions, à partir de ce que vous lui direz, et jugera comme elle l’entend les divers protagonistes de cette histoire.

Il posa son porte-documents sur la table et en sortit les cartes que Natalie avait envoyées jadis à Thomas. Il les tendit une par une à Alice qui les examina lentement, les tenant par le bord comme si elles risquaient de lui brûler les doigts. Puis elle les reposa et plongea son visage dans ses mains.

— Alice, reprit Finch, je pense que votre sœur était une jeune femme très perturbée.

— Il savait qu’Agnete était en vie… Il le savait, et moi je l’ignorais.

La situation correspondait à ce que Finch avait imaginé mais cette scène avait décidément quelque chose de cruel. Jamais il n’aurait cru que Natalie – ou que quiconque, en l’occurrence – puisse être capable d’une chose pareille s’il n’avait pas vu l’expression de Thomas lorsque les quatre hommes avaient contemplé ensemble le panneau central du triptyque, quelques mois plus tôt.

— Croyez-vous que Thomas aurait été un bon père ? demanda Alice.

Finch repensa à l’appartement plongé dans l’obscurité, à la fumée qui y planait, aux bouteilles vides, à cette vie sordide… Thomas avait-il sérieusement cherché à retrouver ces deux femmes ? Après tout, il ne leur avait fallu que quelques mois à Stephen et lui – même s’ils avaient eu beaucoup de chance – pour remonter la piste.

— Peut-être aurait-il été différent de l’homme qu’il est à présent.

C’était une manière d’esquiver la question. Mais en dépit de tout, il se sentait encore une forme de loyauté à l’égard de Thomas. Qui d’autre était en mesure de le défendre ?

— C’est un terrible fardeau pour un enfant, de devoir aider ses parents à se révéler sous leur meilleur jour… (Alice passa la main sur son visage.) Parents, enfants… Me voilà en train d’utiliser des mots auxquels je n’étais guère accoutumée jusqu’ici – du moins appliqués à moi…

— Est-ce que cela change vraiment grand-chose, d’avoir appris qu’il connaissait depuis le début l’existence d’Agnete ?

— Nous avons uniquement su l’un et l’autre ce que Natalie a bien voulu nous dire. Mais j’aurais pu lui avouer la vérité au départ et je ne l’ai pas fait. Quels que soient les griefs que je puis nourrir à l’égard de ma sœur, voilà une chose que je ne peux pas lui reprocher. Si je n’avais pas cru qu’Agnete était…

Alice s’interrompit : il lui était visiblement devenu impossible de se représenter sa fille autrement que sous la forme d’une créature dynamique, enjouée, vivante.

— J’aime à penser que j’aurais dit la vérité à Thomas après sa naissance, que j’aurais su ravaler ma colère afin qu’il connaisse l’existence de sa fille. Et qu’il devienne peut-être un autre homme, comme vous le disiez. (Du bout de son doigt, elle frotta une tache sur la table en essayant de l’effacer.) C’est la seconde chose que je lui ai dérobée.

— La seconde ?

Alice se tourna et fouilla dans la poche du gilet posé sur le dossier de sa chaise.

— Puis-je vous confier ceci, afin que vous le lui rendiez lorsque vous le reverrez ?

Elle tendit vers lui ses mains dont il distinguait les articulations enflées, rougies, les doigts tordus et la peau plissée par les années. Il pensait que plus rien ne pouvait le surprendre mais ne s’attendait pourtant pas à découvrir l’objet qu’elle déposa dans sa paume.

— J’étais dans une telle colère en quittant le chalet ce jour-là… Il avait commis un acte qui me semblait impardonnable et je voulais le blesser, lui faire du mal à mon tour – mais la vérité c’est que j’ignorais comment. (Elle caressa de son doigt crochu le dos de l’oiseau qui gisait dans la main de Finch.) Cet oiseau appartenait à sa mère. Malgré l’attitude de ses parents à son égard, il l’avait conservé. J’avais l’impression que cet objet revêtait pour lui une grande importance, c’est pour cela que je l’ai dérobé. Mais même à l’époque où je pensais ne plus jamais le revoir, j’avais l’intention de le lui restituer.

— Vous pourriez le lui rendre vous-même.

Alice hocha la tête.

— Non, dit-elle. Je ne plaisantais pas en parlant de couardise tout à l’heure.

La figurine de Doughty était douce au toucher dans la main de Finch. Il la considéra un instant, remarquant le soin avec lequel on avait reproduit ses couleurs et le moindre détail de son anatomie.

— Je ne crois pas que Thomas ait souvent eu l’occasion de se sentir rejeté, Alice. L’adulation et l’admiration lui étaient plus coutumières. En dehors de vous et de ses parents, il ne me semble pas que quelqu’un l’ait délibérément abandonné. Il ne laissait pas cette possibilité aux gens, voyez-vous… Votre départ a dû être pour lui une expérience unique et il n’avait sans doute guère envie qu’elle se renouvelle. Vous vous demandez probablement pourquoi il n’a pas essayé de vous retrouver, Agnete et vous : peut-être était-ce parce qu’il pensait que vous ne vouliez pas qu’on vous retrouve. Ou du moins que lui ne vous retrouve.

Finch sortit de son porte-documents le paquet de lettres que Thomas avait adressées à Alice et sur lesquelles Natalie avait écrit de sa propre main : « Retour à l’expéditeur ».

Alice regarda les enveloppes mais ne fit pas un geste pour s’en emparer.

— C’est Natalie qui a gagné, n’est-ce pas ? dit-elle enfin.

— Elle n’a pas réussi à l’empêcher de penser à vous. Vous figurez dans chacun de ses tableaux, depuis l’époque où il a appris l’existence de cette enfant jusqu’à ce qu’il cesse de peindre.

— Vous faites allusion aux oiseaux. (Elle regarda ses mains et esquissa un sourire.) J’ignorais tout cela avant de venir ici. Et si je ne m’étais pas arrêtée pour me reposer un instant devant cette galerie, sans doute l’ignorerais-je encore. (Elle tendit la main en travers de la table et la posa légèrement sur la sienne.) Je ne crois pas que ces images m’étaient destinées, professeur. J’ai vu Thomas en rêve, la veille du jour où j’ai rencontré Agnete. Je crois que c’était elle, la vraie destinataire.

— Alice, j’aimerais aider votre fille, si vous pensez qu’elle en accepterait l’idée. J’ai encore quelques contacts à New York, je connais plusieurs propriétaires de galeries et il se trouve que je vais avoir un peu de temps libre. Son travail est très singulier.

Il attendit un signe d’approbation, sans trop savoir s’il avait fait cette proposition pour plaire à Alice ou à cause de l’étincelle qui s’était allumée en lui lorsqu’il avait découvert les sculptures d’Agnete – un sentiment qu’il n’avait plus éprouvé depuis des années. Quoi qu’il en soit, son offre était sincère.

— Elle a hérité de son talent.

— Son talent lui appartient en propre.

Finch hésita et finit par lui demander :

— Lui avez-vous pardonné ?

Stephen et Agnete étaient toujours dans le jardin. En chahutant, ils se mirent à courir pour rejoindre l’arrière de la maison. En voyant le rouge qui avait envahi leurs joues, leurs silhouettes sveltes, leurs cheveux noirs et bouclés, Finch fut brusquement frappé par leur jeunesse.

— La paix a été signée, répondit Alice.

 

Ils poussèrent la porte de la cuisine et pénétrèrent ensemble dans la pièce, avant d’aller s’asseoir sur les deux chaises encore libres autour de la table.

— Alice…, commença Stephen en tendant la main vers un petit bol rempli de biscuits salés. Cela ne vous dérange pas que je vous appelle Alice ? (Sans attendre sa réponse, il enchaîna.) Je me demandais si vous accepteriez de poser devant le tableau en compagnie d’Agnete. Je ne cherche évidemment pas à préjuger de quoi que ce soit, mais j’ai promis à mon employeur de le tenir informé. Quelle que soit la décision que vous prendrez, j’aimerais qu’il sache que nous avons retrouvé l’un des panneaux manquants.

Il la vit échanger un regard avec Finch avant de répondre :

— Ce tableau ne m’appartient pas, Mr Jameson. Mais si Agnete est d’accord, je n’y vois pas d’inconvénient.

— Nous ferons cela après le repas, dit Agnete.

Dans le jardin, les réponses qu’elle avait faites à Stephen s’étaient avérées plutôt sèches, dès qu’il quittait le domaine de l’art en général et de ses sculptures en particulier. Il avait fini par cesser de la suivre et s’était assis sur le rebord métallique d’une causeuse en fer forgé installée dans la cour, attendant qu’elle vienne le rejoindre après s’être rendu compte que son public s’était lassé.

— Vous êtes fatigué ? lui avait-elle demandé. Ou tout simplement las de m’écouter ?

— J’essaie de comprendre ce que toute cette histoire doit représenter pour vous. Pour commencer, votre mère – que vous n’aviez jamais vue – débarque chez vous à l’improviste et vous annonce que votre tante est morte. Quelques jours plus tard, deux inconnus prétendent s’intéresser à vos sculptures – qui sont d’ailleurs très impressionnantes, je tiens à vous le dire. Et je parle sincèrement. Mon opinion aurait eu un certain poids il y a quelques années. Aujourd’hui, les choses étant ce qu’elles sont, ce n’est qu’un avis parmi d’autres : du moins est-il basé sur une expérience approfondie et sur un certain savoir, si cela peut vous consoler. Ce qui n’est peut-être pas le cas, j’en ai bien conscience.

— Stephen, vous avez perdu le fil de ce que vous vouliez me dire…

— J’essaie simplement de vous dire que je suis sincèrement intéressé par votre œuvre, dit Stephen en désignant les sculptures installées dans la cour. Elle m’intrigue beaucoup.

Un peu plus tôt, Agnete s’était dirigée vers l’une de ses plus imposantes sculptures, celle qui faisait penser à un banc de poissons, et avait actionné une petite pièce de métal plus sombre et d’une forme moins symétrique que toutes celles qui semblaient flotter et évoluer dans l’air. Après l’avoir examinée de plus près, Stephen s’était aperçu qu’elle avait modifié l’espacement de cette pièce par rapport aux autres : lorsque le vent l’agitait, elle ne bougeait pas de la même façon et semblait au contraire aller en sens inverse, comme si elle luttait contre la marée pour remonter le courant.

— Ce poisson, c’est moi, lui dit-elle. J’ai grandi dans cette maison, j’ai passé toute ma vie ici et j’adore cet endroit. Mais tout le monde à Santa Fe savait que Therese n’était pas ma mère, même si elle m’avait élevée. Et que mon père, quelle que fût son identité, n’avait jamais montré le bout de son nez. J’ai franchi le cap de l’adolescence en réussissant à me convaincre que cela m’était égal. Et en me disant que le fait d’être différente des autres ne me diminuait en rien.

Elle écarta les mèches qui retombaient sur son visage et Stephen fut frappé par sa ressemblance avec son père. Il avait l’impression que la main de Bayber s’était refermée sur son poignet comme une serre d’airain. S’il avait été là, son père aurait probablement réussi à intimider tous ceux qui auraient eu l’audace de s’approcher un peu trop d’Agnete.

— J’ai fait cette sculpture parce que j’ai toujours eu l’impression d’être à l’écart des autres – ce qui n’était pas pour me déplaire, mais s’accompagnait de la peur d’être abandonnée, laissée pour compte. Je ne sais pas si j’arrive à me faire comprendre.

Son explication éveillait de nombreux échos dans l’esprit de Stephen, même s’il n’aurait pas su le formuler aussi clairement. Il regarda le sol à ses pieds et déclara enfin :

— Oui, je comprends fort bien ce que vous voulez dire. Je ressemble un peu à ce poisson, moi aussi.

— Nous sommes donc deux dans le même bateau : nous allons pouvoir fonder notre propre école.

— Agnete, que vous a dit Natalie au sujet de votre mère ? Je veux dire, d’Alice ?

— C’est une question plutôt indiscrète…

Stephen se mordit la lèvre mais ne put s’empêcher de sourire.

— J’ai dit quelque chose de drôle ? demanda Agnete.

— Non, mais vous parlez tout à coup comme Finch. Il ne se prive guère de me rappeler que je fais parfois preuve d’une grande indélicatesse. Votre opinion n’est donc pas infondée.

Alice regarda le ciel et ferma les yeux.

— Alice est exactement telle que je l’imaginais, dit-elle.

— Dans vos rêves ?

— D’après ce que me racontait Natalie. Elle n’arrêtait pas de me parler d’Alice lorsque nous étions ensemble. Elle voulait que je me la représente telle qu’elle-même l’avait connue. (Agnete hocha la tête et rouvrit grand les yeux, comme si le monde avait pu changer durant ces quelques secondes.) Elle me disait qu’elle était intelligente, tenace, honnête, trop prudente, d’une loyauté sans faille… Natalie pouvait toujours compter sur sa sœur lorsqu’elles étaient enfants, Alice prenait toujours sa défense. Elle disait souvent qu’Alice était son double, une copie plus positive, plus aboutie d’elle.

— Mais…

— Elle m’a également dit que ma mère était morte en me mettant au monde.

L’image séduisante que Stephen était en train d’élaborer se dissipa aussitôt. Agnete regarda à nouveau le ciel et ses paupières se mirent à battre.

— Vous avez une poussière dans l’œil ?

Elle le regarda d’un air incrédule avant d’éclater d’un rire aussi cristallin mais plus chaleureux que celui de Lydia.

— J’essaie de retenir mes larmes…

— Bien. Parfait. (Stephen se frappa la cuisse du plat de la main, comme pour souligner son assertion.) Vous détestez donc votre tante, ce qui est bien compréhensible.

Agnete se pencha et saisit la manche de sa veste.

— Rien ne vous autorise à la juger, Stephen. Je suis la seule à en avoir le droit. Ainsi qu’Alice, évidemment. Quoi qu’il en soit, j’essaie de me convaincre qu’à un moment donné, pour une raison qui m’échappe, Natalie avait décidé de me raconter une histoire qui ne correspondait pas à la vérité. Et qu’elle ne pouvait tout simplement plus revenir en arrière, une fois qu’elle m’avait dit ça.

— Vous la défendez donc ?

— Bien sûr que non. Mais les gens font souvent des choses qu’ils ne comprennent pas. Ou qu’ils n’avaient pas l’intention de faire. Et une fois qu’on a franchi ce pas, on est devenu quelqu’un d’autre, capable de commettre un acte répréhensible dont on finit par se convaincre qu’il est parfaitement justifié : sinon, pourquoi l’aurait-on commis ?

Stephen regarda les mains d’Agnete et les imagina en train de donner vie à un bloc d’argile.

— Je trouve curieux que vous fassiez preuve d’une telle gentillesse, dit-il.

— La gentillesse n’a rien à voir là-dedans. J’aimerais juste qu’elle repose en paix. Natalie était une femme hantée.

— Par sa culpabilité ?

— Par le regret, me semble-t-il. Mais surtout par la peur de se retrouver seule. Je sentais cela en elle chaque fois que nous nous quittions – dans la façon qu’elle avait de me tenir, de me serrer dans ses bras avec une sorte de violence, de férocité. Comme si elle avait voulu se fondre, ne faire plus qu’un avec moi. Et cela, je peux le comprendre. C’est effroyable de penser que l’on est seul au monde.

Stephen préférait ne pas s’attarder sur le sujet.

— Mais à propos de ce tableau… Natalie ne vous en a donc jamais parlé ?

— Therese m’avait dit qu’il avait été peint par un ami de la famille. Je n’ai jamais cherché à en savoir plus. Pour tout vous dire, je ne l’ai jamais aimé. Ma tante avait dû l’apporter lorsqu’elle a acheté la maison, à moins que Therese ne l’ait amené en venant s’installer ici. Je me souviens qu’il me faisait peur, lorsque j’étais petite. Le regard de Natalie est d’une telle intensité… Et puis j’ai fini par m’y habituer. Aujourd’hui je n’y prête même plus attention.

— Mais vous voyez bien qu’il y a quelque chose de particulier dans cette toile. Votre père est un génie. Je pourrais regarder ce tableau jusqu’à la fin de mes jours sans épuiser mon plaisir.

Stephen arracha une feuille de son bloc-notes et esquissa à grands traits le motif du panneau central, à l’intention d’Agnete.

— Si vous mettiez les deux panneaux côte à côte, vous seriez impressionnée par le dégradé des couleurs. Il n’y a pas le moindre hiatus d’un tableau à l’autre : lumineux au centre et sombre à chaque extrémité, comme pour suggérer l’incertitude de l’avenir. Les ombres qui figurent sur celui-ci, la lumière qui s’écoule de la fenêtre devant laquelle se tient Natalie, la manière dont sa jupe est peinte… On a l’impression de toucher le tissu en daim, rien qu’en le regardant. Cette toile vaut probablement plusieurs millions de dollars, Agnete. Même sans l’autre panneau.

— J’aurais donné cette somme sans un instant d’hésitation si cela m’avait permis de retrouver ma famille, dit Agnete en détournant les yeux. Vous voyez des aplats de couleurs sur une toile, Stephen : mais moi, c’est ma vie que je contemple ! En regardant ce tableau aujourd’hui, je vois tous ceux qui n’y figurent pas.

Après le dîner, Stephen se donna beaucoup de mal pour faire poser les Kessler mère et fille sous le tableau. Il fallut déplacer des chaises, ramener d’autres objets dans le champ afin d’équilibrer la composition, ajuster la position des bras et des jambes, redresser les mentons, orienter différemment les visages… Finch ne tarda pas à perdre patience, surtout après avoir remarqué qu’Alice se fatiguait.

— Vous n’êtes pas Alfred Stieglitz, Stephen ! Prenez cette photo et finissons-en. Nous avons déjà suffisamment abusé de l’hospitalité d’Agnete.

Stephen écarta Finch d’un geste mais prit plusieurs clichés successifs de la scène, puis du tableau lui-même. Agnete se tourna ensuite vers Finch.

— Professeur, accepteriez-vous de nous prendre en photo, Stephen et moi ? Je compte utiliser ce cliché pour le faire chanter, au cas où il oublierait sa promesse de m’acheter l’une de mes sculptures.

Finch sentit son cœur se serrer lorsqu’il aida Alice à se lever de la chaise inconfortable où l’avait installée Stephen. Agnete et ce dernier allèrent ensuite prendre la pose devant la cheminée, en se tenant mutuellement par l’épaule, la tête inclinée sur le côté : leurs deux chevelures ne formaient plus qu’une masse compacte, d’un noir d’encre. Avait-il jamais possédé une telle énergie, même dans sa jeunesse ? Il ne le pensait pas. En regardant à travers le viseur de l’appareil de Stephen et en réglant l’objectif de 35 mm afin que leurs deux visages soient bien nets, Finch fut brusquement saisi d’une étrange impression. Il écarta l’appareil et considéra plus attentivement Agnete et Stephen, la gorge serrée : pourquoi n’avait-il pas remarqué plus tôt la similitude de leurs traits, de leur nez aquilin, de leur front proéminent ? Il regarda de nouveau à travers le viseur, espérant que l’appareil le détromperait, mais l’image était d’une évidence confondante.

Il s’assit sur la marche du haut et tendit l’appareil à Alice.

— Je crains que les boutons ne soient trop petits pour mes doigts, dit-elle.

— Non, dit Finch, je vous demande juste de regarder.

Après lui avoir confié l’appareil, il garda les yeux baissés, refusant de voir la réaction d’Alice. Celle-ci contempla la scène une bonne minute à travers le viseur avant de reposer l’engin. Finch se tourna alors vers elle et aperçut la même stupéfaction, la même incrédulité qui devaient se lire sur son propre visage. Il secoua la tête et ferma les yeux avant de maudire Thomas en silence. Ainsi que la femme de Dylan, par la même occasion. Voilà donc pourquoi le peintre tenait tant à ce que cette mission soit confiée à Stephen…

— Il va falloir que vous le lui disiez, chuchota Alice.

— Je ne crois pas que j’en serais capable, répondit Finch, le cœur serré.

— Il doit savoir la vérité, Finch. Et le plus rapidement possible, dit Alice en désignant d’un mouvement de tête les deux jeunes gens qui papotaient toujours devant la cheminée.

 

Finch appela un taxi, conscient qu’Agnete et Alice en avaient suffisamment fait pour aujourd’hui et qu’une bonne nuit de repos ferait du bien à tout le monde. Agnete finit par se rendre à cette idée et le serra dans ses bras de manière inattendue, avant d’embrasser Stephen sur la joue. Ils s’en allèrent, non sans avoir décidé de se retrouver le lendemain à leur hôtel en fin de matinée pour un petit déjeuner tardif. Finch resta silencieux pendant le bref trajet du retour, en faisant de son mieux pour éviter le regard de Stephen.

— Finch… Vous avez quelque chose à me reprocher ?

— Hmm ? Non, non… Vous n’avez rien fait de mal, rassurez-vous, répondit Finch en grimaçant un sourire.

— Il m’a semblé qu’Alice était un peu contrariée par ma présence.

— Vraiment ? Je n’ai rien remarqué de tel.

Finch regardait par la vitre arrière du taxi : les ampoules disposées dans les branches des arbres formaient un halo scintillant dans la fraîcheur du soir.

— J’imagine qu’elle a eu de la difficulté à digérer toutes les révélations de cette journée, ajouta-t-il. D’autant qu’elles se sont succédé à une cadence infernale.

Une fois à l’hôtel, Finch leur répartit les tâches avant de lui souhaiter bonne nuit. Stephen était chargé de mettre Cranston au courant et d’envoyer au labo les photos qu’il avait prises du second panneau. Quant à lui, il informerait Bayber en personne des derniers rebondissements de l’affaire.

— Et j’éteindrai cette saleté d’appareil, ajouta-t-il en brandissant son téléphone portable sous le nez de Stephen. Lydia a le numéro de ma chambre, au cas où elle chercherait à me joindre. La remarque vaut également pour vous.

Une fois dans sa chambre, il s’effondra sur son lit après avoir tiré le loquet. C’était une chose de causer de la peine à une étrangère, comme cela avait été le cas avec Agnete qui n’était jusqu’alors pour lui qu’une créature à deux dimensions, dont l’existence avait encore quelque chose d’irréel. Mais Stephen était un être de chair et de sang, à la fois touchant, confus, brillant et désordonné, cherchant désespérément l’approbation de la seule personne qui ne pouvait plus la lui donner : l’homme qu’il considérait depuis toujours comme son père.

Finch ne supportait pas l’idée de devoir révéler à Stephen une vérité qui risquait selon toute vraisemblance de le bouleverser. Aide-moi, Claire. Il ferma les yeux et remonta le drap empesé sur son visage, en priant pour que la voix de sa défunte épouse ne le laisse pas tomber pour de bon, cette fois-ci, telle une lointaine étoile disparaissant dans la noirceur du ciel et sombrant dans l’abîme du silence.

Il sentit soudain son souffle sur sa joue. Cela me fait de la peine de te voir dans un état pareil.

Que puis-je faire ?

Il y eut un moment de silence, durant lequel il sentit s’égrener chacune des journées qui s’étaient écoulées depuis qu’elle l’avait quitté. Je te dirai la même chose que ce que tu as répondu à Alice tout à l’heure, lorsqu’elle t’interrogeait sur Natalie. Stephen est un adulte. Il tirera ses propres conclusions à partir de ce que tu lui diras et jugera comme il l’entend les divers protagonistes de cette affaire.

Mais il sera blessé.

Oui. Mais il sera également guéri. Sa famille est plus vaste qu’il ne l’imaginait. Il a hérité d’une demi-sœur et d’une belle-mère. De l’homme qui aime cette dernière, ainsi que de son neveu et de la femme qui s’occupe de leur maison. Sans parler de toi, Denny. N’es-tu pas son ami ?

Ce n’est pas la même chose.

Claire émit un rire ironique et ses cheveux effleurèrent son oreille. Vraiment ?… Allez, dors à présent, mon gros bêta. Tu es au bout du rouleau. Il faut que tu reprennes des forces si tu veux arriver à porter notre futur héritier sur tes vieilles épaules…

 

Dans sa chambre d’hôtel, trop excité pour dormir, Stephen transféra les photos de son appareil sur son ordinateur portable et s’empressa de les envoyer au labo, avant d’adresser un rapide message à Cranston. Bravant la colère de Finch, il envoya également quelques photos par email à Mrs Blankenship, en lui demandant de les imprimer et de les montrer dès que possible à Bayber : celle où Agnete posait dans l’arrière-cour à côté de l’une de ses sculptures, celle où Alice et elle étaient assises en dessous du tableau – et enfin, pour montrer au peintre que les hommes qu’il avait lancés sur sa piste ne déplaisaient pas à sa fille, celle où il était lui-même assis à côté d’elle devant la cheminée. Ces envois terminés, il s’allongea sur le lit, les bras repliés derrière la nuque, et fixa le plafond en se demandant où pouvait bien se trouver le troisième panneau.

Alice tout comme Agnete prétendaient n’avoir jamais vu la dernière partie du triptyque et il n’avait aucune raison de ne pas les croire. Maintenant qu’ils avaient retrouvé le deuxième panneau, Stephen était prêt à parier que c’était une image d’Alice enceinte qui figurait sur le dernier, étant donné que le portrait de Natalie et d’Agnete enfant s’inspirait de l’une des deux photos que Natalie avait jadis envoyées à Bayber.

On en revenait donc toujours à Natalie. Stephen ferma les yeux et se concentra sur elle, en essayant de se mettre à sa place. Elle était assez intelligente pour savoir que ce tableau avait de la valeur, aussi était-il peu probable qu’elle s’en soit débarrassée. Cette seule pensée le faisait frémir : il imaginait un tableau de Bayber lacéré et le cadre défait, trônant au sommet d’une pile de détritus et pourrissant au fond d’une allée inconnue… Non, elle était trop maligne pour ça. Elle l’avait forcément conservé et caché quelque part en se disant que seuls Thomas et elle connaissaient son existence. Cette pensée avait dû lui plaire : encore un secret qui la liait au peintre et dont Alice était exclue.

Donc, si elle ne s’en était pas séparée, il devait être planqué quelque part. Elle ne pouvait pas l’avoir assuré, cela l’aurait obligée à révéler son existence. Stephen n’entrevoyait que deux possibilités : George Reston Jr – ou la famille Edell. Il aurait bien aimé que le tableau ait été confié au couple Edell, dont la vivacité d’esprit n’était pas la caractéristique principale, mais le scénario le plus probable le conduisait malheureusement à penser que Natalie avait dû demander à George de le garder. Si George avait eu connaissance de la mort de Natalie, Stephen était convaincu qu’il chercherait à le vendre au plus vite. La simple idée qu’un autre expert d’une autre société de vente aux enchères puisse être en cet instant précis en train de rédiger la notice descriptive destinée au catalogue lui donnait déjà des brûlures d’estomac. Il fallait impérativement que Finch et lui mettent la main les premiers sur ce dernier tableau.

Il éteignit sa lampe de chevet et se traîna jusqu’à la salle de bains, pour en ramener une compresse froide dont il s’enveloppa le crâne. En rejoignant son lit, il baissa le thermostat et attendit que la ventilation cesse de tourner en diffusant de l’air chaud dans la pièce. Puis il se glissa entre les draps. Le matin serait bientôt là et il aurait une fois encore la possibilité de demander à Agnete si elle ne se souvenait pas d’un détail en apparence anodin et néanmoins décisif, qui lui permettrait de résoudre enfin cette énigme.

 

Les jaunes d’œufs s’écoulaient vers le petit tas de haricots blancs qu’il avait repoussés sur le bord de son assiette. C’était une erreur de commander des œufs passé 11 h 30 le matin. Ils n’avaient plus rien d’attirant à une heure aussi avancée et Stephen lorgnait d’un œil envieux le sandwich auquel Finch n’avait pas touché : des grains de poivre rouges apparaissaient entre les tranches de pain, au milieu d’une couche de fromage fondu d’un blanc laiteux. Lésiner sur la quantité était toujours une erreur. Il se consola en buvant son café au lait et se demanda s’il ne devrait pas commander des churros – qu’on pouvait apprécier à toute heure de la journée.

Malgré ce que Finch lui avait dit la veille, il voyait bien qu’Alice l’évitait : elle n’arrivait même pas à croiser son regard. Elle était assise devant une pile de pancakes à la farine de maïs et Stephen était convaincu qu’elle aurait préféré se trouver chez elle, dans sa propre cuisine, en train de savourer les beignets de Saisee. Finch était cramponné à sa tasse de café et Agnete elle-même paraissait morose, écartant la nourriture dans son assiette comme si elle cherchait à déterrer quelque chose. De toute évidence, on comptait sur lui pour lancer la conversation. Il s’apprêtait à aborder la question de la vente aux enchères du triptyque – à supposer bien sûr qu’ils finissent par découvrir le troisième panneau – lorsque son téléphone se mit à vibrer dans sa poche. Ignorant le regard courroucé de Finch, il l’extirpa pour voir de qui il s’agissait. Mrs Blankenship… Il s’excusa, sortit de table et alla s’effondrer dans l’un des profonds fauteuils en cuir du hall pour consulter ses messages. Mrs Blankenship l’avait appelé à trois reprises : une première fois à 6 h du matin (heure de Santa Fe, soit 8 h à New York), ce qui était relativement tôt pour elle – à moins qu’elle n’ait eu un problème pour charger le fichier qu’il lui avait envoyé. Elle n’avait probablement pas réussi davantage à joindre Finch, dont le téléphone était débranché. Elle lui avait finalement laissé un message au bout de son troisième appel. Alors qu’il s’apprêtait à l’écouter, Stephen fut envahi par un pressentiment aussi horrible que familier – un souvenir qu’il cherchait désespérément à refouler dans les tréfonds de son cerveau : celui des appels que lui avait adressés sa mère lorsqu’il séjournait à Rome.

Il ne se rendit même pas compte qu’il avait retraversé la salle de restaurant, qu’il s’était rassis à leur table et avait déplié sa serviette sur ses genoux. La seule chose dont il était sûr, c’est qu’il ne pouvait décemment pas annoncer la nouvelle en présence d’Alice. Ou d’Agnete. Et même de Finch, que cela affecterait tout autant, pour d’autres raisons. Si personne ne lui posait de question, le mieux était encore de se taire. Tant qu’il n’aurait rien dit, la chose garderait encore une part d’irréalité.

— Stephen ? lança Finch, brusquement alarmé.

Il s’était mis à pleurer. Il ne se souvenait pas d’avoir pleuré, à Rome, lorsque sa mère lui avait appris la nouvelle d’une voix tremblante, à l’autre bout du fil. Ni lors de la veillée funèbre, en attendant que la file interminable des gens venus s’incliner devant la dépouille de son père ait défilée devant lui. Ni même le jour des funérailles, alors qu’il se tenait immobile sous l’averse, le visage glacé et ruisselant de pluie. Il n’avait pas besoin en l’occurrence de dire quoi que ce soit à Finch : celui-ci le connaissait si bien qu’il comprendrait ce qui s’était passé sans que Stephen ait à prononcer un mot.

Tout ce qui se déroula ensuite – les décisions qu’il fallut prendre, les appels téléphoniques à passer et les vols à organiser – prit l’allure d’une avalanche. Les informations tombaient les unes après les autres autour de lui et il attendait que quelqu’un lui dise ce qu’il convenait de faire : se rendre dans telle pièce, récupérer ceci, emballer cela… Finch avait recueilli des informations supplémentaires auprès de Mrs Blankenship. L’état de Thomas s’était amélioré avant de se dégrader brusquement. Il avait vu les photos que Stephen avait envoyées et en était visiblement ravi. Mais lorsqu’elle était venue lui apporter son petit déjeuner, un peu plus tard, il avait eu une violente poussée de fièvre et son visage était livide. Elle avait appelé le médecin, puis une ambulance sur les conseils de l’infirmière de jour. Il était mort les photos à la main.

— Je n’ai pas tenu ma promesse, dit Stephen à Finch tandis qu’ils attendaient qu’Alice et Agnete repassent à l’hôtel avec leurs propres bagages.

— Stephen… Vous lui avez offert sa réunion de famille, même s’il n’y était pas présent en personne. (Finch semblait choisir ses mots avec une grande prudence, comme s’il s’était adressé à un enfant.) Il était très malade. Un cancer du foie, m’avait dit le médecin – entre autres choses. Il n’y avait aucun espoir de guérison, vous le savez bien. Si cela vous est possible, essayez de soutenir Agnete. Elle n’a jamais eu la chance de connaître son père, ne l’oubliez pas.

Finch avait passé plus d’une heure au téléphone, à essayer de leur trouver un vol direct pour New York. Mais Noël était trop proche, il n’y avait aucune place libre – sauf à faire des circuits compliqués en changeant plusieurs fois d’avion. Ils avaient donc décidé d’utiliser les billets dont ils disposaient et de repartir dans le Tennessee en compagnie d’Alice et d’Agnete, où ils passeraient deux jours avant de s’envoler tous les quatre pour New York.

— Il faut d’abord que je rentre chez moi, avait dit Alice en insistant sur ce terme, comme si elle l’essayait avant de l’adopter définitivement. Et je tiens à voir Phinneaus.

Elle était plus secouée que Stephen ne l’aurait cru, si l’on tenait compte du fait qu’elle n’avait pas revu Thomas depuis plus de trente-cinq ans. Mais tant de choses s’étaient empilées et avaient brusquement refait surface, lui sautant à la figure comme un diable qui sort de sa boîte. Ils avaient tous attendu à la queue leu leu devant le poste d’embarquement et s’étaient assis les uns à côté des autres dans l’avion, les traits tirés et le teint terreux, pleurant à tour de rôle mais rarement ensemble ou pour les mêmes raisons. Phinneaus était venu les chercher à Memphis.

— Je vous conseille de conduire, lui avait glissé Stephen d’une voix enrouée, due à la climatisation de la zone de transit.

— Stephen… Il s’agit de ma voiture, répondit Phinneaus.

— Raison de plus. Ne confiez surtout pas les clefs à Finch. Il devient fou furieux dès qu’il est au volant.

— Allez donc vous asseoir à l’arrière, Stephen.

Quand il roulait avec Finch, Stephen pouvait au moins occuper le siège du passager à côté du conducteur. Aujourd’hui au contraire, il était coincé à l’arrière en compagnie d’Agnete et de Finch. Tandis qu’ils rejoignaient Orion, il somnola à plusieurs reprises et se réveilla chaque fois en sursaut, en se demandant où il était. Alice était assise à l’avant, à côté de Phinneaus, si près de lui que leurs deux silhouettes semblaient n’en former qu’une. Stephen savait qu’il allait bientôt se retrouver seul. Après les funérailles, Alice et Phinneaus regagneraient le Tennessee et selon toute vraisemblance Agnete retournerait à Santa Fe. Quant à Finch, son enseignement et son nouveau statut de grand-père suffiraient à l’accaparer. Il ronflait en dormant, la tête inclinée sur le côté. Qui allait s’occuper de lui une fois cette affaire terminée ? Sûrement pas Lydia et encore moins son satané Kelvin, qui auraient d’autres chats à fouetter. Qui serait là pour l’avertir des risques de sa conduite ? Pour réfuter ses jugements hasardeux et au bout du compte erronés, concernant l’importance du régionalisme américain ? Qu’ils retrouvent ou non le dernier tableau, qu’il bénéficie d’un bureau plus spacieux ou qu’il échoue à nouveau dans son trou à rats, Stephen était le seul dont la vie n’allait pas changer. Bayber était mort, sans avoir assisté au rêve le plus cher du jeune homme : la réunion des trois panneaux du triptyque.

Arrivé à Orion, il franchit le seuil de la maison, étrangement touché par le sentiment de familiarité que lui inspiraient les lieux, alors qu’il n’y était venu qu’une fois. Tout lui revenait : la voix de Saisee, la chaleur de la pièce où elle cuisinait, l’odeur de ses plats… Quant à Frankie, après avoir rapidement embrassé Alice, il se précipita vers Stephen – à la grande surprise de celui-ci – et étreignit ses genoux en le gratifiant d’un accueil nettement plus chaleureux que lors de son précédent passage.

— Votre œil va beaucoup mieux, commenta le petit garçon.

Combien de temps s’était-il écoulé, dans l’esprit d’un enfant, depuis qu’il était passé par ici ? Aux yeux d’un adulte, cela paraissait déjà une éternité. Saisee s’affairait, heureuse de voir la maison pleine de monde et de devoir s’occuper de ses invités, préparer leurs chambres et leur faire à manger. Elle ne connaissait pas Thomas et n’avait aucun lien avec lui, en dehors d’Agnete qu’elle considérait comme une poupée depuis longtemps égarée, caressant ses cheveux et palpant le tissu de son manteau en papillonnant autour d’elle.

En déboulant dans le salon, le lendemain matin, Stephen regarda autour de lui et constata qu’ils formaient une curieuse assemblée. Agnete était assise par terre à côté de Frankie, qui faisait aller et venir une grenouille en bois le long de son mollet. Alice ne quittait pas sa fille des yeux mais restait blottie contre Phinneaus, caressant du doigt les veines qui saillaient sur sa main. Saisee faisait d’incessantes allées et venues entre la cuisine et le salon, ramenant des tasses de café, des assiettes qui disparaissaient sous des montagnes de toasts, de tartines à la confiture de cerise d’un rouge éclatant et de tranches de jambon d’un rose plus tendre. Quant à Finch, en dépit de ses traits tirés, il pianotait sur son ordinateur, jetant de temps à autre un regard gêné à Stephen. Il doit être en train de commander des centaines d’exemplaires de Barbapapa, songea celui-ci.

Leurs bagages gisaient partout, comme s’ils avaient été directement déversés dans le salon depuis la soute de l’avion. Des cartons remplis de paperasses s’empilaient également dans un coin de la pièce. Stephen voulut savoir de quoi il s’agissait et Phinneaus lui répondit :

— Ce sont les papiers de Natalie. Il faudra d’ailleurs qu’Agnete et Alice y jettent un coup d’œil, à l’occasion. Saisee les a descendus après son décès.

— Vous voulez dire : descendus du grenier ?

— Grands dieux, non ! intervint Saisee. Ils étaient dans la chambre de miss Natalie. Personne ne monte jamais au grenier. L’escalier est beaucoup trop raide, on risquerait de se casser le cou.

Personne ne monte jamais au grenier.

Stephen bondit du canapé et se précipita dans l’entrée avant d’escalader les marches. Arrivé au premier, il se retourna : Agnete, qui l’avait suivi, se heurta contre lui.

— Pouvez-vous aller me chercher ma mallette, lui demanda-t-il. Elle se trouve juste en bas, avec le reste des affaires.

Il monta ensuite au deuxième étage, puis grimpa les dernières marches quatre à quatre jusqu’à la porte du grenier. Comme la poignée lui résistait, il appuya de tout son poids contre le vieux battant gondolé, qui finit par céder et s’ouvrit en grinçant.

Agnete se tenait juste derrière lui, il percevait son souffle sur sa nuque. Il ne lui fallut pas plus d’une seconde pour parcourir la pièce des yeux et repérer le grand carton plat qui se trouvait dans un angle, appuyé contre le mur. Une malle était entreposée devant, ainsi que plusieurs caisses remplies de vêtements d’où émanait un parfum de naphtaline et de lavande et quelques gros sacs en papier débordant de magazines : Art in America, ARTnews, Art & Antiques… Les pages dont les coins étaient cornés contenaient toutes des articles consacrés à Thomas Bayber.

— Eh bien, il avait indéniablement un supporter dans la maison, dit Stephen en feuilletant rapidement ces anciens numéros, soulevant du même coup un nuage de poussière qui le fit éternuer. Aidez-moi à les déplacer, ajouta-t-il à l’intention d’Agnete.

— À qui appartiennent ces revues ? demanda-t-elle. À ma mère ?

— Cela m’étonnerait. Je doute même qu’elle connaisse leur existence. C’est sans doute Natalie qui les a remisées ici.

Il lui montra une vieille étiquette jaunie, collée sur la couverture d’un magazine, où figurait son adresse. Du bout du pied, il écarta les caisses de vêtements et les piles de journaux. Agnete et lui saisirent ensuite chacun l’une des poignées de la malle, la soulevèrent et la transportèrent jusqu’au milieu du grenier. Le carton resta seul dans son coin, appuyé contre le mur, recouvert de toiles d’araignée et de minuscules cadavres d’insectes.

— Stephen… Nous devrions demander l’avis d’Alice avant de faire quoi que ce soit. Toutes ces choses lui appartiennent ou appartenaient à Natalie. Peut-être aimerait-elle être présente pendant que nous les déballons.

Stephen essayait de contrôler le rythme de ses pulsations cardiaques. Ses poils se hérissaient sur son bras et il avait du mal à déglutir. Sa bouche était trop sèche, il arrivait à peine à parler.

— Alice a déjà dû encaisser beaucoup de choses, dit-il. Ne serait-il pas plus sage de vérifier le contenu de ce carton avant de le descendre au rez-de-chaussée ? Nous lui éviterions ainsi une déception, au cas où il ne s’agirait pas du tableau.

— Et moi, évidemment, je n’ai rien encaissé…, rétorqua Agnete d’une voix sarcastique. Franchement, Stephen, à qui pensez-vous faire avaler ces bobards ? C’est vous qui risquez d’être déçu, pas ma mère.

— Agnete, s’il vous plaît…

La jeune femme hésita mais finit par céder.

— D’accord, dit-elle. Avez-vous quelque chose qui nous permette de…

Stephen ouvrit sa mallette et en sortit un petit pied-de-biche métallique dont il inséra l’extrémité sous le bord supérieur du carton, le soulevant ensuite jusqu’à ce que les grosses agrafes aient cédé, libérant du même coup le haut du paquet. Il fit signe à Agnete de l’aider et ils charrièrent ensemble le carton au centre du grenier, où ils le posèrent à plat. Stephen tendit le pied-de-biche à Agnete et se mit à genoux pour en extraire le contenu.

— Je ne sais pas ce qu’il y a là-dedans, grommela-t-il, mais c’est rudement bien emballé.

Pendant ce temps, Agnete examinait le fond du carton, où figurait une étiquette d’expédition.

— Il est adressé à Alice, dit-elle. Regardez, Stephen : reconnaissez-vous cette écriture ?

Stephen s’interrompit et regarda ce qu’elle lui montrait.

— Oui, dit-il, c’est l’écriture de Bayber.

— De mon père, dit-elle en le regardant.

De son père… Il n’avait pas songé un seul instant au lien qui unissait Bayber à Agnete ni à ce que ces tableaux pouvaient représenter pour elle. Seule leur valeur au sens large du terme l’avait préoccupé – le frisson de la découverte, l’apport qu’ils pouvaient constituer en regard d’un corpus que l’on croyait définitivement répertorié. Comment aurait-il réagi de son côté, s’il avait été confronté à un objet que Dylan lui aurait légué ? Agnete avait raison : cela aurait eu plus de valeur à ses yeux que tous les Pollock, les Klee et les Gormley du monde…

— C’est à vous d’ouvrir ce carton, lui dit-il.

Agnete secoua la tête.

— Non, dit-elle. Ouvrons-le ensemble. C’est grâce à vous et au professeur Finch que nous sommes réunis aujourd’hui.

Stephen hésita et finit par acquiescer. Ils tournèrent le carton du côté qu’ils avaient ouvert, y glissèrent le bras et saisirent un objet enveloppé dans une couverture qu’ils sortirent lentement de l’emballage. De toute évidence, il s’agissait d’un tableau. Stephen le disposa sur le sol et déplia la couverture qui le recouvrait avant d’en rabattre les pans. Agnete poussa un petit cri.

— C’est ma mère ! s’exclama-t-elle. C’est bien elle. Comme elle est belle !

Stephen installa le troisième panneau du triptyque contre le mur du grenier. La toile – d’assez grande taille – était mise en valeur par un simple cadre doré. Stephen repensa aux deux autres tableaux et disposa mentalement l’ensemble dans le bon ordre : leurs arrière-plans respectifs se fondaient impeccablement. Les deux jeunes femmes représentées sur les panneaux latéraux s’écartaient de Bayber, tournées vers l’avenir qui les attendait. Ainsi le passé, le présent et le futur se trouvaient-ils réunis. Mais alors que Natalie serrait contre elle Agnete bébé et fixait le spectateur d’un air préoccupé, Alice était représentée de profil et regardait le ciel, le visage rayonnant de joie, ses cheveux flottant librement autour d’elle en une pâle aura dorée. L’un de ses bras entourait la courbe de son ventre tandis que son autre main était tendue derrière elle, rejoignant l’Alice plus jeune du panneau central. Le gros-bec bleu qui manquait dans la cage, au milieu du tableau, était perché sur son épaule et semblait murmurer à son oreille.

Agnete s’était mise à pleurer. D’un geste maladroit, Stephen la prit par l’épaule et elle se tourna vers lui avant de plonger son visage dans sa poitrine. Il sentait ses larmes mouiller sa chemise et il voulut repousser le carton du bout du pied, mais il était trop lourd.

— Agnete… Il y a encore quelque chose à l’intérieur.

Elle essuya du revers de la main son visage baigné de larmes et le regarda extirper du carton un second tableau, plus petit que le précédent, enveloppé dans une étoffe qu’il s’empressa de déplier. Il s’agissait d’une petite toile, qui n’avait pas été encadrée.

— De quoi s’agit-il ? demanda Agnete.

— Je connais cet endroit, dit Stephen en effleurant la toile du doigt. J’y suis passé, c’était la résidence d’été de ton père. C’est là qu’Alice et lui se sont rencontrés.

C’était une vue du lac, pris sous une tornade. Stephen sentait presque les vagues s’agiter autour de lui, s’imaginant à bord d’une petite embarcation, les yeux tournés vers la berge. Au premier plan l’écume s’agitait, la houle soulevait des gerbes d’eau, une lumière presque liquide se reflétait sur les rochers du rivage et sur le toit du chalet. Les fenêtres brillaient d’une lueur trouble et une fumée s’échappait de l’une des cheminées. Stephen regarda de plus près : ce qu’il avait pris pour des taches ou des gouttes d’eau dans la partie supérieure du tableau étaient en fait les ailes en forme de V d’une horde d’oiseaux qui volaient dans la même direction. Mais ces touches de pinceau n’étaient pas de la main de Bayber. Stephen retourna la toile et la tendit à Agnete, qui lut à voix haute ce que le peintre avait écrit en grosses lettres cursives, sur l’envers du tableau :




Alice,

ne laisse pas le chagrin te guider,

de crainte de perdre le chemin du bonheur

T.













Épilogue


Finch se rendit à l’appartement de Thomas, qui était à vrai dire le sien, le lendemain de leur retour en ville. Mrs Blankenship l’attendait, assise sur le bord d’une chaise au beau milieu du salon, son manteau boutonné jusqu’au cou dans l’atmosphère réfrigérante de la pièce, une feuille de papier repliée à la main. Il devait encore y avoir des problèmes de chauffage, à moins que Cranston n’ait brusquement renoncé à ses largesses. Quoi qu’il en soit, Finch allait devoir appeler quelqu’un pour y remédier.

— Je n’arrive plus à remettre les pieds dans les chambres, dit Mrs Blankenship. Cela me remplit d’une telle tristesse… (Elle serra le papier dans sa main.) J’ai trouvé ça dans le tiroir de la commode, en rassemblant divers objets : des médicaments, ses lunettes, sa brosse à cheveux… Il n’y avait d’ailleurs pas grand-chose.

Finch ne se souvenait pas d’avoir jamais vu Thomas avec des lunettes. Il lui avait caché ce détail, sans doute par coquetterie. Il prit le papier qu’elle lui tendait.

— Je ne l’ai pas lu, dit-elle en évitant de croiser son regard, ce qui suggérait le contraire.

— Nous nous retrouverons demain à la cérémonie, répondit Finch.

Mrs Blankenship acquiesça.

— Voulez-vous que je reste un moment ?

— Non, allez-y. Je fermerai tout en partant.

Il lui serra la main et se rendit compte qu’elle était un peu déboussolée. Thomas et elle se connaissaient depuis longtemps, après tout. De quoi avaient-ils pu parler, durant toutes ces années ? Finch refusa d’un hochement de tête les clefs qu’elle lui tendait.

— Nous réglerons tout cela plus tard, dit-il.

Il se demanda si Stephen ne voudrait pas habiter ici. Ou peut-être même Agnete, qui sait…

Après le départ de Mrs Blankenship, la pièce se trouva plongée dans la même quiétude un peu oppressante qu’il avait ressentie quelques mois plus tôt, en se rendant au chalet. Il alla dans la chambre de Thomas et tira les rideaux avant de s’asseoir dans un fauteuil, près de la fenêtre, et de déplier la feuille de papier. Il s’agissait d’une lettre.




Mr Stephen Jameson
 c/o Murchison & Dunne, 22e étage

le 1er octobre 2007

Stephen,

J’ai cru comprendre d’après divers témoignages que vous étiez quelqu’un de direct, ne s’embarrassant guère des discours convenus ou alambiqués qui passent de nos jours pour de la conversation. Permettez-moi donc d’agir de même. J’ignore si nous aurons le plaisir de nous rencontrer, vous et moi. J’ai accepté il y a des années de ne jamais chercher à vous contacter, sur l’ordre exprès de votre mère, et j’ai respecté cet accord jusqu’aujourd’hui. Mais comme le temps qui me reste est à présent compté, j’aimerais avoir la possibilité de voir ne serait-ce qu’une fois mon propre fils.

Je n’aimais pas votre mère et elle-même a très vite compris qu’elle ne nourrissait aucun sentiment profond à mon égard. Je ne chercherai pas à justifier mon attitude, présente ou passée. J’ai mené ma vie en ne me souciant que de moi et je suis aujourd’hui confronté aux décombres justifiés d’une telle existence. Votre père – l’homme qui vous a élevé – était un homme bon, bien que ce terme ne lui rende pas entièrement justice. Il a été en tout cas un bien meilleur père que je n’aurais jamais pu ambitionner de l’être.

Vous avez une sœur, Stephen. Ou plus exactement, une demi-sœur. Je ne sais strictement rien d’elle mais j’ai l’espoir que vous la retrouverez et qu’elle tiendra davantage de sa mère que de moi – même s’il est difficile d’imaginer que deux personnes sur cette Terre puissent avoir été dessinées sur le même modèle. Si vous avez besoin de conseil, contactez Dennis Finch. C’est un homme qui a des principes et de la compassion – quelqu’un qui se souviendra toujours de vos qualités en essayant d’oublier vos défauts : bref, un véritable ami. Vous pouvez lui faire confiance et agir comme il vous recommandera de le faire – qualité devenue fort rare de nos jours.

Il est difficile de souhaiter quelque chose de précis à quelqu’un qui ne devrait pas être un étranger tout en l’étant néanmoins. Je me contenterai donc de vous dire que le talent d’un artiste se juge souvent sur son habileté à rendre compte à la fois de la lumière et de l’ombre. Si jamais il vous était donné un jour de choisir, consacrez plutôt votre vie à rechercher la première.

Thomas Bayber







Finch replia la feuille et la glissa dans la poche de sa veste, tandis que résonnaient dans sa mémoire les mots que Bayber avait employés en cet après-midi d’octobre : Est-il donc si étrange que je veuille retrouver ce que je possédais jadis, comme tu l’as fait de ton côté ? Ce n’était pas le triptyque que Thomas avait voulu retrouver. Finch regarda par la fenêtre et vit le soleil tracer une grande bande de lumière au-dessus de l’immeuble d’en face, de l’autre côté de la rue. Il ne restait plus guère de temps, après tout.
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F l a m m a r i o n 



Notes


1. En français dans le texte. (N.d.T.)

▲ Retour au texte








1. Célèbre comédie musicale américaine. (N.d.T.)

▲ Retour au texte








2. Pièce de vingt-cinq cents. (N.d.T.)

▲ Retour au texte








3. En français dans le texte. (N.d.T.)

▲ Retour au texte








4. En français dans le texte. (N.d.T.)

▲ Retour au texte








1. En anglais, les initiales ASK renvoient bien sûr au verbe to ask, « demander ». (N.d.T.)

▲ Retour au texte
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