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          À Dominique,
          

          à Christine, Mathieu, Jean-Baptiste et Céline,
        

        

      

  



          À la mémoire
          

          de mes parents
          

          d’Henri Legras – Heinrich Herm
          

          et du chanoine Georges Delaloye
        

      

      

  


        
          
            J’ai avancé comme la nuit vient
          

          André Frénaud, Les Rois mages, poèmes (1938-1943),
nouvelle édition revue et corrigée, Paris, Seghers, 1966.

        

        

    

  



          
            Passer les murs est une chose douloureuse, on en tombe
          

          
            malade mais c’est indispensable.
          

          
            Le monde est un. Quant aux murs…
          

          
            Et les murs sont une part de toi –
          

          
            on le sait ou on l’ignore, mais c’est ainsi pour tout le monde,
          

          
            sauf les petits enfants. Pour eux, pas de murs.
          

          

          
            Le ciel éclatant s’incline contre la muraille.
          

          
            C’est comme une prière qu’on adresse au vide.
          

          
            Et le vide tourne son visage vers nous
          

          
            et murmure :
          

          
            « Je ne suis pas vide, je suis ouvert. »
          

          Tomas Tranströmer, « Vermeer »
extrait des Œuvres complètes (1954, 1994), « Le Castor Astral », 1996
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          « Il y a deux cités, l’une s’appelle Babylone, l’autre Jérusalem. Le nom de Babylone signifie confusion ; Jérusalem signifie vision de paix. Qu’est-ce qui permet de distinguer ces deux cités ? Pouvons-nous dès à présent les séparer l’une de l’autre ? Elles sont emmêlées l’une dans l’autre et s’acheminent ainsi vers la fin des temps. Jérusalem est née avec Abel, Babylone avec Caïn… »

          Saint Augustin
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          Vade mecum : va avec moi… « Va » : on lui dit Tu maintenant ?… Tu… En lui, la fraîcheur encore du matin, son riant embrassement de lumière comme d’un enfant un jour de fête, le parfum d’Irina qui le parfume (tandis qu’elle s’éloigne : Je laisserai la voiture au parking pour que tu puisses la reprendre ce soir… insignifiance, banalités, mais c’est Irina qu’il entend, qui fait demeure peut-être, disons plutôt qui fait halte… ou qui fait clairière en lui, en sa selva oscura, l’obscure forêt d’être)… est-ce pour cela ? ou à cause de la lettre reçue de son assurance la semaine dernière (Cher Monsieur, Vous allez fêter prochainement votre quarante-troisième anniversaire. Permettez-nous de joindre nos vœux à ceux de vos proches et de vos amis. D’après nos calculs, si l’espérance de vie dans notre société continue de croître, vous êtes arrivé à la moitié de votre vie. C’est pourquoi blabla blabla blabla avons l’honneur de vous… blabla blabla blabla… propositions d’assurance pour les aînés… blabla blabla blabla… sentiments dévoués) que, tout à fait déraisonnablement, en lisant vade, va, il aimerait aujourd’hui s’entendre dire vraiment Tu, comme quand un ami parle à un ami… entendre Tu… et laisser ce Tu déployer, comme une voile ou comme des ailes, ce qu’il est (pauvres langues qui ne savent pas différencier Tu et Vous) : ô la première fois, le premier jour ! qu’Irina lui a dit Tu : le sentiment soudain qu’elle entrait et lui donnait d’entrer dans l’à jamais incertaine – l’infranchissable peut-être – nuit qui va de Je à Tu, le sentiment en lui de s’ouvrir : le sentiment de commencer, le sentiment qu’ils, elle et lui, commençaient… (Le sentiment : ce savoir, il se souvient de Miguel de Unamuno, ce savoir que l’on sait par toute sa chair et tout son cœur et tout son esprit et par ses nerfs et par son ventre et par la moelle de ses os et par les battements de son sang… il se souvient et en rajoute peut-être, c’est le propre de ce qui nous habite et que l’on se risque à habiter)

          Mais « Vade-mecum » est un simple changement administratif : qui donc en haut lieu a décidé que « feuille de route » ne convenait plus et a choisi puis imposé aux autres qui siègent dans les sphères supérieures ce terme dont le charme désuet comme on dit leur a peut-être paru « faire » si moderne finalement ou si postmoderne, et ce n’est pas, bien sûr, par amitié, ce n’est pas pour lui dire Tu et s’engager sur un chemin ensemble qu’on lui dit Va avec moi, ce n’est même pas à lui que l’on parle, l’émetteur utilise un mot sans destinataire personnel : et donc il peut bien rêver qu’on lui dit Tu, il n’a en réalité, c’est-à-dire dans la réalité fabriquée là-haut à l’étage olympien des bureaux, qu’à prendre connaissance de la liste des tâches qui lui sont assignées et à les cocher au fur et à mesure qu’elles seront accomplies pour remettre ledit vademecum au bureau à la fin de la journée… (Bientôt, on le lui a dit, nous informatiserons tout cela et nous aurons un suivi dans l’instant… Comme c’est déjà le cas pour nos chauffeurs…)
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            [image: tableau]
          

          On veut qu’il remplisse le document où on lui a écrit sa journée : « Va avec moi », et le Tu que l’impératif contient, quelle rigolade : comme il est loin de ce Tu donné par Irina et de tout ce qu’elle lui donnait en le prononçant, comme si ce Tu à l’instant où il s’ouvrait pour la première fois sur ses lèvres contenait déjà, offrait déjà un « pour toujours »… il n’a rien à écrire sur cette feuille, il ne peut pas devenir, y devenir son histoire : il n’est qu’un employé : mais qui entend ce mot dans toute son horreur ?… Vademecum : simple changement administratif ? Ou bien ce Tu involontairement surgi de « vade mecum » est-il le Tu tombé d’en haut, le Tu infantilisant du pouvoir que, bientôt bachelier, il ne supportait plus dans la bouche de ses professeurs qui le tutoyaient… ou le Tu méprisant, écrasant du fort : sifflé entre les dents, feulé, craché au visage du faible… Il pense qu’il n’a plus qu’à se laisser conduire par ce programme, qu’il se retrouvera à dix-sept heures à la sortie de la feuille… mais tout ce blanc, là-dessus, s’il en faisait quelque chose… s’il le labourait d’une histoire, s’il le labourait de son histoire…

          Son regard quitte Venise carnavalant sous la neige (c’est ainsi qu’il l’a découverte avec Irina, passant du train de nuit au vaporetto entourbillonné de flocons : on eût dit un rêve… mais c’était vrai : cette neige qui embrumait les toits de Venise et les canaux, qui les effleurait, qui posait sur eux ses plumes blanches, c’était vrai… c’était vrai à n’y pas croire) pour retrouver de l’autre côté de la baie vitrée le trottoir un peu vide, un peu étonné par un sentiment de vacances, d’un lundi matin de juillet et par-delà, traversant l’avenue à six pistes du roi Dismas-Ier, parcourir l’esplanade de la Gare principale, avec un bref arrêt sur la station 23, marquée par un grand cube bleu roi sur un poteau bleu ciel, portant sur ses quatre faces lisibles la lettre B et l’image d’un bus qu’il ne peut que deviner à cette distance, surmontées du numéro 23 en blanc, et voici qu’un enfant s’interpose, un enfant aux grands yeux sombres, un enfant aux cheveux noir de corbeau, un enfant au visage pas d’ici, qui vient appuyer son front à la vitrine du Bar San Marco, que cherche-t-il, quel rêve vient-il vivre : l’odeur des croissants, le spectacle des pâtisseries, dont, parmi les pâtisseries d’ici, de vraies pâtisseries italiennes, doublement inaccessibles sous leurs cloches derrière la vitrine, triplement peut-être si l’enfant sait lire les prix… mais pourquoi ne pas sortir avec la cloche des petits pains fourrés à la crème par exemple ou des cornets à la vanille : pourquoi rester là et se détourner, comme s’il était écrit qu’il ne fallait pas sortir, pourquoi ne pas se jeter dans cet espace blanc ?… puis une femme vient prendre l’enfant par la main, une femme au visage pas d’ici, aux grands yeux sombres, aux cheveux noir de corbeau… ce même noir destiné à faire peur sur les affiches un peu partout collées dans les rues par le parti nationaliste-libéral qui fait campagne contre les flux migratoires : travailleurs, demandeurs d’asile, clandestins, ce que l’un de ses députés appelle « les espèces invasives » : trois corbeaux se jettent sur la carte du royaume (dont la silhouette géographique est assez semblable à la forme verte du Coin de terre gaste peint en 1982 par Francis Bacon) qu’ils commencent à lacérer et dévorer à coups de bec avides et hilares… étonnamment, le NON qui veut balayer les volatiles non présumés mais jugés (mane thecel pharès) pillards est du même noir qu’il faut bien dire de corbeau et son cri retentit comme un tonnerre croassé. Irina hier soir s’est blessé la main à déchirer une de ces affiches qui envahissent la ville. Peut-il écrire son histoire sous ce cri asséné partout ?… mais en même temps, il est la femme et l’enfant qui s’éloignent : en lui, il entend la femme, et croit reconnaître dans sa voix la voix de sa mère : « Nous n’avons pas assez d’argent » : se précipiter, courir là-dehors sur le trottoir en les appelant, une cloche de pâtisseries, celle des cornets à la vanille, portée, tendue à bout de bras… courir, les appeler : Je vous les offre… il ne bouge pas, il ne bouge pas, il ne bouge pas…

          Le fond du macchiato a refroidi près du journal qu’un voisin de comptoir lui a abandonné en partant… Pas vraiment envie de lire les dernières nouvelles apportées par ce qu’il appelle le Daily Golgotha, notre quotidienne pitance, avec son voile de Véronique des photographies (est-ce bien un voile de Véronique ?) à chaque page recommencé, mais comment éviter à la dernière page, puisque le journal est ainsi plié, ces enfants noyés que des sauveteurs transportent dans leurs bras devenus absurdes

          
            
              Un nouveau drame de l’immigration clandestine
            

            
              Une embarcation de fortune chargée de clandestins fait naufrage près de l’île touristique de Lanzarote
            

            Selon les témoignages des survivants, la barque, longue de six à sept mètres, était occupée par vingt-huit sans-papiers, parmi lesquels plusieurs femmes et enfants. L’un des survivants a déclaré à notre correspondant : « Pendant les dix jours de la traversée, je n’ai pas dormi : on enlevait l’eau jour et nuit. Certains se tenaient sous une bâche et n’en sortaient pas : ils avaient peur de la mer ; il faisait chaud et ça puait car ils faisaient leurs besoins là-dessous. Un de mes amis s’est jeté à l’eau et nous avons dû en attacher deux autres pour les empêcher de se suicider. Tout ça pour venir faire naufrage en vue de la côte ! » Quatorze cadavres ont déjà été retirés des eaux. Les Canaries constituent une des principales portes d’entrée européennes. Le nombre d’entrées a toutefois chuté l’année dernière, en raison d’un renforcement de la surveillance en mer, qui oblige les clandestins à prendre plus de risques en empruntant des routes plus longues afin d’éviter les zones de couverture radar et les patrouilles, ce qui tend à multiplier les drames en mer.

          

          … à mieux noyer ces rêveurs qui regardent notre monde de l’autre côté de la vitrine, qui mangent avec des yeux d’enfant les gâteaux auxquels ils ne goûteront jamais… de l’autre côté de la vitrine ? : mais il pense plutôt pour le monde d’ici à un aquarium où, insouciamment poissonrougeant, nous donnons l’image du bonheur en tournant en rond, nos bouches s’ouvrant et se fermant comme si nous répétions jusqu’à l’idiotie Petit-Petit, c’est le mot que lui suggère le mouvement, d’abord une ouverture qui s’arrondit vers l’avant, puis une rétraction, de la bouche des poissons : Petit-Petit-Petit : notre dernier rêve, quoi !

          Et toi (brusquement il s’empoigne lui-même) tu balades ta compassion : « Chérie, je vais sortir la compassion : elle réclame sa promenade » au milieu des souffrances du journal pour qu’elle puisse s’y soulager… ton insignifiante en fin de compte, et inutile, et absurde compassion puisque, même si rageuse et révoltée et verbeuse et gesticulante et tonitruante et disons même aimante : jamais agissante, même pas humblement voile de Véronique, ta compassion tenue en laisse par ta raison d’homme raisonnable, devant une femme qui crie à la mort en première page, qui crie le cadavre sanglant dans ses bras de son enfant, pas encore deux ans, encore un nourrisson, elle venait peut-être de lui donner le sein, mais tu chercherais en vain sur ses lèvres, sur son menton comme écrasés à coups de pierre, une goutte de ce lait maternel qui le faisait sourire aux anges comme on dit quand il avait assez tété… il se souvient : « Une voix s’élève dans Rama, c’est Rachel qui pleure ses enfants » : Hérode une fois de plus n’importe où dans le monde vient de lâcher ses tueurs contre les Innocents comme il y a deux mille ans, ou peut-être dix mille ans, ou demain : c’est toujours, nuit et jour, la nuit d’Hérode sur Bethléem, dans Bethléem, et Bethléem est partout, le monde est Bethléem et Rachel criera jusqu’à la fin des temps et il pense : criera jusque dans l’éternité et criera pour toute l’éternité, pourra-t-elle jamais cesser de crier son enfant mort à la face de Dieu ?…

          et puis, trop froide la dernière gorgée du macchiato, il change de sujet, se demandant : Comment nous parlons-nous à nous-mêmes ? Et d’abord, à quelle personne nous parlons-nous : Je ? Tu ? Il essaie de se dire qu’il prend la tasse sur le comptoir, mais il n’entend pas de verbe (prendre, saisir, tendre la main vers) et donc ne trouve pas le sujet, il voit la tasse, pense « tasse », comme si la phrase était lacunaire, comme s’il se parlait par fragments… pourtant il sent plus un Tu qu’un Je : comme si en lui un Je ? un Il ? lui parlait en lui disant Tu : une voix qui était lui-même et il eût dit plus profonde que lui-même en même temps ; il se dit : « Raconte ton histoire, ne laisse pas ceux qui t’emploient, qui te réduisent à être employé, la raconter en écrivant ton programme comme si tu n’étais qu’un pion dans leur histoire… », il se souvient des livres de Guilherm

          
            GUILHERM, Benoît-Joseph : Écrivain (1812-1875). Dans ses contes et dans ses romans, il évoque aussi bien la condition des pauvres gens durant la révolution industrielle (son roman : Ils étaient trois petits enfants, 1852) que les enchantements de l’enfance ou ses interrogations sur la création littéraire et sur la liberté humaine aux prises avec ce qu’il appelle « la jacquardisation » (de l’inventeur français Jacquard qui, s’inspirant de Vaucanson, le fabricant d’automates, appliqua un programme par cartes perforées aux métiers à tisser) : tout ce qui décide pour l’homme (ses contes : Le Lièvre tailleur, 1845, et L’Écrivain, la jeune fille et le soldat, 1870). Son dernier roman, Anabase, 1873, où il évoque le retour de l’homme vers la barbarie, se heurte à l’incompréhension de ses contemporains. Son Journal, publié après sa mort, révèle un homme anxieux, douloureux, qui voit les hommes de son temps « prendre un chemin d’inhumanité » en désespérant de les voir s’en détourner.

          

          Guilherm dont la jeune fille et le soldat essaient d’échapper à l’histoire dans laquelle l’écrivain les enferme… Et s’il se racontait, lui, s’il se racontait à lui-même, en se disant Tu, dans les espaces blancs du programme de la journée, comme il y a songé tout à l’heure, en acceptant cette incertitude qui est celle des personnages de Guilherm, qui ne savent pas jusqu’où ils sont écrits et jusqu’où ils peuvent encore s’écrire eux-mêmes entre les mains de l’écrivain ? ou se révolter comme le lièvre tailleur qui a trouvé un livre et qui ne sait pas lire mais qui, page après page, jour après jour, invente une histoire où il raconte sa vie, et il ne sait pas que le livre raconte la vie d’un pauvre lièvre tailleur qui a trouvé un livre et qui… mais ce qu’il rêve de faire dans ce bar en commandant un caffè n’est-il pas encore une fois qu’un de ces jeux pour intellectuels fin de début de siècle qui ne passionnent peut-être que lui, au bout du compte…

          Essayer, pourtant, prendre son histoire en main, prendre son histoire en mots, avec ses mots : mais s’écrire, cela ne peut se faire probablement qu’en écrivant les pièces d’une sorte de puzzle, il se dit : les pièces du puzzle parmi lesquelles on prend sa place et qui nous donnent une place : il y a autour de lui des êtres, des rencontres, des livres, des œuvres : s’écrire : d’abord dresser une liste, mais par où commencer ?… Irina… puis ses parents… puis ses amis : Gulda, Gubbio… et tous ceux qui ont été des moments, des ouvertures, des interrogations… tous ceux aussi qu’il a rêvés : cette manie en particulier chez lui d’essayer de devenir les histoires des autres : passants dans la rue, personnes dont il entend parler, et ceux dont les journaux lui parlent… et ceux qui ont écrit, peint, sculpté, composé, qui sont pour certains dans les dictionnaires et les encyclopédies, Kerk d’abord, Kerk surtout, dont il a accompagné les dernières années parce que son professeur d’histoire de l’art l’a un jour emmené avec lui pour filmer et enregistrer un entretien et que le vieil homme lui a donné son amitié : un ami, et une sorte de père spirituel, il a envie de dire parfois, mais peut-on appeler ainsi un homme de questions plus que de réponses ? plutôt donc malgré son âge un ami qui a marché un peu plus loin et qui appelle à le rejoindre dans la nuit, et ses appels sont moins peut-être des balises que des graines à laisser s’ouvrir, un ami devenu des mots dans l’Encyclopédie populaire :

          KERK (Gabriel Biberbach, dit) : Sculpteur (1913-1989). Fait avant la guerre des débuts remarqués en exposant des œuvres dont les matériaux (bois flotté, oiseaux naturalisés) créent le scandale. Mobilisé durant la guerre, il en reçoit une inspiration tragique qui ne le quittera plus (l’Encyclopédie populaire se garde bien d’évoquer l’épisode des réfugiés, en particulier des enfants, reconduits à la frontière alors que cet événement, vécu et revécu en lui jusqu’au naufrage de sa mémoire dans ses derniers jours, paralysa Kerk durant plusieurs années). Profondément religieux, il voudrait interroger ses contemporains sur le sens ou le non-sens qu’ils se donnent et « s’empoigne avec Dieu », « l’incompréhensible Je t’aime de Dieu devant l’incompréhensible souffrance des enfants et de tous les innocents » (cette question dont il t’a façonné, toi entre ses mots comme terre entre ses mains, pétri, tourmenté, cette question dont il t’a laissé tout le poids d’obscurité à sisypher en héritage). On lui doit aussi des vitraux et des dessins, en particulier une série de dessins et d’aquarelles consacrée aux derniers mois de Clelia, son épouse… Comment aimerait-il Irina si Kerk n’avait pas aimé Clelia ? Et Dieu serait-il cette béance (image soudaine de catastrophe, souvenir de quel film ? d’une porte d’avion qui explose, d’une béance qui déchire le fuselage parmi les hurlements et les appels, et il se sent en même temps porté, criant et ne criant pas, tombant et ne tombant pas) ouverte dans sa vie si ce vieil homme dont les derniers temps furent de silence et de cris ne l’habitait pas, ne continuait de l’habiter de son amitié et de ses blessures qui n’en finissent pas de germer en lui ?

          Ces rencontres qui nous font, et notre vie pourrait être tout autre : combien de personnages, combien de biographies nous construisent… Qui es-tu ? Toi-même, et en même temps ces pièces d’un puzzle (il pense de nouveau à un puzzle, mais en même temps, cela ne le satisfait pas) qui ne finira qu’avec ta mort ; non : que ta mort inachèvera pour toujours ; ont-ils donc raison, alors, ceux qui disent que la vie ne finit pas avec la mort : il reste ce vide, ces pièces pas encore posées, ces pièces encore inconnues, peut-être pas encore découpées, ce vide que l’on voudrait ouverture… un puzzle dont les pièces s’appellent Kerk, et Clelia que tu n’as pas connue… et Hagedoorn… et d’Arolsen… et Pagel : feuilleter l’aide-mémoire annexé au vade-mecum et fabriqué à partir de l’Encyclopédie populaire…

          
            HAGEDOORN, Simon Lazarus, chevalier : 1648-1715. Compagnon de jeunesse du roi Dismas III, il mène d’abord dans son sillage une vie d’oisiveté et de plaisir. En 1677, il est troublé par une première crise religieuse. Commence alors une période de doute, durant laquelle il fondera une première institution pour accueillir des orphelins après l’incendie de Méhaigne (1679). En 1681, il accompagne le roi dans l’expédition militaire connue sous le nom de « campagne du Sud », qui avait pour but d’annexer au royaume le territoire situé entre les montagnes du Sud et la mer. Mais il quitte rapidement le roi en emmenant avec lui des enfants victimes de la guerre et des pillages, qu’il accueillera dans son château transformé pour eux. Il s’occupera lui-même de leur éducation. Par la suite, il créera d’autres institutions pour orphelins, enfants trouvés et enfants victimes de la guerre, appelées « Foyers Simon de Cyrène », connues encore aujourd’hui sous le nom de « Foyers Hagedoorn ». Sa traversée des montagnes du Sud avec les enfants qu’il voulait accueillir dans son château a inspiré de nombreux écrivains, peintres, sculpteurs, cinéastes. En 1699, il entre à la Trappe. Il a laissé des œuvres pédagogiques et surtout ses Mémoires, inachevés, qui ont été publiés sous leur forme fragmentaire après sa mort, et constituent un des témoins majeurs de la « grande piété » du XVIIe siècle.

            AROLSEN, François-Marie-Dieudonné, chevalier d’ : Écrivain, voyageur, naturaliste, botaniste, philosophe, mathématicien (1743-1829). De petite noblesse, il est accueilli au Collège royal du mont Lema, destiné à l’éducation des enfants de familles pauvres de la noblesse. Durant son séjour, en 1759, il fait la connaissance et s’éprend de la jeune Sophia de Halle, dont la mort soudaine provoque chez lui une révolte religieuse qui le conduit à l’athéisme, ce qui lui vaudra d’être souvent inquiété par le clergé et le pouvoir royal. Il tirera de cet épisode douloureux un roman, Friedemann, appelé de nos jours « le premier Friedemann », ainsi qu’un long poème, Gesmas, évoquant le massacre des Innocents de Bethléem dont le bandit Gesmas, le mauvais larron dans la tradition chrétienne, crucifié avec le Christ, aurait été le témoin. Gesmas, en montant au Golgotha, puis mis en croix, rappelle au Christ les événements de Bethléem et lui reproche d’avoir fui la mort des innocents assassinés à sa place. Par la suite, d’Arolsen fait plusieurs voyages sur les océans ; en 1773, à la suite d’un conflit avec l’un des passagers d’un navire, il est abandonné sur une île africaine dont la localisation reste incertaine. Sauvé par un navire de commerce venu à l’aiguade, il rédige dès son retour sa Lettre sur les philétaires (1775) où il rapporte ses observations sur les mœurs d’une colonie de tisserins sociaux découverts sur l’île. En 1777, son mariage lui permet de s’installer sur l’île des Harles, où il se met à la rédaction du « second Friedemann », qu’il achève en 1781. Il se consacre ensuite à la botanique et passe beaucoup de temps à herboriser dans les montagnes du Sud, dont il publie une Flore, ainsi qu’une Flore médicale en s’aidant du savoir des paysans et des guérisseurs de sa région. Il prend la défense d’une femme accusée de sorcellerie et la sauve du bûcher. Sa vie se passe désormais en travaux savants et en une abondante correspondance avec les philosophes et les scientifiques de son temps. Il est le principal représentant des Lumières dans le royaume. En 1820, il offre asile au philosophe Pagel.

            PAGEL, Charles-Auguste : Philosophe (1790 ?-1852). Enfant trouvé, il est accueilli dans un Foyer Hagedoorn. Placé en apprentissage chez un horloger, il fait la connaissance de Madame de Warsen (dans ses textes : Madame de ***) qui s’occupera de lui faire donner une éducation philosophique. S’inspirant des réflexions politiques du chevalier d’Arolsen, il écrit son Regardez les oiseaux du ciel – Essai sur la monarchie, la démocratie et la communauté, ouvrage interdit mais largement diffusé. Menacé d’emprisonnement, chassé de partout, il est accueilli en 1820 par le chevalier d’Arolsen. Après la mort de celui-ci, il doit s’exiler mais, gracié, il obtient du roi en 1832 un mandat pour fonder une colonie selon les principes qu’il énonce dans son ouvrage Calleutopie. Il part avec trois navires d’émigrants. Après une navigation difficile, il crée sa colonie, mais il est très vite confronté à des conflits et des rébellions. La colonie est un échec et Pagel rentre seul en 1845. Il meurt abandonné de tous en 1852. Pourtant, d’autres colonies seront créées en Amérique selon ses idées durant la deuxième partie du XIXe siècle.

          

          Un aide-mémoire, mais la mémoire, quel enfonceur de portes ouvertes il fait, n’est pas seulement chose scolaire : elle est ce pavé descellé qui se met en travers de vos pieds et qui vous jette à genoux devant votre vie ne disons pas unifiée, rassemblée, mais le temps d’un éclair émergeant, comme si délivrée du morcellement, de l’émiettement, de l’éparpillement, de l’engloutissement, de la dévoration qui l’instant suivant poursuivra inexorablement son travail… Et pour lui, elle est cette habitation en nous des événements et des êtres qui deviennent notre tissu ; dans ces résumés il ne retrouve ni Kerk ni Hagedoorn ni d’Arolsen ni Pagel – qui ont sans doute réalité là, réalité historique, mais qui, combien plus, sont ses rêves, ses réflexions, ses pensées… Il est entré dans ces vies, et elles sont en lui comme des chemins à habiter, à vivre… et c’est comme si en elles il trouvait une possibilité de se dire, une libération de mots pour se dire… et cela en même temps forme une terra incognita, ce blanc sur les anciennes cartes : l’au-delà du connu, royaumes du prêtre Jean, paradis perdus, paradis rêvés, paradis espérés, enfers de forêts où l’on s’égare, territoires de cauchemar peuplés d’hommes inhumains, d’une sorte de contre-humanité à visages de monstres… Que serions-nous sans notre mémoire qui ne cesse de réveiller en nous ce que nous croyons ne plus être, ce que nous avons oublié d’être, ce que nous avons renoncé à être – et l’enfance vient se glisser dans les interstices, les pièces absentes du puzzle, l’enfance jaillit, accourt, l’enfance aux mains pleines de miracles et de détresses – et les livres viennent, et les rencontres – et les êtres que l’on a rencontrés, que l’on a aimés (si peu, mon Dieu, si peu aimés)… la mémoire qui jour après jour refait ce que les jours défont…

          mais ce n’est pas vers Ithaque ni sa lumière de jours anciens évanouis qu’il lui demande de le porter : la mémoire en lui est travail, la mémoire est une lave en attente, c’est Irina et son enfance et son père et sa mère et ses amis et ses livres et tout ce qu’il a vécu et rêvé, tout cela qui s’accumule en lui, qui monte en lui : quand un paysan mexicain du village de San Juan Parangaricutiro a vu dans son champ de maïs un trou se creuser, et la terre tremblait et grondait, que pouvait-il deviner, redouter, espérer peut-être ?… puis il a vu ce trou s’emplir de cendres, d’une poussée de cendres, et les cendres se sont accumulées… puis, débordant des cendres, coulant parmi les cendres a surgi une poussée de lave, et ces cendres et cette lave sont devenues un volcan dont, écolier, il a lu l’histoire dans son livre de lecture, tout y était, les grondements de la terre, la terre qui se creusait, cette béance de cendres et de lave, et la peur du paysan, et le volcan qui fait advenir un nouveau paysage, une terre nouvelle, plus féconde qu’avant : et ce débordement, Merel, en posant l’aide-mémoire sur le comptoir à côté du journal, se dit qu’il pourrait se faire en lui, qu’en lui tout est au travail et pousse et demande à surgir, et c’est en avant qu’il est poussé, en avant et non, résolument non : pas vers Ithaque et sa mélancolie : fugit irreparabile tempus, cette blessure, mais vers là-bas où une montagne demande à naître : le Thabor, pourquoi pas, puisque peut-être une naissance, une vie nouvelle – mais que faire de cette naissance qu’il sent en lui et qui n’arrive pas à s’ouvrir ? et il se dit Tu seras enfanté, tu t’enfanteras dans la douleur… et soudain il se dit : le Golgothabor… (c’est ça, joue avec les mots !) mais il tourne là autour, perd le fil de son idée, cherche puis bondit plus loin, coq-à-l’ânant comme à l’accoutumée

          pensant que s’il veut se raconter pour essayer d’être son histoire dans les blancs du programme de la journée, c’est aussi en les racontant, eux : Irina, et ses parents, et ses amis : Gubbio, Gulda, Kerk, et puis ses anciens, ses ascendants : Hagedoorn, d’Arolsen, Pagel, et les inconnus qui apparaissent dans son quotidien, en racontant comment ils vivent en lui, en racontant comment il les vit en lui… et peut-être ainsi lui sera-t-il finalement donné d’avancer. Il se voyait tout à l’heure comme une pièce prenant sens dans un puzzle… et décidément cette image du puzzle ne le satisfait pas : l’image donne à croire qu’il préexiste une logique, un scénario, dont il a au contraire le sentiment (Unamuno, etc.) qu’ils sont absents : il y a quelque chose de limpide dans le puzzle, qui se découvre au fur et à mesure que les pièces s’emboîtent selon un ordre préétabli, celui de leur découpage, alors qu’en lui et hors de lui tout reste obscur… Et si en fin de compte puzzle tout de même, alors un puzzle qui pourrait se faire de plusieurs façons, dont les pièces donc pourraient être placées à plusieurs endroits, s’organiser en de multiples combinaisons… Mais alors un non-puzzle en somme… Il essaie de saisir cette idée comme un chevalier jette sa folie à l’assaut d’un moulin à vent et se prend à ses ailes, et il s’étonne à peine d’être désarçonné et en même temps emporté par les ailes qui tournent et lui donnent le vertige…

          Un non-puzzle… allez, basta : avanti popolo, Merel… qui sort, obéit aux feux, traverse en deux temps l’avenue Dismas-Ier et ses six pistes avec un arrêt sur le terre-plein central fleuri de rosiers buissonnants dont la masse vert sombre éclate d’étoiles mauves affolées d’abeilles… Le temps de se rêver dans l’impatiente patience des abeilles, d’essayer vainement d’en tirer la lumière d’une phrase ou d’une ouverture, mais d’une phrase vers quoi ? vers qui peut-être ? d’une ouverture vers quoi ? vers qui peut-être ?… Sur l’esplanade de la Gare, à l’ombre des arbres, un clochard roux entouré de pigeons ; près de la station 23, un employé de la voirie brosse à grande eau mousseuse une large, longue marelle dessinée avec des craies de couleurs : envie de s’y élancer, mais il ne peut plus en déchiffrer le nom du départ ni celui de l’arrivée ni les chiffres des étapes… Et il se dit, avant de traverser la flaque : Tu es devant une marelle illisible… devant ?… ou : dedans ?… car elle est si large que tu dois bien t’y engager pour en atteindre l’autre rive…

        

        
          « Tu entres dans un nouveau rêve, lui dit son âme » (Maurice Chappaz)

          Quelqu’un t’appelle ?… C’est vraiment ton nom que tu as entendu, surgi de sous les arbres dans ton dos ?… Ton nom, oui… ton nom que tu entends de nouveau parmi des battements d’ailes qui s’élèvent et s’abattent et diastolent et systolent derrière toi… et qui vont te rejoindre : une vague d’ailes, une écume de plumes et de lumière qui tourbillonne en déferlant sur toi tandis que tu te retournes vers la voix qui… toutes ces ailes dans le souffle bleu du matin sur l’esplanade de la Gare centrale, et cela monte et descend, se déploie et se rassemble autour d’un visage d’homme (un visage ?… un buisson plutôt, barbe, chevelure, un roncier, un roncier roux qui flamboie) et cela ciel-et-terre et cela terre-et-cielle et flotte et bat et ourle et gorge-de-pigeonne et colombine et moire et ardoise et hyacinthe et perle et bois-de-rose et bleugrise et nacre et noire et beige et isabelle et émeraude et enfle et houle et roule et rouleaute et voilenvente et s’affale et painquémande… des pigeons ! rien que des pigeons… quelle, hors la tienne, cervelle farfelue s’enfarfallerait à voir en ces échelle-de-jacobants volatiles des anges ? : de vulgaires pigeons qui se mêlent au rire des arbres dans l’insouciante jeunesse du soleil, mais ces roucoulant dondonnant dodinant dodelinant dandinant gavés fienteurs s’envolent, ils sont capables de s’envoler, eux, ils sont capables de bleu et de ciel, lourdes croix obscures de soleil qui s’essaient, cherchent leur élan puis, soudain désamarrées de leur ombre (ah ! nous à côté d’eux, nous et notre crucifiante pesanteur), sont happées, emportées d’un coup par un éclatement de lumière… non : pas comme nous, vraiment, à la notable exception bien sûr de Dédale et de son fils Icare qui, essayant de s’arracher à l’animale mort tapie dans le labyrinthe et prête à se jeter sur eux empiégés là-dedans, s’élevèrent, s’élevèrent, le père guidant le fils : « pas plus haut, de crainte que tes ailes ne fondent à la chaleur du soleil »… mais voilà ce jeune présomptueux acrobate dans sa brillante démesurée chandelle promptement mouché par Apollon : qui veut faire l’ange… et conséquemment renvoyé s’écraser en vrille dans la mer pour rejoindre, en traversant les flots, la vase des grands fonds et donc, en fin de compte, notre boue commune, non mais…

          dans notre boue commune, parfaitement, quand bien même il fit le grand plongeon dans la baille, le grand bâillement bleu de l’indifférente marâtre Nature… et son père mourra à perpétuité la mort de son enfant, chair de sa chair et plus que sa chair, os de ses os et plus que ses os… ah ! ces pigeons qui montent et descendent, lumineusement insouciants, pas comme nous cloués à notre ombre dans la boue tantôt, et tantôt dans la poussière… la boue et la poussière, mais l’homme, se considérerait-il comme un surhominidé ou un surhominien ou un surcromagnonnant bipède, n’en est pas à une contradiction près, pauvre mortel qui ne veut pas mourir… terre boueuse tourmentée d’orages et terre desséchée jusqu’à l’os… argile qui colle aux mains ou qui en tombe poudreuse… dont certains disent que nous sommes faits, nous mâcheurs et remâcheurs de poussière et d’incompréhensible : oïe ! et ça nous reste en travers de la gorge d’être homme, l’homme crisse entre nos dents comme du sable, on voudrait le chanter mais les mots s’ensablent, il nous envahit la bouche (elle que l’on rêve pour le rire et le chant) d’un mortier de poussière et de terre et de cendres et de fétus d’herbe sèche et de paille et de balles vides que brassent et barattent et malaxent et foulent et piétinent nos ressassements : cette bouche où un Démosthène ne retrouverait pas sa langue, voilà tout ce qui nous est donné… tout, vraiment ?…

          et dans les froissements et les battements et les palpitations et les claquements et les clapotis des ailes, tu entends jaillir de la face humaine : C’est bien toi… et cette joie croûteuse mangée de crasse et d’eczéma jusqu’au sang, cette joie engluée dans les yeux chassieux, cette joie à bras ouverts dans son lourd manteau : poil de chameau ?… oui, poil de chameau quand bien même crasseux, beige empoussiéré, grisâtre, graisseux, élimé, manteau de douce chaleur laineuse – pourquoi en plein été dans la première chaleur du matin… cette joie de te reconnaître, cette joie de t’appeler par ton nom vient à ta rencontre et toi : Qui es-tu ? Je ne te connais pas…

          Mais pendant que l’autre prononce de nouveau ton nom, le klaxon du car disperse les pigeons au-dessus de l’esplanade vers le toit de la gare et ses verrières ; le chauffeur s’impatiente, ton groupe de touristes est installé, On n’attend plus que toi : alors tu te détournes

          … stupeur, incompréhension, qu’est-ce qui t’arrive ? que fais-tu là ? tu te découvres hébébêtement à plat ventre par terre, étourdi, secouant la tête, long à réaliser que tu t’es pris les pieds, oui, honteusement, à l’un des boulets de pierre blanche, du faux marbre bien sûr, qui séparent l’esplanade de la rue, il faut empêcher les automobilistes de stationner en bordure de la place, et tu es tombé, personne à cette heure ne guettait ta chute, cet innocent amusement est plutôt une distraction vespérale par les beaux jours d’été : s’asseoir sur les bancs ou aux terrasses et attendre avec les impatiences d’un parieur, et certains parient vraiment, la chute des promeneurs distraits : celui-ci, regarde, il… il… il… non, finalement, mais la petite en robe bleue, là, qui marche comme on danse… là… là… oui, ô la belle bleue (d’habitude tu es de ces rieurs), mais là, tu restes à quatre pattes comme un veau qui essaie de se dresser sur ses vacillantes flageolantes guibolles, et ça vacille et flageole dans ta tête, ça vacille et flageole dans tes yeux que tu voudrais calmer

          en les levant vers l’une des affiches annonçant la grande exposition du vingtième anniversaire de la mort de Kerk, celle qui représente la Fontaine de la Résurrection : une sculpture monumentale qui allie le bronze, le fer, le béton, la pierre, molasse et basalte, le verre coloré en plaques et en briques et en éclats, Je l’avais appelée la Porte de la Résurrection, mais ils disent la Fontaine : c’est bien aussi… peut-être même mieux… Kerk dans son atelier ce jour-là, il avait demandé que tu l’y emmènes, avec Irina tu l’as aidé à s’extraire de ta voiture, pauvrement errant dans son atelier, cette ancienne forge habitée encore en lui par le feu qui pourtant n’y brûlait plus, Kerk avait déjà replié ses ailes, Je n’aurais peut-être pas dû revenir ici, ça ressemble trop à ce que je suis en train de devenir… Tu te souviens d’une odeur noire, poussiéreuse, froide de cheminée, de suie, de cave à charbon et de ces morceaux de mâchefer dont les formes tourmentées mystérieusement nées du feu faisaient rêver ton enfance et l’inquiétaient, ton père les utilisait pour couvrir l’allée du jardin, tu en faisais des animaux monstrueux que devait vaincre un Lancelot ou un saint Georges de plastique gris reçu dans un paquet de lessive, tu as longtemps espéré son cheval mais il n’a jamais surgi de la bienodorante neigeuse poudre de savon

          bon Dieu, pendant que tu te bavardes tes mémoires, les regards des touristes, de tes touristes, derrière les vitres : tu n’oses pas tourner la tête dans leur direction, les affronter, on a servi l’andouille du jour et tu ne te sens pas bien dans ton assiette, belle image que tu leur donnes là, la paume de ta main droite te fait mal, et la colère efface de ton regard, dans le moment qu’il se donne à toi par son regard et vient quêter accueil, ce visage incompréhensible et sans nom : qui est-il, penché sur toi, cet homme qui t’approche de sa crasse et de ses croûtes et de ses sanguinolements et de ses suppurations et de son haleine et de sa sueur, tu ne veux plus le voir tandis qu’il essaie de te relever, tu ne veux pas, toi, de cette main qui veut prendre la tienne, tu te dégages de cette bonté crasseuse eczémateuse qui veut te soutenir, tu te redresses toi-même, rageusement, en l’écartant d’un coup d’épaule, qu’il retourne se fondre à ces ailes de nouveau battantes autour de lui maintenant… la paume de ta main brûle et saigne, tu t’essuies avec un mouchoir en tissu : Des mouchoirs en tissu ! Irina s’amuse de cette habitude : des mouchoirs en tissu ! héritée d’un autre temps, oui, l’odeur de lessive en eux quand tu les déploies, de vraies voiles, s’ouvre comme une chambre d’enfance, l’employé de la voirie range la grosse brosse avec laquelle il a effacé

          le jeu de marelle, obligeant à faire un écart une femme dont les yeux croisent les tiens, une de ces femmes venues de nulle part et que tu as vues sans jamais les rencontrer en somme, mais qui les rencontre ? dans toutes les villes où tu es allé, et qui ne vont nulle part, un enfant sur un bras, un autre à la main restée libre, des femmes qui ne parlent pas, n’ayant trouvé place dans aucune langue, exilées, jetées hors du ciel et de la terre où elles sont nées, ce ciel et cette terre dont leur langue a balbutié les noms comme on mange du pain et du miel, ô les jardins et toutes leurs fleurs une à une, et chaque mot éclate en parfum de lumière, ô les animaux familiers et ceux qui font peur, les nourriciers et les dévoreurs, et les mots caressent ou tremblent, ô les oiseaux qui délient les arbres de la nuit… femmes, à quels nuages et quelles lumières arrachées, comme si on vous avait arraché la langue, femmes sans ciel sous le ciel d’ici, quelle guerre ou quelle sécheresse ou quelle famine pour toujours vous mordant aux mollets a tué en vous le ciel de vos yeux, a affamé vos yeux de lumières (ô ces matins, ô ces soirs, ô ces jours de fête !) perdues, elle s’éloigne

        

        
          Esplanade de la Gare principale, station de bus 23, 9 heures du matin

          tandis que tu montes dans le car dont la porte en chuintant se ferme derrière toi… Tu prends un pansement dans la pharmacie du véhicule, les éraflures, il y en a aussi dans la main gauche, brûlent et sanguinolent encore, spray désinfectant et cicatrisant, tu revois sur toi les mains de l’autre, là, sur la place, sales, croûteuses, blessées, cette croûte sur le dos de sa main où suppurait un mélange de sérosités troubles et de sang, tu te tournes encore une fois vers son regard qui ne t’a pas abandonné, qui cherche encore à rencontrer le tien, mais, assez, tu te détournes enfin vers les passagers,

          il est temps de te mettre à contrôler, en larbin modèle de la Compagnie des transports urbains et interurbains (cétuien de la CéTUI, c’est ainsi qu’on prononce, plus léger à ce qu’il paraît que CéTéUI et cétéuien), leurs documents de voyage et surtout de leur expliquer avant qu’ils ne s’aventurent à les tripoter… trop tard !… comment fonctionnent les écouteurs que le chauffeur commence à distribuer à ceux qui ne parlent pas la langue d’ici, il leur a demandé de lever la main, ce sont les plus nombreux, on a concocté pour eux des programmes préenregistrés, on va bientôt… ne pas y penser, tu te bats, ah ! il te faudrait une grande brosse, tu te bats contre les images de cette séance d’information organisée pour le début de la saison d’été, mais comment lutter, tu plies sous ta mémoire… le directeur des transports urbains discourant, expliquant devant l’écran, on va bientôt remplacer les guides du circuit des villes, comme toi, une économie à réaliser, ce n’est après tout qu’un programme de plus à entrer dans l’installation audioguide des cars, et n’employer des accompagnants que pour des activités comme la marche du chevalier Hagedoorn dans les montagnes

          ça y est, certains passagers commencent à s’énerver, Les écouteurs ne fonctionnent pas ?… Il suffisait d’appuyer sur le bon bouton, non, celui-ci, c’est la climatisation, celui-là, c’est la lumière, et ici vous réglez le son, voilà… Comment ? Vous avez bloqué la climatisation ?… Et cetera. Bien sûr, les chauffeurs pourront se charger de ça, mais pendant les déplacements, ils vont s’arrêter à chaque demande ? Le directeur n’a pas répondu à la question, il a dit : Vous savez, ça se produit assez rarement… C’est bon, on va pouvoir se mettre en route dès que j’aurai… Bon Dieu, te rattraper au dossier du siège… Quel con, ce chauffeur, un nouveau dans le service, on l’a retiré des urbains pour le caser ici au tourisme, les horaires, les querelleurs quérulents passagers, les menaces, les risques d’agression, il ne tenait plus le coup, Tu aurais pu me laisser le temps de m’asseoir : les passagers vont finir par croire que j’ai trop bu, d’ailleurs tu devais attendre que j’aie fait mon introduction avant de démarrer… tu allais dire : encore une connerie comme celle-là et je te colle un rapport… non, ne pas entrer dans ce jeu des petits chefs, les chauffeurs sont sur les nerfs, inquiets pour leur travail eux aussi… d’accord, mais ce n’est pas une raison pour forcer le passage, une voiture a dû se déporter sur l’autre présélection, elle remonte à votre hauteur : son conducteur au passage klaxonne furibardement et doigt-d’honore chauffeur et passagers : Si elle t’avait tapé dedans, tu aurais expliqué ça comment ? Et tout ça pour devoir piler quand même devant les feux…

          Bon, tu profites de l’arrêt pour prendre le micro… Case-nous un moment à droite, là, sur l’arrêt des autobus… Il ne sait pas encore que l’introduction prend du temps, tu lui expliqueras ça… Respirer encore un coup avant de te lancer… Devant toi, l’autre affiche de l’exposition, la statue du chevalier Hagedoorn, celle qui se trouve au col de l’Espère, à plus de 3 000 mètres d’altitude (tu seras là-haut dans quelques jours : samedi, avec un autre groupe, bien sûr), portant dans ses bras un enfant agonisant : Mais le chevalier est nu ! tollé, protestations, pétitions… Ces plaques de tôle travaillées au chalumeau, agencées pour dire un homme qui porte un enfant agonisant, déchirures, imprécations, implorations, supplications, vides, blessures, ailes, appels de lumière, tout cela n’est qu’un cri qui n’en finira plus, là-haut sous le ciel… jusqu’à ce que le ciel passe, et le soleil, et les étoiles… et les montagnes se fermeront comme des tombeaux… un cri en quoi l’homme se tord comme une flamme ou des mains qu’incendie la prière… Tu te lèves de ton siège et te tournes vers les passagers…

          cette statue comme si Kerk continuait, vingt ans après sa mort, de lutter avec l’incompréhensible Je t’aime de Dieu, comme il disait… Ah, il n’est pas facile à franchir, le gué pour passer de soi à Dieu : on y laisse sa hanche, et tu boiteras toute ta vie de toutes tes questions… « Il faut être bien naïf pour croire que Dieu est un opium, disait Kerk, et il te regardait, regardait Irina : Si tu crois en Dieu, tu ne pourras plus jamais dormir… plus jamais… » Tu les regardes, calés dans leurs sièges, tu leur souris, on vous dit de leur sourire, il paraît qu’un sourire, ça s’entend même au téléphone, les putes aussi font croire qu’elles jouissent, sourire pour vendre, vas-y, mon petit Merel, vends ton humanité, ta pauvreté donc, tout ce que tu peux donner, vendre la seule chose qu’on puisse donner, mais non : tu souris pour de vrai, le jour où je vendrai mon sourire, je… Tu quoi ? Il faut bien croûter !… allez, ils attendent :

          La Compagnie des transports urbains est heureuse de vous accueillir à bord de ce véhicule pour découvrir aujourd’hui Wolmaar, la ville fondée par le roi Dismas Ier au début du XVIIe siècle ; cette région n’était alors qu’un vaste marécage troué de lacs et d’étangs, que nous appelons toujours la terre des Lacs : cinquante-six lacs et étangs de toutes tailles ; trois d’entre eux représentant plus de la moitié des eaux ; plusieurs sont reliés par des canaux et de nombreux estivants ont choisi de passer leurs vacances dans cette région pour s’y livrer aux joies de la navigation… Notre Compagnie possède un certain nombre de bateaux qu’elle loue à ceux qui le désirent… Ces marais maintenant asséchés se sont formés à la fin de la dernière période glaciaire. Durant celle-ci, le glacier dont on trouve les derniers vestiges dans les montagnes du Sud s’était avancé sur le pays jusqu’ici en balayant et repoussant devant lui tous les obstacles, s’arrêtant là où nous apercevons aujourd’hui à l’arrière-plan une ligne de collines bleu foncé, devant la haute vague bleu clair des montagnes du Nord ; ces collines sont les restes du front morainique que le glacier poussait devant lui, ce front qui, lorsque le glacier s’est retiré, a retenu les eaux de fonte, si bien que tout le paysage où nous sommes est devenu un vaste lac. La colline plantée de vignes que vous voyez émerger derrière la ville à votre gauche, le mont Lema, était alors une presqu’île, ayant résisté auparavant à la poussée du glacier. Elle est devenue la colline que nous voyons aujourd’hui lorsque les eaux qui recouvraient tout ont enfin trouvé à se frayer un passage dans la moraine frontale pour donner naissance au fleuve qui gagne les mers du Nord ; cette colline accueillit la première installation des rois dans la région, une résidence d’été à proximité d’un ancien ermitage devenu un couvent où tu emmèneras un autre groupe demain, et d’en parler tu y es déjà, et le roi Dismas regarde en toi ces terres humides sous lui, une fois de plus, hier, il y est allé à la pêche, les carpes étaient belles dans leur robe sombre mordorée, mais il n’a pas pu en chemin ne pas voir les cabanes de roseaux des pauvres, et les enfants tremblants, ravagés, dévorés de fièvre et de faim, des yeux qui leur mangent le visage, des yeux, tout ce qu’ils ont encore de vivant, si gros, on dirait des yeux de grenouilles quand on les serre dans sa main et qu’on va les assommer et leur arracher les pattes, des yeux brûlant de mort, des yeux absurdes, des yeux qui ne comprennent pas, tu penses (mais tu n’en sais rien, c’est ainsi seulement que tu l’imagines à force de le fréquenter dans les livres d’histoire et les documents) que c’est cela qui l’a réveillé, qui lui a fait dire Non à ce silence brûlant, craquant, grésillant, crépitant, coassant, bullebutiant, stridulant, gargouillant des marais, à ce silence de larmes sous l’été, il a pensé à sa mère, à la souffrance de sa mère, il le dit dans ses Mémoires à l’usage de Monseigneur le dauphin et mon fils très aimé, ce dernier n’aura même pas régné, mort trop jeune, et c’est le petit-fils du roi qui lui succédera, mais pas assez longtemps pour qu’on puisse célébrer son couronnement, le corps labouré par un sanglier un jour qu’il chassait, ont-ils même lu ce que leur léguait leur père et grand-père ?… à quoi lui a-t-il servi d’écrire : « Je vous adjure, mon fils, de n’oublier jamais ce qu’une mère pleure en voyant mourir ses enfants et de contempler souvent, non seulement les belles images peintes et gravées, mais gravée dans votre cœur, la pitié de la douce mère de Dieu pleurant son enfant, et que cela vous guide dans la guerre et dans la paix », et ta mère penche son visage d’inquiète tendresse sur tes maladies et tes blessures

          c’est sa mère en lui, tout-puissant roi Dismas Ier, dont les entrailles pleurent et se déchirent de ce grand silence là-bas des marais sans pitié brûlés par le soleil, et alors le roi se dit dans les entrailles de sa mère en lui, le roi se dit dans la matrice de sa mère qui pleure et se déchire en lui (mon pauvre ami, le jour où tu écriras ça dans le roman historique que tu rêves d’écrire sur le roi Dismas, depuis le temps que tu le fréquentes et arpentes les lieux où il a vécu)… le roi se déchire… non, le roi se dit (tu as d’abord voulu prononcer… voulu ?… plutôt : c’est venu dans ta pensée, c’est venu jusqu’à tes lèvres : Le roi se déchire… dire et se déchirer, pourquoi cette confusion, substitution, association de mots en toi ?), le roi Dismas Ier se dit / se déchire : Il faut que je sépare la terre et les eaux, il faut que ces hommes puissent devenir des hommes et n’aient plus à stagner et mourir dans une vie de bêtes, attention à cette manie de rêver pendant que tu leur parles, Seigneur ! le jour où tu mélangeras ce qui se passe dans ta tête au discours que tu serines, toujours le même, lui, tandis que tu vieillis, le milieu de ta vie, salauds d’assureurs, et pourtant ils ont raison et seraient même plutôt optimistes : si j’atteins quatre-vingt-six ans… Après que les eaux se furent retirées, la terre en resta imbibée, infertile, inhospitalière ; y survivait une population misérable, mal connue, regardée avec méfiance ; un ancien récit de voyage attribué à un moine irlandais fait état à leur propos d’hommes couverts d’écailles, moitié hommes et moitié poissons. Mais ce que le voyageur avait pris pour des écailles pourrait bien être plutôt la boue qui séchait sur le corps de ces hommes et de ces femmes quand ils travaillaient dans les marais. Les historiens leur donnent aujourd’hui le nom de Corégoniens, en raison de l’importance que tenait dans leur vie quotidienne la pêche des corégones.

          Ému par leur existence misérable dans les marais, qu’il avait découverte en allant à la pêche, le roi Dismas résolut de leur donner une vie d’hommes, comme il dit dans ses « Mémoires », une variante dit : une vie qui ferait d’eux des hommes (qu’est-ce que ça peut dire à tes voyageurs, cette incise ?), en séparant la terre des eaux par le creusement de canaux et, pour réaliser les travaux, lui-même quitta la hauteur où il vivait pour s’installer au milieu de son peuple, travaillant avec les charpentiers à la construction des premiers baraquements destinés à accueillir les ouvriers. Et c’est par la création du jardin où nous allons entrer maintenant… Chauffeur, en route… que les travaux commencèrent en 1609…
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          trois corbeaux, soudain, immenses, démesurés, dévorants, dépeçants, festoyants, jetés sur le royaume du roi Dismas aux couleurs de son drapeau frappé de la croix du bon roi, cette croix qui a la forme d’une blanche colombe qui s’envole – un caricaturiste (bien ou mal inspiré ?) avait bouleversé les âmes au temps de ta jeunesse en faisant d’elle (à quelle occasion ?) une vieille poule blanche maigrichonne ouvrant, essayant d’ouvrir, de déployer, mais pourquoi donc, ses ailes – l’affiche du parti nationaliste-libéral contre le droit d’asile vient lâcher jusqu’ici ses corbeaux… et sur le même espace publicitaire l’affiche de la grande rétrospective de Kerk ne pèse rien à côté de cette image de « l’autre » réduit même pas à un corbeau mais à la caricature d’un corbeau, à l’image qu’on se fait d’un corbeau : l’autre n’est pas un homme, alors ? il n’est pas un homme : pauvre dérisoire Porte ou Fontaine de la Résurrection, trois fois plus petite, qui apparaît comme impuissante à appeler le regard, comme réduite à rien par le gigantesque NON noir qui vole et croasse et criaille par toutes les rues et les places, par les villes et les villages et par les cœurs, surtout par les cœurs…

          Nous voici au bout de l’avenue du roi Dismas-Ier : nous découvrons devant nous, au-delà du carrefour, l’entrée principale du Jardin du Bon Roi, comme l’a appelé le peuple, où l’avenue devient l’allée du Bon-Roi, car c’est ici que le roi Dismas, quittant son palais, aimait à se promener en contemplant son jardin ; le soleil mousse et palpite et tremble et ruisselle dans les hautes frondaisons derrière les grilles noires aux pointes dorées, les grilles que vous voyez n’existaient pas à l’origine, des kilomètres de grilles autour du Jardin, mais les hautes portes ne sont jamais fermées, on vit dans le parc jour et nuit, il faut leur débiter ça et tu sais que ça ne les intéresse pas (ça t’intéresserait, toi, le nombre de pointes dorées des grilles ?) sauf quand tu signales qu’il y a une vie nocturne là-dedans et laisses entendre que certaines zones du parc sont des lieux de drague et de prostitution, pourquoi dois-tu le dire ? Pourquoi l’a-t-on écrit dans le texte qu’on t’a donné à transmettre, qui donc a intérêt à ce que tu le dises ? tu ne sais pas si tu es devenu un méfiant maladif ou si vraiment la CTUI qui t’emploie et te dicte ce que tu dois dire n’a pas des intérêts dans cette agitation nocturne du parc, après tout pourquoi dans l’hédocynisme universel ne pas tirer profit de ce goût pour les délices nocturnes puisque l’être humain, cet animal qui pourrait se mettre en voie d’humanisation, ne semble fait que pour s’agiter à jouir ainsi dans le vide… son propre vide, son insuffisance à être son propre sens… Bon, ils attendent la suite, et vous traversez le carrefour… Le car s’arrête de nouveau de l’autre côté, sur le pont qui franchit le canal d’enceinte…

          Ce jardin a été créé en 1609 par le roi Dismas, qui souhaitait commencer la construction de sa ville nouvelle en offrant à ceux qui travaillaient à son service un lieu d’agrément pour s’y reposer le dimanche. Les plans montrent qu’il l’avait placé au centre, et que toute sa ville en rayonne. Au commencement, il l’avait planté d’arbres fruitiers, imaginez des centaines de pommiers, de poiriers, de cerisiers, de pruniers, d’après ce que nous disent les documents, pour chaque fruit plusieurs variétés ; on dit Autant d’arbres que d’années depuis la naissance du Sauveur, ce qui aurait fait alors mille six cent neuf arbres, pour que les pauvres puissent s’en nourrir. Certains disent même Autant d’arbres que d’années depuis la création du monde… Mais nous n’avons aucun document à ce sujet. Il arrivait au roi Dismas d’aller se promener au milieu des siens, se présentant comme un pauvre entre les pauvres : une gravure coloriée le représente ainsi s’appuyant sur des béquilles, il se traîne, il tend la main vers ceux qui cueillent des cerises, on dirait des cœurs-de-pigeon d’après les couleurs, mais eux ne le regardent pas, tu tends la main, tu es le roi Dismas en toi, tu tends la main, tu croises ces regards, et tu penses à ce type qui tout à l’heure t’appelait, non, tu ne trouves pas de nom à mettre sur ces chairs eczémateuses délabrées qui sont la face humaine, la sainte fraternelle face humaine, ils rient, mangent des cerises, tu attends, ils ont des yeux et ils ne te voient pas, va-t’en, tu ne travailles pas, tu n’es pas des nôtres, le roi-mendiant chevrote, personne ne reconnaît le roi, il n’y a qu’un mendiant devant eux qui les agace : J’ai travaillé avec vous, je suis tombé d’un échafaudage, je suis tout cassé, je ne peux plus atteindre les fruits, ils ont des oreilles et ils ne t’entendent pas, ce type, ce matin, enveloppé d’ailes et de lumière, tu as détourné ton regard, tu n’as pas voulu entendre ton nom dans cette bouche que tu présumais empoissée du mauvais vin de la nuit, mais tu as dû t’avouer quand il s’est penché sur toi que non, il n’avait pas bu…

          
            Quand il apprit que l’on se disputait autour des fruits et que, même, un dimanche, il y avait eu des morts, le roi Dismas, nous dit la chronique, pleura amèrement sur les siens et décida de faire abattre tous les arbres, puis il les abandonna à sécher trois ans et enfin ordonna de les brûler… La ville, toujours d’après la chronique, en fut couverte de cendres… À la place des vergers, il ordonna de planter une chênaie : « Qu’ils mangent des glands, et que cette amertume qui leur prendra la bouche et le ventre les fasse se souvenir de la douceur des fruits que je leur avais donnés… » Plusieurs de ces chênes existent encore, mais les successeurs de Dismas Ier ont fait planter bien d’autres essences, comme vous pourrez le voir à l’intérieur…
          

          Nous passons maintenant sous le Portail doré, qu’on appelle aussi Portail du Levant… Tu n’es toujours à cet endroit dans ta chair et dans tes os qu’un enfant cassé qui pleure, et pourtant ta bouche rayonne encore du goût de la pomme d’amour que ton père et ta mère t’avaient offerte sitôt franchie l’entrée, ta mère, pour la forme, hésite un peu On vient à peine d’arriver, c’est encore tôt : déjà des sucreries ! et ton père Mais c’est jour de fête, elle C’était hier, pourtant elle t’a remis ce matin la chemise blanche et la cravate tenue autour du cou par un élastique que tu portais hier pour ta première communion, tu as déjà remarqué que tu es le seul à être venu ici en arborant une cravate et déjà ils sont autour de toi, aujourd’hui encore tu voudrais que ta mémoire te retienne le temps seulement d’un instant de bonheur, auprès de tes parents, quand le marchand dont le kiosque s’abrite sous le premier chêne de l’entrée te tend la pomme d’amour, ô ce rouge soleil de sucre, et que tes parents rient de ton exclamante intarissable joie Comme c’est beau Comme c’est beau Comme c’est beau tu en oublierais presque de la manger d’ailleurs il te vient à l’esprit de seulement y goûter aujourd’hui et qu’elle dure des jours et des jours et que ce jour ne meure jamais, encore un instant de bonheur ô ma mémoire, mais ils sont là, tu es monté sur le carrousel, tes parents sont assis à une table un peu plus loin, ta mère boit un verre de limonade et ton père une tasse de café au lait, on lui a servi un pot de café et un pot de lait, J’en ai au moins pour deux tasses, peut-être même presque une troisième, il est heureux, ils t’ont donné trois jetons pour le carrousel qui représente les cinq continents par des animaux dans des scènes peintes sur le tambour central, tambour ce n’est peut-être pas le bon mot, tu n’as guère de vocabulaire technique, d’ailleurs pour un tambour il n’est pas rond mais pentagonal, une face pour chaque continent, tu as choisi de te hisser sur l’éléphant, Descends de là, paysan, sinon on va te faire bouffer ta cravate,

          c’est un grand gaillard, au moins deux ans de plus que toi, qui tempête, Cet éléphant est à moi, je l’ai vu le premier, mais toi, tu ne comprends pas et tu t’agrippes de toute ta pensée à lécher ta pomme d’amour, si tu lèches ta pomme d’amour sans rien entendre, ils vont te laisser tranquille, mais le grand t’accroche par un pied, Descends, je te dis, et d’autres l’entourent, certains en profitent pour grimper sur les tigres, tous ces yeux qui te menacent, Paysan, tu pues, et toi Mon père est ouvrier, il travaille à l’usine de briques, la grande tuilerie-briqueterie qui donnait du travail à tout le village et à tous les villages des alentours, détruite maintenant, devenue terrain vague, Tu es venu avec une cravate, c’est un habit de paysan qui vient à la ville, et tu comprends que tu n’es pas à ta place ici, pendant que les autres enfants s’y mettent aussi Tu pues, paysan, paysan, et le grand Descends, et toi Pourquoi ? lui C’est moi qui commande ici,

          alors toi, Non, c’est le Bon Roi, et tu montres sa statue, il est si haut, sur son cheval, veillant sur son jardin et les enfants et le carrousel de la Terre et de ses cinq continents qui tourne, son chapiteau décoré par le soleil et les autres planètes, Vous apercevez maintenant, à votre gauche, le Jardin d’été de la reine Saskia, où nous nous rendrons tout à l’heure, boire un café au lait à l’une de ces tables, mais depuis longtemps ils ne savent plus le faire avec le bon dosage de chicorée, la clientèle veut du vrai café de nos jours, pas du café de paysan et d’ouvrier, Papa, tu vois, j’ai gardé ton habitude, et la statue équestre du bon roi Dismas accueillant les visiteurs dans son jardin, ainsi que la statue, un peu plus loin, sous les arbres à l’entrée du Jardin d’été, de la reine Saskia qui avait fait édifier à cet endroit un établissement pour distribuer gratuitement du lait aux enfants pauvres, Peuh ! ce n’est qu’une statue, le Bon Roi est mort depuis longtemps, et c’est moi qui commande ici, mais toi tu regardes le Bon Roi sur son cheval comme s’il allait descendre et peut-être est-il déjà à chevaucher, invisible, sur un des chevaux du manège, pour te défendre, la dame du carrousel agite sa cloche, vite, il faut que chacun prenne place, Descends, et le grand pousse ton pied par en dessous, te désarçonne, tu n’as pas le temps de comprendre que tu glisses du dos de l’éléphant, tu bascules hors du carrousel, tu roules dans le sable, et ta pomme d’amour roule plus loin, soleil soudain boueux, ta salive et le sucre qui fond et la terre, soleil qui s’embrume et s’assombrit et s’éteint dans la poussière blanchâtre, tandis que le carrousel s’envole entraîné par le chant joyeux, la joie acide et jaune d’un limonaire ; la dame se précipite Petit maladroit, il fallait te tenir comme il faut, à deux mains, mais Monsieur est un gourmand, Monsieur veut manger sa pomme d’amour, tiens, la voilà, ta pomme d’amour, mange de la terre maintenant, c’est le sort des enfants gourmands… et tu pleures, tu ne t’es pas fait mal, mais où est le roi Dismas, tu te sens seul et étranger dans son jardin, tu n’es pas d’ici, avec ta chemise blanche et ta cravate retenue par l’élastique qui t’étrangle, cette boule de douleur dans ta gorge, tu ne seras jamais d’ici, étranger pour toujours, lourdaudement, balourdement, paysannement étranger parce que débarqué avec chemise blanche et cravate portée par respect pour ceux de la ville que tu vas rencontrer aujourd’hui, débarqué de ton village à quelques kilomètres, de ton village à quelques minutes de train, pour toujours infiniment loin, infiniment hors du Jardin du Bon Roi

          et il y a, il y aura toujours entre ce jardin et toi le rire des autres sur les chevaux du carrousel, tes parents accourent, tu n’oses pas leur expliquer, tu dis Je suis tombé, ta chemise est toute souillée de poussière et ta cravate aussi, tout cela acheté neuf pour ta première communion, c’est dans ton souvenir la première fois que tu portes une chemise neuve, et la cravate, soyeuse, avec de larges rayures marine, bordeaux et vertes et de fines rayures dorées, ta mère essaie de réparer les dégâts à petites tapes, et ton père Regarde, ce n’est rien, Maman a déjà réussi à chasser presque toute la poussière, et lui s’éclipse pour revenir bientôt en riant te tendre une nouvelle pomme d’amour… est-ce que cette bonté est à sa place dans la méchanceté du monde ?… cette bonté qu’ils ont été tous les deux, jusqu’à ce que leur mort l’éteigne, en lui d’abord, en elle quelques années plus tard, traînant jour après jour sa détresse désemparée… leur bonté que tu n’as pas voulu blesser en leur disant ce que les autres t’avaient fait, et c’est de la pitié pour eux qui vient mourir à tes paupières, cette petite brûlure de sel, devant les passagers qui ne savent rien, ils n’ont pas payé pour connaître la bonté d’un ouvrier qui a laissé sa vie à l’usine de briques et de sa femme, et toi, le soir même, dans le jardin, entre les racines du rosier qu’ils avaient planté près de « leur » banc, le banc de leur bonheur du soir, tu avais enterré l’éléphant de plastique qui était ton animal préféré, le plus beau de tous les animaux que tu collectionnais, tu l’avais sorti en pleurant, un grand garçon qui a fait sa première communion, de la boîte à jouets, ce carton à chaussures où tu gardais les animaux offerts par la marque de lessive achetée par ta mère : un animal à chaque nouveau paquet, tu passais des heures à les disposer dans le jardin, au soleil, ou sur la table de la cuisine les jours de pluie… et ce soir-là tu enterrais le paradis…
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          Alors, tu leur envoies la suite ? le car est passé par une petite allée latérale pour aller rejoindre la place de stationnement aménagée derrière le Jardin d’été et ne pas gêner les promeneurs qui flânent et rêvent et musardent dans l’allée principale, quelques-uns, assis sur les bancs, lisent ou écoutent de la musique, ou font les deux à la fois ; tu en avais fait ta salle d’étude et de lecture durant les étés de ta jeunesse… Ta mère te disait en te voyant embarquer tes livres et enfourcher la bicyclette que tu avais pu t’offrir en travaillant à l’usine de briques avec ton père Tu retournes à ton paradis ? dix kilomètres à pédaler pour y arriver, tu préférais ça au train quand revenaient les beaux jours, des premiers frissons d’avril aux derniers matins frissonnants d’octobre, et tu répondais Oui, en taisant ta blessure qui l’aurait blessée… Notre visite de la ville prévoit ici un arrêt café et gâteaux qui vous est offert par la Compagnie des transports urbains et interurbains pour vous remercier de votre confiance… Devant les tables métalliques peintes en rouge, un violon, un alto, un violoncelle, une contrebasse et un hackbrett se préparent à les accueillir… Ce n’est qu’après leur mort que tu es allé, un soir d’été très doux, un soir couleur de miel et de roses, un soir couleur de ces parfums de fleurs séchées où tu reconnais le temps des foins, déposer sur leur tombe une poignée du sable où tu avais roulé cul par-dessus tête avec ta rouge soleillante pomme d’amour et alors seulement tu leur as tout raconté…

          Le Jardin d’été a été construit en 1902, sur l’ordre de la reine Saskia ; vous avez vu à l’instant une sculpture qui la représente se promenant avec sa fille sous les arbres, entourée d’enfants pauvres… oui, ces promeneurs errants de basalte et de verre, dans lesquels l’opacité devient transparence et la transparence opacité, où l’on reconnaît le style de Kerk, à l’époque de ce qu’il a appelé « la nuit assumée » ; le Jardin d’été est une construction de fer et de verre Jugendstil, l’un des exemples les plus remarquables de ce style dans notre pays, en particulier à cause des vitraux illustrant les œuvres de Charité qui s’échelonnent tout autour de la construction, intégrés dans les grands vitrages. Celui qui orne la porte est un portrait de la reine Saskia, toute blanche et fine dans une longue robe bleue, la belle reine dont le sourire rêve douloureusement, et sur les joues, mais comme si cela s’était mis en elle et peu à peu l’habitait, cette coloration pâlissante des roses qui se penchent et vont se défaire, des cygnes glissent sur l’eau derrière elle, le ciel encore habité de vert avant la nuit attend, on dirait désespérément, que s’allume une étoile… Pauvre petite reine Saskia dont les yeux si jeunes ont vu le monde s’arrêter… Un jour de l’été 1900, le 17 août, à la demande de sa fille âgée de sept ans, la reine Saskia avait fait atteler le panier et se promenait dans l’allée du Bon-Roi ; sa fille tenait les rênes en riant sur les genoux du cocher… Elle n’était pas fière, la petite reine Saskia, pourquoi petite, cette jeune femme lumineuse, élancée, et elle éduquait sa fille à ne pas le devenir… À l’endroit où se trouve maintenant le Jardin d’été, elles rencontrent des enfants pauvres en train de jouer ; aussitôt la princesse saute du panier les rejoindre,

          rose et blanche comme une fleur de marronnier (c’est à cela qu’elle ressemble, un visage encore poupin sur un thyrse de gaze, tulle, taffetas, qu’en sais-tu, rose et blanc, et le peintre, un pompier impressionniste, a forcé sur la pâtisserie de la robe), joyeuse fleur qui enrêve le bleu de l’air ou le rêveille, ô ces murailles noires des marronniers qui, le temps d’un ciel de mai, s’offrent et s’ouvrent en floraisons blanches et roses, mais là, cette fleur, qui brusquement sursaute : qui donc s’est posé près d’elle, la faisant danser presque à se rompre et tomber de la branche ? – une pie qui ricane son rire ja-ja-ja-cassant-cassé… C’est la chaleur d’août qui abat sur l’enfant ses serres et va les refermer, une chaleur à faire se déchirer en grêle le ciel trop tendu sur ce thyrse rose et blanc qui n’est pas ici à sa place, Mère, comme ils sont maigres, on leur voit les ossements, elle veut dire les os, Cette enfant est impossible, elle ne connaît pas ses mots, se plaint parfois la gouvernante, on leur voit les ossements, quelle expression, mais la reine Saskia maintient entre elle et eux et leurs ossements l’éblouissement de soie de son ombrelle, Regardez-les, Maman si douce, Maman chérie, abaissez votre ombrelle, regardez-les, ils sont vraiment affreux… Elle a pitié des pauvres, la petite reine, mais les voir ! Ces yeux trop grands qui ont faim, qui brûlent de faim, qui vous brûlent de leur faim, ou qui ne brûlent même plus et vous jettent dans l’absence infinie qui s’ouvre en eux, ces yeux, ces trous ténébreux, ravagés, qui occupent toute la place dans les faces émaciées, grisâtres, mâchurées, badigeonnées d’une boue de morve et de poussière… La fillette a joué avec les enfants tout l’après-midi, partageant les pommes vertes maraudées qu’ils tiraient de leurs poches, buvant l’eau glacée de la fontaine. Le soir, rentrant avec sa mère, un de ces soirs de lumière où les enfants que l’on appelle ne veulent pas encore entendre… ton père t’appelait à cette heure où le bonheur ne sait pas encore qu’il est dans la main du temps : À table, et tu savais qu’il faudrait ensuite traverser la nuit seul dans le désert de ta chambre et son silence tourmenté de bruits inconnus, tu demandais Un instant encore… (C’est cela, mourir : redevenir un enfant que son père appelle à rentrer, à prendre place à la table familiale pour le repas du soir ?… mais quitter la lumière du monde et des jardins avant que la nuit tombe, quand il fait encore si beau, et l’on croit qu’elle ne tombera jamais…)

          elle lui a demandé de ne pas laisser les enfants à leurs pauvres pommes vertes, à l’eau trop froide qui sentait la terre noire des marais… Tu l’entends ainsi la petite princesse qui brusquement frissonne, tu leur dis ce que tu entends… La reine ne veut pas rester avec eux ce soir car il se fait tard, mais elle promet de pourvoir dès demain, demain est un autre jour, le soleil se lèvera encore, aux besoins des enfants qui ont joué avec elle… Et les autres, Mère, tous les autres ? – Nous verrons cela demain… – Mais demain, il sera peut-être trop tard… En arrivant au palais, l’enfant court chez le roi son père (Elle m’a échappé, cette enfant est impossible : voulez-vous bien revenir dans vos appartements) tandis que les gardes sourient… L’enfant court chez le roi son père, elle veut lui montrer la pomme verte qu’elle a gardée dans sa petite main Mais le roi votre père est occupé, petite princesse : il porte le monde sur ses épaules : elle regarde dans le creux si blanc, si fin, dans le creux translucide de sa main la petite pomme verte, si légère, trop vite tombée, on secoue à peine la branche et pof… pof… pof, pof, pof, il en tombe tout autour dans l’herbe, elles rebondissent, si légères, En ce moment, peut-être, il s’entretient avec des ambassadeurs : il faut sauver la paix, on entend dans les royaumes d’alentour claquer les drapeaux, on entend cliqueter les armes et les bottes piétinent et les généraux agitent leurs mâchoires d’âne et piaffent d’impatience,

          roulez canons, roulez tambours, ô les beaux bataillons de cavalerie, les uniformes couleur de ciel et de sang, votre père le roi s’interpose et s’interposent avec lui le Parapagal et le Maradagal, pour ramener à l’humanité les royaumes et les républiques, ah ! les hommes, ma fille, il suffit qu’un fleuve les sépare, ou une montagne, et les voici différents, étrangers, ennemis : pour un bout de terre, une richesse, un pouvoir, pour tout ce que l’on perd quand on meurt… et le roi tourne et retourne dans sa tête un appel à la raison mais en quoi des mots (pauvre roi : des mots !) peuvent-ils ramener des hommes à leur humanité ?… La terre est si lourde à porter, et déjà la nuit tombe, il faut que ton impatience attende demain, ma petite princesse… Des mots et des discours et des jeux sur les mots pour sauver la paix, pour sauver les hommes… Majesté, votre petite princesse… La petite princesse n’a pas faim, pressent-elle à ce moment-là que le jour ne se lèvera plus pour l’accueillir, tandis qu’une ombre se noue dans son ventre, mouvante et fouissante comme une bête, et commence à mordre et brûler, On dirait que j’ai un renard dans le ventre, elle ira se coucher et la gouvernante lui apportera une bouillotte…

          pendant que le roi portera le monde : il ne dormira pas cette nuit, il a la Terre à sauver, l’humanité (en réalité la Kakanie) à sauver, une humanité qui ne veut pas, dirait-on, être sauvée : lorsqu’il a été couronné, il a voulu que le ministère des Affaires étrangères devînt le ministère des Affaires fraternelles, mais il n’y eut que des sourires polis et indulgents pour ce jeune innocent nigaudement bé-a-balbutiant qui devait encore tout apprendre…

          … et quand ce ne sont pas les guerres qui appauvrissent l’humanité en humanité, ah ! voici que vient le ministre des Finances et courattent à sa traîne les représentants des banques : Les banquiers ont mis le feu à l’économie, Majesté, et le monde est en feu, tout brûle, tout brûle, il ne restera rien, rien, rien, pas une charpente, pas un mur… Qu’on les fasse entrer… et les voici obséquieusement encourbettés : ils se sont découverts, de sorte que le roi ne voit pas leurs bonnets d’âne qu’ils gardent à la main : Sire, il faut combattre l’incendie… ils ne disent pas Nous faisons des millions de pauvres et d’affamés, des pauvres et des affamés par dizaines et centaines de millions : il faut les sauver, mais Sauvez-nous, sauvez notre échaonomie dont personne et ni la raison, ni la folie n’a la maîtrise, sauvez nos égoïsmes, notre soif de richesse et de puissance, sauvez le règne de la force, le règne des passions et des pulsions que nous appelons l’ordre économique, sauvez les surhommes qui se tiennent devant vous… J’ai l’économie à humaniser, ma petite princesse : elle tend vers lui une fois encore sa petite pomme verte, vous ne le savez pas encore, petite princesse, et votre père ne peut pas le voir, c’est votre mort que vous portez dans votre main, c’est votre mort que vous portez devant les yeux aveugles, les yeux empêchés de voir de votre père… dans quelques heures, Majesté, le ventre de votre petite princesse sera aussi dur et acide et brûlant que cette pomme quand on y mord… il travaillera tard, le roi, si tard, pour la paix dans le monde et pour allumer des contre-feux au-devant du grand incendie qui gagne la jungle économique… qu’est-ce dans la jungle que le mal de ventre d’une petite fille ?… et tant de petites filles ont faim cette nuit, Majesté, à cause des grands incendiaires de l’économie et des hommes de guerre, à cause des surhommes de guerre et d’argent, tant de petites filles qui rêvent d’être une petite princesse comme votre fille… mais une petite pomme verte, elle a beau être la mort, la mort de votre petite fille que vous prenez dans vos bras, que vous faites sauter, au pas, au trot, au galop, sur vos genoux, que vous emmenez sur votre dos, marchant à quatre pattes dans les couloirs du palais, si les ambassadeurs vous voyaient, la mort de votre petite fille ne pèse rien quand on porte le monde… une petite pomme verte ne pèse rien dans l’herbe où elle tombe – Majesté,

          mourir est en train de mordre aux entrailles de votre petite fille, et cette nuit, vous n’aurez pas sauvé la paix ni éteint les incendies… et quand vous vous serez réveillé de votre rôle de roi, votre petite fille sera morte et des enfants par milliers seront morts… Au printemps 1901, tandis que les marronniers fleurissaient, on posa la première pierre du Jardin d’été où, désormais, plus de mille enfants nécessiteux recevaient chaque jour un demi-litre de lait chacun. La construction fut achevée en 1902. Dans la pierre, avec les documents de fondation, on scella une mèche de cheveux de la petite princesse morte, et les cendres de l’ombrelle de soie que la reine avait utilisée le jour de leur dernière promenade. Ici, tu vois presque toujours briller quelques larmes, et tu sens en toi ce nœud qui se fait de retenir les tiennes ; mais il manque les violons… Cinq ans après la mort de sa fille, la reine Saskia devint infirmière et ouvrit à côté du Jardin un dispensaire pour les enfants ; elle mourut durant l’épidémie de grippe espagnole. Larmes encore : pauvre petite reine Saskia. Le dispensaire, considéré par l’Ordre des médecins et par le ministre des Finances du temps comme le caprice d’une personnalité fragile, ne lui survécut pas dans un premier temps, mais il est devenu aujourd’hui l’Hôpital Reine Saskia des enfants, qui accueille des enfants malades du monde entier pour leur procurer des soins qu’ils ne recevraient pas dans leur pays… Les distributions de lait disparurent au début des années vingt, mais furent rétablies quelques années plus tard, durant la Grande Dépression. La création des services sociaux qui suivit mit en place d’autres structures,

          et le Jardin d’été devint un café, qui est toujours un des lieux préférés des Wolmaariens… Entre la fin du mois de mai et celle du mois de septembre, les habitués préfèrent s’installer à l’extérieur, et profiter de l’ombre des marronniers… Des tables vous y ont été réservées… Le retour au car est prévu à 10 h 30, nous vous souhaitons un agréable moment en compagnie de musiciens qui vont vous faire découvrir le folklore de notre royaume… ils quittent bien sagement le car, se laissent guider par le serveur ; tu t’assures qu’ils sont tous installés et tu t’éloignes de quelques tables en les livrant aux sourires en costumes folkloriques (y a-t-il quelqu’un là-dedans ?) du violon, de l’alto, du violoncelle, de la contrebasse et du hackbrett – c’est sur un banc au pied du Bon Roi, sous la grande statue équestre, que vous vous êtes assis pour pique-niquer, des sandwichs au hareng avec des tranches de pomme et de betterave rouge et des rouelles d’oignon que ta mère avait préparés, c’était ce que tu lui demandais toujours, les sandwichs préférés de ton père aussi, mais le paradis n’était plus qu’un goût de poussière dans ta bouche,

        

        
          Tu retrouves Gubbio qui fait sa pause du matin

          attablé à l’écart, éparpillant des miettes de croissant autour de lui pour une piaffante meute de pierrots tchipant à tue-tympans, moinillants moinillons des saints ordres mendiants, qui se disputent une miette alors qu’il y en a assez pour tous (mais partager !…), se chassant, se frappant du bec, se giflant de l’aile (alors que c’est fait pour voler) : un vrai condensé d’humanité, tu t’assieds en face de lui pour garder un œil sur tes ouailles, l’alto et le violon dansent avec le hackbrett, Gubbio t’accueille à peine, s’occupant maintenant à tremper dans son chocolat le reste du croissant luisant de beurre ; daigne enfin suspendre son geste, laissant à mi-chemin de sa bouche le croissant dégouliner au-dessus de la grosse tasse de faïence bleue et brusquement alors attacando molto vivace quasi scherzo furioso Ah ! Frère Merel, beau doux ami, vous qui vous colletez jour après jour existentiellement et velléités-littérairement avec votre improbable Dieu ou son saint ange rapport au quotidien massacre des Innocents, avez-vous hier soir contemplé sur l’écran que d’aucuns prétendent petit malgré ses dimensions d’écrase-muraille le cabotinant esbrouffantesque spectacle humanitaire que nous a donné notre Premier ministre sur le coup de vingt heures, profitant peut-être de l’émouvante lumière que l’été à cet instant déposait sur les pistes de l’aéroport pour faire un peu plus vibrer les cœurs, ramenant de son voyage dans ces pôv’pays de pôv’nèg’ en guerre là-bas, en guerre d’une guerre partie pour durer cent ans dans le meilleur des cas, une guerre qui n’a pas plus de raison de s’arrêter qu’elle n’en a eu de commencer, sauf si l’on veut bien prendre en considération qu’elle fonctionne comme une machine à fabriquer de la richesse et, dans ce cas, elle ne s’arrêtera plus jamais, tant qu’il y aura des enfants, des innocents à envoyer au massacre… à moins de trouver plus rentable… notre Premier ministre ramenant donc dans l’avion premier-ministériel pour les soigner à l’Hôpital Reine Saskia douze enfants-soldats promis, annoncés, trompettés, cornés et criés depuis des jours par notre ministre et grand glandeur lacrymal en chef et tout son entourage et toute sa cour et son ban et son arrière-ban, douze enfants mutilés en combattant les combats à fabriquer de la richesse (Gubbio a la tirade amère, ce matin, il a dû rêver de son fils, ou se réveiller durant la nuit et penser à lui à ne plus pouvoir se rendormir)… Ah ! Frère Merel, cette clownerie humanitaire orchestrée de bout en bout

          (que tu as vue toi aussi en direct à la télévision, et tu as fini par pleurer vers la fin du direct, quand les enfants sont apparus, combien de veaux étiez-vous à pleurer à cet instant, rageurs, impuissants, les mains vides, ah ! si tu pouvais être ce veau de Soljenitsyne qui s’acharne à se cogner le front contre un chêne pour le déraciner : le fera-t-il bouger seulement ? mais il se bat, il se bat, il se bat… l’écran démesuré, inévitable, alors que vous étiez assis, Irina et toi, à la terrasse d’un restaurant sur le lac : une petite friture, un petit instant de bonheur arraché à la lourde semaine qui vient : tu partiras accompagner un groupe de touristes à travers les montagnes du Sud… un instant à respirer d’abord et regarder, main dans la main, en amoureux, bêtement en amoureux, en marchant au bord du lac… puis Irina : Une petite friture ?… Il nous reste une table, par ici s’il vous plaît, le serveur en veste blanche les guide, et cette télévision, à la terrasse, cet écran dans un abri de faux bois, une sorte de chalet sous les marronniers à l’ombre encore chaude de lumière d’été, une chaleur odorante de feuillages où chante un oiseau, tu crois reconnaître un pinson : au-dessus du lac, au-dessus de vous, emballetté d’hélicoptères, l’avion premier-ministériel tourne en rond, et vous le voyez en même temps sur l’écran, et puis le Premier ministre interviewé, encore dans l’avion en train de voler, les prouesses de nos techniciens, là-dedans une publicité pour les montres Rolex… et les réacteurs brûlent l’air de leur bruit dévorant, et les hélicoptères bourdonnent, puis sur l’écran l’avion se pose, roule sur la piste avec le générique de début du Journal de vingt heures en surimpression, l’heure où tout le monde regarde, s’arrête, fin du générique, la porte s’ouvre, le Premier ministre apparaît dans la gloire du couchant, il salue, les caméras coupent sur la sortie des civières des enfants par la soute, on les sort avec les bagages du ministre et les cadeaux qu’il a reçus du président-dictateur là-bas mais là-dessus le commenteur ne fera pas de commentaires, on fait péter notre taux d’audience, ce soir, on peut même interviewer l’un de ces gosses qui parle un peu notre langue, ils parlent un peu notre langue, ils l’apprennent là-bas dans les écoles où ils ne vont pas, mais ils ont eu tout le temps du vol pour s’exercer à la récitation, on a choisi celui qui y parvenait le mieux, gros plan sur ses bras sans mains, moignons encapuchonnés d’une neige de pansements, on essaie des greffes maintenant, c’est le projet dont se plaît, c’est le moins qu’on puisse dire, à parler le chirurgien à qui l’on donne d’abord la parole, remerciant pour commencer le ministre pour son geste d’humanité : c’est plus réalistes que des cobayes, ces petits mignons-là, ne dit-il pas)

          et ce gosse qui disait l’espoir d’avoir de nouveau des mains et d’apprendre à écrire, et l’espoir pour son camarade de pouvoir de nouveau marcher, et l’espoir pour un autre de voir de nouveau, mais là, le chirurgien fait une moue et l’on comprend qu’il n’y a rien à espérer, que l’aveugle ne verra pas ses copains marcher de nouveau et battre des mains, marcher au pas pour des chefs et battre des mains pour les acclamer et tendre le bras levé à hauteur du front pour les saluer et, pourquoi pas ?, on les fera marcher vers de nouveaux combats et dans leurs mains ressuscitées on ne mettra pas des livres ni des crayons, on ne posera pas un clavier d’ordinateur devant leurs doigts pour qu’ils y dansent des poèmes et des chants d’amour, on leur redonnera des fusils, au pas, les enfants, les mains des enfants c’est fait pour les kalachnikovs, on ne se souvient pas du nom de celui qui a inventé l’écriture, on ne sait pas qui est Homère (dicitur caecum fuisse, et l’on n’en est même pas sûr, mais ça fait un bon exemple dans la grammaire latine) et certains prétendent que Shakespeare n’a pas existé, mais l’histoire qui s’y connaît en matière de poubelles et en matières à poubelle se souvient de celui qui a fabriqué cette arme qui se manie comme un jouet d’enfant : comme il est heureux, comme il rayonne là-dedans, notre ministre, tu l’as vu quand les caméras le regardent soudain se pencher sur l’enfant, lui caresser le front, pour que le public le découvre dans toute son humanité (à quoi bon dire à Gubbio que tu pleurais en écoutant ce gosse… à quoi bon lui dire que vous avez quitté la table parce qu’il y avait ces enfants blessés, et que tu aurais compris qu’un homme jette à l’eau ou sous un train son impuissance devant ça… à quoi bon dire que tu continues de marcher parce qu’Irina continue de marcher…)

          pour que le public soit hypnotisé, les yeux ronds comme des trous de balle, par cette farce fraternitaire où le ministre fait cadeau de douze gosses mutilés à son ami propriétaire de chaînes de télévision et de radios et de journaux, de quoi vendre plus cher ses espaces publicitaires, Rolex bis, douze gosses pour jeter un voile pudique sur le ministre voyageur de commerce larbinant pour ses amis marchands de canons et marchands de ciment et marchands de pharmacie et marchands de diamants et marchands de… et marchands de… et marchands de… et marchands de… qui le financent, lui et son parti, sa machine à être élu pour faire le voyageur de commerce larbinant pour etc. : tu l’imaginerais assez, ton Premier ministre, tu reviens en arrière, quand l’avion tournait, tu l’imagines assez bien penché au hublot et découvrant le soir étincelant sur le lac de Wolmaar, mais bien sûr, tout ça se passe moins naïvement, tu l’imagines pourtant qui saisit son téléphone portable et : « Cher ami (qui fait dans l’industrie d’armement), le président à vie m’a parlé avec enthousiasme de votre nouveau char et de vos missiles… oui, oui, il a l’air très intéressé… je lui ai donc offert dans le cadre de nos programmes de développement un hôpital, des fermes modèles, des puits et quelques écoles… Faites-lui signe : il a maintenant de l’argent à détourner vers vous »… Non, on ne parle pas ainsi quand on est Premier ministre, bien sûr, c’est trop caricatural, tu es trop naïf,

          mais déjà la colère de Gubbio reçoit ta colère et l’emporte : combien, dit Gubbio, combien de puits et de fermes modèles et d’écoles et d’hôpitaux mort-nés dans les comptes des marchands d’armes amis du ministre et dans les banques des amis du ministre et dans les bénéfices annuels de tous ceux qui ont besoin du sang des enfants-soldats : il n’y a que ceux qui ne veulent pas voir qui disent que les enfants-soldats meurent pour rien alors qu’ils nourrissent des vampires de haut vol, ils meurent pour ce Mardi-Gras de vampires : toi qui penses toujours à Hérode, dit Gubbio, tu ne l’entends pas donner ses ordres, le marchand, entre deux lignes de coke, une partie de golf et le cul d’une femelle chanteuse ou actrice ou mannequin ou le tout à la fois qui se mouille quand le grand homme rugit : Allez donc me débusquer ces gosses dans les bras de leurs mères au fond des ruelles affamées pour en faire des soldats… combien d’avions pour Ubu, combien de missiles pour Hynkel, combien de canons et de bombes au napalm pour le napalmant Napaloni, combien de mouches pour festoyer des cadavres d’enfants… comment ? on ne vend pas encore les mouches et les asticots ? vite, un brevet là-dessus, créons une entreprise de nettoyage de cadavres… et les cadavres ne devraient-ils pas appartenir légalement à ceux qui ont fourni les balles et les éclats d’obus qui sont restés dans leur chair, qu’ils puissent récupérer pour les vendre les organes en bon état et fourguer à bon prix le reste à celui qui élève des asticots brevetés… et l’argent ne criera pas la souffrance des gosses aux tripes éclatées sur les champs de bataille… Gubbio reprend le suçotement de son croissant, et ça se met à lui couler des lèvres, il récupère ce qu’il peut d’un coup de langue puis : le silence de l’argent : on enveloppait autrefois d’argent, comme tu sais, le pieux silence à mains jusqu’à la fin des temps jointes des majestueux majestueusement pourrissants cadavres de nos rois, et ça fait maintenant de beaux gisants (tu vas leur faire visiter ça à la cathédrale, pas vrai ? non ? pas aujourd’hui ?) comme si l’argent pouvait nous dissimuler notre squelette, nous sommes les cadavres enveloppés d’argent des hommes que nous aurions pu être, ah ! j’entends ton silence, tu as envie de dire Ta gueule à ton vieux copain Gubbio, mais tu n’oses pas, tu penses Ce pauvre Gubbio qui n’en finit pas de mourir en lui la mort de son enfant,

          son fils qui traverse la route à l’heure de l’école, une voiture s’est arrêtée, mais pas le motard qui remonte la colonne par la droite sur le couloir des bus, le dieu de bruit sur sa moto cabrée, le gamin n’a eu aucune chance, vous accompagnez Gubbio et sa femme à la chapelle mortuaire, celui qui n’a pas entendu Gubbio crier devant son enfant mort ne sait pas ce que c’est qu’être un homme,

          il s’essuie et se tamponne à grands coups de serviette en papier la bouche, les mains, te tend la corbeille de croissants, Laisse-toi tenter, ils sont encore chauds, en attaque un nouveau, comment a-t-il réussi à en revenir, vous avez tous cru qu’il était fini, combien d’années, tu commençais dans la boîte, bientôt vingt ans, il serait peut-être grand-père à l’heure qu’il est, il te parlerait de ses petits-enfants, te ferait même peut-être un peu chier à force de t’en parler, te montrerait à chaque fois qu’il en aurait de nouvelles photos, mais il y a toujours la même photo sur son coin de bureau, son fils qui rit au milieu des vagues, les vacances à la mer, c’est le premier jour de mistral, on se tient debout au milieu des vagues, ça frappe, ça bouscule, ça éclabousse et l’on est un grand rire ruisselant d’eau et d’écume, dix ans, projeté par la moto qui se cabre, jeté là sur la route, le crâne fracassé, Seigneur, est-ce donc pour cela que tu nous les donnes ? Pour qu’à dix ans ils ne soient plus que cette chair pantelante et disloquée sur une route et que la terre si bonne, si généreuse, si maternelle de tous ses fruits ferme sur eux sa gueule de ténèbres, sur cette chair de notre chair, cette chair à notre chair arrachée, le sang qui agglutine et boit les cheveux blonds, les enlève à la caresse du vent

          Et maintenant, Merel, mon beau doux ami, qui faites du massacre des Innocents votre passion… mais il s’interrompt : Bon Dieu, regarde ça : ils s’y mettent à trois… Trois gendarmes, deux hommes et une femme, on devine entre eux plus qu’on ne voit le gringalet qu’ils emmènent, un de ces immigrants sans papiers, encore un gamin, quatorze, quinze ans à tout casser, peut-être un de ces enfants rescapés, un de ces enfants qui ont pu échapper là-bas à leur enrôlement comme enfants-soldats, et qui est venu survivre ici en vendant dans les rues et les parcs et devant les monuments des lunettes de soleil ou des parapluies selon la météo du jour, et le soir entassé avec neuf autres dans une cave sur trois matelas moisis, pourris, puants, une dizaine à pisser et chier dans un seau, partageant un peu de pain et d’eau et les restes des légumes et des fruits disputés aux rats et à d’autres crève-la-faim parmi les cageots après le marché ou parmi les poubelles des grands magasins, et sur toi gringalet les regards des autres dans la rue et les regards de ces trois pèsent le poids de crachats – ils s’y sont mis à trois, et c’est la femme qui lui a fait une clé au bras et le tient, ce garçon ne grimace pas pour faire du cinéma, La pitié, la compassion, commente Gubbio, tu peux toujours t’en faire un suppositoire à la guimauve… Et toi, pourquoi n’as-tu rien fait ? Pourquoi n’as-tu pas au moins crié Lâchez-lui le bras… ce que tu vois, c’est la loi qui s’accomplit et que certains veulent encore durcir et durcir… Gubbio : « Tu seras où, demain ? On se retrouve ici ? »

          Non, demain je fais le mont Lema

          Un jour ici, un jour là, ils font de nous ce qu’ils veulent : on est des rats dans un flipper (… le flipper, tu aurais pu y penser plus tôt au lieu de piétiner dans ta métaphore de puzzle… et pourquoi pas un flippuzzle ?… Merel, grand déconneur…)

          Des abeilles, tu corriges : pas des rats : des abeilles… des abeilles dans un flipper… on essaie d’y faire notre miel malgré tout : il faut être fous, hein ?

          Des abeilles ? Gubbio lève les sourcils tandis que tu penses à celles du terre-plein quand tu as traversé l’avenue… puis, dans un haussement d’épaules : Encore une de tes farfeluteries ! Allez, ciao, et Gubbio s’éloigne et tu n’as pas le temps de lui expliquer… d’ailleurs, expliquer quoi ? ce que tu ne comprends pas ?

        

        
          Le Roncier roux, nouvelle rencontre

          La musique du hackbrett s’emballe, puis le violon saute dans la danse, tu te verses ta seconde tasse de café au lait et tu ouvres le journal, un cahier spécial sur l’exposition de Kerk ouverte depuis une semaine, vingt-trois ans après que tu l’as entendu dire Si je pouvais faire encore une exposition, mais la mort tremble déjà dans ses mains et dans sa voix, ses yeux vont de ton professeur d’histoire de l’art à tes yeux (le cadeau de cette visite, ton professeur t’appelant au téléphone à trois heures du matin D’habitude, Kerk ne veut recevoir personne, mais il vient de me téléphoner pour me proposer cet entretien, je vous emmène, vous filmerez… à quatre heures du matin au mois de juin)… faire encore une exposition : je sais déjà ce que j’écrirais à l’entrée, et cela sort de lui comme un gémissement et un cri : Ils ont des yeux et ils ne voient pas… Et tu filmais, il n’y eut un long moment que le murmure zézayé de la caméra… Pourtant, tout est donné, tout est sens… tenez… Il tendait les dessins préparatoires, tout tremblés (l’un d’eux illustre l’article que tu t’es arrêté de lire), de ce qui allait devenir l’une de ses dernières sculptures, il le pressentait d’ailleurs ce jour-là Il faudrait vivre chaque œuvre comme la première et la dernière, il parviendrait encore à donner les ordres pour réaliser sa Fontaine de la Résurrection, déjà son intelligence (bientôt elle serait en loques, mais pour l’heure essayait encore d’avancer ou du moins de marcher dans la nuit) se retirait dans des silences anxieux, égarés, revenait par flux, illuminations, ce n’est que tout à la fin qu’il ne fut plus qu’un corps criant des discours inarticulés, comme si le verbe en lui revenait au chaos… À la dernière page du cahier, sous le titre « Kerk et Rembrandt », Le Retour de l’enfant prodigue, bien sûr, inévitable, mais aussi les dessins de Kerk, c’était après La Fontaine de la Résurrection, pour un vitrail qui aurait repris de Rembrandt Judas rendant les trente deniers…

          Regarde, et Kerk te tendait une reproduction de Judas rendant les trente deniers, regarde la lumière de ce livre (il frappait du doigt sur le grand livre ouvert à la gauche du tableau) : il n’est plus que lumière et personne dans le tableau ne semble le voir… Puis Kerk s’était éloigné dans sa réflexion, était revenu : On ne peut pas lire ce qui est écrit sur la page : est-ce que Rembrandt avait une idée précise, une page précise à l’esprit ? – on ne voit que de vagues traits… nouveau silence… Est-ce que c’est ce qui est écrit qui est lumière et qui rend le livre impossible à lire, trop éblouissant ? Est-ce que la lumière vient d’ailleurs ? À force de regarder ce tableau, je ne sais plus – mais j’aimerais demander à Rembrandt quelle page il a représentée qui était pour lui à ce point lumière… En arrière-plan, par-delà le livre ouvert, dans les grandes ombres du tableau de Rembrandt, Kerk a dessiné des enfants emmenés par des camions dans les rues de Bethléem, dans les rues de n’importe où dans le monde : toi et ton massacre des Innocents, comme te dit Gubbio, mais c’est Kerk qui t’a chargé d’eux… Et tu as parfois pensé qu’à partir de ce dessin de Kerk tu pourrais écrire un roman, par exemple l’histoire d’un peintre qui voudrait faire un vitrail où l’on voit Judas (Kerk te disait que dans les traits de Judas il retrouvait des traits de Rembrandt : il est partout présent dans ses tableaux religieux) jetant les trente deniers sur le sol – mais chaque fois qu’il s’y remet, l’arrière-plan change : des enfants emmenés vers la mort, des enfants-soldats, des enfants dans des embarcations désespérées comme des rêves de paradis, des enfants venus de la peur et de la faim et de la mort vivant dans les égouts de la Stazione Termini à Rome, comme si le projet de Kerk se multipliait des souffrances de tous les enfants…

          les gendarmes embarquent le gringalet marchand de lunettes de soleil dans une voiture dont le gyrophare bleu tourne au-delà des têtes de tes touristes qui ne voient et n’entendent que les musiciens, ce rire du hackbrett maintenant et ces envols d’oiseaux du violon et de l’alto pendant que la contrebasse éléphante et que le violoncelle essaie de danser, le gringalet qui s’échappe soudain, qui court jusqu’aux tables, mais il n’a que le temps de crier, déjà ils le reprennent tandis qu’il essaie de s’accrocher à l’une des nappes blanches, un coup du tranchant de la main sur les poignets et ils l’entraînent vers la voiture, la consigne pour toi serait d’aller rassurer ton petit monde, leur dire que l’événement est malheureux sans doute, mais que certains de ces jeunes qui sont de toute façon en situation illégale sont en même temps des voleurs et qu’ils profitent, en distrayant le touriste avec leur pacotille, ces lunettes de soleil ne protègent pas du soleil, de le dépouiller de son porte-monnaie ou de sa montre ou d’autres objets de valeur… mais tu n’y vas pas, tu ne peux pas aller leur raconter ça

          pendant que la voiture s’éloigne et que tu es avec ce gamin sur le siège entre les deux gendarmes, il court dans la forêt, les kalachnikovs le poursuivent, il court et on le retrouve à la séquence suivante la nuit au bord de la mer avec d’autres gosses et des vieux et des femmes et des bébés, et une barque s’approche, il faut marcher dans l’eau pour s’embarquer, puis le voyage, de nouveau marcher dans l’eau quand on atteint la Terre promise, et marcher dans l’eau et les suintements des égouts, sous la gare centrale, dormir dans un sac de couchage qui perd son fourrage de partout… mais avant de manger et de dormir, il faut qu’il donne à celui qui se fait appeler Boss comme il se doit l’argent de la journée et les porte-monnaie et les montres et une bague avec un camée et une bague avec une goutte d’ambre… et puis tu t’engueules de penser à faire un roman de tout ça : cesse de bâtir et de brasser des montagnes de mots dans ta tête, sors de toi-même, ce sont de vrais enfants, qui souffrent pour de vrai, pas des mots… et si l’on n’a que des mots pour agir ?

          « Quand on a vu ce dessin, on ne peut plus se regarder comme avant, n’est-ce pas ?… Vous permettez ?… »

          … lui, de nouveau, dans son manteau en poil de chameau : surgissant derrière toi, se penchant sur le journal : dans ce roncier roux flamboyant tu ne parviens toujours pas à donner un nom à celui qui t’a appelé par ton nom ce matin, qui tend la main vers un croissant et te regarde, toi alors l’encourageant Asseyez-vous, tu lui montres la chaise de Gubbio, et prenez, n’ayez pas peur, je vous l’offre, mais alors un serveur en veste blanche se précipite, Monsieur, il a tout de même dit Monsieur, vous ne pouvez pas rester ici, le Jardin d’été est interdit aux… il n’a pas osé dire Aux mendiants… se contente de Aux gens comme vous… Pauvre reine Saskia, on n’en finit pas de faire mourir ta fille, et toi : Savez-vous pourquoi la reine Saskia a fait construire ce Jardin d’été ? Mais le serveur s’en bat royalement… Tu insistes : Sa petite fille lui avait demandé de venir en aide aux pauvres… la reine a fait distribuer du lait aux enfants pauvres, ici… Si vous le dites ; mais ce Monsieur ne peut pas rester ici ; alors toi : Offrez-lui au moins un grand macchiato à emporter, le grand gobelet, et mettez ça sur mon compte, avec les deux croissants qui restent dans la corbeille, et tu examines les traits du Roncier roux encore une fois, tes yeux demandant Qui es-tu ? Lui, comme s’il t’avait entendu Venez ce soir, j’habite dans une roulotte de chantier, au bout des Jardins familiaux, vous savez où c’est, vous êtes allé assez souvent passer les dimanches après-midi là-bas…

          … d’un coup du pouce, ton oncle, qui vous invitait dans son jardin, fait sauter le bouchon de faïence d’une bouteille de bière… son anneau de caoutchouc couleur brique : un peu de mousse monte sur le col… c’est donc du côté des jardins qu’il faut chercher l’identité de cet homme… Et si c’était parmi les enfants avec qui tu jouais pendant que ton oncle offrait à ton père la bouteille de bière ouverte, moussante, dégoulinant de l’eau fraîche où elle avait trempé (ton père aurait préféré son café au lait) puis s’en débouchait une autre Tu crois vraiment, il lui parlait de toi, que ça vaut la peine de faire des études ? De l’argent perdu… Réfléchis… Et toi, tu les as entendus, mais d’habitude tu joues avec les autres, le terrain au bout des jardins, vous avez trouvé, c’était ton idée, de jeunes bouleaux secs dans la forêt voisine, on en plante deux, verticaux, fourchus, on coupe ce qui est de trop, on pose dans les fourches un troisième bouleau qu’on attache, ça fait presque de vrais buts, mais au moment de choisir les joueurs pour former les équipes, quand vous étiez tous rassemblés, entassés, bousculés, bousculant, piaffant, piétinant (y avait-il parmi vous une tignasse pareillement rousse, non, tu ne vois pas), tu étais toujours le dernier que l’on choisissait, celui qui ne savait rien faire et s’embarrassait les pieds dans la balle, Vas-y, mais tire donc, capable de trébucher sur elle quand il n’y avait plus qu’à la pousser dans les buts, Quel empoté, rires des adversaires du jour, Quel empoté, colère de tes coéquipiers, à croire que tu handicapais ton équipe, comme si on jouait avec un boulet au pied, et parfois même on oubliait de te choisir, tu ravalais tes larmes, assis au bord du terrain, une fois tu t’es relevé en catastrophe, le cul plein de fourmis rouges, on les appelait ainsi, petites, d’un or ambré, méchantes, la mandibule enragée, impitoyable, il a bien fallu que tu te déculottes et secoues tes habits sous les quolibets,

          comment sait-il que tu allais jouer là-bas, travaillait-il dans un des jardins, certains enfants ne venaient jamais jouer, aidaient leurs parents, il y avait une veuve que ses fils aidaient, mais tu ne les connaissais pas, personne ne les connaissait, un de ceux-là peut-être, mais avaient-ils des cheveux ainsi flamboyants, ou peut-être cette famille : Des étrangers dans les Jardins familiaux ! le collègue de ton oncle suffoquait, ces jardins, c’est pour nous ; à eux, qu’on leur donne du travail, d’accord, puisqu’il y en a assez pour tous, mais la terre, les jardins, ça nous appartient, Des réfugiés, disait ton oncle, ils n’ont rien, il faut bien qu’ils puissent recommencer leur vie, il y a assez de terre pour la partager, mais l’autre : On a assez de pauvres chez nous qui en auraient besoin… le roux était donc de ces réfugiés peut-être, mais ils ne sont pas restés longtemps, ils sont rentrés chez eux quand leur roi là-bas est mort, il y a eu une révolution : dans ce pays, c’est vrai, beaucoup de gens sont roux, et tu penses soudain le roi David était roux, d’où te vient cette phrase, À toi, prends-lui la balle, et tu te retrouves par terre, l’autre te roulant par-dessus, sentant du chaud te couler et gargouiller du nez, cet effrayant goût noir et fade du sang, tandis que tu prends une volée de gifles, Salaud, tu l’as fait exprès, Non, je voulais te subtiliser (tu disais subtiliser, tu devais tenir ce mot de la lecture des journaux sportifs) la balle, tu crachotes et renifles tes mots sous les coups et les insultes, peut-être si tu avais moins bien parlé, mais tu aimais les mots, avec tes mots tu gagnais en toi des matchs désespérés, tu sauvais ton équipe de la défaite d’un bond magistral, tu étais le fauve des filets, la panthère noire toujours prête à bondir, et tu allais sortir des ballons impossibles de la lucarne, intraitable devant les feintes des meilleurs avants-centres, ou alors tu défonçais les défenses, tu étais le bombardier victorieux, le danseur étoile qui dribblait un, deux, trois adversaires, évitant, survolant d’un saut le tacle qui devait t’anéantir en te faisant mordre la poussière et l’herbe et les pâquerettes et les pissenlits, puis un petit pont mettait le dernier défenseur dans le vent et tu n’avais plus qu’à envoyer un boulet de canon insaisissable pour le goalkeeper, tu avais lu un jour ce mot, ou encore tu émergeais de la confuse mêlée devant la cage, tête d’or qui s’élevait dans la gloire du soleil couchant et propulsait la balle dans les filets, terrassant à la dernière minute l’équipe Goliath qui écrasait le championnat et la coupe, miracle au stade, tes coéquipiers te portent en triomphe, chercher à te souvenir de ces réfugiés, mais comment te reconnaîtrait-il aujourd’hui, comme tu la brandissais, sur les photos de couverture, ta Coupe qui hante tous les rêves, et le soir, devant ta maison, tu disputais, seul avec ta balle en plastique, des parties inoubliables que personne ne voyait, en rêvant du jour où les autres te diraient Viens, il y a une place parmi nous, aussi follement, aussi désespérément que ces gamins qui s’embarquent dévorés par la peur dans la nuit de la mer, oui, tu jouais seul aussi follement, aussi désespérément que rêvent ces enfants qui s’embarquent pour du pain, tu dribblais, rejeté de tous, seul dans ton jardin, rien à voir avec la faim qui jette ces gosses dans la peur et les gouffres de la mer, ô, ces vagues qui s’ouvrent comme des gueules dans lesquelles on est précipité, rien à voir et pourtant : de quoi ont-ils faim plus encore que de leur faim ? tu espérais désespérément, tu désespérais follement d’entendre Viens jouer avec nous, allez, dribble, dribble, dribble encore, jusqu’à ce que ton père vienne t’appeler À table !… tu iras chez le Roncier roux, ce soir ?…
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          Le car vous a déposés à l’entrée du musée réservée aux groupes de touristes, tu as distribué à chacun un audioguide et tu en as pris un pour toi aussi, même si tu connais les explications pour avoir collaboré à leur préparation, et tu les accompagnes pour répondre à d’éventuelles questions, mais ça se produit si peu : vous êtes maintenant dans le grand hall d’entrée où c’est encore toi qui y vas de tes explications L’exposition de Kerk que nous allons parcourir maintenant, pour digérer leur chocolat ou leur café et les cornets à la vanille, les croissants fourrés à la crème, les petits pains briochés fourrés de crème ou de confiture de baies des bois, les parts de tarte aux pommes, aux groseilles, aux cerises, aux pruneaux, les étouffe-chrétiens aux pétales de rose, au citron, aux oranges confites, aux pépites de chocolat, a été installée dans l’ancienne Boulangerie, une autre œuvre du roi Dismas Ier. Pour nourrir les premiers ouvriers qui travaillaient à canaliser les marais, édifier la ville et aménager son jardin, il avait fait construire une boulangerie dont nous verrons tout à l’heure les derniers fours encore existant à l’arrière du bâtiment, ainsi que ce réfectoire où on leur servait le pain et la soupe. La partie réfectoire était construite en bois, mais un incendie l’a ravagée au bout de quelques mois ; un de ses conseillers lui a suggéré alors de le reconstruire en pierre et d’y ajouter un étage qui servirait de grenier ; plus tard, il pourrait transformer le bâtiment en école ou en caserne. C’est la caserne qui a prévalu… Avant d’entamer la visite de l’exposition, je vous laisse observer un moment les lieux. Le réfectoire, qui a gardé plus tard son affectation, et les greniers, simplement aménagés de quelques cloisons pour être transformés en dortoirs, des cloisons maintenant abattues pour retrouver la construction originelle, offrent les espaces qui conviennent pour accueillir les œuvres de celui qui est considéré par beaucoup comme le plus grand sculpteur de notre pays… Maintenant, oui, mais tu te souviens : « Un insupportable bondieusard, était-il attaqué dans ses dernières années de créativité : l’extatique exténué ; Dieu existe : Kerk l’a rencontré ; l’albatros de bénitier »…

          et c’est vrai qu’il s’était ainsi marginalisé, dans la fidélité à ce qu’il était : « Mais va parler à des moutons de fidélité à ce que l’on est, tu l’entends encore râler, quand ça girouette et moutonnasse et moutonnaille dans tous les sens, quand c’est de l’informe et pourquoi pas bientôt de l’uniforme en mouvement : il vaut mieux se fondre dans le troupeau que risquer la nuit de vivre… J’en ai mangé, moi, de la nuit, la nuit mon pain quotidien, la nuit, et cette faim qu’elle est et cette soif qu’elle est… Je me suis nourri de cette faim en moi et de cette soif : mon pain et mon eau de chaque jour… Vous pensez : Kerk déparle, il ne sait plus ce qu’il dit… Mais moi je vous parle d’être… Kerk tendant son doigt vers la caméra, la dernière télévision qu’il a faite, son soixante-dixième anniversaire, agitant sa chevelure blanche, quelque chose en lui du lion, de l’ours et du sanglier, mais cela blessé, frissonnant, tremblant, incroyablement fragile, Petit homme dérisoire, vous pouvez bien le penser et le dire et le rire, mais fidèle à être, à être nuit à soi-même, ne jamais renoncer, ne jamais abandonner, ne jamais démissionner… Je n’ai jamais démissionné de la nuit que je suis… Je n’ai sculpté et peint que de la nuit, je n’ai jamais fait l’apprentissage que de la nuit… Une nuit de forêt et d’angoisse, une nuit sans chemins, sans certitudes… une nuit incroyablement heureuse… Une nuit qu’on embrasse sans être capable de la connaître, même si on l’appelle Nuit ou Tout Autre ou Dieu ou l’Ouvert ou le Père, et on embrasse un infini silence, une absence insondable, mais ce silence est vivant et bat pour nous, cette Absence nous aime… Tu rigoles, hein, tu rigoles derrière ta caméra, tu te dis que tu filmes un cinglé, tu es content, tu vas faire le film de l’année, le délire de Kerk… » On peut voir ça sur un écran à l’entrée de l’exposition, comme on peut voir les journaux et leurs titres ironiques…

          Tu l’as connu ainsi, avec ta bourdonnante (ce bruit qui ressemblait à l’inusable affolement d’un papillon de nuit qui cherchait une lumière pour en mourir) petite caméra à quatre heures du matin en été, trois ans avant le naufrage et la mort, Ouvre la fenêtre, il te disait, laisse entrer les oiseaux, et tout son jardin chantait, il avait accepté les lumières artificielles pour que tu puisses le filmer, pas assez de clarté à quatre heures du matin… Écoute les oiseaux, il te regardait, écoute, tu sais bien que ce n’est en fin de compte, pourrissant dans un tas de feuilles mortes, qu’une poignée de plumes, de chair… et de misérables piaillements d’angoisse, tu peux ajouter, quand ça finit en croque-et-craquebrisements dans la gueule ronronnante et appliquée d’un chat, oui, j’ai entendu notre chat ronronner pendant son œuvre de dévoration, joyeux salopard qui venait ensuite s’endormir dans mes bras ou se rouler en boule sur mes genoux, et ce néant de plumes en pourrissement, ce sont des ailes et c’est un chant capables d’habiter un ciel et une lumière dont l’homme est incapable… Il se taisait, se relançait Nos ailes, notre chant, si c’étaient la faim et la soif et la nuit que nous sommes ? Nous avons faim et soif et nuit comme les oiseaux volent… Et si quelqu’un en nous partageait notre faim et notre soif et notre nuit ?… Les mots l’entraînaient, il n’y avait pas à chercher de raisonnement… Il parlait comme on se promène… Quelques pas puis s’arrêtait, repartait dans la même direction ou s’en écartait, bifurquait complètement, faisant son chemin à mesure qu’il marchait… Ton prof enregistrait, Si la caméra nous trahissait, il y aurait au moins le son… Avec l’autorisation de Kerk, bien sûr… On entend même dans son monologue le chant des oiseaux… ce pinson qu’on dirait ivre de cerises fermentées d’avoir trop mûri sur la branche… Dès cette première rencontre, il a commencé à déposer devant toi, à te proposer son héritage, comme s’il avait senti en toi quelqu’un qui voulait bien recevoir ce qu’il donnait… Vous pouvez maintenant suivre les explications de votre audioguide ; je reste à votre disposition pour des compléments d’information…

        

        
          Exposition Kerk, œuvres de jeunesse

          L’exposition est une rétrospective de l’œuvre sculpté et peint de Kerk, réalisée pour le vingtième anniversaire de sa mort… Gabriel Kerk, de son vrai nom Gabriel Biberbach, est né en 1913 ici un agrandissement photographique sépia dans la petite maison dite « maison du sacristain », que l’on trouve dans le jardin fleuri (entouré de hauts murs, envie brusquement de t’y rendre, cette maison de pauvres, là-bas, des buis étiques, ils n’ont pas assez de lumière, un rosier grimpant et des hortensias, il a essayé de peindre ça de mémoire devant toi, ses mains tremblantes mélangeaient les couleurs, tachaient la toile, et dans ces taches il voyait le jardin et tu le voyais, et Irina le voyait et serrait ta main) à l’arrière de l’Église Saint-Paul, dans le quartier de la Gare centrale, cette gare dont la « modernité magique », comme il aimait à dire, a fait naître en lui le désir de travailler ensemble le fer et le verre et la pierre ; son père était employé comme sacristain par cette paroisse des quartiers populaires. Après sa mort, survenue alors que Kerk atteignait ses dix-huit ans et qu’il venait d’être admis aux Beaux-Arts, il fallut quitter cet endroit, et la mère de Kerk, qui complétait déjà auparavant le revenu paternel en travaillant comme couturière, commença à faire des ménages pour aider son fils ; celui-ci tentait de subvenir à ses propres besoins en travaillant comme aide-boulanger ; il en gardera jusqu’à la fin de sa vie l’amour des petites heures de l’aube… c’est une activité qui lui permettra de survivre dans les années économiquement difficiles qui l’attendaient, avant et après la dernière grande guerre. Durant celle-ci, il a été mobilisé dans les troupes cyclistes, qui avaient pour mission, avec d’autres troupes de couverture frontière, de dissuader toute velléité de la part des belligérants de faire déborder les combats sur notre territoire : on entend sa voix C’est peut-être à cette mobilisation, à ces années de guerre, de… de déshumanité… de déshumanité… que je dois de n’avoir pas crevé de faim en ce temps-là ; j’avais le temps de penser et de rêver, et je recevais ma pitance, car on ne laissait pas mourir de faim les peut-être un jour tueurs que nous aurions mission d’être… L’environnement religieux qui avait imprégné l’enfance de Kerk ne l’a pas empêché de connaître, entre sa vingtième et sa trentième année, l’absence de Dieu, une douleur spirituelle, devait-il dire plus tard, qui s’était aggravée durant les années de guerre… Il se refusait à parler d’athéisme : Non, ça : « Dieu n’existe pas », c’est du confortable… « Dieu est absent », c’est autre chose : on ne peut pas faire la paix avec l’absence… pourtant, disait-il, c’était toujours à travers la Bible qu’il réussissait à nommer le monde et sa vie, à lui donner mots et images…

          Kerk nous parle lui-même de son temps de guerre : « Un jour, on a appris que la guerre était déclarée ; et je me suis retrouvé sur le quai d’une gare avec des milliers de camarades mobilisés comme moi… pas plus surpris que moi de ce qui s’était mis à nous rouler dessus : tout le monde voyait venir cette guerre, je la voyais venir dans mon atelier, mais j’aimais Clelia… (Clelia, fille d’un maçon italien immigré, était devenue deux ans avant la guerre son modèle et sa compagne). C’est pour elle que j’ai continué à penser et à rêver durant les années de mobilisation, même privé de mon atelier, dessinant des projets qui n’ont jamais abouti pour la plupart, mais surtout des rêves ; et je lui envoyais les dessins de mes rêves, ce qui m’a valu d’être convoqué chez le commandant, car un censeur trop zélé s’était inquiété d’un dessin pourtant joyeusement érotique… » Nous pouvons voir dans la première partie de l’exposition « La Nuit aux mésanges bleues », une des rares sculptures datant de l’avant-guerre que Kerk n’a pas détruites dans la crise morale qui a suivi le temps de sa mobilisation. Reprenant le thème baroque de Daphné qui se transforme en laurier, et l’on peut en effet difficilement éviter ici de penser à la sculpture du Bernin qu’on voit à la Villa Borghèse (une photographie grandeur nature est présentée à côté), mais sans retenir la thématique d’Apollon qui l’agresse, Kerk nous montre une femme émergeant des vagues d’une robe ou peut-être d’une voile de bateau ou pourquoi pas même d’un linceul ? (Kerk aurait dit Les trois interprétations à la fois et d’autres encore), et dont la nudité, loin de l’angoisse dont le Bernin habite et déforme le visage de son héroïne, se transforme joyeusement en arbre et en envol d’oiseaux. Kerk mélange ici avec jubilation plusieurs matériaux : le tissu et le plâtre bien sûr, qui imprègne et fige le tissu, comme s’il était la mort, mais qui, en même temps, suspend la vague, la maintient dans son élan et l’empêche de mourir, le bois dont il a fait le corps de la femme, qui redevient arbre par ses bras tendus déployés, branches ébauchant des ailes, et par sa chevelure devenant rameaux et feuillages ; on remarquera que ces feuillages sont peuplés de véritables mésanges bleues empaillées… Kerk s’explique : « Je les avais récupérées auprès du Musée d’histoire naturelle qui s’en débarrassait : un nouveau taxidermiste avait décidé d’appliquer des méthodes de naturalisation plus modernes. C’est de l’art de pauvre ; je ramassais des bois flottés, j’ai trouvé un jeune hêtre écorcé, presque nu, en partie enfoui dans le sable ; le tissu, c’est un drap que nous avions, Clelia et moi, renoncé à rapiécer tant il était usé… De l’art de pauvre… Tu ne peux pas être un artiste si tu n’es pas pauvre en toi-même, mais ça, c’est une autre pauvreté… Peut-être qu’une pauvreté m’a enseigné l’autre… Tu prends ce que ta pauvreté te donne, et après, tu travailles et tu travailles ; je n’ai pas utilisé de ciseau pour le bois ; j’ai poncé pour rester fidèle au travail de l’eau et du soleil, cette femme est vraiment sortie des eaux… » L’œuvre fit scandale : ce soi-disant artiste insultait l’art par la vulgarité des matériaux utilisés, une ligue féminine criaillait qu’il insultait la femme, tout ça était bon pour des pays moralement dégénérés ou peuplés de sauvages ; il fallait y envoyer Kerk au plus tôt. Quand le propriétaire des Brasseries réunies en fit l’acquisition, on pensa un moment que c’était pour la détruire. Mais il en fit don au Musée national qui, malgré le scandale, l’accueillit et l’exposa dans la salle réservée aux sculpteurs nationaux. Cependant il fallut la retirer après une intervention d’un député à la Chambre et surtout un rapport de police qui soulignait la difficulté à assurer la sécurité de l’œuvre et du musée, où elle a trouvé place aujourd’hui dans l’une des salles habituellement consacrées à l’œuvre de Kerk.

          Nous allons passer à la deuxième sculpture sauvée de cette époque : « Seul l’amour – Autobiographie pour Clelia », réalisée à la veille de la guerre… On retrouve ici un bois flotté… une grande branche arrachée au tronc, jetée au fleuve au bord duquel Kerk l’a trouvée ; il l’a posée, dressée sur la blessure qu’est cet arrachement, et l’a laissée avec tout ce qui subsiste de ses ramifications essayées, inabouties, comme des chemins sur une carte, brûlées pour certaines… Tout repose sur cet arrachement, cette blessure, ce tronc absent qui habite la branche de sa poussée… Parmi les diverses ramifications, deux rameaux représentent des ailes couvertes de plumes, entre autres ramenées par Kerk de ses promenades – et trempées dans des couleurs de feu, Kerk a évoqué un jour l’ange de l’Annonciation du retable de Matthias Grünewald… tu as beau t’attarder une fois de plus devant la reproduction en couleur très pédagogiquement disposée en arrière-plan, tu peines à y croire, mais il faudrait avoir sous les yeux la reproduction que voyait Kerk lorsqu’il travaillait… référence qui pourrait être rapprochée de son prénom : Gabriel… La branche est emprisonnée dans une construction de ferraille où l’on reconnaît un squelette… de tous ses élans prisonnière, mais en même temps elle ne cesse de briser sa prison, de jaillir malgré tout hors du squelette, comme ces sources improbables, impossibles, qui jaillissent des rochers, ou ces plantes capables de soulever et de traverser par la moindre fissure les mortiers et les murs, et qui se fraient ainsi un chemin pour fleurir… La branche est fixée dans un socle de plâtre où Kerk a modelé, isolés, sans relation apparente avec le bois ailé et prisonnier, les deux pieds d’une personne agenouillée, l’un des pieds est nu, l’autre est à demi pris dans une sandale usée par le chemin parcouru… Il s’agit d’une reconstitution en trois dimensions des pieds de l’enfant prodigue peint à la fin de sa vie par Rembrandt… Kerk a enduit le plâtre de poussière et il a utilisé une vraie sandale de corde prise dans le plâtre…

          Pieds nus, vous savez ce que ça veut dire ?… vous étiez là, Irina et toi, à écouter Kerk dans sa chambre, ce moment remonte en toi dans cette salle d’exposition en regardant les pieds de l’enfant prodigue, vous l’écoutiez avec le sentiment qu’il souffrait encore, cela revivait, cela brûlait dans ses yeux, brûlait dans les traits tourmentés de son visage, tordait ses mains, tordait son corps comme du papier pris dans une flamme… Vous avez déjà marché pieds nus dans les chaumes après la moisson ?… tout un jour à glaner par les champs moissonnés, à se faire chasser par d’autres glaneurs à coups de pierres : Voleurs, laissez-nous nos champs, c’est à nous, à nous seulement d’y glaner ; Vous n’êtes pas d’ici, allez-vous-en ; Allez mendier votre pain en ville… ah ! oui, nous étions de la ville, et mon père nous emmenait, il installait ma mère dans la petite charrette que nous empruntions au jardinier de l’évêché pour aller dans les champs, ils entraient presque dans la ville à cette époque, et de même les pâturages, et moi je marchais à ses côtés, les enfants marchaient pieds nus en ce temps-là (ton père te le racontait, qui était un peu plus jeune que Kerk, et toi-même, tu courais encore ainsi l’été, mais tu n’as pas connu les pavés glacés des matins d’automne ni les longues pluies froides qui bleuissaient les pieds, et la chaleur de la maison où l’on courait se blottir ne les soulageait pas mais les écrasait dans un étau de douleur quand le sang se réveillait)… Un jour, en glanant, mon père, le petit sacristain de la paroisse Saint-Paul, de la paroisse des pauvres, a reçu une pierre en plein front, c’était un gamin qui avait fait ça, j’ai couru, je l’ai attrapé, j’étais sur lui, j’allais le frapper, mais mon père m’a pris par le poing que je brandissais, mon poing pour écraser le visage de celui qui l’avait frappé et qui criait encore Sale voleur, va-t’en, et dans la main de mon père je sentais mon poing s’ouvrir, redevenir une main, il m’a pris par la main et il m’a relevé et il a dit au gamin Va, et je regardais son front saigner et l’autre se sauvait en crachant ses insultes, il nous lançait aussi des glands dont il avait fait provision dans ses poches, Partagez-vous ça avec les cochons, les chaumes se plantaient entre les doigts de pied, où la peau reste fragile, mais la plante du pied aussi se déchirait parfois, malgré l’endurcissement des chemins et des saisons, et le soir, c’est moi qui rentrais juché sur la charrette, installé sur les sacs d’épis récoltés, pleurant, les pieds en sang… et les mains aussi sont en sang, tu tends la main pour saisir un épi, et les chaumes te griffent et te transpercent, mais nous avions de quoi faire moudre au moulin quelques kilos de blé, et cela nous ferait autant de farine et de pain qu’il ne serait pas nécessaire d’acheter

          ma mère mélangeait la farine à des pommes de terre bouillies, écrasées, façonnait le mélange en boule et l’enfournait, cela faisait durer la farine, c’est ce mélange, elle l’avait laissé reposer, que j’ai pétri un jour, resté seul pour un moment à la maison, j’en ai façonné une imitation d’une statue de l’église, un saint Joseph portant l’Enfant Jésus, une sulpiciennerie, mon père a dit On va la cuire et la garder, elle a séché sur une étagère de la cuisine où elle est restée jusqu’à notre départ de là-bas, elle a été écrasée sous un meuble dans l’entassement que nous avions fait, ma mère et moi, sur le tombereau qui transportait tous nos biens, c’était après la mort de mon père, mais entretemps, un hiver plus rigoureux que les autres, et pourtant tous les hivers étaient sans pitié en ce temps-là, m’avait fait trouver un autre matériau à modeler : pour économiser le charbon et les briquettes du chauffage, j’allais sonner aux portes des riches et je demandais les vieux journaux dont ils voulaient se débarrasser ; mon père et ma mère les mettaient à tremper dans une seille puis nous en façonnions des boulets que nous faisions sécher avant de les disposer sur les bûchettes dans le poêle ; cela mettait longtemps à se consumer et chauffait presque autant que le charbon…

          donc, j’ai commencé à modeler ce papier détrempé et, un jour, un visiteur du curé est passé devant la fenêtre où j’avais mis un modelage à sécher, le curé est venu avec lui pour me voir et j’ai façonné un nouveau personnage pour eux, l’homme est revenu quelques jours plus tard avec une boîte de gouache et j’ai pu commencer à colorier mes personnages, je ne savais pas très bien ce qui m’arrivait, comme si mon histoire m’embarquait vers un monde nouveau dont jusqu’alors je n’avais jamais fait que rêver à certains moments dans la pénombre de statues et de vitraux où j’accompagnais mon père… À peu près à la même période, mon père a reçu du curé un tableau, comme nous disions, en réalité une reproduction encadrée du Retour de l’enfant prodigue de Rembrandt, une héliographie peut-être, des variations de noir et de blanc, tout un travail du clair et de l’obscur, où l’obscur met au monde la lumière (des années durant, à cause de cette reproduction, j’ai cru que Rembrandt avait peint en noir et blanc) et le père émergeait d’abord, appelait son fils de l’ombre où nous sommes – la position du père, vous avez déjà observé comme il est voûté, mon père entrait dans l’église par une petite porte voûtée qu’on appelait la porte du sacristain, sous le clocher, je retrouvais cette porte dans la forme du père accueillant le fils, oui, ce père a la forme d’une porte voûtée, et je me suis lancé dans un grand modelage en papier (qui restait noirci par l’encre de journal) du père penché, embrassant, et du fils agenouillé contre lui, en lui, modelage que j’ai ensuite colorié par une sorte de besoin de lumière, à cause de ce noirci de l’encre, où les formes demandaient à vivre, et j’ai donné au père un manteau rouge en m’inspirant des vitraux de l’église, je passais des heures dans l’ombre illuminante, rouge, jaune, bleue, verte, où j’accompagnais mon père à son travail…

          en voyant la porte du sacristain, je voyais donc le père de l’enfant prodigue et je rêvais qu’un jour j’aurais la possibilité de la transformer en la sculptant et peignant pour y représenter le père accueillant l’enfant, on parle toujours du retour de l’enfant mais moi, ce que je voyais d’abord, c’était l’amour du père dont l’enfant se souvient au milieu des cochons et qui le fait se lever, se mettre en marche et endurer les pierres du chemin, ces dents du chemin qui s’enfoncent dans ses pieds à travers ce qu’il reste de ses sandales usées, croyant qu’il n’est plus rien dans cet amour qu’il a quitté, croyant qu’il est mort pour son père, et pourtant il marche de toute sa faim de revenir à la vie…

        

        
          Exposition Kerk, les années de guerre

          
            La guerre a inspiré à Kerk deux séries de sculptures qu’il a réalisées durant des périodes de congé et qui sont présentées dans cette salle : Kerk a travaillé ici essentiellement des plaques de tôle découpées au chalumeau et formées au marteau… La première série représente des soldats blessés. Voix de Kerk : « On nous a envoyés accueillir un wagon de blessés, des soldats des deux camps évacués d’une zone de combat grâce à une trêve de quelques heures négociée par notre roi en personne. J’ai fait des croquis le soir même. » Il reste ces visages et ces corps émergeant de l’informe du fer ou se faisant absorber par lui, des êtres déchirés par le chalumeau, des lambeaux de chair dans des lambeaux d’uniforme et des pansements en lambeaux, ces bras manquants, ces bouches ouvertes, ces yeux vides ou hallucinés qui ressemblent à des cris, des personnages isolés ou groupés. L’idéal, disait Kerk, serait d’en faire des milliers et de les présenter en colonne défilant dans les rues d’une capitale un jour de fête nationale. L’autre série est celle dite « des Réfugiés », qui rendit Kerk célèbre dans le monde entier dès la fin de la guerre… Les journaux et un reportage des Actualités cinématographiques ont fait circuler partout des images de cette détresse d’êtres tordus comme des mains en prière, mais des prières au silence de Dieu, à son absence,
          

          des êtres déserts, réduits à quelques formes arrachées au fer par la colère du chalumeau, et cette colère était comme le reflet de la colère infinie qui semblait s’être abattue sur les hommes, les jetant dans une sorte de vide, d’absence infinis… Durant ces périodes de congé, je travaillais jour et nuit, vous racontait Kerk ; je ne m’arrêtais pas : j’en avais trop vu, vous comprenez… Enfin, je croyais que j’en avais trop vu… mais je n’avais pas vu encore… et depuis, les hommes en ont tellement rajouté… Il y avait en moi trop de femmes et d’enfants et de vieillards qui marchaient jour et nuit, dans mes veilles et dans mes rêves… L’une des sculptures de la série représente une famille de paysans en fuite : on distingue, dans les déchirures au chalumeau de la tôle d’acier, groupés autour d’une vache, trois enfants, deux femmes, la grand-mère et la mère, et un vieillard : tout semble culminer dans les mâchoires folles, dans le hurlement, noir, démesuré, désert, fou de noir et de désert, (le commentaire reprend ici un article de l’époque) de cette vache éventrée effondrée dans l’enchevêtrement de ses entrailles qui se répandent, cette vache qui essaie de se redresser sur ses pattes antérieures, tendant, jetant sa tête vers le ciel, comme si elle se jetait dans ce cri en avant d’elle, au-dessus d’elle, et dans ses entrailles fendues, dilacérées, s’ouvre un autre cri qui ne sera jamais poussé, celui d’un veau encore à naître et qui ne naîtra jamais, la tête encore attachée au corps par un lambeau de chair distendu… Mes « Réfugiés » ont fait le tour du monde, comme on dit, mais à quoi bon ? Dans tel pays vaincu, ils représentent aujourd’hui les réfugiés des territoires dont le vainqueur a pris possession après la guerre, chassés de chez eux ; dans tel pays vainqueur, ils sont les victimes des exactions des envahisseurs et des occupants que l’on a fini par chasser… ainsi mes « Réfugiés » contribuent probablement à entretenir la haine et à préparer dans les esprits des vaincus et des vainqueurs de nouveaux affrontements qui, un jour ou l’autre, jetteront sur les routes de nouveaux exodes de civils affolés et chasseront dans l’exil et la nuit de nouveaux persécutés… Comme ceux que nos patrouilles rencontraient parfois égarés dans la montagne et les forêts…

          puis, un matin, nous nous sommes retrouvés à cinq cents sur le quai d’une gare de campagne : démobilisés… La guerre s’était arrêtée autour de nous… Tout était frappé d’irréalité soudain : la guerre que nous n’avions pas faite avait été notre jeunesse ou nos dernières années de jeunesse, elle avait bu en nous notre jeunesse, et nous ne savions plus qu’une autre vie existait… puis quelqu’un a crié Le train !

          que tu as pris un jour, un matin de mai, avec Irina, train devenu maintenant, restauré par une bande de passionnés, comme on dit, une attraction touristique, on vient de loin pour voyager dans ce vieux train à vapeur aux sièges de bois, qui siffle en sortant de la forêt, s’approche de la gare, ahanant, souffle-soufflotant, brinquebalant, clinqueferraillant et cahotant sur les jointures des rails, enfin grinçant, crissant, ferraille contre ferraille, s’arrêtant… y avait-il en Kerk un enfant comme ceux qui chahutaient autour de vous le jour de votre pèlerinage kerkien ici, une classe en excursion (et tu tirais la langue, les soirs d’excursion de classe, en rédigeant ce qu’on appelait alors une composition (tu composais) qui racontait ce jour inévitablement beau, et tu savais déjà que ton institutrice te dirait d’en faire la lecture, et tu serais malheureux pour ceux dont on ne lisait jamais les textes… Kerk avait-il connu ces excursions surexcitées ?)

          était-il, attendant ce train, un enfant dévoré d’impatience, et tu regardais la gare, désaffectée, avec des géraniums aux fenêtres et un rosier grimpant au-dessus de la porte, voûtée, de la salle d’attente, quelqu’un y habitait, tu as toujours rêvé d’habiter une gare ainsi oubliée par les voyageurs et d’y écrire les rêves, les attentes, les douleurs, les désespoirs qui l’habitent encore, jusque dans les herbes, les fleurs, les papillons, les abeilles qui vivent entre les rails à l’abandon, une gare qui serait une histoire d’amour… mais Kerk ce matin-là… Et alors nous, les cinq cents, avons vu derrière les vitres… avons vu… Il n’y avait plus de mots… Les mots sont encore un regard, une distance, par laquelle la révolte peut se glisser et surgir, ou la compassion, ou l’incompréhension, ou la stupeur, et tout ce que l’on peut ressentir et penser… je pouvais y jeter ma colère et ma souffrance et mon impuissance à comprendre (nommer, c’est si souvent accueillir sans comprendre encore, dans l’émerveillement ou l’effroi)… Quand on est dans les mots, on est dans l’humain… Ici, nous étions dans l’au-delà de tout ce qui est humain… Enfin quelqu’un près de moi a gémi Mon Dieu, ce sont des enfants… Des enfants ; je me répétais Ce sont des enfants… Des enfants : que voulait dire ce mot ? ce n’était plus un mot… Et ce que je découvrais ne pouvait entrer dans rien de ce que les mots peuvent dire… Je pensais Le massacre des Innocents, mais ce n’étaient que des mots, même la Bible : Une voix crie dans Rama, c’est Rachel qui pleure ses enfants… n’était que des mots pour ce qui était, pour ce qui est encore aujourd’hui en moi, sans mots… et des hommes avaient fait ça… fait : je veux dire poïein… une contre-création… des hommes l’avaient fait, donc je l’avais fait…

          Mais je ne sais plus où j’en étais… Comme s’il était allé trop loin dans cette vision des enfants déportés que la machine de mort n’avait pas eu le temps d’anéantir, que l’on avait expulsés du royaume du roi Dismas vers la mort, les autorités sachant alors qu’on les livrait aux tueurs, aux anéantisseurs, et que l’on accueillait maintenant avec toute l’humanité dont on était capable de donner l’image, avec photos dans les journaux et films d’actualités montrant des infirmières maternellement bienveillantes enchocolatant et entartinant de petits êtres squelettiques, les autorités se réfugiant derrière la compassion populaire... Certains disaient : des êtres fantomatiques, mais ce n’étaient pas des fantômes, c’étaient des enfants, de vrais enfants à l’enfance anéantie, des enfants vidés de leur enfance et qui n’existaient plus qu’autour de ce vide... Mais il ne le dira pas, pas cette aube-là... Ses yeux cherchent dans tes yeux… Bruissements d’ailes dans les branches… Cet homme qui erre d’une idée à l’autre… Le laisser revenir à son chemin… Surtout ne pas le brusquer, avait dit ton prof dans la voiture… Et vous attendez… Mais il a parlé d’autre chose cette aube-là et quand vous êtes repartis, il t’a dit : reviens me voir… Tu n’as pas osé d’abord… Puis un jour tu es revenu et il t’a dit « Tu peux filmer, si tu veux », et il a commencé à te parler de lui et de tout, ces films déposés maintenant aux archives Kerk, mais souvent vous vous êtes vus aussi sans caméra ; et par la suite, la troisième année, Irina est venue elle aussi… Un jour, dans les premiers mois, possédé par son visage à force de le filmer, tu lui as dit qu’il te rappelait le visage de Simon de Cyrène peint par le Titien et tu lui as montré dans un livre que tu avais apporté avec toi une reproduction du tableau auquel tu pensais, Le Christ et Simon de Cyrène, le visage de Simon sort de l’ombre qui pèse sur le tableau, se penche sur la Victime, s’éclaire du visage de la Victime, 98 X 116, vers 1565, Musée du Prado, et quand tu avais trouvé cela tu avais pensé presque aussitôt : Portrait de l’artiste en Simon de Cyrène, qui aurait pu être le titre d’un essai où tu voyais Kerk, bien sûr, mais aussi Rembrandt qui prend et porte notre nuit et qui la rend capable de lumière, et Bach dont La Passion selon saint Jean commence par l’effroi et la plainte et de mesure en mesure travaille et transfigure la mort, et Bacon peignant George Dyer et bousculant et bouleversant la toile et le visage qui se défait, on y voit apparaître des couleurs de viande, comme s’il portait dans sa peinture le suicide qui commençait à submerger son ami, et d’Arolsen dont le deuil t’avait relevé de ton adolescence et de la mort innocente de ton père empoisonné par son travail en usine pour t’apporter le pain quotidien… mais Kerk t’a pris le livre des mains, l’a refermé, t’a regardé : Je ne suis pas Simon de Cyrène… Puis avec une colère dont tu as pensé plus tard, l’ayant entendu se livrer à toi, qu’elle était moins dirigée contre ta maladroite référence que contre lui-même : Je ne serai jamais Simon de Cyrène… Mais tu ne pouvais pas encore comprendre… C’est venu quand tu as cessé de filmer pour l’écouter, simplement l’écouter… une aube de nouveau, et de nouveau en te parlant il était devant ce train sans mots

          ces visages d’enfants… et cela a rouvert des images que je ne voulais plus voir en moi, qui m’attendaient dans mes veines et dans mes nerfs… Deux camions dans lesquels on fait monter des hommes, des femmes, des enfants… Il cherche ses mots, les cherche en essayant de les accrocher à sa culture, de s’en protéger peut-être : Il existe un tableau de Goya… J’avais passé la soirée au café et le café riait encore, chaud, chaleureux, fraternel derrière moi tandis que je fermais la porte et que je levais les yeux vers une lune blanche qui prenait tout, et jusqu’aux montagnes noires, dans sa lumière de givre… Il existe un tableau de Goya… Fusillade dans un camp militaire… De l’ombre, des morts, des fusils dirigés vers une femme aux yeux d’effarement et d’effroi, qui essaie de s’échapper, qui voudrait emporter hors de l’inéluctable son bébé disloqué en un cri noir… le tableau saisit Kerk devant toi, le tétanise tandis qu’il en parle… une femme, son enfant dans les bras, essaie de fuir mais des soldats, mes camarades, la rattrapent, la ramènent à l’un des camions tandis que le café continue de rire… des gens qui avaient franchi illégalement la frontière, on en recueillait si souvent quand on était en patrouille, ça nous était familier, on les gardait quelques jours dans une salle de classe, le temps que plus haut on statue sur leur sort : ils étaient acceptés s’ils fuyaient pour des raisons politiques, refoulés s’ils étaient persécutés pour des raisons raciales, pas un motif pour demander l’asile, disait la loi… on connaissait la musique… Et alors embarqués dans un camion et ramenés à la frontière… Nous avions l’habitude de fermer nos gueules et j’aurais voulu me retourner, m’en retourner vers le café, vers ses rires qui m’appelaient… me détourner, comme si je n’avais rien vu… mais cette femme… Un camarade nous a raconté la suite On les a conduits au poste-frontière, la barrière s’est levée, deux autres camions, moteur tournant, attendaient de l’autre côté, des soldats en uniforme noir, l’un des refoulés nous a dit en passant devant nous Mes amis, ils vont nous tuer… brusquement, le camarade qui nous racontait ça est tombé à genoux et s’est mis à vomir… et maintenant je voyais ce wagon et je ne pouvais plus me détourner, ne pas voir et ne pas savoir : voilà où conduisaient nos camions, je voyais ce wagon s’ébranler en grinçant, lent, si lent, et toujours posés sur nous ces yeux qui ne pourraient plus jamais revenir de ce qu’ils avaient été condamnés à subir par les bourreaux et tous leurs complices, nous leurs complices... de tout ce qui avait été écrit pour toujours dans leur chair et dans leur âme... et aucun ne nous a dit si le pire était la souffrance infligée par les bourreaux ou celle d’avoir été trahis, jetés hors de toute espérance par ceux dont ils avaient follement espéré l’asile…

          puis on nous a annoncé notre train : y monter ? retrouver mon atelier ? mais ce train là-bas qui s’éloignait, qui une fois encore en disparaissant déchira la lumière de son cri d’effroi… (Les mains de Kerk à ce moment-là, des mains qui se dispersaient comme des envols blessés, frappés soudain par une pierre, ou qui brusquement essayaient de cueillir, mais quel fruit invisible, ou quel fruit visible de lui seul, et d’un coup elles se rassemblaient comme pour prier, des mains jointes, ses doigts continuant de vivre en se liant les uns aux autres, ses doigts que la maladie affolait d’un coup, agitaient d’élans incontrôlés, incohérents, Kerk essayait encore, et l’angoisse le saisissait, de les retenir en les ancrant ainsi les uns aux autres dans un geste d’enfant qui va faire sa prière)… et c’était mai et il faisait chaud, avec des fleurs et des abeilles jusqu’entre les traverses de bois – brun sombre, presque noires, imprégnées de pétrole, ça vous prenait à la gorge, Irina te serrait la main dans les cailloux gris et rouillés du ballast… J’ai tourné le dos à la gare et, sur mon vélo, une grosse machine lourde et noire et toutes ces années ma camarade, il m’arrivait de lui parler quand nous roulions, mais là, il n’y avait plus que du silence qui s’était abattu en moi, un de ces silences qui suivent une avalanche ou la mort de quelqu’un que nous aimons, je me suis enfoncé dans la forêt ; j’y ai enterré mon fusil pour ne pas me tuer… Irina et toi, vous avez essayé de marcher sur les traces de Kerk,

          de retrouver son chemin, vous étant accompagnés vous aussi de lourdes bicyclettes noires louées, vous aviez choisi le mois de mai, vous avanciez dans la jeune obscurité des sapins, parfumée, chaude, résineuse, engemmée de chants d’oiseaux, qui montait vers les crêtes où courait la frontière, mais Kerk, lui, ne sentait rien, J’étais pareil dans cette joie à l’une de ces glacières que j’avais visitée un jour, qui se sont creusées dans les montagnes où je m’enfouissais, un gouffre de nuit et de glace que l’air froid de l’hiver descendu là-dedans et qui s’y trouve prisonnier ne cesse de sécréter même au plus joielumineusement brûlant de l’été, vous êtes descendus dans l’un de ces gouffres et vous avez accédé à une grotte où ta lampe torche a rencontré la glace, vous avez marché sur cette glace et tu pensais Kerk a peut-être vu cela et peut-être alors s’est vu, tu pensais : a trouvé cette image de lui, ou peut-être est-il descendu car il savait déjà qu’il trouverait cela, il vous a dit : « J’ai voulu me coucher là-dedans et mourir et puis… » mais il ne vous a pas dit pourquoi il était remonté, ton haleine fume autour de toi dans la lumière de ta lampe, cette glace te rappelle une grosse flaque gelée où vous alliez glisser, les semelles de bois de vos socques vous emportaient parmi les touffes émergées d’herbes sèches, et cela sentait dans ta mémoire le thé à l’anis et à la cannelle qui t’attendait dans la maison à la tombée de la nuit, vous remontez dans la lumière parmi les arbres, et soudain la forêt devient une fête d’appels, d’exclamations, de rires, ah ! toute une récréation invisible qui vole entre les arbres, montant, descendant, dansant d’ombre et de lumière… les enfants du train, Mon Dieu, des enfants, Kerk a-t-il entendu courir son enfance parmi les arbres comme tu entends tes camarades chercher des troncs de jeunes bouleaux pour fabriquer les buts, mais tu seras bientôt celui qu’on oubliera de choisir, faut-il aller ce soir à ce rendez-vous aux Jardins familiaux, ces enfants qui n’avaient pu courir que dans l’enceinte de ronces des barbelés, dont les rires et les appels et les exclamations étaient allés s’accrocher, se déchirer à ces griffes de métal, et leur enfance n’était plus que ces pauvres lambeaux de laine perdus par les agneaux qui voudraient bondir, affolés, rejoindre leurs rêves qui les appellent au-delà de leur enclos, rêvaient-ils encore, ces yeux noirs perdus au-delà de Kerk, au-delà de tout… ou en deçà, dans un enfermement, un englacement, un absentement-pour-toujours en eux-mêmes…

          L’œuvre suivante a été réalisée cinq ans après la guerre et elle marque le retour de Kerk à la création… Tu regardes le fond de la salle, tandis que tes touristes vont d’une sculpture à l’autre ; et tu dois bien admettre que les audioguides ont l’avantage sur toi et tes semblables de permettre à chacun de faire sa visite à son rythme et dans sa langue… tes touristes… Follement l’envie de leur crier Vous êtes ici dans la vie… dans l’homme… vous ne pouvez pas rester des touristes dans l’homme, des touristes dans votre propre vie…

          Vous êtes montés encore dans la forêt, Irina et toi, vous êtes revenus sur les pas de ceux qui avaient réussi à franchir la frontière, ceux en qui s’ouvrait une terre promise, ayant tout laissé derrière eux, et la peur maintenant les quittait, ils respiraient cette douceur dans les arbres à l’heure où les oiseaux du jour s’éteignent un à un et les branches s’abandonnent en attendant la nuit, ils respiraient la forêt qui se taisait maintenant, et comme eux vous l’avez laissée devenir silence jusqu’à ce que les ombres autour de vous se réhabitent d’eux, de ce qu’ils étaient et de tout ce qui renaissait en eux, avant qu’une patrouille ne les arrête, même les plus âgés pareils à des enfants qui auraient échappé aux dents et aux griffes d’un cauchemar mais découvrant en même temps qu’ils en étaient pour toujours blessés et qu’ils n’avaient pas seulement rêvé un mauvais rêve, et ces êtres, on aimerait dire ces frères humains, mais ose-t-on encore se dire les frères de ceux que l’on a ainsi traités, ces êtres dont nous aurions pu être les frères si nous avions été des hommes, ces êtres rejetés aux ombres, ces disparus deviennent autour de vous des murmures et des chuchotements : des branches craquent sous vos pas, ou craquent sous les pas des ombres dans l’ombre, à quel moment une patrouille les a-t-elle repérés, eux qui à chaque pas sentaient battre un peu plus follement la terre promise en eux, croyaient un peu plus qu’elle était là, qu’ils l’avaient atteinte et qu’ils étaient sauvés… vous êtes redescendus vers les lumières du village en vous éclairant de ta lampe, comme ils étaient éclairés par les lampes de la patrouille qui avait soudain surgi et les avait encerclés, et vous avez marché jusqu’à l’école, et la patrouille marchait autour de vous, et la terre promise devenait peur, devenait comme une poignée de nuit et de terre dans la bouche : la peur de ces soldats qui les entourent, qui les ont pris, la peur de ce qui va se passer, la peur de tomber sur ce chemin que les lampes éclairent si mal, ces soldats marchent trop vite, Mon Dieu, prends pitié… tu lèves les yeux vers les étoiles : mais le silence et l’absence de l’homme autour de vous : la patrouille marche et il faut suivre, trop vite, trop vite, un vieux s’est tordu le pied, les soldats s’énervent, un homme s’agenouille, Père, montez sur mon dos, attachez-vous de vos bras à mon cou, et l’homme se relève, pourquoi personne n’a-t-il tenté de s’enfuir, une femme chante avec ses enfants, tout doucement, tu ne comprends pas les mots, mais ça te rappelle une histoire de fils de roi perdu dans la nuit que son père va rechercher, comme le chant que ton père et ta mère chantaient quand tu avais peur des ombres, une chanson de peur pour avoir moins peur, une chanson qui commençait par la peur de l’enfant, puis le père interrogeait les étoiles et les pierres du chemin et les feuilles des arbres et les bêtes de la nuit, avez-vous vu mon enfant, et toute la forêt et toutes les étoiles et toutes les pierres et toutes les feuilles le suivaient, l’accompagnaient dans sa quête… l’école où l’on emprisonnait les fugitifs en attendant de les expulser pesait de toute sa hauteur, lourde, grise, immobile dans la nuit, avec son clocheton où l’horloge grignotait chaque minute

          et ses fenêtres luisaient comme des écailles froides et noires, Irina t’a serré la main plus fort : les pleurs du bébé, les cris, les supplications, les implorations de la femme Gardez au moins mon enfant tandis qu’on la ramenait et les rires du café où un accordéon musiquait, où l’on chantait, vous entendiez tout cela dans le vide de la place… puis vous avez suivi la route des camions et vous n’êtes parvenus à la frontière qu’au premier vacillement de l’aube : la route est difficile et sinue et monte, vous avez abandonné les bicyclettes dont il vous avait fallu descendre pour les pousser, sous les étoiles frissonnantes, le poste de douane est éclairé mais silencieux, vous entendez les moteurs qui ronronnent, Deux camions attendaient sur la route, on en voyait l’arrière, ils étaient prêts à démarrer tout de suite, Mes amis, nous allons mourir, l’aube vous enserre dans son poing glacé, le nourrisson crie de nouveau et soudain, en toi, le soldat tombe à genoux et vomit… Puis les étoiles s’éteignent dans le premier rire des feuilles et de la lumière… Un douanier vient à votre rencontre : Non, vous lui dites, vous ne voulez pas franchir la frontière, mais il insiste ; vous ne pouvez pas apaiser ses soupçons et vous retournez sur vos pas, Kerk ne savait pas combien il avait passé de jours dans les montagnes : « Je pensais au chevalier Hagedoorn qui avait tout laissé, qui avait renoncé à tout pour sauver des enfants »… Kerk avait essayé de lécher sa souffrance : tu revois ce chat affolé d’incompréhensible douleur qui était venu se réfugier dans votre jardin, à l’abri du lilas que ton père laissait buissonner, il a les deux pattes postérieures coupées par une faucheuse, retenues encore par la peau à demi arrachée, déchirée, cette viande dépiautée, cette viande à nu, rouge et rose et jaune et brune et blanche et bleuâtre, ses yeux brûlants levés vers toi, il va mourir, tu avais fui, puis tu étais revenu lui apporter de la mie de pain émiettée dans du lait, il léchait ses blessures, il avait tourné sa tête vers l’assiette, il avait tout englouti, puis de nouveau léchant ses plaies, la plaie qu’il était, la plaie bleuâtre et rose et rouge et brune et jaune et blanche… Puis Kerk est revenu auprès de Clelia : devant eux, cinq ans de mains vides, d’impossibilité à créer, cinq ans pour Clelia à attendre, à cheminer en silence auprès de lui, à ne pas désespérer, à ne pas quitter cet homme qui passait des journées entières devant une reproduction du Bœuf écorché de Rembrandt et qui ne dessinait plus, ne peignait plus, ne sculptait plus, qui, lorsqu’elle l’emmenait en promenade, ne se laissait plus appeler hors de lui-même par une plume ou un bois flotté…

        

        
          Exposition Kerk : les années d’après-guerre

          tu reviens à l’audioguide : Voix de Kerk : « Un jour, Clelia m’avait préparé un repas qui nous venait à tous les deux de notre enfance : de la semoule servie avec une compote de cerises sauvages, noires comme de l’encre, on pouvait écrire ou dessiner en trempant une plume dans ce jus… Kerk était le seul à oser raconter des histoires pareilles sans craindre les rires des imbéciles… Peut-être parce qu’au fond il ne cessait pas de les aimer et qu’il allait encore les chercher dans ce qu’ils ne savaient plus d’eux-mêmes… Ce n’était pas la première fois ; la semoule avait l’avantage de ne coûter presque rien, et les cerises, nous partions les cueillir ensemble en bordure des forêts ; elle en faisait des conserves pour l’hiver… Ton enfance dans la fraîcheur encore d’un petit matin de juillet roule et cahote juchée sur la barre de la bicyclette de ton père, une petite charrette prêtée par un collègue est attachée derrière, y tressautent et sursautent des cageots, ce soir vous mangerez une tarte aux cerises, ce grand cerisier sous lequel tu t’es endormi après la pause de midi, ton père t’a laissé dormir, il t’a regardé te réveiller en riant de ta stupeur à le retrouver, tu ne savais pas encore où tu étais et il est descendu de l’échelle avec une poignée de cerises, ô ce jus noir et sucré qui éclatait dans ta bouche, et tu t’es mis à rire aussi… et je me demandais pourquoi elle continuait à faire cela pour moi ; depuis cinq ans je la tenais hors de mon silence ; elle était là comme un navire chargé d’or à qui on interdirait l’entrée d’un port détruit alors même que sa cargaison est nécessaire pour le relever, le reconstruire, et je me laissais disparaître peu à peu dans mes ruines et mon ensablement… Vous connaissez cela, ces ports qui cessent d’être des ports et perdent toute signification au milieu des sables où les archéologues retrouvent des jetées et des entrepôts, ces ports qui ont cessé d’ouvrir leurs bras au grand large et de recevoir la vie que le grand large leur apportait… Et certains voudraient se détourner du large et appeler vivre cet ensablement… »

          
            « Je me suis dit Elle m’aime… Ce n’était pas une grande agenouillée tristaniseultement irrésistible et mortelle immortelle passion qui se criaillait avec toute sa clinquaillerie, mais une assiette de semoule et une poignée de cerises, les cerises, on les conservait dans des bocaux, on les ouvrait quand on en avait besoin en hiver, de la semoule et des cerises, et c’était le don de Clelia, le don de soi : le souci de l’autre… de moi… Cela me disait (ah ! vous allez pouvoir vous régaler et en faire des gorges chaudes : Kerk entend parler une assiette de semoule et de cerises noires !) : Je fais ça pour toi, je continue de croire en toi… Pas : En toi le génie ensablé jusqu’à ce que néant s’ensuive, non… Je crois en toi fragile et faible et vulnérable et blessé et abîmé et je ne comprends même pas pourquoi tu es ainsi, je crois en toi qui es de la nuit et encore de la nuit et encore de la nuit… Et devant cette semoule et ces cerises noires et sucrées, ce n’est pas venu comme un Noël d’anges et de rois et de bergers, c’est venu en cri, en larmes et en révolte, un cri de pierre à l’instant de se fendre et d’être broyée et de redevenir poussière, vous n’avez jamais entendu crier la pierre, vous ?… pour vous, ce n’est que de la pierre et du silence, mais en moi une torsion de tout l’être, oui, tout l’être se tord de douleur, un cri de ciel qui se déchire, le rideau du Temple a dû se déchirer ainsi, dans cette stupeur, ce saisissement, et j’avais le sentiment que c’était plus que moi en moi qui criait, qui pleurait, qui se révoltait… »
          

          Kerk va donc se remettre à créer… Et ce sera « Pourquoi m’as-tu abandonné ? » Sa voix de nouveau : « J’ai trouvé à la ferraille un camion de l’armée, pareil à ceux qui nous servaient à remettre les familles de réfugiés entre les mains de leurs bourreaux… » Vous voyez devant vous, au-delà d’un groupe de mannequins attablés à une terrasse de café et d’autres habillés en soldats, une partie du pont d’un camion : l’arrière, trois mètres de pont, juché sur ses roues et stabilisé de part et d’autre par des étais, et au-dessus son arceau de sécurité où est accroché un reste de bâche ; sur le pont, serrées, pressées les unes contre les autres, des silhouettes en tôle d’acier d’hommes, de femmes et d’enfants ; Kerk les a transpercées à coups de fusil… « Je suis allé jusqu’à ce que j’avais fait… Le cri en moi allait jusque-là… » Vous allez passer maintenant derrière la sculpture et vous y trouverez un escalier qui monte à la hauteur du pont du camion, vous voyez entre les silhouettes des victimes les clients du café et les soldats… L’œuvre choqua tant par la violence que représente l’impact des balles sur les silhouettes des hommes et des femmes refoulés : « Il a même osé tirer sur les silhouettes des enfants, et sur cette femme allaitant son nourrisson, isolée, mise en évidence comme dans une Nativité, ce Kerk est un monstre tout juste bon pour la camisole de force », que par la violence de l’accusation lancée par Kerk : il insultait son pays et sa vocation de terre d’asile et tout ce qui avait été fait pour accueillir les réfugiés depuis un siècle,

          et Kerk, pendant que ça s’indignait et s’étranglait autour de lui, réalisait un nouveau projet, qui avait d’abord été une commande de l’État pour commémorer le passage des montagnes du Sud par le chevalier Hagedoorn et les enfants qu’il sauvait de la guerre ; cette statue aurait dû prendre place au col de l’Espère mais la polémique autour de « Pourquoi m’as-tu abandonné ? » amena le ministère de la Culture à différer le projet puis à le classer définitivement ; c’est une souscription lancée par des proches qui permit de financer la réalisation de l’œuvre… « Le chevalier Hagedoorn, le visage ravagé par la neige dans le chaos de ses cheveux agglutinés, les traits distordus par le cri où il paraît tout entier rassemblé, porte un enfant mourant dans ses bras, un enfant affamé, décharné, un squelette d’enfant, une tête squelettique où Kerk avait revécu les enfants aperçus derrière la vitre du train, une face squelettique émergeant du manteau dont le chevalier l’enveloppe, la bouche ouverte, et cette bouche qui va mourir, cette bouche que la mort envahit, crie par la bouche du chevalier… » Tu écoutes chaque fois avec étonnement ce commentaire qui est de toi, que tu voudrais plus simple, tu te laisses toujours promener par les mots, emmener en errance, attendant, espérant, à les ressasser, qu’ils te rêveillent, qu’ils te permettent de trouver peut-être à respirer dans la nuit, ô seulement peut-être à sentir que s’élargit en toi un feuillage, jusqu’à laisser entre les feuilles obscures et muettes paraître le balancement des étoiles, d’une étoile, une seule, ou seulement un peu du bleu de la nuit, ou moins encore, le battement noir un instant d’un nuage qui pourrait s’ouvrir, ah ! simplement que les feuilles respirent contre ton visage et le caressent de leur fraîcheur… Incorrigible déconneur !… Cette œuvre ne fut installée au col de l’Espère qu’une dizaine d’années après sa réalisation ; nous en voyons ici une copie, réalisée par Kerk lui-même à la demande du Musée national. On observera que les broderies du manteau, ouvragées au chalumeau avec une minutie où l’on retrouve le souci du détail chez Kerk lorsque cela fait sens, ont une forme d’écaille et que celle-ci rappelle l’arrière d’un camion avec son arceau soutenant une bâche, ou la porte voûtée qui est en passe de devenir l’un des thèmes majeurs de son œuvre… Remarquons qu’il a toujours prétendu n’y être pour rien et que tout cela lui était donné par le hasard :

          (voix de Kerk) « Dans mes recherches sur le chevalier Hagedoorn, j’ai trouvé le tableau d’un peintre de cour qui le montrait accompagnant le roi dans une promenade hivernale au Jardin du roi… Il portait un manteau de laine grenat fourré d’ours à l’intérieur, et la broderie d’or formait un motif d’écailles… » Ce tableau pourtant, personne à part Kerk ne semblait l’avoir vu. Et ce n’est qu’en préparant l’exposition du vingtième anniversaire qu’un des collaborateurs du musée a reçu un courrier l’invitant à venir le voir ; son propriétaire actuel raconte : « Mon père avait reconnu dans “Pourquoi m’as-tu abandonné ?” ce qu’il avait lui-même vécu alors qu’il était officier ; il avait voulu s’opposer à un ordre de refoulement et s’était retrouvé en forteresse pour insubordination ; comme il appartenait à une famille d’ancienne noblesse, on s’est contenté ensuite de le muter dans un obscur bureau d’état-major… Quand il avait appris que Kerk cherchait de la documentation pour sa statue du chevalier Hagedoorn, il l’avait invité chez nous… Adolescent, j’attendais avec impatience ce rebelle qui ne fut devant nous qu’un petit homme timide, emprunté dans la conversation, mal à l’aise durant le repas, mais qui passa de longues heures devant notre tableau. Il avait un carnet sur lequel il dessina et écrivit sans rien manifester. Je pensais au menuisier venu quelques jours plus tôt prendre des mesures pour un agrandissement des rayonnages de la bibliothèque. Kerk se voulait un modeste ouvrier, et j’ai vu ce jour-là que ce n’était pas de l’affectation. À un moment, il se tourna vers moi et, me montrant les broderies du manteau, il me demanda : On dirait des écailles, n’est-ce pas ? » Kerk te regarde : J’invente peu ; je ne suis pas un démiurge, mais un mendiant qui tend la main au réel et à ses obscurités… Je reçois ce qui m’est donné et j’aimerais en faire quelque chose de beau pour m’en nourrir… pour le partager parfois… Le tableau nous a été prêté pour la durée de l’exposition et tes ouailles vont s’y frotter le nez, enfin un tableau qui ressemble à quelque chose, qui nous montre la réalité, et leur curiosité excite les talons de la gardienne dont la main désigne en s’agitant une ligne blanche sur le sol : Attention ! Respectez la limite de sécurité, sinon vous allez déclencher le signal d’alarme…

          nous allons crever par manque d’imprudence… même l’étonnement, c’est de trop… Ah ! s’ils entraient dans ce tableau, si on leur permettait d’y entrer, mais partout on les canalise, on nous canalise, Défense de dépasser cette limite… Laissez-les entrer dans ce tableau, laissez-les vivre : que le froid les morde à la gorge, qu’ils se retrouvent les quatre fers en l’air sur la glace au milieu des enfants qui patinent ou font des glisses sur leurs galoches, qu’ils se battent à coups de boules de neige ; qu’ils aillent saigner le cochon près du feu, lui enfoncer une lame dans la gorge, qu’ils recueillent le sang dont les jaillissements à grosses saccades noires bouillonnantes leur éclaboussent les mains présentant l’écuelle ; on tuait donc le cochon dans le Jardin en ce temps-là ? Les ouvriers y habitaient encore sous le règne de Dismas III, dont Hagedoorn était le favori, partageant avec lui l’amour des lettres, de la musique et des beaux-arts, et celui des femmes ; Dismas III mourut d’ailleurs, mais déjà âgé, au cours d’une nuit d’excès dans un de ces pavillons de chasse dont il parsemait son territoire et qui faisaient dire à sa cour que les cerfs loin à la ronde louaient la Fortune qui leur avait donné un roi si bon, plus enclin à faire pousser des cornes qu’à les traquer dans les halliers… On murmurait que Dieu lui-même y avait perdu quelques épouses… Le roi, tout occupé à regarder en direction du peintre, ne semble pas entendre ceux de sa suite qui crient pourtant, leurs bouches noires larges ouvertes,

          et tentent de lui montrer, le bras tendu vers le lointain, la ville de Méhaigne en train de brûler là-bas, en direction des montagnes du Sud… Six nuits durant, attestent les témoignages, on vit le ciel rougeoyer et, durant les journées, une colonne de fumée désignait de loin la ville d’ordinaire invisible d’ici. Le peintre a-t-il voulu porter lui aussi, à sa façon, la terrible accusation d’indifférence au malheur des siens qui pèse encore de nos jours sur le roi Dismas III ; ce dernier, tout à ses plaisirs, dit un chroniqueur, n’alla pas rendre visite à la malheureuse ville dont onze quartiers sur quinze furent ravagés par les flammes… Hagedoorn, lui, d’après ce que nous montre le tableau, cabre son cheval et va le lancer vers la ville, se souvient-il que Méhaigne avait appartenu à ses ancêtres avant de s’en affranchir, que l’un des siens l’avait fondée, qu’elle était quelque chose de lui… les visiteurs le regardent, ils regardent le beau manteau fourré brodé d’or : qu’ils entrent donc dans ce tableau de neige, qu’ils jettent leurs chevaux à sa suite, et toi, pourquoi ne t’élances-tu pas avec eux, grande gueule d’universel contempteur et de pleureuse universelle, qu’ils galopent après lui, qu’ils galopent en lui, galope, galope, chevalier, qu’ils aillent se heurter aux flammes, à cette foudre brûlante qui saisit tout dans sa colère et qui ne finira plus, qui te saisit dans sa colère, qui ne finira que dans trois jours, galope, galope, chevalier, les maisons s’effondrent et le ciel est obscurci, galope, galope, il ferait nuit en plein jour s’il n’y avait les flammes, cette ville c’est toi qui brûles là-bas, qu’ils aillent là où le monde est en feu, mais ils traînent leurs pieds et leur ennui sur le parquet ciré, insensibles à ce singulier travail de marqueterie Jugendstil qu’il est prévu dès la fin de l’exposition de protéger de l’usure par un tapis en fausse laine, inusable et antidérapante, qui courra d’une salle à l’autre, tissé de motifs repris de ceux du parquet

          il n’en reviendra pas tout de suite, le chevalier Hagedoorn, disparu plus d’une année, puis reprenant sa vie auprès du roi qui l’avait en vain fait chercher, apparaissant à la dernière fête de l’été donnée dans les Jardins du Palais, un peu frissonnante sous les torches et les lanternes dans les allées, parmi les bosquets et les parterres de roses dont les parfums déjà regrettaient la lumière des beaux jours, où son visage assombri et le mystère de sa longue absence lui donnèrent plus d’éclat et de séduction encore que les mémoires ne lui en avaient connu, jusqu’à exciter la jalousie du roi, qui commença d’affecter à l’égard de cet ami par trop fantasque et soudain dangereusement rival un certain air d’indifférence, afin que la cour comprît qu’il n’était plus en grâce ; mais cela ne dura pas car le roi tout le premier en souffrit, et tu demeures encore un instant (Qu’est-ce qui t’a brûlé l’être là-bas, chevalier de toutes les fêtes, pour qu’en voyant tes yeux on se dise que tu as rencontré la nuit ?) devant ce tableau où la moitié du monde joue dans le joyeux hiver tandis que l’autre est ravagée par l’incendie, et c’est le monde tout entier qui est dans ce tableau, le monde d’aujourd’hui, tu penses à un collage combinant ce tableau et des pages de journaux, un collage sur ordinateur, qui renouvellerait chaque jour les photos pour qu’elles restent actuelles – mais toi, qui aimes tant te raconter l’histoire du chevalier, et qui aimes tant la raconter à tes touristes, toi qui passeras la fin de ta semaine à marcher avec un groupe par les montagnes sur les traces du chevalier, entrerais-tu dans Hagedoorn aujourd’hui, serais-tu Hagedoorn aujourd’hui ?…

        

        
          Exposition Kerk : Kerk et Rembrandt

          La salle suivante présente une suite d’œuvres qui sont, disait Kerk, des « émergences » de ses méditations sur Rembrandt. La première œuvre, dans la chronologie de Kerk, est son « Judas », une œuvre qui constitue une sorte de passage entre le Kerk de l’après-guerre et le Kerk des années de maturité, celles de « la nuit assumée » comme il dira lui-même. Le personnage de Judas, qui est agenouillé, les mains jointes, suppliantes, implorantes, est une copie en trois dimensions du « Judas rendant les trente deniers » peint en 1629 par Rembrandt… Derrière Judas, on reconnaît un autre Rembrandt, « Le Bœuf écorché », dont la sculpture exécutée par Kerk en bois peint est suspendue à des crocs de boucher : Voix de Kerk (c’est toi qui as fait cet enregistrement) : « Je me suis approprié cet agenouillement de Judas qui pourrait être, si l’on compare les deux tableaux, l’agenouillement de l’enfant prodigue, cette tête du fils appuyée contre le ventre du père me fait beaucoup penser, il y a une ressemblance des têtes entre les deux tableaux, à celle de Judas, mais la tête de Judas ne trouve pas de ventre où s’appuyer… et Kerk s’interrompt soudain et te regarde : tu disais Simon de Cyrène, mais moi, je n’ai pas vu, j’ai refusé de voir la Victime et je n’ai pas porté sa croix… je suis Judas qui s’est détourné de la Victime par un baiser : cette femme là-bas, et son bébé, devant les soldats, je devais dire non et je les ai livrés en ne faisant rien… Toi : Mais enfin, vous ne pouviez rien faire ?… Lui : Je me suis tu, j’ai tourné le dos, je me suis retourné vers les rires du café… depuis, je suis à genoux pour essayer d’arrêter la mécanique qui s’est déclenchée, que je n’ai pas enrayée cette nuit-là, pour essayer de faire que ce qui a eu lieu n’ait pas eu lieu… Toi : Mais comment auriez-vous pu l’enrayer ?… Lui : M’opposer… Emmener cette femme… je veux dire : m’emparer du camion, emmener cette femme, emmener ces gens qu’on apportait à la mort, fuir dans la montagne… je ne sais pas… mais ne pas laisser faire… cette mécanique qui continue de tourner, d’engloutir des enfants, ceux que j’ai vus, et d’autres, et d’autres, et encore, et encore : pourquoi vivre toutes les années que j’ai vécues, si c’est pour voir ça, et que ça recommence… et recommence… et recommence… Judas n’a pas pu arrêter la machine ni revenir en arrière, mais au moins, il a essayé… moi, je n’ai rien tenté… et Judas a désespéré et il avait raison de désespérer : Dieu même ne pouvait pas pardonner ce qu’il avait fait ; c’est à la Victime de pardonner, c’est la Victime sur la croix qui dit Pardonne-leur, c’est le pardon de la Victime qui délivre le pardon du Père… Judas n’a pas osé espérer le pardon de celui qui l’avait pourtant appelé Mon ami à l’instant où il le trahissait d’un baiser, et il s’est pendu… et j’ai désespéré et je serai jusqu’au bout Judas agenouillé dans le mal qu’il a déchaîné… mais j’ai reçu l’amour de Clelia pour tenir à genoux… Toi : Et ce bœuf écorché, dont on dirait qu’il va s’abattre sur Judas, se refermer sur lui ? Lui : La douleur, la douleur de Judas, la douleur au-delà de tout, celle qui est ; qui est seulement et ne peut se dire et ne peut se vivre : l’Insupportable, celle qui ne peut s’arrêter que si on la tue en la jetant au bas d’un pont ou sous un train, ou en la pendant à un arbre qui aurait pu, ne pourra plus jamais être celui du paradis retrouvé… Et si cet écorchement, c’étaient des ailes ? ou un crucifié ? » On a demandé à Kerk s’il s’était inspiré de Bacon et de son « Innocent X avec viande » mais il a toujours affirmé qu’il ne connaissait pas ce travail de l’Irlandais sur Vélasquez à ce moment-là. Puis il a fait observer que, Judas ou Innocent, c’est de la viande écorchée… Par la suite, il a eu chez lui une reproduction du tableau de Bacon dont il admirait profondément l’œuvre, il préférait dire, comme pour lui-même, « le cheminement ».

          Combien de fois Kerk est-il revenu devant toi à l’histoire de Judas ; continuant de remâcher les herbes amères de ce qu’il avait fait, ou plutôt de ce qu’il n’avait pas fait, et tu sentais qu’il voulait te donner cela en héritage, qu’il voulait te donner cela pour que tu te l’appropries, pour que tu puisses en vivre : J’aurais dû les emmener dans les montagnes… Je suis sûr que c’était possible : il y a des pâturages, il y a des vallées, il y a des plaines : il y aurait eu des hommes et des femmes pour nous accueillir, pour les accueillir, pour leur dire Venez, déposez chez nous vos souffrances, vos couronnes d’épines, les crachats qui dégoulinent avec votre sang, venez, saintes faces d’hommes et de femmes et d’enfants, déposez chez nous vos larmes, vos angoisses, et la solitude où l’on vous a jetés… Je rêve ? Je te devine bien, Merel, tu penses que je rêve ?… eh bien soit, je rêve… N’empêche… Tu vois, ce qu’il y a de terrible, chez Judas, c’est sa banalité… ce n’est pas un grand traître, un salaud flamboyant, ni de la merde dans un bas de soie… c’est un gagne-petit de la trahison, trente deniers, le prix d’un esclave à son époque, le prix de son propre asservissement, de sa soumission à l’ordre du monde et à l’ordre établi… trente deniers, ce n’est pas le prix de son ami le Nazaréen, c’est son prix, le prix de son âme, le prix de la tranquillité de son âme, on devrait dire de sa non-âme… À chacun son Judas, bien sûr… Mais sa terrible frilosité de petit épargnant : ne pas risquer sa peau, ne pas se risquer à vivre et à le payer de sa vie… sa terrible médiocrité, son conformisme… Il a compris que la machine à broyer le charpentier de Nazareth et la vie nouvelle qu’il annonce s’était mise en route et qu’elle était la force et qu’elle allait tout niveler… Il ne veut pas d’histoire… Il ne veut pas avoir d’histoire… Il ne veut pas risquer ça : avoir une histoire, être une histoire… ah ! plutôt se fondre à la troupaille de ceux qui obéissent aux ordres, de ceux qui ont renoncé à être leur histoire pour être pensés, pour être écrits par le pouvoir… Et là-dedans, tout d’un coup, pourquoi ? il va se jeter à genoux… trop tard… mais Rembrandt lui permet de rester à genoux jusqu’à la fin du monde… je sais ce qui s’est passé là-bas, Merel, quand je me suis détourné des cris de la femme et de l’enfant : et je ne peux pas dire que je ne connaissais pas ce cri, je l’avais entendu jaillir en moi de mes Réfugiés… en moi, je savais ce qui allait se passer : je n’ai pas voulu d’histoire : et je ne serai plus jamais que de la viande écorchée : c’est le cri de cette femme qui m’écorchera pour l’éternité…

          Les œuvres suivantes, peintures, dessins, esquisses, sculptures, constituent ce qu’on a appelé « le cycle du Fils prodigue ». On se souviendra que Kerk était obnubilé par la porte dite « du sacristain » de l’église où travaillait son père et qu’il rêvait d’en faire un jour une sculpture… Voix de Kerk : « Bien sûr, je ne pouvais pas voler cette porte. Mais j’espérais bien trouver un jour une porte voûtée. Et cette histoire-là est encore liée aux cerises sauvages : Clelia avait réussi à m’arracher à mon atelier pour m’entraîner en cueillir ; une expédition qui nous emmena sur nos bicyclettes aux environs d’un hameau isolé, trois ou quatre fermes… invisible du chemin, une petite bicoque incendiée m’apparut au milieu des maisons : il en subsistait le cadre voûté de la porte, en molasse… La porte du sacristain… « Vous r’gardez not’four à pain ? » : une tonitruante maritorne surgit sur le limes de sa cuisine… Moi : Il doit vous manquer ? – Pensez donc ! Pas point… On n’en avait pu l’usage, savez-vous ! C’t’un vagabond qui y a foutu l’feu et y aurait bien pu y rester avec ; mais ça y a tout au pu roussi la barbe… Et devant moi il restait cette porte, habitée par les cendres et le bois brûlé où des herbes surgissaient : Les briques du four, on les a récupérées ; mais ça… La voix balayait « ça »… et moi, je ne voyais que « ça » : la porte m’appelait… Elle appartenait à la commune, qui me la céda pour en être débarrassée ; je suis venu la chercher quelques jours plus tard, attelé à un lourd tombereau, « Pôv’bourricot » s’amusait Clelia… qui m’aidait tant qu’elle pouvait en poussant le convoi dans les trous et aux montées, dix kilomètres jusqu’à l’atelier… Alors, je me suis mis au travail… J’ai commencé à découper de la tôle et à la travailler au chalumeau et au marteau et à mains nues, et j’ai obtenu la forme du père, et puis la forme du fils appuyé contre son ventre, et je pensais : contre son ventre ; et je voyais les mains du père recevoir le fils dans leur caresse mais comme des mains de potier le façonnant… Et de nouveau : contre son ventre ; je voulais donner à ce ventre la forme d’un ventre de femme enceinte : Rembrandt savait-il que la miséricorde divine se dit « la matrice »… Et je me souvenais en même temps de sa « Descente de croix » : le ventre du Christ, lourd, si lourd, appuyé sur le visage de l’homme qui retient, qui reçoit le cadavre, et ce visage d’homme est le visage de Rembrandt lui-même, ce visage que je reconnaissais aussi dans celui de l’homme qui tire de toute sa force, de toute sa rage, défiguré, pour aider à dresser la Croix, dans un autre tableau… J’ai façonné ces deux visages en terre cuite, celui du bourreau, celui de l’ami, et deux fois donc, ainsi, le visage de Rembrandt… Alors, j’ai sculpté dans la molasse, sur la clé de voûte, comme on le faisait sur les fenêtres et les portes des maisons, ce visage de bourreau et d’ami… Tes touristes s’approchent, lèvent le nez vers les visages de la clé de voûte, reviennent aux deux visages en terre cuite exposés dans une vitrine et aux reproductions des visages peints par Rembrandt agrandis pour pouvoir comparer, visages eux-mêmes rapprochés d’autoportraits de Rembrandt encore jeune… piétinent un peu là-devant en écoutant les explications de l’audioguide ou en les lisant dans la vitrine…

          près du Retour de l’enfant prodigue, l’exposition présente les essais inaboutis de Kerk sur Saskia et Rembrandt ou l’Enfant prodigue à la taverne : une auberge… où faire la fête une fois encore, une fois de plus, une fois de trop ?… où Rembrandt lève joyeusement son verre et Saskia est là et d’abord on se dit C’est tout le réjouir de vivre, puis on se demande Est-ce seulement l’enfant prodigue qui festoie ? Ou bien Rembrandt lui-même se laisse-t-il interroger par son bonheur ?… Est-ce le bonheur qu’ils regardent comme si quelqu’un soudain se tenait sur le seuil de la pièce ? le visage de Saskia devient grave, il ne l’est pas tout à fait encore, une perle rit à son oreille mais ses lèvres déjà commencent à se serrer, ses yeux ressemblent à un rêve surpris et demandent on ne sait quoi, et le verre levé comme une invite s’arrête on dirait, et la bouche ouverte du buveur aux dents joyeuses, cette bouche qui mord la vie à plein rire, la voici suspendue soudain, au seuil de l’étonnement, et cette main qui caresse le vêtement et s’en laisse caresser, qui caresse et qui prend et qui possède, quelle lumière la saisit soudain, la retient ? Est-ce le bonheur qui crie dans le bonheur : Je ne suis pas assez ?…

          et le verre levé à demi bu, à quoi bon y boire encore : tu t’enivres de bonheur et le bonheur se vide, c’est l’ombre et l’absence et le désert qui gagnent le verre et son élégante transparence n’y peut rien… Alors, une nuit, une nuit de fête dans les jardins parfumés, une nuit où l’été répand à joyeuses poignées ses perles dans le silence du ciel où bientôt elles vont s’éteindre, « apparaissant soudain hors de lui », raconte dans ses Mémoires le libertin cardinal Gambaroni, le chevalier Hagedoorn se jettera dehors dans la nuit, et laissera de ces instants un billet qu’on retrouvera dans ses papiers après sa mort :

          
            « Je ne suis pas assez… Tu peux bien rire encore : tu n’étancheras jamais cette soif que tu es, mais tu préfères t’assourdir et t’aveugler d’un bonheur où tu aimerais croire que tu as trouvé le bonheur… C’est le bonheur qui parle sur ton seuil, le bonheur qui fait halte chez toi, le bonheur qui était ta part d’héritage et que tu dilapides et tu te dilapides… Je te suis nécessaire et je ne suis rien… Je te suis nécessaire de n’être rien… Je te suis nécessaire pour que tu découvres ta faim et qu’elle te fasse sortir de toi-même, et tu essaieras d’apaiser ta faim en partageant la nourriture des pourceaux dont tu es le serviteur… Serait-ce donc cela, ton cœur, ce chaos avide grognant qui festoie de tout… Je te suis nécessaire pour que tu voies que je ne suis rien, et quand tu vois cela, tu découvres enfin qui je suis, qui se donne à toi et que tu ne veux pas recevoir… Pourquoi faut-il te conduire au désert alors que je te suis déjà tout donné ?… Je te donnerai le désert que je suis, et la faim que je suis, et la soif… Alors peut-être tu me reconnaîtras… Avance donc dans le désert et la faim et la soif… Il faut que tu me perdes pour me rencontrer dans ton cœur… Et tu te lèveras comme un jour nouveau en toi-même et tu marcheras jusqu’au-delà de tout, jusqu’au-delà de toi et tu viendras à moi qui t’attends dans ton cœur au-delà de ton cœur, ma maison et ta maison… »

          

          Puis, ayant écrit, dès le soir suivant, et pour des nuits et des nuits, le chevalier encore une fois alla festoyer et danser et papillonner aux lampes de toutes les fêtes, fut de tous les bals et de tous les divertissements, se jetant là-dedans comme on se soûle… regard de Kerk, du vieux Kerk dont le cerveau va bientôt s’échouer, se disloquer Je ne comprends pas cela, et pourtant je le comprends : pourquoi a-t-il attendu, et attendu encore si longtemps : il savait maintenant, il l’avait écrit… et il retourne à la cour, à ses fêtes et à ses bonheurs… à ses divertissements… si longtemps : jusqu’à cet enfant brûlé, porté par les montagnes, mort dans ses bras… et c’est avec cet enfant mort qu’il a pu aller à Dieu : comme s’il n’avait pu croire en Dieu que pour lui crier sa misère, son désespoir, sa révolte… une révolte à la mesure de Dieu… Il a crié cet enfant, il a crié devant Dieu… Et j’ai crié les enfants du train… et j’ai crié la femme qui essayait de fuir avec son bébé… regarde, c’est avec cela que je mourrai : un bronze qui s’inspirait du tableau de Goya : on m’enterrera avec ça, et les asticots s’y casseront les dents : la mort ne bouffera pas ce qu’il y a d’essentiel en moi… et on me mettra aux pieds les sandales de l’enfant prodigue… Merel, écoute-moi bien : Judas peut être pardonné… c’est ça, ma foi à transporter les montagnes… Tes touristes sont déjà plus loin, ils en ont pour à peu près trois quarts d’heure encore pour passer dans les salles de la maturité de Kerk, puis celles de ses contemporains, et certains peut-être iront déjà à la cafétéria, ou tueront le temps dans la boutique du musée, les visiteurs sont peu nombreux à s’arrêter dans la salle où l’on se trouve dans le huis-clos de Kerk avec la souffrance de Clelia qui va mourir

        

        
          Exposition Kerk : la mort de Clelia

          aller un moment dans cette salle : dessins, tableaux, sculptures, terres cuites du temps de la maladie de Clelia, cette suite de victoires de la mort, cet inventaire de leurs défaites de pauvres, de désarmés, de démunis qui s’aiment, Kerk a modelé son visage semaine après semaine, à partir des dessins, Clelia qui souriait encore, même dans les derniers portraits, quand elle était presque tout entière consumée… modelé son visage ?… caressé plutôt, oui, ces amoureuses caresses sur les premières angoisses de la maladie : un cancer, on sait ce que ça veut dire, dans ces années-là, le désarroi et l’angoisse de Clelia caressés par l’angoisse et le désarroi de Kerk, les traits un peu creusés d’abord, puis brusquement ces bouffissures, ces traits engloutis par les médicaments, les mains de Kerk qui cherchent Clelia, ah ! la retrouver dans la terre modelée qui rend compte sans pitié des transformations de la chair, elle est là, elle se parle comme elle parlait à Kerk tirant son tombereau chargé des blocs de molasse, elle est là, son corps brûle, se racornit, elle se parle, Courage, pôv’bourricot, elle rit de sa bouche aux lèvres bleues du jus des cerises sauvages qu’il lui a apportées, ou est-ce déjà le bleu de la mort sur sa pâleur de cire froide, comme il est froid déjà le visage que les mains de Kerk rencontrent dans leur amoureuse patience, avec ses fusains et ses encres de Chine visite après visite, C’est l’heure, Monsieur Kerk, c’est l’heure – alors que les heures sont comptées – de sorte que, lorsqu’il revient dans l’atelier désert, les mains se souviennent des caresses de l’après-midi, de ces caresses contre le travail de la mort, retrouver Clelia dans cette défiguration… ou cette déchrysalidation,

          Elle a besoin de repos, Monsieur Kerk, vous devriez la laisser dormir, mais dès que ses mains quittent le visage de Clelia elle se réveille, ah ! la caresser encore, Clelia, c’est toi, et puis sentir les os, réaliser en touchant les os que ces yeux épuisés qui l’ont porté, lui, jour après jour, ne seront bientôt plus, que ces orbites seront vides et noires dans le vide et le noir de la terre, Clelia, cette lumière du visage entre l’aube et l’aurore, maintenant ce jour blanc d’hiver, cette pâleur de cire et de plomb, ce froid qui lui prend les mains, qui monte en lui, qui lui prend le cœur, Mon Dieu, pourquoi elle ? Pourquoi elle et pas moi ?… si je pouvais mourir : et qu’elle vive… Clelia qui se bat et ne pas pouvoir se battre, Clelia qui souffre et ne pas pouvoir prendre en soi sa souffrance… Clelia… ô, Tu m’as donné Clelia à vivre, cette nuit à vivre pour m’ouvrir ta nuit et maintenant, cela…

          jour après jour : C’est l’heure… c’est l’heure de faire sa toilette, Monsieur Kerk, vous pouvez attendre au parloir, C’est l’heure, Monsieur Kerk, les visites sont terminées… Enfin, durant quelques semaines, le répit d’un retour à la maison, les séances de piqûre plusieurs fois par jour, mais ces moments où pouvoir la prendre dans ses bras, Clelia pleurant Ne me regarde pas, je t’en supplie, mais lui la soulève, ce poids d’oiseau, la porte dans ses bras, Regarde, écoute, et le jardin vient caresser son visage, Laissons-nous aimer par le jardin, par les arbres, et par ce ciel affolé d’hirondelles, ce ciel qui roucoule de pigeons, ce sont les derniers jours de Clelia, elle les passe sur une chaise longue, Kerk la dépose avec prudence, on dirait une fleur séchée, si légère, précautionneusement, Clelia toute déchirée d’escarres sur qui se pose encore la lumière, notre pauvre humaine lumière, notre pauvre royaume, les derniers dessins de Kerk, et quelques aquarelles, Clelia sur qui s’ouvrent la fenêtre, et le jardin, et par-delà le mur la fontaine aux pigeons, Clelia et le pigeon à la fenêtre, Je ne savais pas que ce serait le dernier dessin, aquarelle et encre de Chine, il est resté près d’elle tout l’après-midi, picorant, becquetant le pain qu’elle déposait sur le rebord, devant ses pattes rouges, elle riait, cet effort pour elle de rompre le pain entre ses doigts, chaque geste d’une infinie lenteur, c’est peut-être pour cela que le pigeon ne s’effarouche pas… même de garder les yeux ouverts lui devient un effort, elle sourit, le pigeon hoche la tête, la regarde, elle essaie de lui parler, ces petits mots familiers qu’on invente pour les animaux, c’est si difficile pour elle de parler encore, les heures passent… le soir : Je veux rester à la fenêtre, elle frissonne pourtant, Non, s’il te plaît, laisse la fenêtre ouverte, elle est prise d’une somnolence, l’infirmière passe pour la piqûre, Kerk demande Vous ne croyez pas que je devrais la porter dans son lit ? – Non, elle s’en va, laissez-la partir comme elle veut… Elle a ouvert les yeux une fois encore, si difficilement, a-t-elle vu les étoiles, celle-ci qui soudain a traversé le ciel, celles qui prenaient leur place, l’une ou l’autre pareille à ces musiciens qui arrivent un peu en retard à l’orchestre, alors que les autres attendent et s’essaient déjà et cherchent l’accord… Kerk a mis dans la nuit le disque qu’elle lui demandait chaque soir, qu’elle n’avait plus la force de lui demander, qu’elle demandait en lui… Clelia… Clelia… Elle est morte comme un battement d’ailes dans les feuillages…

        

        
          
            La Fontaine de la Résurrection
          

          Nous allons maintenant quitter le Jardin du Bon Roi, les voici tous installés dans le bus, même un jeune couple qui prenait son temps à la boutique de souvenirs : une glace pour leur enfant et un livre sur Kerk ; ils ont presque tous repris les écouteurs, mais, auparavant, sur notre chemin, nous rencontrerons encore une œuvre de Kerk… quelques soupirs ou murmures sur les sièges : il s’agit de la « Fontaine de la Résurrection »… Cette œuvre monumentale de Kerk : une porte voûtée haute de neuf mètres et large de sept, forme que vous connaissez maintenant grâce à votre visite du musée, est un don de l’artiste à sa ville natale…

          sur un tertre, un peu en retrait de l’allée du Bon-Roi, auquel un sentier permet de monter, la fontaine, ronde, autour de laquelle des promeneurs sont installés sur des bancs – ou sur la margelle, se baignant les pieds, Au milieu du bassin, un grand cadre de blocs de basalte et, à l’intérieur, un mur : un assemblage irrégulier, accidenté, de blocs de béton dans lequel sont incrustés des briques et des éclats de verre de différentes couleurs liées au feu, des rouges, des jaunes, des bleus, dans l’arrangement desquelles on peut voir apparaître la forme d’un crucifié mais en même temps celle d’un ressuscité… Les critiques ont pu lire dans cet ensemble de couleurs une référence au « Christ ressuscité » de Matthias Grünewald, qui est un des phares de Kerk… À la base de ce mur, une meule de moulin à blé représente la pierre roulée pour fermer le tombeau du Christ, dont les Saintes Femmes se demandent qui la roulera pour elles ; cette meule représente la mort qui en même temps nous écrase et transforme notre vie, le grain de blé écrasé qui peut ainsi, et ainsi seulement, devenir du pain… Bâillements, soupirs, bavardages, ils n’en ont manifestement rien à branler… regardent leur montre : À quelle heure on mange ?… C’est du centre de cette meule que coule l’eau de la fontaine – sous cette eau jaillissante, Kerk a gravé : Dereliquerunt me fontem aquae vivae… Ils m’ont abandonné, moi la source d’eau vive… Vous avez maintenant un quart d’heure à votre disposition pour monter à la fontaine et profiter du panorama. Après quoi, nous gagnerons un restaurant qui nous a préparé un buffet de spécialités du pays…

          Ils se dispersent, tournent un peu autour de la Porte, s’écartent pour regarder le panorama ; tu ne les suis pas… Tu as emmené Kerk ici dans ta voiture, une fois le matin de bonne heure, une fois au couchant ; vous avez marché autour de la fontaine, il s’est arrêté à plusieurs reprises, plus ou moins longuement. Son silence. Tu attendais des confidences et lui : Allons manger une friture de poissons du lac… L’un de tes touristes s’approche, un grand, blond, athlétique, pas trente ans, s’assure d’être seul avec toi… Here, at night, boys ? girls ?… D’abord tu ne comprends pas, tu abandonnes Kerk dans ta voiture et te voici devant la porte du car… Here, at night, cet œil on ne sait si égrillard ou gourmand… Boys ? Girls ? To… : gestes éloquents de l’index droit fourgonnant dans le trou rond formé par l’index et le pouce de la main gauche… Tu es déjà passé par ici la nuit, des garçons et des filles, surtout des garçons, et des travestis… Un journaliste avait jeté cela à la figure du vieux Kerk dans son dernier entretien Cela ne vous dérange pas, vous le catholique intègre ? Mais Kerk avait répondu sans se démonter, avec douceur : Non… au contraire… C’est ici que le Ressuscité, on devrait dire : le Ressuscitant, est à sa place… sinon, à quoi bon la Résurrection ? À quoi servirait le Ressuscitant, et en lui les crachats et la couronne d’épines et les coups et les insultes et la chute et les pierres du chemin sous le poids de la croix et les clous et la croix et la soif, la soif, et la solitude, le désert de la croix, ô cette absence !… à quoi bon le Ressuscitant s’il n’allumait pas un feu nouveau là où brûlait le châtiment ?… Il n’y a pas un seul juste, pas un seul, nulle part, mais il y a le Ressuscitant… Boys ? Girls ? – Yes, at night… Kerk répète Il y a le Ressuscitant… scandant, martelant encore une fois : Le Ressuscitant… le journaliste va lancer une nouvelle provocation, mais Kerk l’arrête d’un geste de la main : Le Ressuscitant est au travail… Thank you, thank you very much, le sourire du grand blond t’en dit long sur la nuit qu’il rêve de passer… Et tu le regardes qui va contempler la Porte de la Résurrection, il a encore long à attendre… mais il attendra : ce moment où la nuit commence à s’animer de regards en quête d’un autre, de regards qui vendent, de regards qui quémandent, de regards qui n’osent pas, de regards qui osent, de gestes, d’invites, de hochements de hanches, de presque frôlements, d’effleurements retenus, de brûlures, de désirs, et cela tournera autour de la Fontaine du Ressuscité, cela est faims et soifs sous les étoiles ; Kerk n’a pas voulu d’éclairage nocturne pour sa fontaine : la résurrection se passe dans la nuit… La municipalité en a installé un maintenant… Tu glisses au chauffeur qui écrase sa cigarette pendant que les touristes s’attardent : Vas-y, klaxonne pour les rappeler, le restaurant n’aime pas qu’on arrive en retard…
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                        Déjeuner « buffet local » au Roi Pêcheur
                      

                      Tu as mangé avec les touristes, leur expliquant les différents plats, les conseillant selon leurs goûts, s’ils aiment le salé, le sucré, le fort, l’aigre-doux, le fumé, le cru, le bien cuit, etc., mais l’audioguide pourra aussi bientôt faire cela : une puce devant chaque plat du buffet et des chiffres pour les différents goûts ; puis tu as récolté à la fin du repas les questionnaires de satisfaction.
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                        Visite du Palais royal : déposer les touristes devant le bureau des guides, assurer la prise en charge par 7729. Les reprendre à 16 heures, sortie B
                      

                    
                  

                
              

            

          

        

      

    

  
    
      
        Esplanade du château : Gulda

        Libre jusqu’à seize heures : il fait chaud, une chaleur éclatante, éblouissante, sur l’esplanade du château… tu vois et ne vois pas dans ta rêverie, tintinnabulant de tous ses grelots, une calèche arriver à ta hauteur, devant l’une des guérites de la garde, cheval blanc, pompons rouges au harnais, ta rêverie d’enfant devant le garde, ta rêverie d’enfant devenu le garde dans son uniforme, veste bleu roi aux épaulettes rouge et or et pantalon azur à bande rouge, tu tires la langue en le dessinant, attention, ne pas dépasser la ligne : Encore un garde ! ton père s’exclame en riant, tu habites le visage immobile sous le haut bonnet à poil, et habitant son œil de garde tu ne perds rien de ce qui passe et se passe sur cette place de sable blanc, brûlant les yeux, dont la poussière t’encartonne la bouche, tu as regardé s’en aller ton troupeau que tu as confié à un autre guide pour la visite du château… Tu aimerais voir arriver Gulda, le temps de bavarder un peu, de prendre des nouvelles, mais c’est une autre calèche qui passe près de toi, qui continue sa course vers le château, qui va déposer ses passagers devant l’entrée principale…

        tu aimerais voir arriver Gulda que tu as laissé si mal après la grande cérémonie inaugurale de la saison d’été la semaine dernière, discours du trône à l’usage du personnel dans la grande salle de cinéma voisine des bureaux que l’on a louée comme d’habitude pour l’occasion… vous ne vous êtes pas revus depuis, pourquoi n’as-tu pas bougé : tu aurais pu l’inviter à la pêche, mais tu voulais ta solitude, ce roman que tu n’as jamais écrit, et cet essai sur Kerk et ce Portrait de l’artiste en Simon de Cyrène, tu y songes de nouveau depuis la préparation de l’exposition du vingtième anniversaire, la colère du vieux Kerk : Je ne serai jamais Simon de Cyrène… et toi ? Portrait de Merel en Simon de Cyrène, vraiment ? mais alors, qu’as-tu fait de Gulda ? il t’aurait suffi peut-être d’un coup de téléphone, ne pas laisser Gulda à son angoisse, Gulda la semaine dernière assis à côté de toi dans un fauteuil rouge pour entendre discourir le directeur qui va commencer, Gulda qui s’éponge sans cesse le front avec son gros mouchoir blanc qu’il triture ensuite dans ses mains, Qu’est-ce qu’ils vont faire de nous ? Gulda te parle des calèches dans le jardin et devant le château, les circuits d’une heure, le directeur commence en saluant ses chers collaborateurs de la Compagnie des transports urbains et interurbains, et cette année, il fait fort, projette sur l’écran des informations et des chiffres qui s’enchaînent, ça défile, grossit, zoome, change de couleur, clignote, ils veulent vous en mettre plein la vue, des chiffres qui vous entournent, statistiques, sondages, projections, comptes qui s’enchaînent, qui vous enchaînent, on se croirait dans la machine à fabriquer de l’absurde où Charlot est entraîné par les rouages, le directeur lit et commente devant l’écran lumineux, lui-même éclairé par un projecteur, il a les lumières du progrès avec lui

        alors que vous, vous êtes dans l’ombre de la salle, une ténébreuse clarté d’aquarium exotique diffusée sur vous par l’écran, tu es assis au dernier rang, tu regardes ceux qui sont devant toi, et tu leur es semblable bien sûr, des ombres dans cette ombre, c’est ce que l’autre doit voir depuis la scène, si même la lumière du projecteur, ce blanc inhumain, aseptisé, des couloirs d’hôpital et des chambres à mourir, lui permet de vous voir, vous, des histoires d’amour et de deuil et de solitude et de naufrage, des femmes, des enfants, des déserts, des maladies, des fêtes… non, des ombres, seulement des ombres, tu as envie de crier : Regardez Gulda… dont les mains se tordent sur le mouchoir blanc… vous connaissez sa vie, Monsieur le Directeur ? s’occupant de son petit-fils trisomique avec sa femme, son petit-fils qui est mon filleul, tu es entré si souvent dans leur trois pièces et cuisine, son petit-fils installé devant des dessins animés, quittant ses dessins animés pour t’embrasser, Ma belle-fille, t’explique Gulda, a quitté mon fils sans laisser d’adresse, en lui laissant l’enfant, qu’elle a tout juste pris le temps de nommer Amadé par amour de Mozart, elle lui avait passé en boucle contre son ventre des enregistrements durant sa grossesse, ayant lu qu’il fallait faire ainsi, mais elle n’a jamais voulu de ce désastre qu’elle avait porté trimballé brinquebalé neuf mois dans son ventre… Quitter mon fils, dans l’état où il se traîne, j’aurais pu la comprendre, mais son enfant, comme si elle avait pondu une merde… le fils, tu l’as vu une ou deux fois,

        il s’est approché un jour de Gulda avec qui tu bavardais, ça sentait l’été et le cuir verni et le crottin, petit dealer, il faut bien vivre, flageolant, tremblotant, le regard affolé, en manque, incapable de s’occuper de son enfant entre deux hospitalisations, J’ai besoin d’argent, il faut que j’aille chez le dentiste, et Gulda lui a dit Non… Puis, pendant que son fils s’éloignait, Gulda t’a regardé : Si au moins il me disait la vérité, s’il me disait Je veux ma dose, mais me mentir, il avait commencé l’université, tu te rends compte, et il voulait écrire des poèmes… Vous l’avez déjà vu, Gulda, Monsieur le Directeur, quand il promène dans le parc, après le travail, son petit-fils Amadé, dont je suis le parrain : ce n’est pas rien, un filleul, vous savez, son petit-fils Amadé juché sur le cheval blanc qui tire sa calèche, et lui, Gulda, marchant à côté en conduisant le cheval et conseillant le garçon, un tout petit garçon en disgrâce dans un corps de dix-huit ans, qui lance des cris de joie effrayée, pourquoi penses-tu disgrâce, ce n’est peut-être que l’enfant qui essaie de se défaire de sa chrysalide pour demeurer enfance infiniment,

        tu voudrais suivre ton idée mais vous êtes brassés tous, inexistants, dans un mixer de chiffres et de mots qui s’agitent, où vous ne parvenez pas à vous reconnaître ; vous en êtes réduits à ça : par exemple : Tant de touristes par année pour le tour de ville, qui rapportent tant ; mais seulement tant qui parlent notre langue, tant qui parlent telle langue, et tant telle autre langue, pour tant de guides, qui coûtent tant… Idéalement, pour augmenter la marge, il faudrait diminuer le coût des guides, et ce n’est possible qu’en diminuant le nombre de guides bien sûr et, mieux encore, en remplaçant les guides par un programme préenregistré, le chauffeur se chargeant des formalités et autres petites bricoles à faire, et puis, et Gulda se défait, vient la question des calèches, nous couvrons à peine les frais d’entretien des chevaux et des véhicules, la solution serait de les remplacer par des petits trains sur pneus, le prix permet d’élargir la clientèle, beaucoup de clients potentiels renoncent aux calèches, trop chères, mais feraient le tour pour un prix modéré en petit train, prix multiplié par un plus grand nombre de passagers, tu regardes le mouchoir blanc de Gulda, on dirait un papillon ou un oiseau en train de se battre contre la mort dans l’ombre où ses mains se tordent comme si elles cherchaient à être prière, il faudrait naturellement maintenir quelques calèches pour la clientèle aisée qui est demandeuse mais, d’après nos estimations, six équipages devraient suffire, et les cochers devraient en faire l’acquisition, avec un crédit favorable, bien sûr, et auraient un statut de sous-traitants, avec un contrat annuel les autorisant à porter les couleurs de notre entreprise, mais sans revenu fixe garanti, tu entends ce discours méthodique qui dépèce tout sans même s’en repaître, et tu penses au reportage que tu as vu il y a quelques années à la télévision, ça se passait en Chine, tandis que Gulda te glisse à l’oreille Je leur ai proposé un circuit en calèche à travers la vieille ville qui ferait jardin-château-cathédrale, ils m’ont ri au nez, Trop long, il y en a au moins pour deux heures, mais c’est ce qu’ils vont faire avec leurs petits trains, ton imagination dérive vers ce reportage qui amenait le spectateur dans la cuisine d’un grand restaurant quelque part en Chine, tu dérives vers la dextérité sans passion ni émotion de ce cuisinier chinois en train d’apprêter une carpe vivante,

        oui, la saisissant, l’arrachant du vivier et l’écaillant vive d’abord, le poisson bat de la bouche et des ouïes et de la queue et de tout son corps, tu te dis C’est Gulda, et toi, par la même occasion, et toutes ces ombres dont vous êtes, puis entaillant à plusieurs reprises sa chair sur un côté, pas au hasard, des coups de lame précis pour obtenir des entailles arrondies comme s’il gravait dans cette chair de grandes écailles, à la façon précisément dont un enfant dessine les écailles d’un poisson, ensuite la retournant et répétant son travail sur l’autre flanc, quelle rapidité tandis que le poisson, tout le corps parcouru de longs frissons, continue d’ouvrir et de fermer fiévreusement la bouche et les ouïes, l’homme enfin s’arrête, soulève la carpe en enfonçant ses doigts dans les ouïes, ce tremblement, ces battements, il la plonge dans l’huile bouillante jusqu’en dessous de ses doigts, préservant ainsi la tête, la carpe ne doit pas mourir, plongée une fois, deux fois, tout le corps est raidi et prend une belle couleur dorée, une fois encore, les entailles faites en biseau, lame enfoncée de biais dans la chair, se sont soulevées, créant l’illusion recherchée de grandes écailles, et voici la carpe sur un plat, bouche et ouïes battantes, soubresautantes, et son œil, la lumière torturée, la lumière folle de son œil, la carpe apportée déposée, ô la blancheur de la nappe parsemée de fleurs, la carpe offerte, dans un frisson de grand brûlé, à la joie des convives qui saluent le cuisinier capable de réaliser cette si artistique ma chère, admirable, vraiment admirable friture vivante, Il n’y a pas de Beauté sans cruauté, dit-on, le directeur là-devant écrit votre histoire, trace votre avenir, il vous écrit comme s’il vous cuisinait, Gulda, pauvre carpe, et tu sais que Gulda au bout du compte c’est chacun de vous, il y a ceux qui écrivent l’histoire et ceux qu’on emploie pour l’écrire : avec qui on l’écrit à coups de pied au cul, pas difficile de voir de quel côté se trouve ou croit être votre directeur,

        et toi, tu sais bien ce que tu es : paysan, Merel, paysan, descends de cet éléphant, tu n’es pas de ce monde, tu n’es pas du monde des forts, Merel grand rateur de ballons et de buts, tu sais bien que tu es un cul à te faire botter, chacun son tour et le tien viendra, mais non, il est déjà là, obéissant Merel, soumis Merel, tu ne veux pas savoir comment on te traite pour avoir la paix, tout simplement, pauvre carpillon tu es, ou plus menu fretin, blanchaille, tout-venant à friture, arrête de tourner le dos pour ne pas voir, ça leur facilite le travail, il y a ceux qui écrivent l’Histoire avec une majuscule et toi tu n’arrives même pas à être une petite histoire, tu te bégaies et te bafouilles là-dedans, le directeur continue son discours, tu reviens à Gulda qui t’a dit quelque chose, tu ne sais pas quoi, qui te répète Tu as entendu, Merel ? ou bien tu rêves encore ? bon Dieu, si on les laisse faire, tu auras tout le temps nécessaire pour écrire tes romans… Écoute-le, Merel, il parle de faire du dégraissage, ce philanthrope et mécène appelle ça du dégraissage, je suis de la graisse, les pauvres yeux de Gulda, de la mauvaise graisse… Toi aussi, Merel, un jour ou l’autre mauvaise graisse, et le bouchoyeur passera sa lame à dégraisser, à déshommer, et adieu Merel, tu es de la graisse dont on écrit l’histoire, et tu pourras bien être de la graisse qui rêve d’écrire des romans et peut-être même tu en auras écrit un, tu seras un bout de gras et tu n’auras pas à discuter : tu passeras au grand feu qui brûle sur l’autel de l’histoire en l’honneur des vainqueurs et des puissants… ce puissant-là, sous la lumière du projecteur, devant sa mécanique de chiffres à broyer de l’homme, ce puissant qui terminait son discours en vous offrant en pâture un avenir radieux où vous n’aviez pas de place et il y eut pourtant même quelques applaudissements… comme si les lapins applaudissaient le boucher qui les tâte et les évalue et va choisir celui-ci ou celui-là, mais pas un n’en réchappera… Écrire son histoire, écrire son histoire, ne pas l’abandonner aux mains des autres, reprendre ton histoire en main, mais tu es dans le clapier, petit lapin, tu es dans le clapier, on t’a fait une cage, une cage grillagée de mots et tu ne sais pas de quoi demain ton histoire sera faite car elle ne t’appartient pas, tu en as donné un bout et on te la prend tout entière… Une calèche s’est arrêtée : Waldo… lui demander où est Gulda…

        « Gulda ? pas vu… On devait prendre le café ensemble ce matin ; depuis que je le connais, il n’a jamais manqué au travail un seul jour, sauf une fois, quand il a dû accompagner son petit-fils à l’hôpital, pour l’appendicite… » Waldo se tait, déglutit lentement, puis : On a reçu la lettre, hier… » Pas besoin de demander quelle lettre : Gulda hier soir ouvrant sa porte, la lettre sur le guéridon dans l’entrée, ce blanc gouffre rectangulaire sur le guéridon, ce blanc où glisse et tourbillonne à disparaître son nom, envoyée par la Compagnie, Waldo soulève son haut-de-forme, s’éponge le front, des touristes s’approchent, To the Garden ? – Yes… Il aide la femme à s’installer, les enfants, l’homme à son tour va prendre place, petit, gros, tu remarques sa jambe handicapée, Waldo caresse le cheval de son fouet, claque de la langue, tu lui dis Si tu le rencontres, dis-lui de m’appeler, la calèche glisse devant toi, les enfants te regardent : au moment où tu vas leur sourire : non, ce n’est pas toi qui les enthousiasmes, ils se montrent du doigt Le garde ! Le garde ! qui se trouve derrière toi, téléphoner à Gulda, tu as son numéro de portable, Gulda malade ? Ou sa femme ? Ou son petit-fils ? Quand je serai grand, je serai garde au château, tes dessins, tu as même reçu un garde en uniforme pour Noël, une poupée de chiffon, déçu, tu espérais une poupée de bois articulée, mais le prix était beaucoup plus élevé, tu l’avais bien remarqué à la boutique du château, tu avais espéré quand même, tu l’as toujours, sur ta bibliothèque, tu t’étais dit : Plus tard, j’aurai la grande poupée articulée, pour faire les gestes de la relève, marcher au pas, mais tu ne l’as jamais achetée, pourtant, tu l’as prise dans tes mains, un jour, tu allais l’acheter, tu as regardé du côté des poupées de chiffon : ta mère en choisissait une pour toi, elle était venue en ville pour te l’acheter, elle avait préparé l’argent nécessaire en puisant dans celui des coups durs qu’elle économisait grâce à des heures de couture la nuit, celui qu’elle tenait dans une boîte de fer-blanc peinte, un paysage, tu ne savais pas que c’était Le Pont de pierre de Rembrandt, ça t’avait surpris quand tu l’avais reconnu au Rijksmuseum, l’étagère de bois de la cuisine avec ses boîtes, ses pots et ses casseroles t’avait sauté au cœur, et cette trouée de lumière qui entraîne le pont vers le haut, tu sentais monter des larmes, tu as regardé la grande poupée articulée et, pour ne pas trahir le cadeau de ta mère, tu l’as remise sur l’étagère, en toi la poupée de chiffon revenait jouer avec toi, tu essayais tout de même de lui faire bouger bras et jambes comme un vrai soldat, de la mettre au garde-à-vous, de lui faire présenter arme,

        pourquoi Gulda ne répond-il pas ? cette poupée chez lui, sur le meuble de la télévision, une grande danseuse gitane : Carmen, va savoir, aux longs cheveux noirs dans une vaste robe de gaze rouge parsemée de petits coquillages, souvenir d’un de ces pauvres voyages à la mer comme en faisaient certains au moment de leur mariage, la plupart calculaient, n’osaient pas, Gulda fait cette folie, il est jeune, il est amoureux, il y a eu chez lui ce moment de folie, la femme de Gulda a rêvé un jour, rêve-t-elle encore, parfois, ou bien tout ce qu’il y a de rêve chez elle, chez lui, s’est-il une fois pour toutes concentré dans cette danse rouge tournoyant au-dessus de leur télévision, Essaie d’appeler chez lui, sa femme peut-être, mais tu risques de l’inquiéter, elle a dû se faire poser un pacemaker, tu composes le numéro… ont tout investi sur leur « garçon » comme dit Gulda, notre garçon a encore des ennuis avec la police, mais tu connais son autre inquiétude, que son garçon prenne une fois un mauvais coup, qu’on retrouve son corps dans un buisson du Jardin ou qu’on le repêche dans l’un des canaux, ils règlent leurs comptes entre eux, ou bien quelqu’un en manque n’a pas de quoi payer sa dose et il se la procure au couteau ou au tournevis, c’est déjà arrivé, Un matin, la police emportait un cadavre, j’ai cru que c’était mon garçon, je me suis approché : Vous le connaissez ? ils ont découvert son visage, c’était un autre, je me suis dit Son père, sa mère iront le reconnaître, ça m’a fait comme une boule de sang dans la gorge,

        mais il y a le petit-fils, Gulda revient après un congé Je suis allé à la pêche, ou On a passé trois jours à camper dans la forêt, au bord du lac… il y a longtemps, Gulda était arrivé un matin, cette lumière dans ses yeux, Mon garçon a reçu un prix de poésie, il étudiait encore, tu as acheté le recueil où il était publié, tu as demandé à Gulda de le faire signer par son garçon, il t’aurait embrassé, tu essaies encore, sur le portable puis à la maison, C’est ce Gulda qui a reçu comme tous les autres une lettre de la direction, hier en fin d’après-midi, pour l’informer que ses trente et quelques années de travail n’avaient aucun sens, on ne lui a peut-être même pas proposé, à lui : trop vieux, de postuler pour la nouvelle formule, sur la lettre, tu sais comment ils écrivent, c’est pareil pour toi, le numéro personnel, ils appellent ça, plus facile pour l’identification, un numéro, Gulda n’existait pas, le numéro Gulda, qu’importe le numéro, on est toujours un zéro… Gulda il y a quelques semaines : Tu signes aussi la pétition ? – Quelle… ? – Ils ont envoyé une lettre de congé à Maurits… tu dois remettre en place dans ta mémoire : le chauffeur qui a recueilli une famille de sans-papiers dans son cabanon, au bord du lac, il t’a invité à une partie de pêche, là-bas, l’été murmurant des roseaux, une friture d’ablettes le soir, les flics sont arrivés à son travail, on t’a dit : il attendait au volant de son car pendant que les touristes s’installaient : menotté devant eux, embarqué, sale coup pour l’image des Cétuiens et de la CéTUI, la justice a suivi son cours, comme on dit, et la CéTUI lui a reproché d’avoir eu un comportement non conforme à la mission de l’entreprise, à son esprit de service public, respectueuse donc des citoyens et des lois… par conséquent… On croyait rêver : le vice-président du conseil d’administration possède un grand domaine agricole où il fait travailler au noir des hommes et des femmes qui se perdent ensuite sans papiers dans la nature… jamais inquiété, parlementaire de surcroît le Monsieur, honorablement élu pour faire des lois qu’il ne respecte pas… et Gulda en colère ce matin-là, pâle, avec cette lettre qui tremblait dans sa main : Maurits, ils ont osé… Gulda l’employé modèle devenu mouton en colère : On ne peut pas laisser faire ça, et dans quelle solitude maintenant par toi laissé devant cette lettre à lui adressée qui jette sa vie à la corbeille, Simon de Cyrène, tu rigoles

        appeler Gubbio : Tu as vu Gulda ? – Non… – Tu sais qu’il n’est pas venu au travail aujourd’hui ? – Je ne suis pas passé du côté des calèches – On se tient au courant… L’adresse en tête de la lettre, avec le numéro d’identification personnel de Gulda, des chiffres sans vie, sans vécu, sans rêves : Pour toute correspondance, veuillez mentionner votre code – et pourquoi pas nous le marquer au fer sur la fesse, avait rouscaillé Gubbio – quatre chiffres : cet homme crucifié à son « garçon », cet homme brûlant d’amour pour un enfant trisomique, regardant l’écran de sa télévision au-dessus duquel danse une gitane en robe rouge, il aime siffler Carmen, siffler L’amour est un oiseau rebelle quand il rêve seul sur sa calèche, c’est d’un commun, n’est-ce pas, Monsieur le Directeur… au fait, pourquoi dites-vous numéro d’identification personnel pour Gulda et les autres conducteurs de calèche ? c’est le numéro d’immatriculation de la calèche qu’on utilise, ça vous suffit pour la comptabilité et le courrier et toute l’administration, on tape le numéro d’immatriculation de la calèche et on a tout sur l’homme – tiens, vous dites encore l’homme…

        tu as le temps de passer au commissariat de police, ce n’est pas autorisé mais il s’agit de Gulda, de Gulda qui s’est démené pour Maurits, tu ne vas pas te contenter de dire que ce n’est pas autorisé, tu devrais attendre au bureau des guides au cas où un de tes touristes aurait un problème, tu vas te détourner de Gulda, faire ton employé modèle : des employés et, quand on vous aura assez employés, ciao, comme ces mannequins de vitrines que tu as vus un matin abandonnés dans la rue et que les éboueurs s’amusaient à lancer dans la grande gueule broyeuse du camion-poubelle où on aurait dit qu’ils s’agitaient, se débattaient, bras et jambes, comme quelqu’un qui va se noyer alors que c’était la machine qui les secouait dans son broiement, tu ne regarderas pas ailleurs, tu ne te détourneras pas, c’est Gulda qui passe, c’est Gulda qui a besoin de toi, Monsieur Judas Merel, toi qui embrasses l’homme avec des mots, qui embrasses l’homme d’une amitié de mots, qui te paies de mots, qui te paies de trente deniers de mots et qui l’abandonnes à son angoisse et son agonie et à ceux qui sont venus prendre possession de lui et qui en font leur jouet, qui le crucifient à sa pauvreté, à son désespoir, tu vas leur donner, leur abandonner Gulda, alors que lui qui avait tout à craindre, lui qui était ravagé de trouille, mais pas pour lui : pour sa femme et pour son petit-fils ton filleul, ton filleul, quelle confiance il avait en toi, lui qui vivait en tremblant s’est mis à récolter des signatures pour Maurits : tu n’iras pas au bureau des guides mais au commissariat de police, en t’y rendant tu essaies encore de téléphoner, personne ne répond, tu laisses sonner, tu t’accroches à cette sonnerie qui sonne pour rien là-bas, quelqu’un, quelqu’un de tes frères humains, t’engueule, Regarde où tu marches, connard : le trottoir est à tout le monde !… le policier en uniforme qui te reçoit prend le temps de t’écouter, parfois questionne, est très aimable, pas seulement en surface Regardons ça tranquillement, Monsieur, je comprends votre inquiétude, mais je ne peux pas mettre une recherche en route simplement parce que votre ami n’est pas venu au travail ce matin et qu’il n’y a personne à la maison ; chacun est libre de faire ce qu’il veut et il a peut-être simplement décidé de s’offrir un jour de congé ; pourtant, d’après ce que vous me dites de lui, je comprends votre inquiétude et je vais tout de même envoyer la patrouille cycliste de son quartier sonner à sa porte… Il est parti avec sa calèche ? J’informerai les patrouilles routières ; qu’elles s’intéressent à une calèche avec un couple âgé et un enfant… ah ! je croyais un enfant… trisomique ? dix-huit ans… un grand adolescent, alors… si par hasard elles en croisent une… vous ne pouvez rien me dire de plus ? un cheval blanc… et la calèche ? bleu marine, avec des dorures, des grelots et des pompons bleus pour le harnais… je lance un appel, vous restez près de moi pour corriger ou compléter… Tu écoutes, tu ne comprends pas, tout cela se passe loin, hors de toi, derrière le bureau voisin un policier se cure l’oreille avec la gomme de son crayon à papier en pianotant va savoir peut-être bien une autre recherche ou L’amour est un oiseau rebelle, tu dis Gulda a peut-être son haut-de-forme, ordinairement il ne le quitte jamais, le policier ajoute l’information, peut-être un haut-de-forme… Tu l’écoutes répéter l’appel et le signalement… Puis : La patrouille cycliste, maintenant… qu’il envoie à l’adresse que tu lui as indiquée… Vous voulez attendre leur réponse ? vous pouvez vous installer dans l’un des fauteuils, là-bas, près de la machine à café… Mais tu dois aller reprendre ton groupe à la sortie du château…
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                      Rue piétonne. Tour du Temps. Mettre en évidence les commerces de la rue.
                    

                  
                

              
            

          

        

        Tu les emmènes en car jusqu’à la zone piétonne, Nous passons devant l’Hôtel de Ville, construit sous le règne de Dismas V, notre despote éclairé, qui régna de 1745 à 1790, par l’architecte Francesco Bartolomei, qui avait quitté Saint-Pétersbourg après la mort de son maître Rastrelli ; on reconnaîtra l’influence du constructeur du Palais d’Hiver dans le rythme des façades, leur ornementation et les couleurs adoptées ; quant au beffroi construit à l’angle est, il est imité du beffroi baroque de Mons édifié par Louis Ledoux au XVIIe siècle. Sur la place, en été, se produisent chaque soir des artistes, chanteurs, acteurs, bateleurs, poètes, musiciens ; c’est un moment inoubliable de musarder de l’un à l’autre en dégustant une glace ou un granité proposés par l’un des trois glaciers italiens installés aux abords… Tu vois une main se lever On pourrait s’arrêter pour en prendre une tout de suite ; il fait chaud, vous ne trouvez pas ? Le type traduit lui-même sa demande en anglais et les autres passagers approuvent ; tu dis au chauffeur de se glisser dans la file des bus à l’arrêt ; en face, sous les arcades, il y a Giuseppino ; c’est chez lui que tu as offert un granité pastèque au petit-fils de Gulda, bon Dieu, c’était pour son anniversaire, il y a deux ans, il aura bientôt son anniversaire, il voulait un granité, à cause de la paille, Je n’ai jamais mangé une glace avec une paille, tu as envie de pleurer ou de crier, tu ne sais pas pourquoi, à cause de tout, tu as mal brusquement : mal, deux amoureux s’entrelèchent leurs glaces, citron et melon, d’après les couleurs, ils rient, s’embrassent, la bouche d’Irina à la plage sentait la glace au citron, tu as envie de dire gelato al limone, l’été d’Irina te transperce, il y a si longtemps, tu ris avec elle sur le sable, tu paies d’un coquillage le baiser al limone qu’elle te donne,

        tandis que le petit-fils de Gulda s’exclame devant un jongleur de torche et cracheur de feu, à faire se retourner et grimacer les autres badauds arrêtés avec vous deux, mal à crier, que faisons-nous de la vie et de sa joie, le jeune couple revient aussi, le gosse assis sur les épaules du père, en train de lui faire un shampooing au granité, les autres suivent, même le chauffeur, deux boules stracciatella (écœurante douçâtrerie), il rigole avec le passager qui a demandé de s’arrêter, toute cette agitation pour deux boules de glace ou un grand gobelet de granité, vanité des vanités, il faudrait s’installer au milieu de cette place et pleurer, seulement pleurer, la vie de Gulda vidée soudain, soixante ans d’inanité, inanité l’amour pour son garçon en qui peut-être il espère encore le poète, inanité l’amour pour son petit-fils, c’est l’argent qui donne mouvement au soleil et aux autres étoiles, cracher cela au milieu de la place comme on crache le feu, mettre le feu à ce qui détruit Gulda, c’est Gulda qui fait vivre l’univers, c’est sa pauvreté, son écrasement, son amour qui met en mouvement le soleil et les autres étoiles, mais tout n’est qu’agitation vive et colorée autour de toi, bouches joyeuses de glaces et sorbets et granités, le chauffeur s’installe en dernier, manie le volant d’une main, Du beffroi de l’Hôtel de Ville, nous jouissons d’une vue extraordinaire sur la région des lacs, et nous pouvons apercevoir entre autres l’île des Harles, aussi nommée île d’Arolsen, car c’est là qu’a vécu l’écrivain et philosophe François d’Arolsen ; il est particulièrement recommandé de profiter des lumières du couchant ; on peut monter au beffroi par l’ascenseur jusqu’à vingt-deux heures, mais ils finissent leur glace et tu les vois se parler et plaisanter, ton téléphone retentit : Les policiers-cyclistes sont passés : il n’y a personne, mais personne non plus ne les a vus partir… Le bus s’arrête aux feux, à l’angle de la place… Des odeurs grasses et épicées de brochettes et de poulet rôti entrent dans le car, pourquoi le chauffeur a-t-il ouvert sa fenêtre, il a l’air de connaître le jeune gars qui retourne une série de brochettes puis arrose les poulets en train de tourner sur la broche… Tout ce qu’on peut supposer, puisque la calèche et le cheval ont disparu, c’est qu’ils sont partis dans cet équipage… Je relance du côté des patrouilles routières… et je vous rappelle si j’ai du nouveau…

        ce bonheur, avec Gulda et Gubbio, de s’acheter deux poulets rôtis et d’aller se les manger en famille au bord du lac, dans les roselières, en guettant les tressautements du bouchon… Ton père autrefois, qui savait tout faire, ne savait pas pêcher ; tu avais beau lui expliquer comment ferrer, il n’y arrivait pas, n’avait pas le coup de poignet – quoi faire aujourd’hui, quoi faire ce soir qui va venir pour Gulda, ton père saurait, il savait tout faire, ils sont là, avec toi, lui et maman, tu téléphoneras à Gubbio et vous irez ensemble, vous patrouillerez en voiture toute la nuit s’il le faut, mais tu penses encore aux roselières, c’est là-bas aussi qu’il allait camper avec son petit-fils et qu’il lui apprenait à pêcher, toi : Ferre, Papa ; mais : trop tard ! trop lent ! Ou : trop fort ! tu arraches tout, regarde, il nous a volé le ver, et ton père te regardait, ce pauvre regard, en souriant pauvrement : Pêche, toi, vas-y, je te regarderai, et dès que tu sortais une ablette, ton père : Bravo, et toi tu retenais tes larmes, Bravo quand tu recevais le prix de littérature ou celui de dessin, Bravo, tu retenais tes larmes : celui que tu aimais, celui qui était si fort, qui savait tout faire devenu soudain si petit devant toi… C’est vert, tu te bouges ! Le chauffeur salue encore une fois en riant le marchand de brochettes et démarre, indifférent aux klaxons qui saluent sa manœuvre de brise-glace pour entrer dans la circulation…

        Nous découvrons devant nous, sur notre droite, la Tour du Temps, notre principal quotidien, baptisée par les habitants la Tour de Babel, en raison des dépêches d’agences qui défilent en permanence autour de son sommet dans les cinq principales langues du monde… (La Tour de Babel, la dispersion des langues, l’incommunicabilité, quelle vieille lune, s’envole votre professeur de philosophie en arpentant la salle de classe : Merci à la dispersion, à la dissémination des hommes et à la différenciation des langues : Merci à Babel qui fait de l’autre non plus un même, mais vraiment un autre, fin du fusionnel, du confusionnel : mon semblable, si on veut, mais avant tout l’autre, un incompréhensible, un mystère, une nuit… Merci à Babel qui nous met en quête de l’autre… de l’autre dans son altérité… Merci à l’incommunicabilité, qui rend l’autre désirable… Merci à Babel qui nous donne de construire pas une tour, mais des chemins : ce pour quoi nous sommes faits : cheminer vers l’autre ; construire pas une tour, mais des ponts : qui a fait du fleuve une frontière ?… les fleuves ne nous séparent pas, ils sont l’espace où les rives se désirent… Ne pas se comprendre, c’est pouvoir se désirer, avancer dans le désir… passer sur l’autre rive, passer sur la rive de l’autre…) C’est ici que le bus va nous déposer, car à ses pieds nous entrons dans la rue piétonne, longue de plus d’un kilomètre et demi, un kilomètre et 753 mètres… la plus longue du monde à l’heure actuelle, dit-on… Ils descendent, lèvent aussitôt le nez…

        CALIFORNIE : POUR ÉVITER LA FAILLITE, L’ÉTAT TRANCHE DANS L’AIDE AUX PLUS DÉMUNIS : 50 MILLIONS DE DOLLARS PRIS AU PROGRAMME HEALTHY FAMILIES QUI DONNE UNE ASSURANCE-MALADIE AUX ENFANTS DE FAMILLES À BAS REVENUS, 50 MILLIONS AUX SERVICES DES ENFANTS HANDICAPÉS (pourquoi ne pas les piquer ou les gazer tout de suite ?), 16 MILLIONS À LA LUTTE CONTRE LES VIOLENCES DOMESTIQUES, 52 MILLIONS À LA PRÉVENTION ET AU TRAITEMENT DU SIDA, 6,3 MILLIONS AUX PERSONNES ÂGÉES… UNE TAXE À L’INDUSTRIE PÉTROLIÈRE, QUI AURAIT RAPPORTÉ UN MILLIARD, N’EST PAS PASSÉE AU PARLEMENT DU GOLDEN STATE… Hérode peut vivre tranquille en Californie… et partout ailleurs… Pour sa tranquillité, on pourrait noyer les enfants pauvres dans le pétrole… – PARACHUTE DORÉ : 20 MILLIONS DE PRIME DE LICENCIEMENT POUR UN DIRECTEUR DE LA BANQUE… (dans ta mémoire, la tête de celui que Gubbio appelle charitablement le « dollaropithèque » et qui s’est emparé des commandes de l’avion, on le largue avec un parachute, lui, pendant que Gulda trouve sur le guéridon de l’entrée sa lettre de licenciement… et comprend tout de suite et en même temps ne comprend pas… fixant des yeux, sur la télévision, la danseuse gitane en robe rouge qui pourrait être Carmen, pendant que son petit-fils regarde peut-être un dessin animé et s’étonne que grand-père ne siffle ni ne chante « L’amour est enfant de Bohème »…) – L’OBSERVATOIRE DES BANQUES ET LES MILIEUX ÉCONOMIQUES SONT OPTIMISTES : LA REPRISE A COMMENCÉ ET S’ACCÉLÉRERA L’AN PROCHAIN (Bonne nouvelle, Gulda, bonne nouvelle ! Tu entends ça : on est sauvés !) – ON PRÉVOIT QUE LE NOMBRE DE CHÔMEURS DÉPASSERA LES 10 % L’ANNÉE PROCHAINE… (Hé non ! pas de parachute pour toi, Gulda, mais tu auras de la compagnie dans la charrette…) – LA TENSION EST BRUSQUEMENT MONTÉE ENTRE LE PARAPAGAL ET LE MARADAGAL – TEL AVIV PLEURE SES MORTS APRÈS UN ATTENTAT HOMOPHOBE : UN JEUNE HOMME DE VINGT-SIX ANS ET UNE ADOLESCENTE DE DIX-SEPT ANS ONT ÉTÉ TUÉS ; LA FUSILLADE A FAIT ÉGALEMENT UNE DOUZAINE DE BLESSÉS DONT CINQ SONT DANS UN ÉTAT GRAVE – LE PETIT-FILS DE STALINE ENTAME DES POURSUITES CONTRE UN JOURNAL RUSSE POUR ATTEINTE À L’HONNEUR ET À LA DIGNITÉ DE JOSEPH STALINE ; CE DERNIER EST JUGÉ RESPONSABLE, DANS UN ARTICLE CONSACRÉ AU MASSACRE DE DIX MILLE OFFICIERS POLONAIS À KATYN, DES CRIMES LES PLUS GRAVES, ET TOUT D’ABORD CONTRE SON PEUPLE – DEUX JUGES POUR MINEURS AMÉRICAINS SE FAISAIENT PAYER DES POTS-DE-VIN, AU TOTAL 2,6 MILLIONS DE DOLLARS, PAR DES ÉTABLISSEMENTS PÉNITENTIAIRES PRIVÉS DE PENNSYLVANIE EN ÉCHANGE DE LA MISE EN DÉTENTION OU EN CAMP DISCIPLINAIRE DE JEUNES MINEURS POUR DES DÉLITS SANS RAPPORT AVEC LEUR PEINE. UN JEUNE GARÇON A ÉTÉ ENVOYÉ 9 MOIS EN DÉTENTION POUR AVOIR VOLÉ UN FLACON D’ÉPICES DE NOIX DE MUSCADE VALANT 4 DOLLARS – GREFFES D’ORGANES : LES DONNEURS SONT TROP RARES ; L’ASSOCIATION DES TRANSPLANTÉS DEMANDE UNE PLUS GRANDE SOLIDARITÉ… : Que mon cadavre pourrisse en paix… : faut-il avoir l’altruisme orienté vers les asticots pour se replier ainsi sur sa viande ! Ah ! tout ça va fermenter et bouillonner et s’agiter et gigoter, une belle viande comme si elle était encore vivante – UNE FEMME DE QUATRE-VINGT-DIX ANS SE SUICIDE POUR ÉCHAPPER À L’HUISSIER QUI VIENT L’EXPULSER DE SON APPARTEMENT – ATTENTAT TERRORISTE SUR LE MARCHÉ DE… : DEUX JEUNES FEMMES TRISOMIQUES TRANSFORMÉES EN BOMBE HUMAINE, c’était bien la première fois qu’aux yeux des autres elles étaient humaines, tu vois le petit-fils de Gulda transformé en bombe humaine, cette extase et ces exclamations terrorisées devant le jongleur de torches, puis ce rire incroyable… ce rire défiguré, difforme, pourquoi pas inhumain (à voir autour de lui les regards que lui jettent ses frères humains et cousins du chimpanzé) devant les pitrejongleries d’un clown qui lui prend sa paille dans le granité pastèque, la fait disparaître, va-t-il crier, pleurer, mais : rires, lui sort une rose du gobelet, rires et battements des mains, elle est pour toi, une vraie rose, tu l’as touchée aussi, enfin lui arrache un cheveu sur lequel il souffle et lui rend… sa paille

        bombe humaine ces extases et ces exclamations et ces rires, extases déchiquetées, exclamations déchiquetées, rires déchiquetés, petites femmes vieillissant dans leur enfance qu’on enrobe d’explosifs, Tu vas marcher jusqu’en Paradis, a roulé de sa voix de tonnerre la voix de Dieu dans la barbe noire de celui qui sait tout, celui qui égorge les agneaux et les hommes, tu l’as vu, petite fille, tu l’as vu dans la cour, quand il a empoigné ce soldat par les cheveux, ce soldat qui était supplications et implorations, qu’on traînait dans la poussière, qu’on faisait avancer à coups de pied dans les côtes, à la tête, pleurs et cris, celui qui a la voix de Dieu dans sa barbe noire tire les cheveux, tire sur ces larmes et ces cris, tire la tête en arrière, le soldat se redresse sur ses genoux en se débattant encore, celui qui a la voix tonnante de Dieu, la voix comme un éclair dans sa barbe noire, tire, dégage la gorge, la belle gorge forte et joyeuse faite pour le rire et le chant et le gémissement d’amour, la belle gorge qui crie et pleure, puis les cris ont gargouillé avec le sang dans la gorge ouverte, celui qui parle la parole de Dieu triomphe, son couteau sanglant rit dans le soleil, elle a peur, la petite fille, elle dit oui à Dieu qui tonne dans la voix de cet homme, tu marcheras jusqu’à ce que je t’ouvre la porte du Paradis, les autres serrent autour d’elle une lourde ceinture, si large, si lourde, est-ce que j’aurai la force de marcher, Dieu lui sourit, le grand sourire comme la foudre et le tonnerre dans la barbe noire de celui qui égorge les hommes,

        ils les ont déposées en voiture un peu avant d’arriver à la foule du marché, à l’écart, dans une ruelle, Tu vas marcher jusqu’au Paradis, petite fille, c’est le dernier bout de chemin, un chemin d’oiseaux de toutes espèces et de toutes couleurs chantant dans leurs cages et de petits singes et de fleurs et de fruits, un chemin de miel et de laitages et de viandes rôties, Donne-moi la main, elles tremblent un peu toutes les deux, Ce sera beau, le Paradis, elles avancent en tremblant un peu mais elles rient, et les oiseaux rient des rires de toutes leurs couleurs, et les fleurs rient de tous leurs parfums, et ces pâtisseries, cet or de miel et d’amandes Pan sur les doigts, la main du marchand est tombée comme un faucon sur le rêve d’un petit lapin, mais un vieux dit à côté Laisse-la, donne-lui ce gâteau, tu le donnes à Dieu, le vieux voit bien lui que cette petite fille qui s’illumine dans ce corps ingrat de femme, c’est Dieu qui se tient sur le seuil, il sait ce que c’est que le blasphème, le vieux, il sait que le blasphème, c’est de ne pas reconnaître Dieu en elle, et elle a regardé ce vieux qui pour elle ressemblait à Dieu quand Dieu parlait par la bouche de grand-père, ça sent les friandises et les fleurs et les parfums et les viandes rôties, ça sent comme le mariage qu’on célèbre dans le jardin de grand-père, c’est ça le Paradis, un long jour de fête, un mariage qui ne finit pas dans le jardin de grand-père, Dieu doit avoir ce goût de miel dans la bouche tandis qu’elle s’écrase et se distend et se déchire dans un grand bruit foudroyant, que sa chair s’éparpille et que le vieux se disloque, on ramassera ta tête, petite fille qui étais Dieu, au milieu des décombres du marché et des décombres d’hommes et de femmes et d’enfants, beaucoup d’enfants du côté des oiseaux et des friandises, décombres d’oiseaux et de petits animaux, petits singes aux rires devenus rictus pour toujours, on ramassera sa tête de vieille petite fille et l’on trouvera un gâteau de miel et d’amandes en train de fondre dans sa bouche, le petit-fils de Gulda te bat dans le cœur, et tu penses à la rage de Kerk qui crie par la flamme du chalumeau puis par le fusil dans la tôle d’acier la violence dont il a été complice ; tes touristes t’attendent, non, les amoureux regardent encore, et le grand blond aussi, mais les autres en ont assez vu, tu peux les emmener dans la rue piétonne

        qui commence par le premier grand magasin du pays, ouvert il y a cent vingt-cinq ans, sur le modèle des grands magasins parisiens, par Louis-Charles Korngold, un fils de commerçant qui était allé se former là-bas… À son retour, il a convaincu son père de se lancer dans cette aventure qui dure toujours… Les premiers étages se sont agrandis sur les immeubles suivants… On le compare à Harrods ou au KDW de Berlin… Nous vous conseillons d’y flâner d’un étage à l’autre… et de vous laisser tenter, bien sûr… Les amateurs de livres et de musique trouveront dans la rue des libraires et des bouquinistes, et un disquaire spécialisé dans les anciens vinyls… Consommez, braves gens, tout est bon à vous faire acheter, y compris dans ce voyage où l’on ne vous laissera pas le loisir de vous interroger sur vous-mêmes, attention : loisirs, danger d’être, buvez plutôt, mangez, lèche-vitrinez, musardez, chinez, chalandez : pas de loisirs, consommez, c’est l’opium offert à toutes vos questions… frères humains, encore un effort pour ne plus être hommes… ne plus être homme, enfin… Si on pouvait construire une économie sans le facteur humain… Tu arrêtes de déconner, frère Petit-moi ? Mes pauvres, mes pitoyables, tu as envie de crier, mes agonisants, mes jetés hors de l’homme comme poissons hors de l’eau… C’est ici que s’arrête notre itinéraire d’aujourd’hui ; pour rentrer à votre hôtel, vous pouvez utiliser les cartes CTUI-Citypass que vous avez reçues ce matin ; elles sont valables sur tout notre réseau de transports en commun… D’après votre programme, c’est un autre guide qui vous accompagnera demain pour le circuit des lacs. Je vous remercie de votre attention et vous souhaite une bonne suite de séjour parmi nous.

      

      
        Retrouver Gulda

        Le vade-mecum et la liste annexée déposées au secrétariat, tu vas prendre le volant, ayant récupéré la voiture qu’Irina t’avait laissée sur le parking du personnel de la CTUI… Prendre le volant : plaisir de prononcer cette expression… Tu appelles Gubbio : Non, toujours pas de nouvelles de Gulda… tu allumes la radio de bord de ta voiture, un tuba et un bandonéon jouent une musique blessée qui pourrait être d’un musicien argentin, lente, si lente, sortir de l’aire de stationnement des cars, entrer dans la circulation, giratoire, tu décides de rentrer chez toi, tu ne répondras pas à l’invitation de l’inconnu au visage de buisson roux, puis le gros tuba s’enclowne, danse, fait des pointes sur des croquenots gueule ouverte, se mouche bruyamment dans un ample mouchoir à carreaux rouges et blancs, on dirait qu’il va saucissonner maintenant, mais le bandonéon halète, hoquette un sanglot, le tuba se fait léger, bonne grosse large patte caressante, ou mufle humide, fait des pointes et ce sont des baisers, le gros clown, regarde, il vole, comme un ballon, un de ces ballons rouges que les enfants reçoivent, il s’envole, crie, appelle, supplie, pauvre tuba, il s’envole loin, loin, si haut, si haut, pleure, pleure, pauvre tuba maintenant assis dans la sciure, pleure ton ballon rouge envolé, le bandonéon te tend la main, lève-toi, mais ta musique suit là-haut, si haut, si loin, le vois-tu encore, tout juste un peu de rouge, rouge encore ou seulement un vague point noir, qui vole et se balance, ton ballon perdu, c’est toi qui es perdu, frère tuba, brusquement interrompu par une information routière : On nous signale une calèche sur l’autoroute, entre la sortie 7 et la sortie 8… Ils ont bien dit ?… Tu peux y être en vingt minutes… Bientôt l’entrée numéro deux, ça ralentit depuis la poste principale, travaux, ah oui ! ce camion qui avait pris feu, juste après être arrivé dans le tunnel, les réparations durent encore, les signaux lumineux indiquent que l’on roule sur une seule piste à 500 mètres, serrez à gauche, sonnerie de ton téléphone, le planton du commissariat : J’ai des nouvelles… Toi : … Sur l’autoroute, j’ai entendu, j’y vais en ce moment… Le planton : Il a provoqué un sacré foin là-bas, mais la situation est sécurisée, je peux vous rassurer ; il s’était contenté de se promener sur la bande d’arrêt d’urgence… Je vous annonce aux collègues… Votre ami aura peut-être besoin de vous… Tu penses : Gulda s’engageant sur l’autoroute à l’entrée 7, comment a-t-il pu… Le planton : Ah ! j’oubliais, sa femme et le jeune homme sont avec lui… Pour un peu, il va te dire qu’une gitane en robe rouge dansait dans la calèche… À quelle entrée êtes-vous ? – La 2 – Bon, après l’entrée 7, une voiture de police vous attendra sur la bande d’arrêt d’urgence, placez-vous derrière elle et faites-lui un appel de phares puis allumez vos feux de détresse, vous êtes un véhicule prioritaire…

        en attendant, tu roules au pas ici, en longeant les cônes orange… et le tuba prend congé du bandonéon, le bandonéon lui donne encore une dernière accolade… Un épouvantail gesticule à contre-jour entre les cônes… C’est à toi qu’il adresse des signes… Qui peut bien… ? Lui ! Ici ?… Tu t’arrêtes, ça klaxonne derrière, tu ouvres ta fenêtre ; le buisson roux se penche à l’intérieur : Vous êtes là pour venir chez moi ?… Toi : Non, je… ça klaxonne encore, ils s’y mettent même à plusieurs… Bon, montez… et te voilà sur la bretelle, tunnel à deux cents mètres, allumez vos phares, maintenant que ça roule sur une colonne et qu’il n’y a plus à jouer à la fermeture éclair, ça se fluidifie ; puis, dans les lumières du tunnel, battues par les clignotements orange du chantier, de nouveau trois pistes… Toi : J’avais prévu de venir chez vous, ce soir… je ne vous aurais pas trouvé ? – Si… je rentre chez moi en passant par le centre sportif… tu n’y avais pas pensé… Mais si vous me déposez à la sortie 6… pile sur les Jardins familiaux, il ne perd pas le nord… Quelqu’un m’attend, figurez-vous, et tu lui expliques la situation, j’ai un ami qui s’est égaré en calèche sur l’autoroute, pourquoi égaré, pourquoi pas « qui s’est engagé » : Gulda, dans quel état vas-tu le trouver ? et sa femme ? pour son petit-fils, c’est une aventure de plus avec le grand-père… et puis envie de rire : nom de Dieu, Gulda sur l’autoroute avec sa calèche, la tête des automobilistes, lui dignement installé, rajustant son haut-de-forme après le passage courant d’air d’un train routier, tu crois entendre les passagers d’un bus, Une calèche sur l’autoroute, regardez ça, Où ? Un gag… Ici, regardez… Un fou, et ça s’enfourmille entre les sièges, ça va myrmidonner à la vitre arrière, photographier, souvenir de voyage, Un fou sur l’autoroute, avec sa calèche, vous vous rendez compte, photographier, son petit-fils les salue, et Gulda aussi, pourquoi pas, levant son chapeau à leur adresse, Regarde-les, Grand-père, ils nous photographient, Gulda, du fond de sa misère, Souris, Gulda, ils te saluent, Gulda qui a désamarré… Sortie 3, les panneaux lumineux annoncent une perturbation entre les bretelles 7 et 8, tu t’en doutes : à l’heure de sortie des bureaux et des entreprises,

        un bulletin d’informations passe à la radio, « Les cigarettiers expriment leur satisfaction : le recul de leurs ventes chez nous est largement compensé par le développement des marchés africains – Des Pilatus PC-9 des forces aériennes du Maradagal ont bombardé des villages rebelles à la frontière du Parapagal… Le Parapagal masse des troupes dans cette zone et accuse la Suisse d’avoir fourni au Maradagal un avion prétendument civil mais qui peut en tout temps se transformer en avion de guerre ; il y a quelques années, une enquête avait montré que les avions Pilatus sortaient d’usine avec les préinstallations nécessaires pour être transformés en chasseurs ou en bombardiers et ont été utilisés ainsi dans différents conflits locaux – Un parlementaire nationaliste-libéral démissionne : il s’était battu au Parlement pour rendre plus sévère l’octroi d’une rente d’invalidité aux travailleurs immigrés qu’il accusait avec son parti d’être des profiteurs mais il touchait lui-même indûment une rente… – Une autopsie a été pratiquée sur le cadavre du jeune Africain trouvé mort dans un champ de blé, près de l’aéroport ; son résultat confirme les premières hypothèses : l’adolescent, âgé d’une quinzaine d’années, vraisemblablement caché dans le train d’atterrissage d’un avion, serait tombé lorsque celui-ci a été ouvert dans la phase d’approche. D’après le médecin légiste, le jeune homme n’est pas mort des suites de sa chute, mais il aurait succombé au froid durant le vol… – Le maire d’Assise a pris un décret interdisant la mendicité dans sa ville… » Saint François d’Assise interdit chez lui… Monsieur le Maire d’Assise, gentilissimo signore Merda seduta dans votre glorieux fauteuil de maire : la seule richesse de votre ville, c’est un mendiant, le pauvre du Tout-Pauvre… et vous… « Entre les sorties 7 et 8 de l’autoroute, la police nous signale que la circulation est toujours ralentie par la présence d’une calèche sur la bande d’arrêt d’urgence, même si la situation est sous contrôle »,

        un lourd transport de volailles devant toi, des plumes blanches s’envolent, entassement de cagettes de plastique gris, clignotant, tu changes de piste, là-bas, Gulda en sécurité, qu’est-ce qui l’attend maintenant ? Bon sang, ces poulets peuvent-ils perdre autant de plumes, impression de neige tandis que la remorque, puis le camion glissent derrière toi, la main d’Orson Welles s’ouvre en laissant rouler sur le sol une boule transparente dans laquelle il neige, et c’est en toi une neige de plein été, des femmes sont assises sous un tilleul, dans la cour d’une ferme, et plument en chantant des poules blanches, y avait-il des taches de sang sur les plumes, tu accompagnes ta mère, tu joues seul, à la marelle, oui, à la marelle, tu sautes à cloche-pied dans une envolée de plumes, était-ce le paradis, il se produit ainsi l’été des tourbillons d’air qui emportent ici la poussière, là du foin ou des fétus de paille, ces plumes blanches dans ta mémoire, les femmes chantent, ta mère est venue aider… qui ? tu ne sais plus, des préparatifs de noces, il y a eu des noces au bout de ce tourbillon, une mariée en longue robe blanche, et la traîne, tu as porté la traîne avec d’autres enfants, tu avais accompagné ta mère, la veille, l’avant-veille ? de la noce, vous aviez dormi dans la grange, tu avais peur des souris qui surgissaient du foin et se sauvaient entre vos pieds, si elles revenaient pendant la nuit, si elles te dévoraient les yeux, tu revoyais quelqu’un, où ? où rencontré ? quelqu’un, une fois, penché sur toi et seule image émergée des effacements de la petite enfance, sans nom, sans histoire… tu voyais seulement son visage en toi, son visage creusé, troué, des paupières vides, vides, là où tu cherchais ses yeux, tu mêlais cela à une histoire entendue de souris dévorant les yeux d’un chasseur ivre de bêtes tuées, tu ne savais pas encore que c’était un conte de Guilherm… tu luttais Si je m’endors, les souris viendront, tu avais lutté jusqu’à l’aube, jusqu’à ce que ton père vous rejoigne dans la grange, il s’est mis en route alors qu’il faisait nuit encore, pas de bus à ces heures-là, vingt kilomètres à pédaler, tu sautes à cloche-pied, un, deux, trois, tu relances le palet, les plumes blanches, le tunnel émerge dans un éclatement d’or et de miel sur le lac un peu laiteux qui se fond à la lumière, l’autoroute longe la rive, c’est bien de toi, ça, toi tout pur, trois plumes blanches qui s’envolent du gras croupion d’un poulet encamionné à l’orée de glousser son dernier râle, suspendu par les pattes, électro-cot-cot-cuté, décapité, ébouillanté, déplumé, éviscéré, lavé, emballé, congelé, et te voilà à t’embarquer dans tout un roman,

        quatre ou cinq cents mètres de galerie couverte à voir le lac et le soleil confondus dans un même éclat entre les piliers de béton avant de retourner sous terre, deux pistes à partir de là, sortie 4, une plume blanche s’est coincée dans ton essuie-glace, belle histoire en perspective, commencer ton roman à partir de là, savoir être pauvre, disait Kerk, savoir être assez pauvre pour recevoir tout ce qui se donne, blanche plume chue d’un gras croupion qui, dans quelques jours, doré au four ou au feu, craquant, fondant, enluira enfin la lippe d’un joyeux convive, bon Dieu, que devient Gulda ? puis presque aussitôt sortie 5, Hôpitaux, une ambulance s’engage tous feux et sirènes enclenchés, un long moment coincée derrière un camion-citerne qui double un train routier et n’arrive pas à le dépasser, ils font la course, ces deux-là, force contre force, le monde n’existe pas autour d’eux, il n’y a que leur jeu, à ta radio maintenant un bandonéon qui essaie de rêver encore à une terrasse fatiguée où l’on a cessé d’attendre et l’on attend quand même, ne pas se résoudre à ce vide qui est en soi, ne pas s’anéantir en s’éloignant de la musique par les rues de la nuit, ne pas être une de ces vagues, danse encore, danse, petite vague, qui vont mourir sur le sable ce qu’elles ont reçu de lumière pour battre tout le jour… Gulda vous a embarqués dans sa calèche, Gubbio et toi, un dimanche, par la campagne, sa femme était là, son petit-fils, vous avez pique-niqué sous les arbres, au bord d’un étang, tu as pêché avec le petit-fils, une carpe venait parfois donner à la surface de bruyants baisers peut-être au soleil, qui éclatent, floc, comme des bulles, ou gober d’invisibles insectes, le garçon trépignait, aurait voulu la pêcher, si grosse, si lourde, si lente : Avec l’épuisette !… qu’il te tendait, mais la carpe, se retournant dans un grand éclat brun doré, a disparu dans l’eau sombre en un large remous, et le bouchon n’a sautillé tout l’après-midi qu’à la fringale de menus gardons…

        ces gardons de tes vacances, qu’une crue d’orage avait abandonnés dans les creux entre les pierres brûlantes où des algues verdâtres se desséchaient en attirant de grosses mouches vertes et bleues, braves gardons mourant lentement, désespérément, dans l’eau terreuse que le soleil chauffait, si faciles à attraper en plongeant la main, triomphalement élevés dans la lumière, s’agitant alors, se révoltant, l’œil anobli soudain, cette nuit du regard, leur nuit, trouant l’or de l’œil, cette nuit du regard, leur nuit, leur pauvreté fatale, couronnée d’or… et soudain, misérablement rois, royalement misérables, dans le somptueux dénuement de l’être rendu à sa nudité, conchiant de toute leur impuissance de seigneurs défaits tes mains gluantes de mucus… les apporter sans philosophie le soir à la maison, les écailler, les rouler dans le lait et dans la farine, ce bonheur à la table dressée dans le jardin, bientôt l’heure des étoiles, au restaurant tu aimes encore demander une friture de poissons du lac ou de carpe des étangs, avec des pommes de terre nature, un filet de citron, Merel, Merel, te voici encore dans ton enfance, s’amuse Irina, oui, tu as eu ce droit incroyable d’avoir une enfance ce soir là-bas, bientôt l’heure des étoiles, ce soir qui tremble dans l’ombre et le parfum des roses, ce soir qui dépose son vol dans les rameaux du cerisier où ton père cueille une poignée de cœurs-de-pigeon un peu acides, notre dessert, et vous riez aux premières étoiles… Gulda, Gulda jeté hors de son bonheur… est-il retourné aujourd’hui aux étangs… et, de là, il aura pu conduire sa calèche jusqu’à la bretelle 7…

        C’est bien à la sortie 6 que je dois vous déposer ? Dans deux kilomètres, tu quitteras le tunnel, qui redevient une galerie couverte – Si vous voulez que je descende – Après, c’est mon histoire – Et vous ne voulez pas m’y donner une place ? – Ce n’est pas ce que je veux dire : c’est mon histoire avec Gulda et c’est l’histoire de Gulda… – Vous ne croyez pas que Gulda fait partie de mon histoire maintenant que vous m’en avez parlé… Un regard sur lui : non, ce gars-là n’est pas fou, et tu n’as pas l’impression d’être envahi… comme si sa folie t’apaisait, plutôt… Des impressions, tout ça, qu’est-ce qui t’arrive ? Dépose-le… Clignotant de droite, piste de sortie… Non, clignotant gauche, klaxon de la voiture que tu n’as pas aperçue dans ton rétroviseur, oui, mon vieux, tu as raison, je suis un connard, on ne se promène pas sur les pistes en slalomant – Vous avez voulu me débarquer ? – Je ne vous connais pas et ce matin, vous m’avez parlé de mon enfance – De votre enfance ? – Les Jardins familiaux, où je n’ai pas souvenir de vous avoir vu – Pourtant j’étais là – Il y avait un enfant roux chez les réfugiés, à côté du jardin où nous allions le dimanche, chez mon oncle… Le père était venu chez nous réparer la charpente… Mon oncle disait qu’ils dormaient là, dans leur cabanon… Vous êtes le fils de ces réfugiés ? – Et pourquoi pas le fils de celui qui, deux jardins plus loin, se soûlait la gueule pendant que sa femme se cassait les reins à travailler la terre comme une bête, mais c’était de quoi nourrir un peu mieux sa famille… leurs gosses, tu t’en souviens (il te tutoie, maintenant), des maigrichons aux pattes de sauterelles et les genoux saillants, et sales, toujours sales, il m’arrive encore d’être en moi leurs yeux de terreur et de solitude quand je pense à eux… – Tu penses à eux ? – Le père s’engueulait avec tout le monde et l’Association des jardins a fini par l’exclure… Tu crois qu’ils se sont demandé, à l’Association, de quoi ils excluaient la femme, ce qu’ils lui arrachaient… Et de quoi ils excluaient les enfants, qui trouvaient ici la clairière d’échapper à la folie de leur père, maintenant renvoyés, rejetés dans l’appartement étriqué, rejetés dans les coups et les cris et la rage et les larmes et le sang qui leur gargouillait du nez et du nez de leur mère… Tu as eu un père, toi, on le voyait bien… – Mais tu n’étais pas l’un de ces enfants, je sais ce qu’ils sont devenus… – Et si j’étais

        l’un des deux ou trois que l’on oubliait au moment de former les équipes ? Nous aurions peut-être pu rêver ensemble nos victoires en regardant jouer les autres, laissant couler entre nos doigts des poignées de sable, ou retournant avec une herbe sèche un scarabée qui battait l’air des pattes aussi douloureusement que tu rêvais… Et si j’étais l’un des premiers que l’on choisissait ? Tu ne me crois pas ? Celui qui arrivait sur toi balle au pied, tu joues arrière, rappelle-toi, tu es planté dans le sable, le ventre noué, tu vas lui subtiliser le ballon cette fois, le soleil s’arrête dans sa course… puis, dans un éclat de rire, il te glisse la balle entre les jambes et fonce vers les buts… – À quoi joues-tu, en ce moment ? À me dribbler ? À me transformer en scarabée ? Ne me fais pas regretter… – De m’avoir embarqué ? Pourquoi l’as-tu fait ? – Je ne sais pas, je t’ai vu là – Sans te demander où je voulais me rendre ? Je t’attendais, peut-être – Alors, tu m’aurais attendu devant ta roulotte – Mais tu avais renoncé à venir pour aller à la recherche de Gulda ; autant valait que je me trouve là… – Comme si tu avais pu savoir que j’allais passer par ce chemin !… Devant : des feux de freins et des feux de détresse ; ralentissement, vous vous arrêtez – Laisse-moi ici… il sort, enjambe la glissière, monte le talus pour rejoindre le pont : la route qui passe là-dessus va aux Jardins familiaux… il te fait signe et puis ça repart devant, au pas…

         

        Bretelle 7 en blanc sur le panneau bleu, 1,5 km, te voici de nouveau arrêté dans un emmêlassement de voitures, de cars, de caravanes, de camions, de camping-cars… La piste de gauche se met en mouvement au ralenti puis s’immobilise presque, et c’est ta piste qui remonte celle de gauche ; au volant, ici, ça s’ennarine l’index et s’enhanape, ça gratte-tourne-tire-crotte puis bouletteforme et catapulte par la glace ouverte, et soudain renifle et renafle, merde : c’est la mer Rouge quand il saigne, et là ça cherche musique ou ça écoute, ce doigt au-dessus du volant qui rêve et construit un orchestre, lâche les cuivres, les rappelle, caresse les cordes, ouvre la cage des flûtes et hautbois et clarinettes et bassons, le hautbois soudain, cette femme qui chante d’amour, et toute la main danse et puis la tête et les épaules maintenant, l’homme danse, puis c’est une nuit de chevaux au galop, une vague de chevaux déferlant et suspendue, presque immobilisée, au milieu des voitures, et suspendue l’écume des crinières, c’est une grande fenêtre ouverte sur la nuit dans la gloire de six heures du soir en été, tu fais un signe au chauffeur qui regarde de ton côté : Ils sont beaux, les chevaux dans la nuit peints sur ton frigorifique, il ne te comprend pas, hausse les épaules, rigole, tu laisses tomber, les chevaux brusquement avancent dans le sillage d’un voilier sans mât ni voiles, puis Tiens, le chevalier Hagedoorn : marchant entre terre et ciel sur l’autoroute comme sur les eaux, Hagedoorn Déménagements Internationaux, un enfant dans les bras, en toi la statue de Kerk s’est mise à marcher parmi les voitures, Hagedoorn te sourit, l’enfant, l’enfant, Hagedoorn Déménagements Internationaux, ça te dit quelque chose, une histoire d’immigrants clandestins dissimulés, enfermés dans une cache, une sorte de double-fond derrière les meubles, mourant de soif, le camion immobilisé sur une aire d’autoroute en plein soleil tout un samedi et tout un dimanche, le chauffeur n’a rien fait pour eux, ils se sont crus abandonnés, se sont mis à hurler, des enfants qui jouaient dans la forêt de l’autre côté des treillis les ont entendus, ont appelé leurs parents, tu te souviens des images à la télévision, une femme enceinte était morte de déshydratation, Kerk veut te parler des Saints Innocents,

        mais sa phrase ne commence pas, sa bouche ouverte tremble, c’est un wagon de chemin de fer qui s’arrête, le petit-fils de Gulda fête le jongleur de feu de tout son rire difforme, Kerk te regarde, perdu au milieu de mots qui ne lui parlent plus, sur le menton de Kerk une goutte séchée de jaune d’œuf, sa passion pour les œufs à la coque, capable d’en engloutir trois ou quatre à suivre, le menton qui tremble, ce silence de larmes sur le visage de Kerk, ce silence qui devient larmes, les déménageurs s’amusent dans la cabine, l’un d’eux joue de l’harmonica, tu prends la piste de sortie de l’autoroute, rattrapant le voilier, Veinard, doit-on penser de toi, qui as la chance de nous quitter ici, nous remontant par la droite, un camion de bestiaux où des veaux tendent le cou, meuglant à la mort déjà, tu as habité une chambre quelque temps près des abattoirs, ces longs gémissements rauques, ce chant funèbre des veaux dans la nuit, jusqu’à l’aube qu’ils ne verront pas, ces mufles roses, humides, bavant à travers les grilles du camion, tétant l’odeur des herbes et des fleurs, l’odeur du paradis qui vole vers eux depuis les champs traversés où la banlieue s’éclaircit, se clairsème en villages, eux qu’on n’a jamais laissé vivre dans les champs, la viande doit être blanche, c’est le consommateur qui veut ça, et ils seront morts quand le jour éveillera les prés odorants et leurs couleurs, la bretelle de sortie t’élève, vue sur l’autoroute, sur la suite du ralentissement, et tout ça, c’est l’œuvre de Gulda, le vieil inutile remisé aux accessoires sans emploi en attendant le dépotoir, tu arrives à un giratoire dont tu fais le tour, te voici sur la bretelle d’autoroute mais pour y rentrer,

        tu descends vers l’autoroute, ils t’attendent là-devant, au bout de la piste d’entrée : deux ou trois voitures essaient de s’introduire dans le flot englué, tu te coules derrière les policiers, appel de phares, ils allument leur gyrophare bleu et leur sirène, suivre, est-ce bien à toi que cela arrive, tu flottes dans un autre espace, peut-être comme un poisson qui aurait sauté hors de son aquarium et qui regarderait ses semblables y tourner et tourner et tourner, un véhicule orange lourdement hannetonnesque porte sur son derrière une grande flèche blanche sur fond bleu et au-dessus, sur un panneau, une flèche de lumières jaunes animées clignotantes, se rabattre sur la piste de gauche pour tous les véhicules, canalisés par des cônes orange à bandes horizontales blanches réfléchissantes ; enfin, devant toi, tu aperçois d’autres gyrophares : police, médecin, ambulance entourant la calèche, un van aussi, et un camion de dépannage, le haut-de-forme de Gulda surgissant soudain au milieu de tout ça, tu t’arrêtes, on te donne un gilet orange à bandes réfléchissantes, tu t’avances vers Gulda, le van ouvert, le cheval qui renâcle et s’affole et refuse d’avancer, cheval blanc qui surgit en toi des histoires et des rêves de ton enfance, le vertige de moteurs et de pneus et de carrosseries de l’autoroute se jette sur sa peur, il se bat à tintinnabulants frissons et sursauts, écarts et coups de tête, drelin-drelinant rire d’inanité sonore, blanche dérisoire lumière folle tombée de la lumière, égarée hors de la lumière, lumière hors d’elle-même qui sursaute et qui rue, grelottante hennissante robe blanche aux éclats de nacre et de soie sous la caresse du soir et du ciel qui ne délivre pas… Gulda enfin se précipite, saisit des deux mains le museau du cheval, quelle tendresse dans ses mains, appuie sa joue contre cette angoisse, y pose ses lèvres, ô ce baiser à l’angoisse, mais le cheval donne un grand coup de tête au soleil, repoussant Gulda soudain ballant hébété… Les palefreniers reprennent le mors, l’un tire, les deux autres harcèlent, un bâton électrique à la main, un animal, ça se dresse, nom de Dieu, et Gulda, mâchoires serrées, il te semble entendre ses dents grincer, Gulda gorge sèche, essayant de déglutir, sa pomme d’Adam devenue folle, les regarde claquer la porte métallique sur son histoire d’amour…

        Tu vas prendre Gulda dans tes bras, est-ce qu’il t’aperçoit même ? Gulda plus grand que toi et comme ton enfant, Gulda, ce silence où tu essaies de le rejoindre, mais quel Virgile parvenu au-delà des mots pourrait te conduire plus loin que le dernier cercle de l’enfer pour le rencontrer… Rébellion de sabots à l’intérieur du van… Un palefrenier frappe la tôle du poing jusqu’à ce que ça se calme là-dedans, Gulda, tout ce que tu as perdu, il se défait de tes bras, va se réfugier dans les larmes de son petit-fils où ses sanglots brisent enfin son silence d’emmuré… C’est son petit-fils qui le conduit par la main jusqu’à l’ambulance où il monte sans résister, accepte le médicament, pas envie de voir ça : un sédatif, tu penses : là où se trouve Gulda, c’est tout ce qu’on peut faire pour lui… Un vol de plumes blanches… comme une écume derrière le transport de volailles… elles vont tournoyer devant Gulda… il neige devant sa souffrance… où regarde-t-il ?… une gitane en large robe rouge tourne dans la neige en agitant des castagnettes et un tambourin qu’elle frappe sur sa cuisse, la robe en tournoyant crie du sang dans la neige, elle sourit, la danseuse, elle sourit, lèvres rouges, lèvres piments, lèvres sang, il neige, Gulda, viens danser, entre dans ce sourire, non, reviens, si tu entres dans ce sourire, tu n’en reviendras pas, reviens de la neige, Gulda, quelques plumes flottent encore sur le goudron à l’odeur de cendres… Elle rit, la danseuse, elle tourne, sa robe rouge, si rouge, dans tes forêts de neige et d’enfance, Gulda, elle rit, sa robe si rouge, le traîneau s’éloigne en crissant sur la neige, long froissement de robe sang qui danse, ton enfance passée au milieu des traîneaux et des troncs d’arbre charriés dans la neige, c’est si loin, sa robe rouge, si rouge, sur l’autoroute de cendres où crisse la calèche que l’on est en train de haler sur le camion de dépannage… Vous nous suivez à l’hôpital ? Vous pourriez peut-être emmener la femme et le jeune homme ?… Vous les connaissez, ça serait plus agréable pour eux… Oui, bien sûr, je les emmène… tu vas ouvrir ta voiture ; la femme de Gulda, assise sur la glissière de sécurité, une couverture de laine lui entourant les épaules, se lève, te regarde comme si enfin elle te découvrait et découvrait ce qui s’est passé…

        L’ambulance démarre, feux éteints, derrière une voiture de police qui lui ouvre le passage dans la circulation et tu suis, Vous allumerez vos feux de détresse, une autre voiture de police derrière toi… Vous prenez la sortie numéro 8 et ne revenez pas sur l’autoroute vers les hôpitaux comme tu le croyais, mais vous traversez des prairies où des vaches paissent, bienheureusement indifférentes, et qui n’est pas indifférent ? – Gulda est seul, tu n’y changeras rien, sa femme est seule, leur petit-fils est seul… et tu es seul, avec ta solidarité inutile et ton besoin de frapper à coups de poing l’insupportable splendeur du soir… Pourtant, tu prends ton téléphone… Irina… Oui, elle viendra demain au centre de soins psychiatriques, c’est là que vous allez, qu’ils passeront la nuit tous les trois, elle emmènera la femme de Gulda et son petit-fils, elle les accompagnera chez eux, elle restera avec eux le temps nécessaire, Et s’il le faut, ajoute-t-elle, on les prendra chez nous… Puis tu tends ton téléphone à la femme de Gulda : « Vous voulez téléphoner à votre fils ? »… Elle te regarde, elle parle, mais à qui ? : « Où est-il ? Dites-le-moi, si vous savez ; moi, je ne sais pas »… Que sait-elle encore ? Tu regardes ses yeux, la fatigue infinie, infiniment déserte de ses yeux… Tu regardes cette femme dont tu es impuissant à desceller le tombeau…
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          « Si Dieu est la sagesse, comment peut-il y avoir la mort ? La nuit je veille, petit homme fragile, mouche à demi écrasée, et je parle aux morts, aux vivants, à Dieu – à supposer qu’il existe – et à Satan – qui lui existe sûrement. Je leur demande : “Tout cela est-il nécessaire ?” Et j’attends la réponse. Qu’en pensez-vous, Tsutsik ? Existe-t-il une réponse quelque part, ou pas ?

          – Non, il n’y a pas de réponse.

          – Pourquoi ?

          Il ne peut y avoir de réponse à la souffrance – pas pour celui qui a souffert. »

          I.B. Singer, Shosha
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          Vers neuf heures : la boîte à musique

          Sous les hautes verrières embrumées d’une grisaille à la fois bleuie de ciel et rouillée de poussière et de fumées et de vieilles pluies que la lumière de bientôt neuf heures du matin vient endanser de ses battements d’or, la fraîcheur matinale de la gare, son odeur de croissant et de café, ont encore dans ta bouche le goût de la bouche d’Irina, tu profites d’être un peu en avance, tu bois un macchiato dans un gobelet de carton, Irina roule vers le centre de soins psychiatriques, l’appeler, mais tu n’aimes pas qu’elle téléphone au volant, s’il lui arrivait quelque chose, Irina avec qui tu aimes venir jusqu’à la gare et regarder la boîte à musique de l’ancien grand hall d’entrée où tu as rendez-vous ce matin avec ton groupe, Nous sommes ici dans le hall d’honneur, construit pour accueillir les délégués à la Conférence de la paix, une garde d’honneur et une fanfare devaient pouvoir y défiler devant une estrade érigée pour la circonstance et remplacée maintenant par La Maison du Pain, sandwicherie, hamburgerie, boissons, bar à café, Irina bouche ouverte devant le spectacle de la boîte à musique, aller rencontrer sur ses lèvres son étonnement qui sourit un peu, le partager, en respirer un instant, son rire cette nuit quand elle t’a surpris devant la bibliothèque, Merel, il n’est pas encore quatre heures du matin, le jour se lève à peine, son rire mêlé aux oiseaux riant de matin dans les arbres, toi, le tome premier dans tes mains des Mémoires de Montecuculi, à Amsterdam et à Leipzig, chez Arkstée & Merkus, MDCCLXX, et tu lui as lu « L’ARGENT est cet esprit universel qui, se répandant par-tout, anime & remue tout ; il est virtuellement toutes choses : c’est l’instrument des instrumens, il sait enchanter l’esprit des plus sages, & calmer la fureur des plus féroces » il y a encore quelque chose que tu veux lui lire, où ? – Écoute, Irina : « … il est aussi l’âme & le sang des hommes… », on en est là, on en est vraiment arrivés là… et Gulda est dans ce vivier à perpétuité où les gros mangent les petits, et nous sommes là-dedans, et nous n’en sortirons plus… Gulda est à l’infirmerie de notre alevinière, prison à poissonnaille d’élevage, réduits à notre utilité, on nous pêche, on nous consomme, on consomme tout ce qu’on peut exploiter de nous, et son décrochement d’avec nous qui l’a conduit là-bas est peut-être le seul rêve possible pour s’en échapper… Viens, Merel, essaie de te reposer encore un peu, mais Gulda conduit sa calèche sur l’autoroute où il n’est pas à sa place, où il ne trouvera jamais sa place… et te montre ta prison, tu vois notre prison, Gulda, et les grelots de ta calèche, tintinnabulez, tintéclatez, bulles de lumière, les grelots, les grelots neigent des plumes blanches dans la brûlure de l’été, et ton cheval blanc à la crinière dorée ornée de pompons bleus se bat contre la cage où on l’enferme, fermé en enfer, et les oiseaux rient, rient, et c’est à leur balancer un croquenot pan sur le bec : en prison, nous sommes en prison… Il a fallu qu’Irina t’entraîne, Prends un verre d’eau, étends-toi, tu as essayé de déchiffrer sur le mur devant toi la lithographie, un cadeau de Kerk, le texte du chevalier Hagedoorn qu’il a calligraphié et enluminé de formes et de couleurs, les mêmes formes et les mêmes couleurs que la Fontaine de la Résurrection, le jour se lève sur les mots calligraphiés que tu ne parviens pas encore à reconnaître, pourtant tu les connais par cœur

          neuf heures, il faut descendre, escalier roulant, à la gare routière souterraine, béton, asphalte, lumière blanc bleuâtre des néons sur les carrosseries des bus qui glissent comme d’obscures bêtes des fonds marins, gémissements des pneus, tu arrives en même temps que le car qui est allé chercher les touristes d’hôtel en hôtel Nous allons prendre le train à crémaillère pour monter sur la colline ; le car nous rejoindra là-haut… Il existe deux chemins pour accéder à l’abbaye : du côté de la ville, le train, auquel on peut ajouter un sentier pédestre parmi les vignes ; les véhicules agricoles des vignerons y sont autorisés ; de l’autre côté de la colline, une route normale, dite route de la Côte, relie les villages et les hameaux… Comme nous avons un peu de temps, je vous invite à vous arrêter un moment devant la grande boîte à musique de l’ancien hall d’honneur… Escalier roulant, sortir de ce béton à l’odeur grise enéonnée, retrouver les grandes verrières : « La boîte à musique, quelqu’un s’exclame d’un étonnement d’enfant, écoutez, elle va se mettre en marche », mais tu entends aussi : « Une caisse à glin-glin ! rien qu’une caisse à glin-glin » dans le brouhaha, le chaos sous les annonces (arrivées et départs, départs et arrivées qui se bousculent) d’un haut-parleur méli-mélo-mêlées à la mélodie scierupeuse sanglotée soudain sur ta gauche par un violoniste à tziganeries et sur ta droite à une flûte andine diffusée par une stéréo devant laquelle s’agite un Andin à flûte en poncho de laine aux vives couleurs

          et là-dedans apparaît, flottant, de son silence de vieil homme étranger, les rides du visage mangées de barbe pas rasée, sans doute fait-il encore comme ton grand-père (qui se rasait seulement le dimanche, cérémonial auquel tu as assisté dans la cuisine, là-bas, dimanches matins qui ont tous la même lumière bleue et l’odeur de moissons et de fenaisons d’un matin d’été, peut-être un orage viendra-t-il bouleverser le jardin en fin d’après-midi : soudain ce paradis piétiné), là-dedans apparaît, comme s’il rêvait, comme s’il nageait, le vieux que tu appelles grand-père dans cette gare où tu le vois régulièrement s’approcher, visage venu de steppes ou de montagnes lointaines, visage qui a la forme de grands vents longtemps travaillés pour prendre chair et torsions et ravines et regard, c’est du lointain de ce regard qu’ils viennent, les vents de joies et d’orages et de tempêtes, qu’ils accourent et deviennent sable et rochers et arbres, le vieux que tu appelles grand-père : réfugié ? demandeur d’asile ?… demandeur d’asile… et que sommes-nous, qui sommes-nous d’autre ? que demandes-tu d’autre que l’asile, Merel, que demandes-tu aux autres sinon l’asile pour essayer d’être ?… sur sa tête, débordant de cheveux blancs, d’où viennent ces neiges, qu’est-ce qui a neigé sur lui, une coiffe carrée couverte de perles de couleurs aux motifs géométriques, ou peut-être des oiseaux, est-ce que ces couleurs sont tes pensées et tes rêves, grand-père, il est toujours accompagné, le tenant par la main, d’un enfant aux yeux de contes et d’histoires, un peu de morve luisant sous le nez, qui suce la corne d’un croissant au sucre, ô ces gemmes de sucre qui faisaient rêver ta bouche à la boulangerie, quand ta mère demandait le pain de votre quotidien, et parfois le quotidien rompu par cette merveille : tu l’entendais ajouter à sa demande Et un croissant au sucre… un enfant qui semble par moments s’enfouir dans le pantalon noir bouffant du vieux, ils viennent les deux s’installer là, devant la boîte à musique, le vieux hisse l’enfant dans ses bras, d’où lui vient encore cette force, alors qu’on le croirait usé et tremblant, pour lui permettre de voir, pourquoi ce pèlerinage peut-être quotidien, que viennent-ils attendre ici des heures durant, tu les as vus un matin et revus plus tard le même matin et encore un peu plus tard, que reconnaissent-ils peut-être, ou qu’espèrent-ils,

          mais c’est peut-être aussi bien toi, toi seulement, qui bats la campagne pendant que ça tohue et bohute en bavardages, exclamations (Une boîte à glin-glin !… Une vulgaire caisse !… Un cercueil à musique !), raclements de gorges, rires, soupirs de ton groupe, regards de poissons impavides évidés de rêves, et bouches ressassant une éternelle mastication d’on ne sait quoi, discours, nourriture, qui pourrait n’être rien, mélange de petits poissons et de gros, de pacifiques et de carnassiers, de tueurs et de n’y-comprenant-rien, lourdes brêmes que vous appeliez platons, pas cavernicoles cependant, mais attachées par la position de leur bouche à se nourrir de tout ce qui traîne dans la vase, jamais donc nageant les yeux levés vers la lumière qui entre habiter l’eau, et en leur compagnie nases placides, vives ablettes, goujons, silures avançant comme s’ils se tortillaient et débattaient dans leurs cauchemars, carpes, tanches, ô poisson guérisseur, bienveillant : tu as vu cela un matin au bord du lac, un poisson un peu bleuâtre, platon peut-être, se frottant contre une tanche touchée par la lumière qui levait, qui fumait sur l’eau, un banc de vairons, leur fuite dispersée par bonds éperdus quand chasse une perche, ne pas être celui qui meurt, ou leur éventail affolé qui gicle et se rabat quand vient y taper un brochet, et vraiment il y en a des brochets dans cette assistance, celui que vous aviez pris, une ablette encore frémissante dans la gorge, la tête déjà écrasée, et une autre dans l’estomac quand vous l’avez ouvert, les gros poissons mangent les petits, regards indifférents de l’indifférence des sans-questions, ahuris, absents, endormis, et de l’indifférence des prédateurs, tous ces regards morts aux autres, frères humains, l’homme, homme et femme il le créa, l’homme, ça devrait brûler, frères squelettes, tu ne peux que les aimer même si c’est la bouche mâchant et remâchant du gravier et des herbes amères en les découvrant en toi et te reconnaissant en eux, pendant que ça tintamarre et chambarde et gargouille et grommelle et chuchote et crachote et susurre et borborygme et souffle et ahane et soupire

          alors que l’oreille attend et cherche la musique… que la musique enfin émerge, et ces bouches soudain bées d’enfants redevenus qui découvrent, vivant encore dans leurs ossements vides, leurs anciens étonnements, tandis que les ensongent les glin-glin-glin des pointes métalliques sur le rouleau qui semble mettre en mouvement la scène… brusquement tu vois sur, eh bien disons la caisse puisque c’est le mot qui est venu d’eux, la caisse en marqueterie dont tu essaies de leur faire observer l’harmonie dans le choix des bois, en haut, deux autocollants du parti nationaliste-libéral, l’un imageant sa lutte de moutons blancs contre les moutons noirs, le rêve du chef, ça, de braves petits moutons soumis à sa volonté et hostiles à l’autre jusqu’à la violence, cette violence qui sur l’autre autocollant fait du migrant un corbeau voracement jeté sur le royaume, ces autocollants qui incitent l’homme à ne pas être, à refuser d’être l’homme qui est né pour l’autre, l’homme qui ne peut être que dans le Tu, qui naît lorsqu’il est capable de dire Tu, de s’ouvrir, de sortir de soi : quitte tout ce que tu possèdes, tout ce qui te possède… et de se mettre en chemin vers l’autre, Les différents bois proviennent des cinq continents, ils ont été choisis pour montrer la force conquérante (où étais-tu, bon roi Dismas qui haïssait la guerre ?) du royaume et sa puissance commerciale, Tout ce travail pour un automate de gare, tu entends grogner derrière toi, On n’est pas venus pour des boîtes à musique, c’est bon pour les enfants, On n’a pas payé pour voir ça,

          mais les autres Taisez-vous, Écoutez la musique, tandis que la scène s’anime derrière la grande vitre oblongue qui semble retenue aux angles par quatre personnages ailés : anges ? que nenni, figures allégoriques de l’Industrie, de la Science, de l’Art et du Commerce commente l’audioguide, et c’est dans la gare comme une arche d’alliance des temps nouveaux, mais il faudrait aller relire dans la Bible ce qu’est l’arche d’alliance et sa description avant de vaticiner et jérémiader et abracadabrer de tels rapprochements ; pourtant, quand tu étais enfant, tu croyais que tu voyais aux angles de ce meuble des anges et, quand tu te laisses rêver, ce sont encore des anges… et si c’était ton rêve d’enfant qui avait raison dans les armatures rouillées du hall où vivent et volent et tournoient quelques pigeons que l’on parle d’éliminer… armatures lancées dans le ciel, fermant le ciel, célébrant depuis plus d’un siècle le règne du fer, mais qu’il faut inlassablement préserver de la dévoration du temps par nouvelles et sans fin renouvelées couches de peinture… et pourtant le rongement n’en finit pas et n’est par ces traitements que pour un temps – et encore ! – suspendu

          la petite musique donc s’élève, on reconnaît bientôt les notes d’une marche nuptiale, elle anime le paysage de montagnes où les alpages voisinent avec les neiges que l’on dit éternelles, des vaches paissent, des oiseaux glissent dans le bleu du ciel, des poissons bondissent hors de l’eau au premier plan mus par une sorte de roue, et voici que, sous des arbres (d’après leur forme et les couleurs, vert foncé mais lumineux, comme des ailes sombres et dorées, on pourrait dire trois tilleuls) qui ombragent une place de village, sortant de l’église s’avance en dansant une noce, les mariés entraînant un cortège de parents et d’amis, d’abord ce couple de vieux puis tous les autres : entre les maisons une route s’ouvre, monte par méandres dans les montagnes vers un château, une cité fortifiée sur une colline rocheuse et la noce s’y engage…

          c’est devant cette noce que Kerk a voulu que tu l’emmènes, il te disait Mourir là-devant, était-il absent à lui-même ce jour-là, mais non, c’était un moment de répit, un moment de grâce, et dans le cercle de ces faces de hotus, de lamproies, de nases, de brèmes, de barbeaux, de raies, de goujons, de silures, tout un banc girant et virant et virevoltant de gueules vides et noires qui s’ouvrent et qui se ferment et qui battent des branchies, de ces faces dont certaines essaient de retrouver et y parviennent, parfois ô ce sourire, leurs yeux d’enfant, ou qui s’en tamponnent complètement, tu vois ses mains s’agripper à la vitre : cette gare, c’était son monde, c’est là-dedans que j’ai appris à sculpter, regarde ces figurines découpées dans le métal, ce sont mes personnages découpés au chalumeau dans la tôle, mon père m’emmenait ici, un jour, il a glissé pour moi une pièce de monnaie, une fortune pour lui, dans la fente : et le petit garçon soulevé dans les bras du grand-père en oublie son croissant, quelques miettes sur ses lèvres où fondent des gemmes de sucre, et le vieux rit de tout son visage de vents et de tourmente
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          Kerk se tenait à la boîte à musique, la noce disparaissait par les montagnes en montant vers le château, un vigile s’est approché Qu’est-ce qu’il a le vieux ? et toi Je m’en occupe… Un jour, il est venu seul, il est resté des heures, une employée de La Maison du Pain, sandwicherie, hamburgerie, boissons, bar à café s’est inquiétée, lui a apporté de l’eau, il ne savait même plus son nom, elle a appelé le service de santé, ambulance, hôpital, que devient Gulda ce matin ?… Irina ne t’a pas encore appelé, le petit train rouge à vapeur arrive enfin, soufflant, sifflant, fumant, immobilisant un instant la gare comme pour une photo, tu comptes tes ouailles, tous là, Installez-vous dans la voiture réservée, l’autre se remplit déjà, Plus de place, le contrôleur gesticule et parlemente, tu t’approches Venez, tu laisses monter un couple de grands-parents et leurs quatre petits-enfants, un homme seul, deux couples, deux femmes, plus de place, sifflet, vapeur, fumée, souffle, souffle, sous la grande verrière, des voyageurs regardent, des enfants, des yeux d’enfant, quand vous veniez en ville, tu regardais ce train, ton père te l’avait fabriqué en bois, tu le regardais, des heures durant, Attention, à force de le regarder, tu vas user la couleur, déjà que tu n’osais pas le toucher de peur de l’abîmer, souffle, souffle, sur la rampe, poutrelles d’acier, qui s’élève au-dessus de l’avenue de la Gare, Sur votre droite, la place de la Gare : c’est ici que s’est développé le premier établissement humain du pays, qui a été retrouvé lors des travaux d’aménagement de la gare souterraine ; on en a gardé une trace sous abri vitré : le sol en terre battue d’une maison, avec son foyer et les poteries et outils trouvés sur le site ; ce sauvetage a été financé par les commerces installés autour de la place… Il s’agissait donc d’une petite communauté vivant essentiellement de la pêche, séchant et fumant le poisson pour son usage et pour le commercialiser. D’après les objets découverts sur des sites plus récents, on pense que les échanges commerciaux devaient s’étendre assez loin vers le sud et vers le nord. Cette petite communauté est à l’origine de ce qu’on a appelé la civilisation corégonienne, qui a commencé à se développer il y a 3 500 ans environ, et les derniers vestiges remontent à environ 2 000 ans. Nous trouverons plus haut sur le mont Lema un oppidum construit par les Corégoniens durant cette dernière période. Les restes des troupes corégoniennes y résistèrent vainement aux légions de l’Empire… Mais aujourd’hui encore, quelques pêcheurs sèchent le corégone ou le fument sur bois de hêtre, de sapin et de bouleau, comme cela sans doute se pratiquait autrefois… Ceux d’entre vous qui ne l’ont pas encore fait auront l’occasion de goûter à ce poisson au déjeuner, soit fumé, il se mange alors de préférence froid, soit séché, dans une soupe aux herbes et racines de la région, ou pilé en pâte et tartiné sur du pain grillé ou enfin effeuillé entre des couches de pommes de terre en gratin (mais ce dernier menu n’est évidemment en rien un repas de l’époque corégonienne), soit encore frais, à la meunière ou en papillote à l’ail des ours… Tu les ennuies, mais il faut bien meubler la traversée des vieux quartiers industriels sinistrés : on a tout piétiné, rasé, écrasé : les vignes, les maisons de pêcheurs, les vestiges corégoniens, les villas impériales, une église romane construite par les premiers moines évangélisateurs arrivés ici, pour construire, c’est le progrès, sur cette tabula rasa des usines en briques rouges bientôt noircies de fumées, dégoulinant de suie à chaque averse, qui n’ont pas duré un siècle, c’est le progrès, restructuration, délocalisation, c’est le progrès, ah ! la délocalisation, cher ami, la délocalisation : s’installer là où il y a des pauvres, des pauvres et une dictature : car rien ne vaut une bonne dictature pour que prospère l’économie libérale, une vraie dictature, une qui ne rechigne pas à faire rentrer dans la gueule des pauvres leurs revendications et leurs dents et leur faim en une sanglante bouillie, on ne va tout de même pas chinoiser sur les droits de l’homme avec les éthiquomanes et bien-pensants habituels… L’homme ?… C’est quoi, l’homme ?… Bazardez-moi cette connerie par-dessus bord et parlons de choses sérieuses : le profit, par exemple…

          Les vignes plantées voici douze siècles par les moines descendaient encore il y a quelques années jusque dans un quartier d’habitations ouvrières, au-dessus des usines… C’est ici que vivait Irina, le quartier était devenu celui des petits revenus, des petits retraités et des immigrés, elle y avait trouvé un studio aménagé dans les combles, tu l’écoutais répéter sa flûte, vous respiriez à sa fenêtre les soirs d’été l’odeur de la vigne ; un jour, tout le quartier, propriété de la commune, a été vendu : assainissement des finances communales… Les petits immeubles de quatre étages ont été remplacés par un centre commercial, des bureaux et un complexe de salles de cinéma, un ensemble à l’architecture audacieuse et fonctionnelle, dont les façades alternant les barres verticales blanches, en béton, et noires, en verre, figurent un code-barres géant… Les bureaux sont pour la plus grande part loués par l’administration communale, et la gérance de l’ensemble a été confiée à un cabinet dirigé par le beau-frère du bourgmestre… Le code-barres les fait bien rire : comme si nous n’étions pas déjà tous des codes-barres… On a toujours vécu dans ce quartier, on ne partira pas… (Irina t’avait emmené jusqu’ici : J’aimerais revoir les lieux, avant que…) et un vieux avait reconnu Irina, s’était mis à vous parler : On a toujours vécu ici, depuis notre mariage, c’est comme si on était nés ici, il montre la vigne, il insiste, il rabâche, il radote, ah ! ces vieux, mais lui, toutes ces nuits à ressasser, toutes ces nuits qui débordent de lui, toujours les mêmes phrases, les mêmes mots, pour rien, des mots contre l’Argent, pourtant il continue, ces nuits sans sommeil à s’user de mots contre l’Argent… C’est comme si c’était chez nous, ici,

          c’est notre vigne, plus personne ne la cultive, la commune devait l’entretenir, Il faut faire des économies, ils ont dit, on ne peut pas se payer un vigneron, la vendange, on la faisait ensemble, Irina riant, dans la main une grappe bleue comme une nuit d’été déjà grosse de lumière, tu prends un grain, qui éclate, ô nuit ronde encore de soleil après la tension du jour, et ruisselle dans ta bouche, le vin était vendu pour l’hospice, Ils ont tout laissé à l’abandon : Cette vigne, c’est de l’argent perdu, ils ont dit ; nous, on a essayé de la sauver, de l’entretenir quand même… ils ont commencé par une campagne de lettres ouvertes dans les journaux, de bons et honnêtes citoyens soucieux des deniers publics, on pourrait bâtir ici, ça pourrait rapporter gros, Une vigne, quelle rigolade, au prix où est le terrain… que la commune a fini par brader… C’est notre vie ici… Les policiers demeurent immobiles, tu voulais être un garde en bel uniforme devant le palais du roi, impassible, leurs yeux pris dans quelles glaces sous leur visière, des « anti-émeutes » contre des vieux et des familles d’immigrés, des troupes d’élite, à la télévision, on n’a pas vu d’images de cela, seulement le chef de la police : la force doit rester au droit, nous sommes dans un État de droit, chaque citoyen doit respecter la loi… Toi en bel uniforme, gardant le palais du roi, mais où est Dismas, le bon roi pêcheur qui découvre ses pauvres, Nous suivons maintenant le chemin qui, dit-on, permettait au roi Dismas de descendre de sa résidence d’été vers les marais et les étangs et le lac où il aimait pêcher : c’est sur ce chemin qu’il aurait décidé de bâtir la ville de Wolmaar, par compassion devant la misère des habitants de la région

          ce cri, ô roi Dismas, une femme crie son enfant mort dans les roseaux brûlants de l’été, dans la rageuse orageuse folie des moustiques, une femme crie son enfant mort, puis son cri retombe dans la lourdeur du monde – pleure-t-elle maintenant ? – ce moment où la douleur dépasse le sanglot et le cri, devient l’irrespirable – cette femme dont l’enfant mort déchire les entrailles, roi Dismas, prends-le, cet enfant, prends-le dans tes bras, réveille-le, pourquoi laisses-tu la mort prendre les enfants, on arrive dans les vignes, la pente se fait plus raide, souffle, petit train rouge, rassemble toutes tes forces… et en toi l’enfance se demande encore s’il va réussir à vous hisser dans les vignes en escaliers… ô roi, ta vigne crie, le cri de cette femme s’est planté en toi, le ventre de cette femme, c’est ton ventre, et tu te déchires sous le regard bleu du ciel, à tes pieds les marécages vers lesquels tu te retournes, ce lac où les enfants meurent, ce lac où t’attend le regard du ciel descendu au milieu d’eux, descends, roi Dismas,

          tu ne pourras pas noter, Merel, ce qui monte et tourne en toi, qui n’aurait qu’à se déposer en pattes d’oiseaux sur la page blanche pendant qu’ils regardent, nous atteindrons bientôt la station intermédiaire, où nous croiserons le train descendant, c’est le moment le plus spectaculaire de l’ascension ; vous pourrez profiter de la halte pour contempler une première fois le paysage que nous commenterons plus en détail quand nous serons parvenus à la station du panorama, au bout de notre parcours, Dismas le bon roi s’est-il déjà retourné ici, cette femme qui crie, peut-elle encore crier au bout de son sanglot, une ablette dans ta main, cette lumière qui se débat pour ne pas mourir, les ouïes saignantes, la bouche ouverte, follement, démesurément ouverte à espérer vivre encore, transpercée, déchirée par l’hameçon, et les ouïes à demi arrachées lui sortent de la bouche en sanguinolant, pauvre lumière, pauvre lumière, roi Dismas, un enfant, ce n’est qu’un enfant, on le lui arrache du ventre où elle le sent encore, et bientôt deux ans qu’il est né, et on le lui arrache du ventre où sa joie et son attente et son impatience d’alors qui se réveillent le sentent encore bouger : est-ce son pied, est-ce sa tête, comme quand elle le portait en elle, la mort lui déchire le ventre, lui en arrache toute l’espérance d’amour qui la faisait danser, lui arrache du ventre sa danse, neuf mois elle a dansé de lui, de lui, de lui, cet enfant qui riait au lac, à ses écailles et ses étincelles, mon enfant, ma danse, pourquoi abandonnés, elle et son enfant, à la colère des moustiques et des eaux croupies, à ce pourrissement impassible dans la brûlure du monde, mon Dieu nous as-tu abandonnés ? Où étais-tu, roi pêcheur, où étais-tu dans ton cœur quand tu venais ici, quand tu te redressais de ta lutte de pêcheur avec le poisson, vainqueur d’une de ces grosses carpes, pourquoi ne les laissais-tu pas plutôt monter de l’obscur et du trouble vers la surface des eaux pour offrir… floc… floc… leurs lourds baisers au soleil… floc… floc… non, ton triomphe avait besoin de leur mort,

          tu avais besoin de leur mort, qu’elles se tordent dans l’eau contre le déchirement que tu avais mis en elles, tu avais besoin de leur mort pour régaler tes convives, as-tu une fois, une fois seulement, vu la mort, le déchirement de la mort tordre une carpe sur tes belles nappes damassées, si blanches, si blanches sous les roses, plateaux d’argent étincelant, flamboyant, comme battent des voiles, vers quelles Cythères, vins joyeux flamboyants, où étais-tu quand tu venais ici, pouvais-tu entendre crier, toi si pieux, la matrice de celui que tu appelles notre Père dans ce ventre de femme qui crie son enfant, qui criera son enfant jusqu’à la fin du monde et dans l’éternité, et même l’éternité ne sera pas assez pour que ce cri finisse par trouver la paix – descends, descends donc du haut de tes vignes, roi Dismas, descends dans la douleur des hommes, descends à la rencontre de cette calèche sur l’autoroute, descends jusqu’à cette femme qui crie son enfant mort, descends essuyer les larmes de son visage poussiéreux et de ses yeux pour toujours inapaisés, descends essuyer de son front, de ses mèches collées, sa sueur d’agonie à mourir la mort de son enfant, essuie ces larmes, essuie cette sueur, ô roi, essuie-les de tes mains si blanches, si délicatement parfumées, essuie-les d’un baiser de tes lèvres, que tes lèvres en prennent le goût d’effroi et de désespoir ; ou bien vas-tu t’évader de son déchirement qui n’en finira plus par de consolantes paroles prononcées avec douceur et componction du bout des lèvres ?… descends dans la douleur, roi Dismas, Gulda, les mèches collées au front, Gulda tordant son gros mouchoir blanc, on dirait une odeur de lavande, s’épongeant, les lavandes, mon Dieu, cette lumière aux ailes transparentes d’une joie d’abeille, Irina te regarde en riant dans ce soir aux yeux de lavande, la vie nous aime, et c’est à hurler, Gulda riant qui vous emmène dans sa calèche, Gulda tenant d’une main ses rênes, de l’autre levant son verre de vin à votre santé, vivent les mariés, les amis levant leur verre à leur tour, Irina penche sa tête sur ton épaule, elle n’a pas encore appelé, la gare intermédiaire a été construite à l’imitation d’un chalet suisse,

          roi Dismas, as-tu fait halte ici pour te retourner vers cette femme criant dans la mort d’un enfant et descendre jusqu’à ses souffrances, jusqu’à son enfer pour le porter en toi comme ton enfer, si tu voyais cette kitscherie, et cette inscription sur le petit kiosque de bois à côté, en belles lettres gothiques noires sur la plaque émaillée : Pissoir, qui a régalé des générations d’écoliers en excursion, Ô roi, tu ne vois donc pas, tu te retournes et tu ne vois pas, tout brûle de la brûlure de l’été, tout brûle et les enfants meurent,

          cet enfant qui t’ouvre ses bras crucifiés par sa mort de pauvre des marais dans les bras de sa mère : ô Grünewald et ta crucifixion, ses bras crucifiés, ses mains ses doigts tordus, tourmentés, tétanisés de douleur à retenir encore du côté de la vie ce corps haletant, creusé par les halètements, que gagne l’asphyxie, ce corps devenu impossible à soutenir, à porter plus longtemps hors du mourir, ô crucifié redresse-toi sur tes jambes : respirer encore : Mon Père, mon Père, pourquoi m’as-tu abandonné ?… la myrrhe en offrande au petit cadavre des marais, dévoré par les marais et leurs fièvres et leurs moustiques et leurs pourrissements, tu crois que tu en seras quitte pour un agenouillement et une offrande ? ô roi, cet innocent est mort et tu vas pleurer tes mains vides sous un ciel vide… mais sors donc de ce que tu crois être, deviens celui que cette mort appelle dans ce petit cadavre tordu figé sous la dévoration des mouches (déjà les mouches, les insatiables)… la voix de femme du haut-parleur annonce que le train descendant arrivera avec six minutes de retard… occuper un peu encore les touristes en continuant d’expliquer…

          Vous pouvez observer en particulier la partie centrale de la façade de la gare, que l’architecte a pensée comme une imitation géante des horloges à coucou de la Forêt-Noire, la porte (c’était alors celle du chef de gare) correspondant à l’ouverture où le coucou apparaît pour chanter l’heure ; au-dessus de l’horloge, à chaque heure, surgissent de la fenêtre de gauche et passent des personnages qui disparaissent ensuite dans la fenêtre de droite, indiquant la météo du jour, tu as entendu la météo ce matin, beau et chaud, orages dans la soirée, ça devrait se gâter ces prochains jours, la marche par les montagnes devra-t-elle être annulée, ils n’aiment pas annuler, ils préfèrent partir et renoncer en cours de route, la loi permet alors de garder l’argent versé par les clients ; tes touristes s’extasient devant la façade, photographient, quelqu’un lance Regardez sortir le coucou : un Africain affecté au service de nettoyage qui pousse sa poubelle montée sur roues, agrippe de sa pince une bouteille vide, à sa poubelle il a attaché à l’aide de ruban adhésif une rose jaune, d’un jaune profond et joyeux et brûlant comme une voix de soprano, tu regardes la rose jaune dans la pénombre, la voix d’Irina vient à ta rencontre, le touriste répète Regardez sortir le coucou, ah ! ah !… le coucou, vous avez compris ? Les uns expliquent aux autres : Le coucou, ça vient pondre ses œufs dans le nid d’autres oiseaux, la plupart enfin se mettent à rire, deux ou trois sont gênés, Comment voulez-vous faire une photo avec « ça » devant, regard vers l’Africain, et toi, qui admonestais tantôt le roi Dismas, pourquoi ne vas-tu pas plutôt toi-même t’agenouiller devant cet homme à la peau noire qui pousse et traîne sa poubelle, un emballage de chips, une autre bouteille, une canette, ou danser devant lui comme le roi David a dansé en accueillant l’arche d’alliance, tu te vois danser devant cette arche d’alliance en salopette jaune et bleue d’employé de la voirie qui soulève dans sa pince un sandwich à demi mangé, démantibulé, bâillant et laissant pendre une langue de jambon rose, des lambeaux de salade flapie,

          au fond tu n’es qu’une grande gueule et tu les laisses dire quand ils se transmettent la bonne plaisanterie Un coucou ? Tu as compris : un coucou ? C’est donc vers cette barbarie que nous basculons ? : des corbeaux, des coucous, des moutons noirs tournent dans ta tête… Et ce putain de train qui ne descend toujours pas… Irina chante dans la nuit mais quelles nuits hantent peut-être la tête de cet homme, non, tu devrais dire La tête de ce coucou puisque tu ne l’as pas défendu… ce nom par lequel ils l’ont jeté, par lequel vous, eux de leurs rires et toi de tout ton silence, vous l’avez jeté par-dessus bord tout à l’heure, dehors, dehors, à la mer, la barque est pleine… et ne dis plus jamais Ils : c’est toi qui l’as abandonné, qui l’as livré, oui, livré à leurs mots et à leurs rires, c’est toi qui l’as jeté à la mer, tu es des leurs… a-t-il attendu sur un rivage de misère et de faim, le cœur rêvant, le cœur battant d’images de télévision (des télévisions, ils en reçoivent, mais les médicaments !) et de journaux comme si lancinait en lui un chant de sirène, le cœur battant de paradis, tout plutôt que ce rivage au bout de la pauvreté et de la mort où vient pèleriner un continent, partir d’ici, cette barque que la nuit enfonce dans la mer, que la mer crache en écumant vers la nuit, et les passeurs crient et les menacent : Pas assez d’argent, encore de l’argent, et encore : tout ce que tu possèdes, aboule, aboule… Et cette médaille à ton cou, aboule, un cadeau, une sainte vierge de verroterie donnée par les Sœurs à l’école : pourquoi es-tu allé à l’école, ricane la faim, pour mieux te regarder mourir ?… Et cette casquette Coca-Cola flamboyante, aboule, que ton fils t’a donnée comme une couronne en te disant Tu me la rendras quand nous nous retrouverons là-bas, quand tu auras pu nous faire venir, et nous aussi nous dirons adieu à nos oiseaux qui pleurent de faim et de soif à l’aube, y a-t-il encore une aube, c’est une lumière morte qui se lève comme un mur de boue séchée sur notre désolation, tu nous feras venir là-bas auprès de toi, un jour une lettre, nous attendrons la bonne nouvelle et tu nous délivreras – Et cette pointe de lance, aboule, qui te vient de ton père et du père de ton père et de tes ancêtres, Ouvre ta valise, il y a encore des choses à prendre là-dedans, et chacun dans la barque a ouvert son sac ou sa valise, tout, ils ont tout pris… non : pas tout, il y avait encore plus à prendre et le vieux a compris quand ils se sont mis à rire : Il y a encore cette fille, il leur fallait encore cela, une jeune vierge, sinon la barque n’avancera plus, le moteur toussote et jacasse et ricane sur les flots, ils ont voulu dire non et il y a eu un cri et le bruit d’un corps jeté à l’eau, quelqu’un a appelé, et appelé encore, et son appel se perdait en arrière du moteur, son appel s’est noyé… et les autres ont baissé la tête et n’ont plus rien dit et quand la fille a crié et que leur cœur se déchirait, il y a eu ce claquement des gifles et le silence et les sanglots sous le ricanement et jacassement toussoté du moteur, et celui qui est en train de ramasser sous vos yeux un papier argenté de chocolat au lait a senti dans la grande nuit de la mer, tandis que Jésus dormait au fond de la barque, qu’il n’avait plus sur sa tête la casquette Coca-Cola dont l’avait couronné son fils et il a pleuré et il aurait voulu laver cette vierge, essuyer ses sanglots et ses gémissements,

          et tu te mets à penser que l’on pourrait avec ce que tu viens de rêver réécrire Iphigénie à Aulis dans cette barque où des hommes se font dieux parce qu’ils possèdent la barque et savent la conduire et commander au moteur jacassant, ricanant, toussotant, au fond, tu n’as jamais su penser à autre chose qu’à faire des phrases mais que fais-tu du chant d’Irina qui saigne en toi comme une rose jaune… le train descendant arrive enfin et le vôtre sursaute et s’ébranle dans un grand soupir et soufflement de fumée Nous pouvons maintenant observer à notre droite une carrière de grès tendre que l’on appelle molasse ; cette pierre était en effet utilisée très anciennement pour faire des meules, d’où le nom de molasse qui lui est resté. On la retrouve largement employée dans les constructions de la ville. Mais elle a été concurrencée par le grès coquillé que l’on trouve à quelques kilomètres d’ici. Cette molasse a été formée par les débris des montagnes du Sud, alors en formation, dans la mer qui recouvrait ce paysage il y a soixante millions d’années. Un dernier effort et le train, traversant une bande de forêt comme un tunnel de lumière verte et de pénombre, émerge sur le plateau.
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          L’ancienne gare d’arrivée a été démolie il y a un peu plus de trente ans pour faire place à une nouvelle construction comprenant une terrasse panoramique et un restaurant tournant où une table nous est réservée pour le déjeuner. Mais nous allons auparavant nous rendre dans la résidence d’été de nos rois, construite par les successeurs de Dismas Ier au XVIIIe siècle, et visiterons au passage le couvent où se retirait régulièrement Dismas Ier, on peut y voir la cellule de moine où il logeait, et l’église attenante une hirondelle t’appelle dans son cri bleu construite il y a cinquante ans sur les ruines de l’ancienne (détruite par un incendie) par un groupe d’architectes et d’artistes, les Compagnons de saint Luc, dont Kerk, qui a réalisé la sculpture de l’esplanade et le vitrail du chœur, Alzey, qui a exécuté les tapisseries de la Chapelle des Saints-Innocents, et Vanhaal, auteur du chemin de croix, une hirondelle qui se jette dans le vide au bout de la colline, ce vide qui n’est pas du vide puisqu’il la porte, puis monte à devenir invisible dans la lumière

          Sur l’esplanade, Kerk a utilisé la présence d’une ancienne fontaine en forme de vasque, où les pèlerins venaient boire (un pigeon ce matin est perché sur le goulot et boit à plein bec à l’eau jaillissante), pour représenter « Le Repos de la Sainte Famille pendant la fuite en Égypte »… On y voit Marie en train de sécher Jésus après l’avoir baigné, pendant que Joseph tend la main vers l’arbre (la légende dit que les arbres se baissaient pour nourrir Marie) pour en cueillir les fruits : Kerk a fait planter un cerisier aux fruits noirs, auxquels vous pouvez goûter… cet arbre, Kerk ne l’aura jamais vu tel qu’il est maintenant, accueillant à tous par sa fraîcheur et par ses fruits : que personne ce matin n’ose cueillir, sauf toi : ce cadeau d’un homme mort il y a vingt ans… tu offres une cerise à celui qui est le plus proche de toi : celui qui a plaisanté tout à l’heure sur le coucou… et tu aimerais retirer ta main, ne pas donner… mais qu’est-ce que tu attends, toi qui juges, pour sauter la barrière et dévaler la pente dans la forêt obscure jusqu’à la gare au commencement des vignes et là-bas embrasser ton noir ramasseur d’ordures qui marche sous son cauchemar d’être ou peut-être, se souvenant, s’éveille, enfant, au milieu des jeux de ses camarades sur la place du village, dans le sourire vigilant des vieilles et des vieux… et soudain cette surprise d’hirondelles, on ne les voit jamais venir, elles surgissent de l’air même, semences de nuit dans l’infinie montée bleue du ciel…

          Nous allons maintenant entrer dans l’église par l’allée latérale de gauche en suivant une partie, la seconde, des quatorze stations du chemin de croix de Vanhaal, qui a travaillé selon la technique des azulejos. Chaque station est faite d’un panneau de sept carreaux sur sept. Vous observerez que les différentes stations associent aux souffrances du Christ les souffrances de ceux que Vanhaal appelle les innocents, écrivant pour chaque station le nom d’un des lieux où des hommes ont infligé des souffrances à d’autres hommes au XXe siècle ; et la scène évangélique semble à chaque fois surgir de celle que vivent les hommes. Ainsi la mise en croix, devant laquelle nous nous trouvons, se déroule au milieu d’une scène de lynchage qui a eu lieu dans une petite ville des États-Unis en 1935. L’œuvre de Vanhaal a soulevé un tollé car on y voit le sang couler du bas-ventre de la victime, émasculée avant d’être pendue, les mains liées sur la plaie, peut-être pour ne pas effaroucher les adolescentes qui assistaient au supplice. C’est ainsi qu’on procédait un type à bout de souffle qui est tombé, tu aimerais leur faire voir ça, vraiment voir, comme c’est en toi, ils peuvent bien rire des coucous, un pauvre type qui n’a rien fait mais ce sont des pierres qui le regardent, qui l’encerclent, des pierres qui s’amassent autour de lui, il n’y a que des pierres aux cris rauques, au souffle lourd autour de moi, je suis le seul à vivre, à trembler, ils prient Dieu le dimanche et lisent la Bible, ils sont forts comme des pierres, ils ne me voient pas à genoux, Maman, ô Maman, ce qu’ils font de ton fils ! il faut que je me réveille d’ici, que je me réveille dans ta chanson, ta chanson, oui, Maman, nous verrons la Terre promise, leurs cris puent la gnôle, leurs crachats puent la gnôle, des pierres qui brûlent de l’éclat des torches, leurs gifles sales, Lave-toi les mains, oui, Maman, je me suis lavé les mains, je peux venir à table, Maman, ce goût de sang dans ma bouche, ce sang qui me dégouline du nez dans la bouche, ce sang qui coule sur mon œil, Maman, j’ai mal, chante, s’il te plaît, appelle Moïse et que son bâton fasse jaillir des larmes de ces pierres où dansent des flammes, nos yeux autour du feu quand tu vas faire griller des travers de porc, Maman, je ne rentrerai plus à la maison, je ne m’assiérai plus devant le feu qui sent bon le porc en train de griller, tout ce qu’ils disent, c’est faux, c’est le mensonge qui crie dans ces bouches, Maman, chante-moi une chanson et je me réveillerai, c’est le mensonge qui rit dans l’ombre de ces bouches, ils déchirent ma chemise, ils m’arrachent mes vêtements, cette main qui rit en faisant glisser une lame, une lame pour saigner les porcs, elle glisse dans la nuit, Maman, chante-moi une chanson, cette lame où danse et rit le feu, Maman, chante-moi une chanson et je me réveillerai, dans un certain nombre de cas, l’émasculation faisait partie du rite de lynchage, car il s’agit bien d’un rite, d’une cérémonie enragée Mais tu n’insistes pas, oui, il y a des lyncheurs ici, et toi-même, ne sois pas si sûr de toi, c’est aussi pour toi que le coq a chanté,

          
            Nous passons à la Chapelle des Saints-Innocents, et les tapisseries d’Alzey veulent aussi témoigner de leur temps et interroger l’homme sur lui-même… Rappelons qu’Alzey et Vanhaal sont à l’origine d’un courant qu’on a appelé « expressionnisme spirituel »… Une tapisserie montre des enfants que des soldats assassinent, beaucoup de visiteurs sont choqués par la scène où l’on voit des soldats arracher des enfants à leurs mères et les jeter en l’air tandis que d’autres soldats les mitraillent, et tout cela en riant, un jeu de tir aux enfants, comme vous pouvez le voir ; vous observerez aussi que ces soldats encore très jeunes, on oublie que les soldats sont des jeunes gens de vingt ans, rient à pleines dents, mais que ce rire est représenté de manière à rappeler l’image du rictus de la mort dans les anciennes danses macabres… Cependant Alzey n’a pas voulu rappeler seulement le massacre d’enfants par des soldats, et les tapisseries suivantes rappellent les enfants-esclaves, les enfants-soldats, les enfants exploités, vendus, prostitués, les enfants sans école, sans maison, sans parents, sans amour, les enfants qui meurent de faim tandis qu’on spécule sur le prix du blé et du riz… et vous reconnaissez sans doute aussi l’ombre de Peter Lorre dans « M. le Maudit », et le ballon qu’il a offert à la petite Elsie, le ballon qu’elle a lâché, le ballon bonhomme qui va se prendre à des fils électriques…
          

          « On devrait épargner ces tapisseries d’Alzey à nos clients, voilà que le sous-directeur remet ça, profitant de cette séance, une de plus, pour remodeler l’itinéraire du mont Lema : on risque même de contrarier les touristes disons un peu particuliers qui viennent parfois chez nous… » Alors, toi : « Vous voulez dire qu’il y a chez nous un tourisme sexuel impliquant des enfants ? » Lui : « Au moins faire disparaître ces tapisseries d’Alzey et le chemin de croix de Vanhaal, c’est trop dur, nous avons même reçu des lettres… » Tu représentes les guides, tu reviens à la charge : « Vous prétendriez que certains de nos visiteurs viennent ici faire du tourisme en quête de petits garçons et de petites filles ?… Pourquoi ne dénoncez-vous pas ? » Lui : « Ce n’est pas ce que je voulais dire… Mais certains touristes peut-être sont allés dans ces pays où… Et puis, il y a peut-être des touristes originaires des pays où ça se passe… Il faudrait les ménager… Et certaines de nos entreprises sont peut-être liées à des entreprises de là-bas qui donnent du travail à des enfants… » Tu sautes là-dessus : « … qui exploitent des enfants… Dites : qui exploitent des enfants » Lui : « Ce travail permet de faire vivre des familles entières » Toi : « Au prix de l’enfant… » Alors, le directeur : « S’il vous plaît, Messieurs, revenons à notre sujet, nous sommes des professionnels, pas des politiciens, nous proposons un produit, c’est là-dessus que… » Toi : « Eh bien, je prétends que ce n’est pas un produit, que ce chemin de croix et ces tapisseries et le vitrail de Kerk sont notre civilisation (et tu te dis : il n’y aura pas besoin de barbares venus d’ailleurs ce coup-là, les barbares sont produits de l’intérieur, pondus par nos grandes écoles, ou faut-il dire des termitières, parce que, mandibulés de diplômes et de thèses, ils rongent l’homme du dedans et n’en laisseront que poussière), qu’ils témoignent d’une certaine idée de l’homme, et que si l’on vient de si loin jusque chez nous, c’est aussi parfois pour rencontrer les questions que leurs œuvres nous posent, et celle-ci entre autres : qu’est-ce que le mal me dit de moi-même, qu’est-ce qu’un lyncheur, un émasculeur de nègres me dit de moi-même ?… » Le sous-directeur : « Bah ! de la philosophie tout ça… » Mais, pour l’instant, on a maintenu le programme : le directeur a tranché : « Tout de même, ce sont des artistes dont la renommée dépasse nos frontières, il n’y a qu’à voir les prix atteints par les dernières ventes des tableaux de Vanhaal et d’Alzey… Quand vous leur montrez ces œuvres, est-ce qu’au moins vous leur dites que, par exemple, l’Autoportrait d’Alzey durant la guerre s’est vendu récemment pour sept millions ? »… Tu fais mine de prendre note, ça t’évite de hausser les épaules, et on passe à autre chose… Bon Dieu, Alzey : « J’aimerais que les hommes puissent de nouveau espérer ! Mais pour cela, il faut aller jusqu’au fond, jusqu’au fond… », s’il voyait que le Pactole est en train de tout submerger…

          Voici le vitrail du chœur réalisé par Kerk, appelé « L’Échelle de Jacob »… et, du moineau peint tout en bas et quêtant nourriture à tes pieds, à vos pieds, brusquement saute en toi le moineau qui s’est dimanche dernier aventuré dans votre salon… Irina : Merel, viens voir : l’affolé bat des ailes, sautille, volette d’un fauteuil à un livre ouvert, tchiip tchiip, puis se pose sur le lutrin d’Irina, patatras, l’andouille : panique d’ailes, vol qui le jette contre les fenêtres, il faut que ça se calme là-dedans, dans cette minuscule cagette de petits os où un cœur se cogne, attends un peu que notre matou mette en marche sa broyeuse, heureusement qu’il dort en ce moment sur votre lit et ne s’est aperçu de rien, c’est ça, pose-toi, du calme, petit cœur où l’angoisse, la folle, replie ses ailes de sang noir, sautille, hop, hop, hop, la terrasse et ciao, meussieudame, et tu te disais Il faudra raconter ça à Kerk, comme s’il attendait votre prochaine visite, soudain vivant vingt ans après sa mort, et tu n’aurais eu qu’à prendre ta voiture, Kerk aimait que tu l’emmènes faire un tour, cette boule dans ta gorge… Kerk et les oiseaux : « Ils tissent autour de nous une invisible échelle de Jacob »… vitrail peuplé d’oiseaux qui s’élancent ou se posent, montant ou descendant « J’aimerais peindre leurs chants et leurs cris, par exemple le moineau, et son humilité, son cri est humble, tchiip-tchiip, comme un “j’ai faim” ou un “aimez-moi”, c’est un pauvre, un frère mendiant fait de bure et de poussière grise, une soudaine étincelle dans l’œil de Kerk, tu le laisses leur parler en toi : mais c’est une poussière de plumes, et la bure lui donne des ailes ; il est toujours là comme une école de pauvreté : “Tu es pauvre, tu es pauvre”, et nous détournons les yeux » « Mais alors, tu l’avais interrogé, ce moineau en bas du vitrail ? » Et Kerk : « Ce pourrait être moi… »

          Cette œuvre allie, comme souvent chez Kerk, divers matériaux et mêle les thèmes bibliques, historiques et autobiographiques… Ceux que l’œuvre intéresse pourront lire la petite brochure explicative dont quelques exemplaires sont mis à votre disposition. Remarquons seulement que l’œuvre doit son nom à la partie centrale, où l’on reconnaît une échelle dont les barreaux créent quatre espaces, dédiés chacun à l’une des quatre lettres A-B-B-A, les quatre espaces et les trois barreaux portant les sept couleurs… Kerk disait (tu leur lis) : « ABBA, c’est le palindrome des palindromes, tu peux lire ce nom de haut en bas et de bas en haut, du ciel vers la terre et de la terre vers le ciel, il vient de Dieu vers l’homme et remonte de l’homme vers Dieu… Nom de tendresse offert par l’infiniment Tu… Quand je dis ABBA, Notre Père, Dieu vient à moi et je vais à lui… Ce que nous dit aussi la parabole de l’enfant prodigue : le fils fait le chemin vers le père, et le père vient à la rencontre du fils… ABBA, cela dit tout… J’aimerais mourir en prononçant ce nom… (Kerk s’interrompt, regarde au loin ou en lui ?) Mourir ?… J’aimerais naître en disant ABBA… Mais quelle angoisse ! Il ne faut pas faire le malin devant la mort… L’angoisse m’empêchera peut-être de parler et de bien mourir… Serai-je encore à ce moment-là l’homme que j’essaie d’être : quand je chercherai désespérément à respirer encore, détresse respiratoire, on dit, quand ma chair ne sera plus qu’une lutte corps et âme contre ce qui la nie… Qu’il est dur, ce passage de la chair à la chair, du grain de froment au pain qui l’accomplit… J’ai peur du mourir… J’ai peur… On ne peut pas phraser là-devant… J’ai peur chaque fois que je pense à mon mourir… » Et ils sont là avec leurs bâillements et leur ennui, pensant à un petit café et un croissant peut-être…

          
            Cette échelle figure en même temps l’arbre de vie, on en voit les branches se répandre, commençant au sommet comme un chandelier à sept branches, puis continuant à se déployer jusqu’au milieu du vitrail, où son développement se brise par deux branches horizontales, couleur de sang, qui sont les bras de la croix… Le rouge qui se développe au-dessus et au-dessous est celui du jour qui se lève, sur la terre comme au ciel, et les branches continuent vers le sol… « J’ai vu un arbre de ce genre dans une vigne abandonnée, un figuier… je m’en suis souvenu… » Dans les rameaux se développent des scènes dont vous pouvez lire la description dans la brochure… La famille de Kerk y apparaît, bien sûr, et Clelia, et le retour de l’enfant prodigue de Rembrandt, et un wagon transportant des enfants déportés, et le chevalier Hagedoorn… Nous allons faire une pause d’une demi-heure pour ceux qui souhaitent prolonger leur visite ou qui voudraient aller prendre un café… D’autres œuvres encore, offertes par des artistes moins connus, mériteraient pourtant une halte… En sortant, vous observerez, si vous prenez l’allée centrale, que Kerk y a fait disposer en plaques de basalte les mêmes lettres A-B-B-A entre la porte d’entrée et le chœur… « De sorte, disait Kerk, que celui qui vient ici puisse monter à l’échelle de Jacob, marchant à la rencontre du Père et déjà le Père vient à sa rencontre, puis retourner du Père à ses frères… »
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          « Gulda ? ils le font dormir… (enfin le temps d’entendre Irina) Je prends un café avec sa femme, elle essaie de joindre leur fils en ce moment, mais il n’est pas dans le foyer où il était ces derniers temps, et son portable ne répond pas… Amadé te dit bonjour, écoute : et la voix d’Amadé criaille là-bas : Salut Merel, tu m’entends, tu vas bien, moi je vais bien, j’ai déjà mangé trois croissants avec du beurre et de la confiture de framboise, ils sont gros les croissants ici, les docteurs font dormir grand-père, tu sais, on a bien ri sur l’autoroute, tu viendras bientôt nous chercher ? – C’est Irina qui est avec vous – Mais toi ? – Irina, c’est comme moi, tu sais bien… – Oui, elle est gentille, mais toi… – Écoute-moi, Amadé, j’ai besoin de toi, j’ai besoin que tu m’aides ; c’est-à-dire : j’aimerais que tu aides Irina à s’occuper de ta grand-mère et de ton grand-père… – Ma grand-mère, elle pleure, elle ne mange pas ses croissants… – Tu vas l’embrasser, tu lui diras que c’est de ma part, que je pense à elle, elle a besoin de pleurer aujourd’hui – On ira de nouveau sur l’autoroute, Merel ? toi et moi, avec grand-père ?… Tu crois que j’oserais manger les deux croissants de grand-mère ? – Tu ne ferais pas mieux d’attendre ?… » Cette poignée d’hirondelles qui naissent de l’air, jettent leurs cris bleus, tombent, remontent, glissent vers le haut,

          pourquoi t’occuper des hirondelles en ce moment, elles n’ont pas besoin de toi, ta place est dans ce problème de croissants, c’est là qu’on t’appelle, ils étaient heureux sur l’autoroute, Gulda n’a pas voulu mourir, ils sont partis là-dedans comme pour une fête, s’il avait cherché la mort, il ne serait pas resté sur la bande d’urgence, il aurait dévié vers les pistes : un camion et c’était le massacre, la calèche qui éclate, le cheval disloqué, Gulda, sa femme, l’enfant, tu vois des poupées de chiffon jetées en l’air, retombant, s’écrasant, rebondissant, roulant sur l’autoroute, tu essaies de ne pas voir pendant que ton ventre se noue et se déchire… voix d’Amadé : « Je repasse le téléphone à Irina… » Dans ton oreille des tasses s’entrechoquent, l’appareil a dû tomber sur la table… Dieu, ô Dieu, tu ne peux pas laisser seul cet enfant : Je ne le laisse pas seul, je suis cet enfant… qu’adviendra-t-il de lui si Gulda n’est plus là ? Tu repousses l’idée qui te vient : demander à Irina : Si on le prenait chez nous ? On n’en est pas encore là, bien sûr, mais il faudra bien accueillir cette question, ta vie bouleversée : on ne peut pas comme ça sur un coup de tête… ne te dérobe pas, Merel, Dieu est trisomique, il ne sait pas rire ses joies sans baver, ces croûtes jaunâtres toujours accrochées au bord de ses paupières, elles se sont mêlées à ses larmes et à sa bave sur ton épaule et ta poitrine, hier soir, il a bavé contre ta joue et tu as encore besoin de t’essuyer, il pose sur toi une odeur de craie, de tableau noir et d’urine et de salive, Merel, c’est Dieu qui a besoin de t’embrasser, la poignée d’hirondelles là-haut disperse ses cris comme une gerbe dénouée, chacune jetée dans la lumière, disparaissant…

          boire une gorgée d’eau à la fontaine sur l’esplanade, la vasque fraîche qui t’accueille dans son regard de ciel, mais qui es-tu là-dedans, cette lumière qui t’entoure jusqu’à l’éblouissement ne te renvoie que ta silhouette, tu sais que c’est toi parce que c’est toi qui te penches, mais tu n’es que de la nuit… du côté du téléphone, des bruits que tu ne peux identifier, des frottements, des froissements, que se passe-t-il, tu essaies d’appeler : Irina… ta nuit devant toi, l’eau est fraîche, mais tu n’échappes pas à ta nuit… « Irina, est-ce que tu m’entends ? – Merel ? Tout va bien, rassure-toi, j’ai laissé échapper le portable et il a renversé la tasse de chocolat ; il fallait le nettoyer… – J’ai cru que c’était Amadé qui l’avait laissé tomber – Merel, les préjugés !… Non, c’est bien moi la responsable : moi, Irina, avec tous mes chromosomes, dont aucun ne déconne, jusqu’à nouvel avis… As-tu pensé qu’on pourrait les prendre chez nous pour quelques jours ?… J’aimerais bien ne pas la laisser seule… et lui non plus… »

          « Gulda en aura pour plusieurs semaines, tu sais… » reprend Irina… Gulda, ce visage dormant tel que tu l’as vu au bord du lac, un jour où vous étiez allés à la pêche, Irina et sa femme rangeaient les restes du déjeuner sur l’herbe, c’est plus joli à dire que pique-nique, vous aviez bu un peu trop de vin ce jour-là, c’était l’anniversaire du petit, un des anniversaires que vous avez fêtés ensemble, Gulda s’était couché dans l’ombre de sa calèche, bouche ouverte, le menton abandonné, pâle, le front où les mèches grises, éparses, s’engluaient dans la sueur… Est-ce le visage du mourir ? Irina continue : « Tu sais, sa femme n’a pas l’air d’être vraiment en elle-même, je veux dire : dans sa tête… comme déconnectée… et Amadé… » Alors, toi : « Oui, nous les prendrons chez nous… » Les cris des hirondelles, et ça pourrait être des voix rauques de lépreuses, te jettent du bleu, de l’infiniment bleu, te jettent du ciel dans la tête : Irina… tu dis son nom comme si elle courait en toi à ta rencontre, et tu es un jardin où les arbres battent et se font voiles à la lumière du vent… Mais pourquoi la souffrance s’acharne-t-elle sur ce vieux et cette vieille et cet innocent : c’est ainsi que l’on disait autrefois et l’on disait vrai : cet innocent…

          
            
              
                
                  
                  
                
                
                  
                    	
                      
                        11 heures
                      

                    
                    	
                      
                        Collège royal : visite de la chambre du chevalier d’Arolsen – projection au réfectoire, le « premier Friedemann »
                      

                    
                  

                
              

            

          

          Nous allons maintenant entrer dans le Collège royal, construit entre 1725 et 1730 par le roi Dismas IV pour venir en aide aux enfants des familles de petite noblesse, qui ne pouvaient parfois pas offrir à leurs enfants les services de précepteurs. Sous les toits, une bibliothèque reliant le collège au couvent, dont les religieux étaient chargés de l’enseignement ; elle faisait aussi office de salle d’études, puis deux étages de cellules, une quarantaine par étage, un étage avec des salles de cours, mais une grande partie de l’enseignement était dispensé de manière individuelle, sur le principe du préceptorat ; au rez-de-chaussée, le réfectoire et une salle d’armes ; des écuries détruites au début du XXe siècle complétaient le bâtiment… Nous voici à l’étage des cellules : une partie donne sur le lac et les montagnes du Nord, l’autre sur le jardin intérieur ; c’est dans la cellule devant laquelle nous nous tenons maintenant que le jeune François d’Arolsen a séjourné de 1756 à 1760… Se pencher, les uns après les autres, par-dessus la corde qui empêche d’entrer, mais comment s’imprégner ainsi de cette chambre où d’Arolsen a prié de bonheur puis s’est brisé dans un cri ?… Nous allons descendre au réfectoire qui se trouve au rez-de-chaussée, où nous pourrons suivre un montage audiovisuel, tu les laisses prendre place sur les fauteuils de plastique blanc pour terrasses de vacances que l’on a installées entre les anciennes tables de chêne disposées en U ; derrière la table du sommet on a déployé un écran devant le grand crucifix ; ils sont assis, tu lances le on dit toujours diaporama, le texte démarre et les images suivent, montrant la cellule de d’Arolsen

          
            Vous allez entendre un extrait de la première lettre de « Friedemann », le roman épistolaire que d’Arolsen écrivit à vingt-trois ans, une lettre que le héros, âgé de quinze ans, adresse à son père, dans les jours qui suivent sa troisième rentrée au Collège royal, en octobre 1758 : « … il me semble que des territoires inconnus doivent être explorés ; peut-être suis-je en train de devenir en ce moment l’un de ces hommes qui sont partis au loin et qui dans les ports de leur enfance s’enfiévraient, en regardant les navires, de ces terrae incognitae dont les cartes rêvent en blanc ; j’aimerais trouver des mondes, j’aimerais vous apporter des mondes – mais où sont-ils ? Ah ! les horizons sont trop pauvres pour leur confier nos rêves : seule la nuit et son absence d’horizon quand on regarde vers le ciel… Je dis Nuit, et je pense Dieu, comme le chevalier Hagedoorn… »
          

          Les boiseries du réfectoire luisent si douces, fraîchement cirées, Irina vient de cirer la table où tu travailles, cette odeur de cire et de miel, tu la serres dans tes bras, te voici dans l’image en ce moment projetée de la cellule où le jeune d’Arolsen rêvait de découvertes, tu as envie d’écrire ce livre sur Kerk où tu rassemblerais tout ce qu’il t’a dit… image du pupitre où étudiait le jeune chevalier, pupitre de rêveries, pupitre où Friedemann commençait à naître… tu as acheté un vieux pupitre d’écolier qui s’ouvre comme un coffre sur les odeurs d’encre de ton enfance… Irina aime entretenir les meubles, tu reçois de ses lèvres son parfum d’abeille, la chambre enrêvée d’amour, cette douceur d’une lumière d’été… mais le lit de la cellule est si étroit, si froid dans sa rigueur, Chaque matin, les enfants étaient chargés de l’entretien de leur chambre… chaque fois que tu accompagnes un groupe ici, tu es assis seul à cette table en toi, tu aimerais entrer dans les rêves de d’Arolsen, que dit-il à ce nuage que tu vois monter au loin sur les montagnes bleues du Nord en qui pousse et enfle et se tend toute la chaleur de l’été, et cet or bleu du lac qui bat comme les épis au vent d’un champ de blé et roule en même temps dans l’air comme une poignée de graines ou de miettes de pain qui voleraient sans jamais retomber, tu écris à sa table la lettre de Friedemann qu’on y voit en fac-similé, les lettres suivantes évoquent la vie du jeune Friedemann, ses errances dans l’automne et ses tempêtes, l’hiver sur le lac gelé… puis, au mois de mai 1759

          le jeune homme est invité par un vieil ami de son père habitant dans le voisinage ; celui-ci vient à sa rencontre et ouvre sa chemise : « Voici, dit-il, Monsieur, la blessure que j’ai reçue en luttant contre nos ennemis : à hauteur du cœur, Monsieur, à hauteur du cœur… Sans l’arrivée de votre père, qui put dévier l’épée en s’y blessant lui-même, je ne vous accueillerais pas aujourd’hui… » Vous avouerai-je que ce récit me laissa de marbre, car je suis de ceux qui pensent que la raison devrait bien avoir une fois raison de cette inhumanité qui, obscurément tapie en nous, ne cesse de nous jeter les uns contre les autres avec une rage toujours renouvelée… Vraiment il y a dans les récits de ces boucheries auxquelles nous nous livrons, comme les animaux à leurs rituelles brutalités destinées à s’assurer un territoire ou une femelle, de quoi perdre définitivement foi en l’homme et en sa raison. Car, si je crois en la raison, la raison en même temps m’inquiète ; je la trouve parfois bien prompte à épouser notre enragement à être des bêtes… Mais, mon ami, je ne vous écris pas pour prolonger ces considérations… Le chevalier signifia au cocher de nous conduire jusque dans les jardins alla francese…

          
            Ce qui suit, comment le dire ? Comment distinguer ce que j’éprouvai aussitôt, ce qui me fut donné dans les heures qui suivirent, ce que mon âme apprit dans la nuit lumineuse où, sans pouvoir dormir, elle trouva son repos, délivrée des appesantissements du sommeil… Tout cela ne fait plus qu’un, et vraiment a mis au monde un nouvel être, celui qui vous écrit en ce moment… Je savais que Monsieur de *** avait une fille… Mon inclination pour l’étude n’avait guère éveillé mon goût ni mon intérêt pour le cœur, ses éblouissements, ses troubles, ses intermittences ; il y a dans la quête du savoir une illusion d’être des dieux qui nous donne l’indifférence des statues, mais ces statues-là ont des pieds d’argile et ont tôt fait de s’écrouler si nous nous laissons éveiller de notre orgueil… Il faut si peu, mon ami, comme vous l’allez voir, et ce peu en même temps est quelque chose d’infini… Me faisant visiter ses jardins, mon hôte m’emmena pour finir dans un assez vaste labyrinthe construit de buis que les jardiniers avaient taillés en voûte, où celui qui m’accueillait s’amusa à m’abandonner…
          

          
            J’y errai d’abord avec la plus grande insouciance, me prenant au jeu, mais les étranges parfums du buis où je m’égarais sans trouver d’issue, me heurtant à des rires obscurs de feuillages qui absorbaient le soleil, me tourmentèrent bientôt comme d’une fièvre ; une froideur me saisit ; je haletais : où étais-je ? quel filet invisible, pareil à ceux que l’on appelle « éperviers », et vous pouvez entendre dans ce mot tout son poids de violence et d’éclair et de faim enragée, s’était abattu sur moi ? quel filet m’avait enlevé à mon état habituel, comme on arrache le poisson au bonheur de l’eau pour le jeter dans l’air aveuglant qui l’étouffe ? Plus je me débattais dans cette obscurité, dans cette odeur ténébreuse et entêtante du buis, plus les mailles se resserraient sur moi… Un rêve ? – Non, ce n’était pas contre les pièges du sommeil que je luttais… Combien de temps ?… Puis je rencontrai une fontaine : un filet d’eau en ruisselait ; je le suivis, me fiant à son murmure comme d’oiseau lointain quand la voûte sur moi épaississait par trop sa ténèbre ; j’atteignis ainsi une grotte de tuf qui me parut une gueule moussue et dégoulinante ; là, le ruissellement qui m’avait conduit se fondait à l’eau qui coulait de l’étrange rocher… Une lueur bleuâtre émanait du fond de cette effrayante ouverture de pierre où je me risquai ; plus je m’y avançais, plus elle prenait des allures de fleur, mais d’une fleur inconnue, mélange d’iris et de sabot de Vénus ; il fallait monter par des marches glissantes ; quand je parvins à la dernière, inexplicablement la lumière s’ouvrit ; c’était un vitrail qu’un mécanisme mettait en mouvement… La lumière du jour m’aveugla, traversant mes yeux d’un cri d’hirondelle… Et ce fut d’abord comme si je continuais de marcher dans une sorte de ténèbre, alors que j’avançais sur le sable blanc éblouissant d’une allée que gardaient de part et d’autre deux alignements d’orangers que l’on disposait là pour l’été, devant deux rangs de hauts tilleuls lumineux… Mon hôte qui m’attendait me prit par le bras : « Vous avez bien mérité de vous rafraîchir, m’entraîna-t-il en riant… Ce sera bientôt fait, on nous attend… »
          

          
            Devant nous, une voiture, immobile à l’ombre d’un tilleul… La chaleur était accablante, quoiqu’il fût à peine onze heures du matin… La portière s’ouvrit : une jeune fille s’y pencha, se tourna dans notre direction… « Sophia ! » l’appela son père…
          

          
            Sophia !… Et d’un coup, le voile est déchiré… « Le soleil va vous faire mal, ma fille », mais elle parut ne pas entendre son père et descendit à notre rencontre, s’arrêtant à l’ombre des orangers… « Ma fille n’a que treize ans, me dit mon hôte, mais tout le monde lui en donne seize ou plus, tant elle a de raison… » Treize ans !… J’étais un peu interdit de la beauté si singulière de cette jeune fille, par l’expression de mélancolie de sa figure : quelle physionomie angélique !… Quelle pensée profonde sous ce front !… Elle saurait aimer !…
          

          
            S’aperçut-elle que j’étais ravi par sa céleste beauté… Sophia, puisque c’est ainsi que son père la nomma, et quel autre nom eût-elle mérité ? – Sophia avait une façon d’être comme au-dessus de toutes choses… Quel regard ! Que de choses il exprimait ! Elle avait l’air de dire : la vie est un tel tissu de malheurs ! Est-ce que nous ne sommes point ici-bas pour être infortunés ? Comme ses yeux si beaux restaient attachés sur moi ! Quelle profonde pitié ! Elle savait donc s’élancer hors de ses rêveries et se laisser attendrir…
          

          
            L’admirable singularité de cette figure dans laquelle éclataient les grâces naïves et l’empreinte céleste de l’âme la plus noble, c’est que, bien que de la plus rare et plus singulière beauté, elle ne ressemblait en aucune façon aux têtes de statues grecques… Elle avait des cheveux blond cendré se détachant, par un effet très doux, sur des joues d’un coloris fin, mais en général un peu trop pâle. La forme seule du front eût pu annoncer que cet air si noble, cette démarche tellement au-dessus des grâces vulgaires, tenaient à une profonde incurie pour tout ce qui est vulgaire. Elle n’avait pour toute coiffure qu’une longue tresse de cheveux roulée autour de sa tête et rattachée avec une aiguille d’or… Non, le soleil orné de tous ses rayons n’a pas l’éclat dont elle frappait les yeux et le cœur, et quiconque la vit ce jour-là ne l’oubliera de sa vie… Durant l’après-midi, une cousine eut l’idée de piquer une rose dans ses cheveux et la blessa cruellement ; mais le peu de temps que cette rose étincela, elle parut flétrie par l’or de cette chevelure qui seul devait parer son visage… « Bionda testa, occhi azurri, e bruno ciglio » : les sourcils n’étaient pas de la même couleur que les cheveux : ils étaient plus châtains et les cheveux plus cendrés… Je découvris à ses tempes les rameaux de pourpre que font deux ou trois petites veines sous la peau, à peu près comme dans ces fleurs d’iris que nous considérions un peu plus tôt, son père et moi, dans le jardin. Le coloris des joues allait se fondre délicieusement en couleur de rose vers le bas du visage qui n’est pas exactement ovale ; une légère sinuosité séparant le menton des joues rend leur contour moins régulier et plus gracieux… Suivant les données de la beauté grecque, on eût pu reprocher à cette tête des traits un peu marqués, par exemple, les lèvres remplies de la grâce la plus touchante étaient un peu fortes… des nichées d’amour se cachaient aux deux coins de sa bouche ; mais celle-ci avait ce tour agréable et sérieux qui changeait tout à coup à son moindre sourire, et portait au cœur je ne sais quel enchantement inconnu… Et je n’oublierai plus cette tache presque imperceptible sous l’œil droit, ni celle qui est au cou du côté gauche, ni la petite cicatrice qui lui est restée sous la lèvre
            1
            … »
          

          Après un assez long arrêt sur le visage de Sophia peint par un inconnu, portrait d’une grande fadeur (on est bien loin de la description de d’Arolsen, quelle illumination a pu surgir de ce visage sans éclat ?), le diaporama emmène les visiteurs dans le château, suivant le récit : le jeune Friedemann écoute dans le salon de musique Sophia jouer du clavecin : « soudain ma vie m’apparut comme une caverne où j’avais cru vivre, sans m’être jamais tourné vers la lumière… J’avais cru cheminer mais je n’avais fait que d’errer en revenant sans cesse sur mes pas, comme ces promeneurs qui s’égarent dans les forêts et se retrouvent à l’endroit dont ils avaient espéré s’éloigner ; je m’étais perdu pour avoir marché après des ombres… et voici que la lumière entrait en riant dans ma caverne et faisait rire son clavecin, ah ! comme elle rit encore en moi, et les ombres s’anéantissaient à son éclat… Dans notre caverne peut s’éveiller un autre monde, il faut se tourner hors de soi-même : Sophia m’avait appelé à franchir ce seuil mystérieux de notre être en deçà duquel nous restons confinés, tant nous préférons la sûreté de la prison que nous sommes à nous-même… Nous passons notre vie à nous y chercher, alors que la vie est de l’autre côté des portes… » Irina soudain, Irina dans ta vie, et tu as vu : tu te croyais riche, riche de tout et surtout de toi-même, alors que tu étais simplement, infiniment, pauvre de l’autre… Adam découvre qu’il est nu, non de la nudité du corps, mais du dénuement de l’être, du dénuement de l’autre ; il voulait être un dieu, et se vêtir de sa propre gloire et divinité, et il est nu de l’autre, et il est nu de l’infiniment Autre… Bon, te voilà reparti à battre la campagne, mais tu as toujours pensé que l’expérience de d’Arolsen… Bref, tu auras de quoi moudre au temps de ta retraite… Irina comme…

          et tu veux dire le dialogue, l’échange, et tu entends au fond de toi : comme le pain partagé – Irina comme le pain partagé du violon et de l’alto dans la Symphonie concertante de Mozart, tu aimerais être dans ta voiture, insérer le disque, écouter, et rouler jusque chez elle, jusque chez vous… Irina… « c’est le nom, Irina raconte, c’est le nom que ma mère a désiré… petite fille, elle écrivait des poèmes ; un soir, dans le jardin de son enfance, avant la ruine de son père, mon grand-père (il y eut tant d’hommes ruinés dans les années qui suivirent), un soir où ma mère se souvenait encore qu’elle avait trouvé une plume bleue de mésange au pied de sa chaise et qu’elle l’avait piquée dans le châle de laine dont elle s’était couverte (il faisait chaud mais sa mère, ma grand-mère, insistait : “Couvre-toi, tu vas attraper la mort…” Ma mère : “C’est elle qui nous attrape : s’il suffisait d’un châle !…” Il y eut un orage au loin, ce soir-là, des éclairs, des roulements de tonnerre, quelques gouttes un moment s’éparpillèrent dans les feuillages, ma mère me redisait à chaque fois ces détails… une amie de ses parents parlait d’une poétesse qu’elle avait connue là-bas… Une grande poétesse qui avait eu deux filles : l’aînée, sa bien-aimée, et Irina, la cadette, qu’elle trouvait idiote et lourde… et qu’elle n’aimait pas… C’était un temps de guerre et de famine et de grand froid… de froid infini… Ne pouvant nourrir ses filles, elle avait dû, car elle voulait sauver l’aînée, placer ses deux filles dans un orphelinat, l’aînée qu’elle avait vêtue des habits les plus beaux, un écrin pour l’enfant bien-aimée, et à qui elle avait donné un beau cahier pour écrire, la cadette qu’elle avait vêtue des habits qu’elle n’aimait pas… Ma mère me racontait cela comme un conte, mais c’était une histoire vraie… Puis la fille aînée était tombée malade à l’orphelinat, et la poétesse était allée la chercher, dans la neige et dans le froid, elle l’avait ramenée chez elle, elle l’avait soignée, elle l’avait sauvée… À quelques jours de là, une lettre : Irina était morte… sa mère n’était pas allée la visiter, elle avait trop à s’occuper de sa petite malade ; Irina aussi était tombée malade, mais la mère n’en avait rien su, ne s’occupant plus d’elle, elle était morte toute seule, elle avait été enterrée là-bas, et sa mère n’avait jamais su où était sa tombe… “Irina, ma mère me regardait au fond des yeux, Irina, j’écrivais des poèmes, et lorsque je n’en écrivais pas, j’étais malheureuse… des poèmes de petite fille… mais les poèmes que j’écrivais n’auraient jamais pu abandonner un enfant à la mort, je me sentais crier sous l’arbre où nous étions, je me sentais crier et mes larmes ne venaient pas, je me sentais crier, je devenais un cri et personne ne s’en apercevait…” » (Irina te raconte ça, ô cet instant de la confiance, où l’on se donne sans rien laisser derrière soi, Irina a pris terre nouvelle en toi, elle brûle son navire, elle ne reviendra plus en arrière, et tu es gratitude, et sa confiance brûle ton vaisseau, tu ne pourras plus quitter cette terre nouvelle que tu as rencontrée dans ta dérive : Irina… tu te dis ce nom comme les survivants de Xénophon criaient Thalassa au bout de leur anabase…) « “Et cette nuit-là, m’a dit ma mère, pour la première fois, j’ai saigné, j’ai saigné mon sang qui me disait Tu peux être mère, et je me suis dit que si un jour une fille me naissait, elle s’appellerait Irina ; pourtant, je t’ai enfantée pour toi, pas pour une autre, la poétesse appelait sa fille Irina Zufallskind, toi tu es Irina Lebenskind, Irina Liebeskind, et s’il y a en moi pour toujours une tombe avec une petite fille seule qu’on ne trouvera jamais, il y a maintenant Irina mon amour…” et ma mère m’embrassait… »

          les dias continuent de défiler : l’étang du château, un étang de tourbière, couvert de ces lentes, rêveuses explosions blanches et roses des nymphéas surgissant au pied des iris jaunes qui poussent sur la berge, deux saules pleureurs flanquent un pavillon sur l’île aménagée au milieu, à laquelle on accède par un petit pont japonais, tout cela d’un rococomantique ! pendant qu’on entend lire la dernière lettre de Friedemann : « Mon ami, mon ami, savez-vous déjà ?… Sophia est morte… À quoi bon cette lumière qui en elle m’a été donnée ?… Tout est meurtre… Ma mère est morte en me mettant au monde : pourquoi ai-je osé croire que l’on pouvait sortir de là ?… Nous ne sommes pas dans une caverne… Une caverne, quelle illusion !… Nous vivons dans un tombeau, un tombeau scellé pour toujours… C’est là que nous errons, que nous tournons en rond, torturés d’illuminations inutiles… Nous ne sommes pas plus que ces ânes misérables que l’on aveugle d’un sac et qui tournent jusqu’à la mort, déjà morts depuis toujours, attachés à une meule… Ou ces écureuils, prisonniers d’une roue et de l’amusement des enfants… Qui nous regarde ?… Qui s’amuse ?… Personne… Notre piétinement, notre pensée qui court dans la roue, cela n’amuse personne… Ô Sophia… tout est meurtre… et cela n’empêche pas la clarté du soir de se pencher sur la lettre que je vous écris, ni le chant d’un oiseau dans l’arbre qui regarde ma chambre, mais tout cela est vide, infiniment vide… ô Sophia… »

          Cette dernière lettre de Friedemann est suivie par la lecture de celle du précepteur et maître de musique de Sophia qui raconte sa mort : la jeune fille se promène au soleil dans le jardin là où il s’ouvre sur la campagne, sans ombrelle une fois de plus, s’appuyant au bras de son père : elle le quitte pour cueillir quelques fleurs des champs, s’écrie : « La tête me fait mal ! la tête me fait mal ! » et tombe (que c’est kitsch, cela aussi, comme le pont japonais) au milieu des fleurs qu’elle avait cueillies ; n’empêche que tu lisais cela en pleurant, aimant Sophia comme Friedemann l’aimait… et partageant maintenant sa colère : « Tout est meurtre » : et les innocents meurent, les innocents… comment l’innocence peut-elle être assassinée par le soleil ?… (de la rhétorique, ça… mais si la rhétorique aidait à dire quelque chose ?…) La vraie Sophia est morte, tuée par le soleil, et d’Arolsen crie et toute sa vie sera le cri de cette mort, tu l’entends dans toute son œuvre : tout ce qu’il cherchera, tout ce qu’il fera commence là-dedans : « Tout cela est vide, infiniment vide… »

          La tête me fait mal, la tête me fait mal… et tu entends J’ai mal, j’ai mal partout, tu entends gémir ton père, c’est un arbre qui se plaint dans le feu, ton père qui se couche sur le carrelage de la cuisine, la pièce la plus fraîche de la maison, pour que cette fraîcheur lui consente un répit, et tu t’assieds près de lui, tu te couches près de lui, tu l’entends J’ai soif et tu l’entends plus loin en toi te dire il y a longtemps Si tu as soif, prends un caillou dans ta bouche… le pierrier brûle sans une ombre, tu avais soif et pourtant tu avais bu à l’eau d’une fontaine rencontrée au bord de la neige, une eau si fraîche, et vous avez marché de nouveau, et tes jambes de dix ans peinent et tu as soif de nouveau, ta bouche est desséchée, brûlée d’une boue desséchée, Prends un caillou dans ta bouche, te répète ton père, marcher dans la montagne, il n’y a plus que les pierres, et la neige, et le ciel, le ciel ? : un grand appel de lumière, mais si les enfants meurent ? mais si cet arbre qui est ton père se tord dans le feu qui est en lui ? – Prends ce caillou dans ta bouche… et tu te lèves et tu lui donnes à boire de l’eau et tu te dis Mon père croit en Dieu et Dieu ne lui donne pas à boire… ô Dieu, je te tournerai et te retournerai dans ma bouche… et ton père, dans le pierrier brûlant Tu peux boire, l’eau est si fraîche, ou prendre une poignée de neige dans ta bouche, mais pour apaiser la soif, prends ce petit caillou… ô Dieu, je tournerai et je retournerai cette pierre de silence qui pourrait être toi dans ma bouche… et encore ce matin, et encore et toujours ce caillou, dans cette dia de la chambre où l’on vient il y a deux cent cinquante ans d’annoncer à François d’Arolsen que Sophia est morte

          et tu l’entends crier : il a seize ans, tu ne peux pas faire que ton être, que ta chair ne retentisse, ne se déchire pas de ce cri : cet amoureux sur qui la mort de l’autre se jette soudain : au commencement est l’autre, et voici qu’il n’y a plus de commencement… un petit homme grassouillet s’approche Pardon, Monsieur, où sont les toilettes ? – À gauche du réfectoire en sortant… Envie de te replier sur ce cri de François d’Arolsen à seize ans… et ton cri de seize ans va à sa rencontre, « ta façon à toi de rêver, dit Irina, et je sais que tes rêves saignent tout leur sang ; mais je t’aime parce que tu rêves, parce que tu es Merel, cet escargot qui s’aventurêve à vivre et se blesse à tout ce qu’il rencontre, toujours se refermant sur ses blessures, portant en lui sa coquille de mots », ton père est là, près de toi, ton père, cette main osseuse, translucide, qui se crispe et se tord et parfois enfin s’ouvre un instant sur le carrelage, l’injustice de ce carrelage lumineux de toute la splendeur de l’été dont la joie pour vous, ton père, ta mère et toi, s’est arrêtée à la fenêtre, ô cette main qui serre ta main ou, comme se recroqueville une feuille de papier à la flamme qui la dévore, se recroqueville sur ta main, cette force, cette dernière force encore qui se consume, qui est souffrance, qui est amour, et puis sa main abandonne, comme la feuille se détend, se déplie, va s’éparpiller, sa main se relâche autour de ta main, il y a ses yeux encore qui te cherchent, son sourire tourné vers toi, c’est un sourire et ce n’est pas cette brûlure en lui qui lui tend et déforme le visage, il lui reste si peu de jours, J’ai soif, tu vas remplir un verre d’eau à l’évier, il boit, si peu, assez pour qu’une nausée le torde, tu vas prendre, non, tu ne peux pas prendre le torchon pour récurer cette eau vomie sur le carrelage, tu vas prendre une serviette blanche, il te dit, te murmure, te soupire Non, mais tu sais que tu lui dois cette serviette blanche, que tu ne peux rien lui donner d’autre, J’ai soif, je veux essayer encore, tu lui donnes à boire encore une fois, cela peut-être va tenir, cela ne tient pas, dans un essoufflement : Va me chercher un petit caillou au jardin… Sophia est morte et tout s’est retiré de François d’Arolsen : il n’y a plus rien en lui… Sophia s’est retirée de lui, elle entraîne tout après elle… et Dieu se retire de lui qui le priait chaque jour : il n’y a plus en lui place que pour la mort de Sophia, cette absence infinie là où elle vivait à le faire vivre
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                        Exposition d’Arolsen dans le cloître, le « second Friedemann » et la vie de d’Arolsen
                      

                    
                  

                
              

            

          

          Nous allons faire maintenant le tour du cloître où sont exposées des gravures de l’édition originale du « second Friedemann » (parcourir une fois de plus cette suite de l’histoire de Friedemann, qui t’a formé, conduit du désespoir à la volonté de construire un monde), en commençant par celle qui représente le lac de Zirchnitz ou Cirkniz, accompagnée de dessins à la plume faits sur place par le chevalier d’Arolsen, qui rédige cette suite à « Friedemann » entre 1777 et 1781, auteur célébré, savant écouté et consulté, correspondant avec les Lumières de toute l’Europe, invité des cours éclairées, considérablement enrichi par son mariage – qui lui permet de vivre désormais dans une retraite confortable sur une île qui lui appartient par sa femme, l’île des Harles sur le lac de Wolmaar, où il accueille, entre autres esprits libres persécutés, le philosophe Pagel et sa compagne, qui viennent d’échapper à une tentative d’assassinat. C’est dans ce nouveau livre qu’il va lui-même livrer son expérience du monde, commencée après la mort de Sophia, qui va l’emmener d’abord en Afrique puis dans les îles Caraïbes et en Amérique du Nord et du Sud ; il y observe la flore et la faune, en tire toutes sortes d’observations, revient ici, voyage encore… La première lettre du roman est écrite par un Friedemann mûri, conduit par son désir d’observer la flore d’une région assez semblable à celle des montagnes du Sud qu’il a inventoriée et classifiée, nous laissant un herbier peint d’une qualité exceptionnelle, que l’on a réédité récemment et que vous pourrez consulter à la librairie en passant – les laisser s’attarder un peu à ce que l’on appelle librairie : une boutique installée dans un ancien parloir et qui vend quelques livres, diverses éditions de Friedemann et les autres œuvres de d’Arolsen, bien sûr, deux ou trois livres historiques et un livre d’art sur ce couvent où les rois s’entouraient d’œuvres commandées aux peintres les plus en vue de leur temps – et surtout du vin, du miel, des friandises, des gadgets : porte-clés, stylos-lampes torches, taille-crayons-boîtes-à-musique en forme de petit train ou de chalets typiques des montagnes du Sud, cloches de vaches, chiens de berger en peluche, tous objets made in ces pays où l’on sacrifie des enfants, petites mains douloureuses qui se crispent, doigts saignant, à les fabriquer, et encore des cravates, des mélanges d’herbes et de fleurs « d’Arolsen » pour l’estomac, le foie, le cœur, les reins, la rate, la vésicule, le gros intestin et l’intestin grêle séparément, l’intestin gros et le grêle intestin ensemble, les poumons, le pancréas, les veines, les artères, le système veineux et artériel, le cœur et les nerfs, le foie et la vésicule, les quatre humeurs, les yeux, le nez, la langue, la gorge, le cerveau, les ovaires, les refroidissements, les vapeurs, les cordes vocales, les boutons d’acné, les furoncles, les eczémas, les orgelets, les sternums qui se dégomment, les sacrums sétoucommes, les tibias raplapla, les mollets trop épais, les luettes trop fluettes, le mauvais sang, la patraquerie et la pas-bien-portance – et tu trouves, l’apporter à Irina ce soir, une carte postale avec la Sainte Famille et le cerisier en fruits sur eux, jamais encore vu cette carte… où l’on voit aussi ressortir la parenté du Repos pendant la fuite en Égypte de Kerk avec Le Repos pendant la fuite en Égypte d’Albrecht Altdorfer… « C’est la vasque… en ce temps-là, il n’y avait qu’elle, elle était solitaire sur l’esplanade… qui m’a suggéré le sujet en m’apparaissant comme une citation incomplète d’Altdorfer »… Vous voici rassemblés dans le cloître…

          
            « Mon ami,
          

          
            « Voulez-vous entendre parler d’un ciel nouveau et d’une terre nouvelle ?
          

          
            « Voilà votre ami Friedemann jeté en une bien étrange exaltation, vous inquiéterez-vous… Rien à redouter à cela : j’aimerais vous entretenir d’un lac où je suis arrivé depuis un mois déjà, essayant de distraire encore une fois, par ce nouveau voyage, le vide qui est en moi ; j’avais choisi de passer par là pour éviter de traverser des territoires ravagés par la guerre : une de plus ! – et toujours la même, n’est-ce pas, depuis que l’homme est homme… Pour ce que la guerre est le propre de l’homme : jamais aucun voyageur, abordant même aux plus singuliers rivages du monde, n’a vu, ordonnées, marchant au pas, entraînées par une musique joyeusement martiale, des hordes harmonieuses de quelque autre espèce animale que ce fût, même pas de ces singes qui nous ressemblent par tant d’aspects, marcher contre d’autres hordes aussi bien harmonisées… Ah ! Mon ami, si par improbable il existait un Dieu et qu’il fût, de surcroît, providentiel, je veux dire : une Providence pour les singes, puisse-t-il les préserver de devenir un jour des hommes ! Cependant, je ne peux me résoudre à croire que l’homme est une cause désespérée… Il faudra bien un jour que la raison discipline le barbare qui est en nous… Mais quand je vois ce qu’en font nos souverains que l’on dit et qui se proclament éclairés, j’ai bien peur que le barbare ne se soit déjà soumis la raison pour mieux exercer sa barbarie… Le chevalier Hagedoorn aurait-il eu raison de croire que seul l’amour du prochain peut faire germer l’homme dans l’homme ? Mais cet amour a-t-il un sens hors d’un Dieu ? – Notre raison est impuissante à le fonder… Et, si par hasard ce Dieu existe, nous ne pouvons pas vivre en paix avec lui, mais nous devons réclamer notre part d’héritage et quitter sa maison. Que le chevalier revienne donc sur terre me dire que Dieu nous aime et veille sur nous et se soucie de nous comme une mère, et qu’il me le dise devant les enfants que j’ai vus voici quelques semaines, dans un village ravagé, pillé, incendié, mourant de faim, peuplé seulement de vieillards, de femmes et d’enfants, les hommes ayant été emmenés avec le bétail… Et dans une maison, les grands-parents, la mère, deux enfants, affamés, mangeaient un troisième enfant, à peine plus qu’un nourrisson, mis à rôtir au feu… »
          

          On croit entendre le jeune d’Arolsen concevant son poème Gesmas, où il donne la parole à celui que la tradition nomme ainsi, ce Gesmas connu comme le mauvais larron : « Ta fuite enfin rejoint ceux qui sont morts là-bas… » le poème commence ainsi, sur le chemin du Golgotha… Gesmas portant la croix de son supplice marche à côté de Jésus portant la sienne : il se souvient de Bethléem, de son petit frère de deux ans, et de celui qui venait de naître, des autres enfants qui jouaient heureux par le village, de la naissance d’un enfant dans une étable, une grotte où des bergers étaient allés s’émerveiller d’un Dieu qui se fait le Tout-Pauvre, Dieu caché, c’est ce que leur ont chanté les anges, mais va croire des bergers… puis de riches étrangers envahissent les rues de leur cortège… et brusquement, des soldats s’abattent sur cette joie, égorgent cette joie, et c’est la fuite de Jésus… Le poème s’achève sur la croix, Gesmas répond à Dismas qui lui reproche de s’acharner avec les autres sur un innocent :

          
            
              Un frère encore au sein, un autre de deux ans :
            

            
              Innocent, le fuyard ? – Eux étaient innocents…
            

          

          ce poème, tu l’avais appris par cœur, d’un cœur de blessure et de rage, d’un cœur de prière déchirée, desséchée, abandonnée… Dieu : ce dessèchement en toi là où ta joie le chantait… le jardin de ton père où vous étiez heureux devenu jardin de votre agonie… deux cent cinquante vers pour soûler son agonie en toi, quand tu avais compris que ton père ne guérirait pas… on n’en revenait pas, alors : on se consumait… ton père couché sur le carrelage de la cuisine, dont il attendait un instant de rémission, en insoutenables plaintes et gémissements : il se voyait mourir : Je vois mon squelette, disait-il devant le miroir où il essayait de faire sa toilette, une toilette de pauvre vieux chat malade, se frottant vaguement le visage d’un gant mouillé, savonné, que la main s’épuise à passer… devant le miroir où il n’avait plus la force de se raser, c’est toi qui rasais son visage écharné sous la peau par la mort : Je vois mon squelette, il n’y avait plus que cette peau collée un peu plus chaque jour sur les os, les lèvres en se collant aux dents paraissaient s’en retirer déjà… Pourquoi ? Mon père est innocent…

          
            « Dans la diligence qui nous brinquebalait depuis trois jours sur une route digne de la vallée de l’ombre et de la mort, un voyageur m’avait parlé d’un lac dont nous nous approchions et sur la rive duquel nous allions faire étape le soir. Sa particularité, m’avait-il dit, est de disparaître chaque année au début de l’été, puis de réapparaître avec la venue de l’hiver ; le fait allait se reproduire dans quelques jours puisque nous arrivions au mois de juin ; je décidai donc d’attendre ici ce singulier événement. Un pêcheur consentit à m’offrir le gîte et le couvert…
          

          
            « Je dormais d’un sommeil de légionnaire romain devant le tombeau du Christ quand l’événement commença à se produire. C’est le pêcheur qui me tira du sommeil… Sa lanterne me fit voir le désordre, les remous, le chaos des flots qui se retiraient, quittant déjà la petite anse où sa barque était amarrée ; le ciel couvert de nuages empêchait la lueur de la lune de nous montrer la surface du lac… Une aube grise finit pourtant par révéler de grandes étendues limoneuses abandonnées par l’eau, qui continuait de s’éloigner dans une grande agitation de vagues et d’écume. Dans les creux se débattaient force poissons, dont quelques brochets de belle taille.
          

          
            « Il me parut soudain, devant ce paysage dévasté, que je me voyais moi-même… Là où, hier encore, je regardais le ciel se refléter dans l’eau de tout le bleu de sa lumière, je découvrais une étendue vide, boueuse, chaotique. S’il y eut un commencement, il avait dû ressembler à cela. Mais on eût espéré en vain voir ici l’esprit d’un dieu planant sur les eaux. Celles-ci cependant continuaient de se retirer. Et plus la lumière du jour croissait, plus on voyait apparaître d’hommes et de femmes qui, se risquant toujours plus loin dans le limon révélé par le retrait bouillonnant des eaux, allaient d’un creux à l’autre, où les poissons étaient pris au piège. Munis de paniers, ils se livraient à une pêche qui eût mérité d’être appelée miraculeuse. Et déjà certains se disputaient une flaque, avec la même rage que les rois se disputent la souveraineté d’un océan.
          

          « Un commencement, disais-je ; car, en me voyant et me reconnaissant dans ce paysage vide, je découvrais ce qui est notre part sous le soleil. Ce que je continue à appeler la vie, l’expérience que j’en ai eue quand on m’a dit que Sophia était morte, m’a véritablement démoellé ; je ne suis plus qu’ossements vides enveloppés d’une chair que chacun s’illusionne à croire destinée à la joie alors qu’elle est en train de mourir… À ce propos, imaginez-vous que, aux jours en fleurs du printemps, sur ma route j’avais fait halte dans une auberge bien vivement colorée de géraniums et couronnée de nids de cigognes. Comme je m’esbattais et m’esjouissais, dirons-nous, avec une servante peu farouche, belle comme Léda telle que la peignit Rubens, et qui geignait ma foi fort joliment son plaisir – voici que je crois vraiment entendre s’entrechoquer des ossements, qui ne peuvent être que les nôtres : quel Ligier Richier osera donner figure à cela, des amants dont l’étreinte est en même temps décomposition, entrecaressements d’ossements affolés de plaisir… Dans le moment d’abandon qui suivit, je demandai à ma généreuse servante ce que pouvaient bien être les bruits que nous avions entendus et entendions de nouveau… Hé quoi, Monsieur, rit-elle, vous ne connaissez point comment les cigognes claquent du bec ? Et son rire était si joyeux que je lui fis bien vite oublier dans de nouvelles et renouvelées caresses mon ignorance et ma surprenante inquiétude… La gravure illustrant la scène montre une servante imitant, cela se devine sous les plis et replis chargés d’allusions du drap qui dissimule la nudité des corps, la posture de Léda sous les caresses du cygne telle que la représente Rubens (au début étant Michel-Ange) : on retrouve sur son visage cet abandon inquiet au plaisir, mais si c’est la tête du héros qui repose entre ses seins, les couvrant pudiquement de ses cheveux, ce sont ses doigts qui vont chercher le baiser de ses lèvres ; la fenêtre de la chambre est ouverte et donne sur des toits peuplés de cigognes… D’Arolsen était passé du jeune homme mystique sur qui s’abat la mort de Sophia (il en reste quelques poèmes maladroits mais d’une densité spirituelle qu’un critique a comparée à l’accumulation des laves avant une éruption) au voyageur libertin qui s’affirme soudain dans le début du « second Friedemann », que la mort ne cesse d’interroger malgré le regard souriant qu’il essaie de poser sur sa vie

          
            « Cette anecdote absurde vous prouvera, mon ami, que je n’ai rien voulu vous celer des idées qui me tourmentent et font tourner tous mes plaisirs, car j’aime les plaisirs et je les cherche, en mélancolie – et vous devez penser à lire mes bizarreries que je suis fou ; vous aurez cent fois raison : je suis fou de vérité… La mort de Sophia m’a révélé un ciel nouveau et une terre nouvelle ; j’en avais devant moi l’image, en contemplant la boue que le lac avait laissée en se retirant, sous un ciel qui ne se penche pas sur nous : nous ne pouvons y enraciner que nos rêves, mais pas notre vie… Je me voyais pour la première fois nu comme aurait pu l’être l’homme au premier jour… Je n’avais pour vivre qu’à me livrer en moi à cette pêche miraculeuse à laquelle j’assistais : il existe des instants de bonheur… Dans les jours qui suivirent, le paysage de boue déserte qui nous était offert devint, par les bontés de la nature et par l’industrie des habitants, un monde fertile de pâturages et de champs de millet. La terre est notre seul jardin, c’est elle seule qui nous donne notre pain quotidien, et je veux dire aussi par là nos insuffisants bonheurs.
          

          « Vous vous souvenez des “Entretiens sur le bonheur” du chevalier Hagedoorn : “En plein bonheur, le bonheur a frappé à ma porte et m’a dit : Je ne suis pas assez…” Le seul bonheur qui serait assez de bonheur est un bonheur infini. Tout autre bonheur demeure inquiétude et souffrance… “Cueille le jour”, mais ce que nous appelons le fruit n’est que l’enveloppe d’une graine… Il y a infiniment plus dans le bonheur que le bonheur… Le bonheur passe le bonheur… Voilà ce qu’on trouve chez le chevalier… Mais, si Dieu n’est pas, tout bonheur, dans son appel d’infini, est désespéré… Et si Dieu est, si un tel bonheur est, il faut tout donner, vendre tout ce que l’on possède, en donner le prix aux pauvres, et suivre Jésus… Ce que fait le pauvre d’Assise… Ce qu’a essayé de faire Hagedoorn après mille tergiversations et atermoiements de jeune homme riche… Quant à moi, j’ai choisi un bonheur désespéré… C’est à cela que me conduit la mort de Sophia… C’est à cela que me conduisent la souffrance et la mort des enfants… Notre jardin est trop petit pour ce qui a faim et soif en nous… Hagedoorn a l’idée de l’ouvrir vers le ciel… Mais c’est une pieuse imagination : dans mon Plutarque, j’ai glissé entre deux pages une de ces fleurs qu’on appelle pensées, recueillie dans ce lac devenu fertile, aux pétales lumineusement jaunes, mais au centre d’un noir de ténèbres : notre cœur sera toujours occupé par l’incompréhensible… À la page ainsi marquée, Alexandre le Grand interroge des gymnosophistes et demande à l’un d’eux s’il croit que c’est le jour ou que c’est la nuit qui est né le premier… il s’entend répondre : “Le jour, en avance d’un jour” et, comme le roi s’étonne, le gymnosophiste : “À questions impossibles, réponses impossibles”… Mon ami, il faut bien nous en accommoder… Il nous reste à rendre notre seul jardin habitable pour le plus grand nombre ; pour tous, si cela n’est pas trop rêver… ce rêve qu’il déposait dans tes mains, tu sentais qu’il le déposait dans tes mains, tandis que tu lisais le roman, que vous le lisiez et le commentiez avec tes camarades, le citant à tout propos, y greffant vos révoltes, toi en particulier brûlant du mal que l’usine avait fait à ton père, et votre professeur d’économie : Du roman, tout ça, du roman !… Et pourquoi pas, si cela réveille l’homme en lui donnant le courage de rêver… « rendre notre seul jardin habitable… pour tous » : bientôt, ce sera la découverte des philétaires

          car Friedemann, et le chevalier d’Arolsen en lui, embarque son deuil : « Dire oui à sa mort, c’est possible, mais dire oui à la mort de l’autre… On n’en finit pas de s’avancer dans l’horreur… » Cette souffrance de d’Arolsen, comme tu la comprenais… Cette Nuit qui ne fait qu’augmenter notre nuit… ce Dieu qui reste les mains vides tandis que nos mains se tordent d’impuissance et le supplient, et en elles tout notre être, toute notre pauvreté devant une enfant : « La tête me fait mal, la tête me fait mal… » qui meurt…

          Kerk te parle soudain : Quand j’ai vu ces enfants décharnés comme des morts aux fenêtres des wagons, leurs yeux qui anéantissaient la joyeuse lumière du matin et tout ce qu’elle était d’oiseaux et de feuillages, et ce battement en elle quand je me disais « Nous rentrons », j’ai pensé à d’Arolsen, tu te souviens, après la mort de Sophia : J’ai passé des jours à crier… j’aurais voulu crier, cela demandait à crier en moi, mais je ne criais pas, je ne pouvais pas crier… même le cri m’était refusé… Je ne reviendrais jamais de ces yeux… Quand j’étais enfant, je croyais à la lettre que celui qui verrait Dieu serait foudroyé de l’avoir vu, ne serait plus que les restes calcinés d’un feu de paille… Et là, dans ces enfants, je voyais la Sainte Face, et elle me demandait, avec une infinie tristesse, doucement, comme un père qui meurt en lui la mort de ses tout-petits, ses bien-aimés : Qu’as-tu fait de mes enfants ?… Kerk levait les yeux, cherchait tes yeux Je voyais penchée sur moi la Sainte Face et c’était pire, cet amour de sueur et de sang et d’infinie douceur, que d’être foudroyé… Mais en quoi cela se rapportait-il à la révolte de d’Arolsen ? Pourquoi ce saut en toi de l’un à l’autre ?… tu entends Kerk encore une fois :

          « Dans le camion dont le moteur ronronnait depuis cette nuit-là dans mes os, c’était donc cet amour que je voyais conduit à la mort… Ce qui est terrible avec Dieu, c’est qu’il ne t’anéantit pas : il t’aime… Et il te laisse avec son amour qui ne t’abandonne pas… Quand Judas vient l’embrasser d’un baiser de trahison : “Celui à qui je donnerai un baiser, ce sera lui, saisissez-vous de lui”, quand Judas d’un baiser le livre à la mort dans les coups et les injures et les crachats et les abandons, Jésus lui dit : “Mon ami…” Et je crois qu’en disant cela il tend l’autre joue car, sur l’autre joue, Judas peut encore donner un baiser d’ami, il tend l’autre joue car il attend de Judas le baiser d’un ami qui reviendrait vers lui… » Kerk revivait cette scène inlassablement, il était Judas… Mais d’Arolsen, lui, n’a pas trahi… il se sent trahi…

          Son navire va contourner l’Afrique vers les Indes orientales… Tu n’as ja, ja, jamais navigué et tu essaies de te laisser porter par le récit de d’Arolsen, les lettres de Friedemann, et surtout par les films que tu as vus, mais bon, ce sont presque toujours des vagues hautes comme des murs, ténébreuses, écumantes, qui se dressent devant toi, dans une nuit en feu qui éclate et se fracasse et se brise, ce sont bien plus encore des mots que des images, et le bateau qui fait le bouchon là-dedans, qui se plante et se soulève et retombe et remonte et retombe giflé par des paquets de mer : une tempête… et quand on l’a vue accourir du fond de l’horizon, brume noire balayée balayant, souffle venu de sous les eaux, halètement des vagues qui saisit tout dans sa nuit, qui va refermer sur nous sa nuit, d’Arolsen-Friedemann a demandé à être attaché au grand mât pour tout observer… Mais après cela, les marins commencent à avoir peur de lui : Et s’il allait nous attirer le malheur… pour un peu on entendrait autour de lui les murmures, oh ! pas en face mais derrière son dos : C’est le diable, Il va nous attirer par le fond, Vous l’avez déjà vu faire ses prières ? Jamais… « … plusieurs ne m’adressaient plus la parole, ne répondaient plus à mes questions et à mes demandes, se détournaient à mon arrivée ; certains même en venaient à cracher par terre après mon passage ou à faire de ces gestes familiers au peuple quand il veut conjurer le mal’occhio… Plus le navire approchait du cap de Bonne-Espérance, plus l’équipage s’inquiétait de ma présence… Nous longions la côte de l’Afrique et nous voyions apparaître l’embouchure d’un fleuve ; on résolut de m’abandonner là : quel crime que de chercher à savoir ! »… peut-être l’embouchure du fleuve Orange, tu aimes ce nom que tu avais rêveusement découvert sur les cartes dans ton enfance, ah ! remonter les fleuves tout enténébrés de frondaisons sous lesquelles tu t’aventurais, dans les rires des singes, les cris des oiseaux, les grondements et les feulements des fauves, tu sais maintenant que le fleuve Orange n’est pas ainsi, mais tu vas régulièrement t’y promener par satellite en quelques clics sur ton ordinateur… dans les flots boueux qui vont se répandre dans l’Océan, on distingue des îles : sur laquelle d’Arolsen a-t-il été abandonné ?

          « Je regardai s’éloigner la barque qui m’avait déposé. On m’avait laissé un fusil et quelques munitions, des biscuits, des chandelles, une toile pour m’en faire une tente, quelques outils, tout ce qu’il fallait à la conscience des hommes pour se donner le sentiment qu’ils m’avaient remis avec toute l’humanité nécessaire entre les mains de la mort que l’on me souhaitait sans ainsi me l’infliger. De la barque, personne ne se retourna. Au soir, le navire avait disparu… Allais-je attendre la mort ? Allais-je en avancer l’heure ? Je pris le parti d’explorer dès le lendemain l’île où mes frères humains m’avaient rejeté et qui était tout ce que j’avais pour vivre. Je passai la nuit devant un feu que je ne cessai d’entretenir par crainte des bêtes sauvages. À l’aube, le sommeil eut raison de ma raison… » Plusieurs jours durant, d’Arolsen va se livrer à des tâches de Robinson, qu’il explique au lecteur… « Chaque jour aussi, comme je me l’étais promis, je passais quelques heures, habituellement celles de l’après-midi, à découvrir mon île. Un soir, vers le nord, je crus distinguer sur l’horizon les silhouettes de constructions juchées sur des arbres ; il me semblait voir se balancer au loin les chars de mon pays rentrant les foins ou la moisson… Cette île n’était donc pas déserte : il n’y avait pas seulement ici des animaux terrestres, des oiseaux et des poissons, mais des hommes… Je rêvais de dire : “des frères”… mais je commençais un peu à savoir ce qu’un tel mot peut contenir d’enfer…

          « Demain dès l’aube, décidai-je pourtant, je partirai… là-bas… Et je me mis en route dès que blanchit l’île où je devais mourir… Mais, au fur et à mesure que j’avançais et que croissait la lumière : elle fut bientôt pleine, brûlante, mon espoir se désenchantait : ce que je voyais perdait peu à peu l’aspect que le soir m’avait fait rêver ; c’était, autant que je pouvais voir à la distance où j’étais encore, disposés dans les rameaux des arbres, de vastes entassements de paille, d’herbes sèches, de brindilles… Je m’approchai pourtant, malgré la chaleur dans laquelle j’avais le sentiment de n’être plus rien… Du côté des arbres, le ciel devenait une agitation d’oiseaux… C’étaient eux… Oui, plus je progressais, plus je me rendais compte que ces entassements étaient des nids communs qu’ils avaient bâtis… À combien vivaient-ils dans un seul de ces nids… Malgré leur va-et-vient continuel, je crus pouvoir évaluer leur nombre à plusieurs dizaines… Et je n’avais devant moi que de petits passereaux, aussi insignifiants que moi dans l’écrasante lumière où l’île même paraissait trembler… Je passai plusieurs jours à cet endroit, observant, dessinant ; j’avais baptisé les oiseaux “philétaires”, car ils avaient développé entre eux de vrais liens de solidarité, sans avoir lu les Évangiles. Et non seulement ils s’accueillaient entre eux, mais leurs nids à ce que je voyais étaient accessibles à d’autres espèces et même à des serpents. » Et cela devenait la société dont tes camarades et toi rêviez : une société où l’on s’accueillait les uns les autres. Ah ! bâtir une communauté sur ce principe ; mais le roman ne fournissait pas de modèle… Une communauté où l’on accueille d’autres oiseaux qui s’y présentent, pendant que la présentation du « second Friedemann » continue, devant la photographie en couleurs d’un nid de tisserins : Le chevalier d’Arolsen venait, l’un des premiers, sinon le premier, parmi les voyageurs européens, d’observer des tisserins ; de quelle variété ? on ne sait… Lorsque Latham nomma le tisserin, qu’il avait lui-même observé, Philetairus socius, se souvenait-il de d’Arolsen ? Ce dernier tira en effet de ses observations une « Lettre sur les philétaires » qui devait avoir un grand retentissement dans les milieux des Lumières et influencer plusieurs d’entre eux, dont, quelques années plus tard, le jeune horloger et bientôt écrivain Pagel. Plus récemment, divers mouvements se sont réclamés des idées de d’Arolsen.

          On se souviendra en particulier des premières phrases de la Lettre : « La nature donne peu aux philétaires et pourtant, se soutenant les uns les autres, ils parviennent au bonheur. Comment cela se fait-il ? Qu’on ne cherche pas ici de miracle : ils font simplement ce qu’il leur est possible de faire. Un ciel brûlant comme peut l’être le désert, une terre avare et souvent desséchée, un fleuve boueux, mais il y a là, semblent-ils nous dire, bien assez pour vivre ensemble : à quoi bon vouloir plus ? C’est ici, dans les branches d’un arbre, qu’ils travaillent à construire, de paille et de brindilles et d’herbes sèches, leur demeure commune qu’ils étendent à d’autres oiseaux et, plus étonnant, à des serpents. Tout cela est bel et bon, me direz-vous, mais en quoi cela intéresse-t-il l’homme ? » De là, d’Arolsen élaborera sa très raisonnable constitution associant démocratie et monarchie, qui inspire encore notre constitution actuelle. La conclusion du catalogue de l’exposition contenait ici une référence à « la politique d’asile dont notre royaume est fier », mais la phrase a disparu on ignore pour quelle raison. L’auteur du texte, tu l’as appris, a protesté, tenté d’alerter la presse, mais personne n’a suivi… D’Arolsen est-il toujours dangereux ?

          Et c’est donc sans que soit évoquée cette valeur nationale de l’asile et de l’accueil des étrangers que se termine la visite de l’exposition ; il est temps d’emmener tes touristes au restaurant tournant et de leur expliquer cette ville de Wolmaar, qui fut en somme, avec son jardin, l’utopie du roi Dismas Ier…
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          Tandis que vous quittez le restaurant, ton téléphone, mis en silencieux, se met à vibrer… la voix de Gubbio : « On va voir Gulda après le travail ?… Si ça te va, je t’attends au parking de la CéTéUI… ? »… Gulda, enfin le voir… tu raccroches pendant que vous passez au pied de la statue de d’Arolsen regardant le lac au pied du mont Lema et la ville de Wolmaar et les cumulus en train de monter sur les montagnes du Nord, immenses, blancs, avec des reflets gris, ardoisés, bleutés, rosés, cuivrés, ils montent et commencent à se rabattre, à former une enclume : on en prendra ce soir… elles en prendront, les moissons qui mûrissent sur les premières pentes des montagnes, ces rectangles blonds ou roux coupés de prés et de haies et de lambeaux de forêt, jusqu’à l’étage sombre des sapins… ces premiers contreforts des montagnes où Kerk a abandonné les innocents à leur mort… si l’on y pense, on comprend mieux sa statue de la Fuite en Égypte devant l’église, d’où l’on a à peu près la même vue sur le paysage, mais à laquelle la Sainte Famille qui doit fuir tourne le dos… quelques touristes photographient la statue de d’Arolsen, une sulpiciânerie laïque du XIXe siècle triomphant et cependant en quête de saints, qui célèbre le savant mais ignore les philétaires, alors que le chevalier, tu te le dis à chaque fois, aurait mérité Kerk pour le faire surgir de son image : réduire cette pâtisserie blanchâtre en poussière et…

          il existe des esquisses de Kerk pour un d’Arolsen jeune foudroyé, déchiré par Sophia et son amour et sa mort… un d’Arolsen sur l’île aux philétaires aussi… et quelques notes accompagnent les esquisses… Mais Kerk a abandonné son projet : Je ne peux pas : d’Arolsen s’est arrêté en chemin… Tu n’es pas d’accord avec Kerk, mais vous n’avez jamais eu l’occasion d’en parler… Kerk avait besoin de rêveurs, comme Pagel, qu’il admirait sans réserve… d’Arolsen a voulu apporter à la réalité ce qu’elle pouvait raisonnablement contenir de rêve, comme s’il avait pressenti que le rêve pouvait devenir prison et meurtre… un Kerk, lui, a besoin que la réalité explose : C’est le Je t’aime, tu comprends, Merel ? c’est le Je t’aime qui fait tout exploser en même temps qu’il tient tout embrassé… dans ses yeux tu le voyais rencontrer Clelia… et tu savais bien jusqu’où allait ce Je t’aime, chez Kerk, et que le Je t’aime de Clelia lui ouvrait un autre, un infini Je t’aime… et que cela demandait l’impossible… Il y a ça dans ses carnets dont l’édition attend toujours : « Je t’aime : cet éclair nous embrasse et nous fend du haut en bas, nous met l’être à nu ; ah ! le bœuf écorché de Rembrandt, ce n’est encore rien à côté de cette viande ouverte, de cette pauvreté que nous sommes… mais lorsque Samson s’est battu avec un jeune lion, qu’il l’a déchiré de part en part, dans cette viande déchirée est venu s’installer un essaim d’abeilles et Samson a trouvé dans cette bête fendue du miel… » La note s’arrête là… En toi mêlés, le sentiment (Unamuno encore) du Je t’aime qui foudroie Kerk de sa lumière, le sentiment de son incompréhensible lumière (ô ce livre devenu lumière dans le Judas de Rembrandt, ce livre devenu lumière et illisible de lumière, ce livre qui s’ouvre d’une lumière plus incompréhensible encore que les mots qu’on ne peut plus lire, qui deviennent resplendissants en elle, tant à s’y fondre qu’à s’y allier : alliance-alliage… faire le saut dans la lumière : faire le saut dans l’incompréhensible…) et le sentiment d’un ciel vide sur le cri de Bethléem, le cri de Rachel dans Rama, le cri des femmes et des hommes… ces deux sentiments qui s’épaulent, se soutiennent, se portent, s’alimentent comme on alimente le feu : en Kerk, qui est en toi, ces deux sentiments, alors qu’en d’Arolsen, le cri de Rachel a anéanti le Je t’aime, et d’Arolsen est en toi, lui aussi…

          La descente en car, de l’autre côté du mont Lema, se traîne parmi les champs et les vignes… Tu vois même des paupières s’appesantir… On arrive aux premières villas… Sur votre gauche, la demeure néogothique que vous apercevez au fond de son jardin est la résidence dans laquelle sont logés les chefs d’État en visite officielle dans notre pays. Elle est placée sous surveillance permanente et, lors de certaines visites, elle est transformée en camp retranché. Pas de quoi s’émouvoir, mais ça les empêche de s’endormir – d’une villa à l’autre, tu les promènes du Jugendstil au postmoderne – en indiquant au passage quelle célébrité : footballeur, chanteuse, actrice, acteur, chanteur, chef d’orchestre, industriel, brasseur d’affaires, avocat, habite ici ou là – ah ! là, ils vont dresser l’oreille : Nous voyons maintenant sur notre droite un quartier d’une trentaine de propriétés dont la particularité est que les enfants y sont interdits. Le bus va ralentir pour vous permettre de voir le panneau « Enfants interdits »… Lorsqu’une maison est vendue, les couples avec enfants sont automatiquement écartés. Si un couple veut s’installer ou acheter une parcelle et construire une nouvelle maison, il doit s’engager par contrat à ne pas avoir d’enfants… mais pas au point de se réveiller… Tu as le temps de regarder la carte postale achetée là-haut qui représente Le Repos pendant la fuite en Égypte de Kerk : Joseph cueille des cerises ; chez Altdorfer, il tend sa main pleine à Marie : impression, dans ton souvenir, que ce sont de ces cerises que vous appeliez blanches et que ton père aimait tant, blondes et rouges en réalité, ô ce craquement blond et rouge et sucré de la lumière : c’est cela que Joseph vient offrir à Marie, ce Joseph de tôle d’acier martelée, tordue, déchirée par le chalumeau, pourquoi, dans cette douceur des fruits ? ce Joseph fendu, à la poitrine de bœuf écorché : Kerk y a mis toute sa souffrance, toute sa colère, toute son incompréhension : tout son amour ? soudain une voix s’élève dans Rama, une voix s’élève dans Bethléem, une voix, puis trois, puis dix, puis vingt, puis des milliers, puis des millions, et le temps lui-même crie, et l’espace crie : c’est Rachel qui pleure ses enfants ; Bethléem là-bas, Bethléem ici, appartient à Hérode qui en fait piétiner l’aube, et les soldats aboient leurs ordres, enfoncent les portes à coups de pied… ô ce moment où le monde retrouve la lumière mais il se déchire, il s’écorche : implorations des femmes, lames qui s’enfoncent dans les cris des enfants, gargouillis du sang, et Joseph regarde Marie qui est en train de sécher l’enfant qu’elle a baigné dans la fontaine, d’essuyer son derrière potelé… et ce serait Dieu, ce derrière qu’elle a dû laver ?… Joseph sent monter en lui et le submerger ce cri qu’il ne pourra pas crier mais qui le brûle : « Tu les entends ? Tu les entends et cela ne te fait rien qu’ils meurent ? Pourquoi ton ange est-il venu me dire en songe de vous emmener, toi et ta mère ? Je vais mourir leur mort, et je vais mourir ta mort qui est là-bas dans Bethléem, et tu vas mourir leur mort… ah ! tu pouvais descendre dans la nuée et le tonnerre et la colère et anéantir ce meurtre, et anéantir tous les meurtres, et anéantir le meurtre pour toujours, et aujourd’hui même, on aurait vu le lion et l’agneau partager les mêmes verts pâturages, mais toi tu prends le chemin de l’Égypte, tu prends le chemin de l’esclavage et de la mort, et tu es devant moi ce derrière qu’on essuie… tu es le Tout-Non-Puissant… est-ce à toi qu’il faut pardonner l’impardonnable ?… c’est avec ta Non-Puissance que je lutte, c’est elle qui me déboîte la hanche, qui me déboîte l’être… »

          Et puis tu penses au vade-mecum à compléter, aux documents qu’il faudra prendre pour la marche sur les traces du chevalier Hagedoorn après-demain, et Gubbio t’attendra sur le parking cet après-midi à cinq heures… téléphoner à Irina : vous avez parlé du Roncier roux cette nuit, et ce matin au petit déjeuner de nouveau, et de ton hésitation… elle : « Tu dois y aller, Merel » tandis que tu bois ton café ; mais tu hésites, tu ne veux pas la laisser seule à prendre en charge Amadé et la femme de Gulda… t’inquiéter d’elle avant de choisir… Mais tu as besoin de découvrir qui est cet homme qui s’est planté en toi en t’appelant hier matin… Et sur l’autoroute, qu’est-ce qu’il faisait sur l’autoroute ?… Comme s’il t’avait attendu… Tu dérailles, là… Il faut que tu ailles le voir… que tu lui parles…

        

        
          Sept heures du soir du côté des Jardins familiaux

          Ce parc, ce parc immense et vide, à quoi bon ? Que vous quittez, Gubbio au volant, une longue allée blanche sous l’ombre lourde orageuse des marronniers, des parterres de fleurs, roses trémières, lupins, rhododendrons, tagètes, bégonias, lauriers-roses, hortensias, et, plantés par deux ou trois ou solitaires, des hêtres rouges, des tilleuls, des acacias, des chênes, des saules pleureurs, des bouleaux, des cèdres, et d’autres fleurs, d’autres arbres que tu ne sais pas appeler par leur nom : « Un vrai paradis, hein, mon petit Merel, parce que ça existe, le paradis, pas vrai ? : il n’y a qu’à voir Gulda… » Toi : « Je t’emmerde, Gubbio… » Gulda te noue de tout son silence… Mais Gubbio : « Notre Gulda encagé, emmuré, encamisolé dans son chômage, son travail perdu, sa vie perdue, ses médicaments, ses fenêtres impossibles à ouvrir, en verre incassable de surcroît, et la muraille blanche des infirmiers, des infirmières… »

          « Vous êtes de la famille ? » a demandé l’une d’elles quand vous vous êtes présentés tout à l’heure à la réception. Tu as répondu : « Nous sommes des amis proches… – Le droit de visite est réservé aux parents proches… – Mais sa femme habite provisoirement chez moi, je suis le parrain de son petit-fils, nous sommes des proches… – C’est possible, mais il y a un règlement : nous devons protéger nos patients, vous comprenez ?… – Le protéger ? Vous croyez que nous sommes venus pour quoi, s’énerve Gubbio, pour le tuer, peut-être ?… – Et bien, si vous êtes ses amis, comprenez-nous et laissez-le se reposer et récupérer… de toute façon, en ce moment, il a reçu ses médicaments et il dort… » Les trompettes de Jéricho n’auraient rien pu contre cette blonde forteresse de blanc vêtue… Vous êtes repartis…

          « Gubbio, tu peux me déposer aux Jardins familiaux ?… – Il va y avoir de l’orage, mon petit Merel, tu es en train de jouer les insouciants chaperons rouges, là… – Tu as décidé de faire dans le littéraire, aujourd’hui ? Si tu voulais mordre quelqu’un, tu n’avais qu’à te boulotter la blonde qui nous a envoyés balader… » Gubbio après un silence : « Tu pars après-demain ?… » Ton grognement lui servant de réponse : « La météo à cinq jours n’est pas bonne… mais vous partirez, vous aurez fait deux jours et il n’y aura rien à rembourser… » Tu ne réponds pas… Gubbio s’arrête devant la station de bus en forme de petit chalet pour boîte à musique, ceux qui ont fait ça devaient penser à la gare-coucou que tu as vue ce matin, il a déjà été incendié plusieurs fois, mais les locataires des jardins le reconstruisent… « Tu ne veux pas venir te balader avec moi à travers ces jardins ? Un vrai paradis, tu sais, Gubbio… »

          Mais tu ne t’es pas attardé dans les Jardins familiaux, leurs palissades ornées de rosiers, de dahlias, de roses trémières, de lupins, de tournesols, d’hortensias, de phlox, de glaïeuls, de lys, d’œillets de Chine, de lauriers-roses aux exclamations rouges, roses, blanches, et te voici au-delà, à cette heure où le soir qui semblait s’assoupir flamboie soudain de tous ses chants, comme une dernière célébration avant la nuit, un lucernaire d’insectes… tsé-tsé-tsé-tsé tsrri-tsrri-tsrri-tsrri tsrr-tsrr-tsrr-tsrr trriii-trriii-trriii-trriii ch-ch-ch-ch dzz-dzz-dzz-dzz-dzzzz-dzzzzzzz, te voici à traverser une nappe stridulente, bourdonnante, tricotante, cliquetante, grésillante, crécellante, cricritante, cymbalante, on frotte des cymbales entre elles, ou bien un batteur les effleurerait, les caresserait du balai, un vertige de tu ne sais pas, tu essaies : decticelles, criquets, grillons, dectiques, sauterelles, barbitistes, tambourinaires, comme si l’orage, sa brûlure, sa sécheresse annonciatrice : l’air est comme une feuille sèche que l’on émietterait entre ses doigts, comme si la brûlure de l’orage s’était mise à jouer de leurs élytres, pattes, mandibules, archets, râpes, miroirs, tympans, harpes… et tu rejoins des cris

          « Passe – Non, tire, tire – À côté ! – Pourquoi tu as joué seul ? Je t’avais dit de passer – Tu ne sais pas tirer – Tu veux toujours y aller seul » et tu te souviens, tu cries en toi Passe-moi la balle, tu vois : tout ouvert devant toi, comme jamais, le chemin des buts, tu te précipites dans cette trouée, aujourd’hui, aujourd’hui enfin ! tu marqueras, cet aujourd’hui d’il y a plus de trente ans : ah ! tu sens le but dans tes jambes, le but, le but dans les battements de ton cœur… mais la balle ne t’arrive pas, tu sais qu’elle ne t’arrivera pas, qu’elle ne t’arrivera jamais, tu l’attends encore ce soir, tu relèves la tête, tu regardes les enfants qui jouent, tu es un enfant qui joue

          bien sûr il va tout seul, il est le plus fort, toi, on t’a pris dans l’équipe en dernier, c’est lui le fort, le puissant, l’écrasant, un dribble époustouflant comme on dit dans les journaux sportifs, un jour il sera professionnel, c’est lui qui s’est résolu à te prendre, qui était un des deux capitaines faisant son choix dans le tas de Moi Moi Moi Moi Moi surexcités qui convulsait tout autour au moment de choisir les équipiers, tout le monde veut jouer avec lui, il t’avait pris pour faire le nombre, en haussant les épaules, on avait même choisi les deux ou trois filles de la bande avant toi… pourtant, ce chemin des buts… mais il s’embrumait comme si on te jetait du sel dans les yeux, et le capitaine (« Un jour il sera professionnel », on disait, oui, même les adultes qui venaient parfois vous voir jouer le disaient… tu l’as reconnu un soir dans la lumière blanc bleuâtre d’un arrêt de bus, ça devait faire longtemps qu’il ne reconnaissait plus personne et que plus personne ne voulait le reconnaître, tremblant de manque, la main tendue, tu as dit Salut, tu as dit son nom, aujourd’hui encore tu ne sais pas s’il s’en est rendu compte)

          après un dernier dribble tire haut par-dessus les buts dans les branches des arbres… devant toi la balle atterrit et roule dans le sable qui s’illumine de l’or du soir, cette lumière, comme si elle avait toujours été là, oui, elle est toujours en toi, elle est toi, et ton enfance qui rêve au milieu de ses larmes, et qui s’enfête à rêvespérer de nouveau et encore et encore, l’enfance n’est jamais vaincue, et ce soir, ce soir ! la balle roule jusqu’à tes pieds… nus dans tes sandales… roule sur ton pied gauche, contrôle, contrôle, oui, tu réussis ton contrôle, comme c’est facile, pied gauche, pied droit, le but est ouvert, tous ces yeux d’enfants tournés vers toi, tire, qu’est-ce que tu attends, un blondinet court vers toi, il va te subtiliser la balle et lancer la contre-attaque, tire… tu fermes les yeux, toute ta force, toute la force de ta joie, tu les rouvres… haut par-dessus les buts, dans les feuillages, et tu gesticules pour t’excuser, les deux mains ouvertes agitées, vides, je suis innocent, tu montres tes pieds nus dans les sandales, tu as voulu jouer dans une partie qui n’était pas la tienne, tu t’éloignes… et découvres un peu à l’écart un garçon de sept ou huit ans, boucles noires, et des yeux noirs, plus noirs que ses cheveux, noirs comme plumage de corbeau dans la main du soleil… à quatre pattes dans l’herbe… essayant d’attraper, hop, une sauterelle qui bondit, grosse, verte, s’envole dans un éclat de soleil : et voilà qu’en lui que tu vois surgit dans ta mémoire celui que tu n’attendais pas, oublié : un garçon de sept ou huit ans, boucles rousses, un de ceux qu’on appelait feu au galetas : il venait chaque soir, son père l’envoyait appeler ses frères en train de jouer au football… un soir, une fois de plus où personne n’avait voulu de toi et de ta maladresse, il était venu plus tôt et il attendait, s’était installé à jouer dans l’herbe, tu t’étais approché de lui… lui à quatre pattes dans l’herbe, comme un chat à l’arrêt devant un trou de souris, une main suspendue en coupelle renversée… une main qui attend, rassemble son éclair, longtemps immobile, et soudain s’abat… capture : « Qu’est-ce que c’est ? tu t’approches : des sauterelles ? – Attention, tu vas les faire fuir », deux ou trois bondissent devant tes pieds nus d’enfant, l’une très loin portée par ses ailes vertes… image suivante, c’est un autre jour, c’est le même roux :

          un bout de fil de fer où sont embrochées de grosses sauterelles vertes, ça sent le bois qui brûle, la chaleur des braises vient flairer tes mollets, la main de l’enfant roux porte la tige sur les braises, les sauterelles battent des pattes, essaient d’ouvrir leurs ailes mais elles sont trop serrées les unes contre les autres, on croit entendre un gémissement, elles chuintent, grésillent, brusques flammèches des ailes, les pattes brûlent, tombent dans les cendres, sauterelles noircies, tu te rappelles, maintenant… tu te rappelles… tu l’entends : « Vas-y, croque : d’abord c’est amer, c’est le noir, le trop brûlé, puis tu mâches le dedans, c’est comme du miel… du miel, je te dis… » Mais tu n’as pas osé, tu l’as regardé manger avec l’envie de vomir, il avait ton âge, le mangeur de sauterelles, le petit feu au galetas dont tu te souviens devant le petit aux yeux noirs, plus noirs que le noir de ses cheveux bouclés, qui ce soir te montre la roulotte de chantier

          devant toi, à l’abri de trois cerisiers sauvages : des liserons grimpent et s’entouffent aux roues sans pneus ; la roulotte est peinte en blanc, la peinture cloque et s’écaille, une roulotte à l’ancienne, comme tu rêvais d’en avoir une pour aller sur les routes au rythme des chevaux, par les villes et les villages, tu étais un clown et tu faisais des tours, quand tu arrivais, les enfants qui t’avaient aperçu de loin venaient à ta rencontre et te faisaient cortège… tu souris de reconnaître ainsi ton rêve : il a suspendu une terrine de géraniums à la fenêtre, il a peint les volets en bleu, le toit de tôle en rouge : quand l’orage éclatera, ça va marteler là-dessous… et en bleu aussi la porte, à l’arrière, avec sa petite fenêtre qu’on peut ouvrir, il y a un escalier de trois marches pour y monter, tu frappes, tu essaies encore une fois à la petite fenêtre dont les carreaux tremblent, tu y appuies le front pour tenter de voir : quelqu’un à l’intérieur, couché, abandonné, sur un vieux canapé, on dirait celui sur lequel tu dormais quand tu allais en vacances chez tes grands-parents… Il a pris une cuite ? pourtant tu essaies d’ouvrir la porte : tu ne vas tout de même pas le ramasser dans ses ronflements et les odeurs de vinasse et si ça se trouve ses dégueulis ?… non, tu ne le laisseras pas seul là-dedans, après tout, s’il a trop bu, il a peut-être besoin d’aide, et tu n’es pas venu jusqu’ici pour ne pas aller jusqu’au bout… et puis tu veux savoir : le frère du mangeur de sauterelles ? tu entres, tu fais grincer le plancher sous un tapis usé jusqu’à la trame, mais ça pourrait bien être un authentique tapis d’Orient, ce type-là (il dort ?) a l’air de savoir faire les déchetteries, bon Dieu, il bave du vin, il a dû dégueuler, sûr, du gros vin rouge de supermarché, du vin ? trop noir pour être du vin, du sang ? et la pommette éclatée, le nez bleui qui a pissé du sang, qui gargouille encore,

          tabassé ! Seigneur !… tabassé… dans quel état on l’a mis, tu te penches : « Vous m’entendez ? » tu secoues son épaule : « Vous m’entendez ? » Il ouvre les yeux, il geint : « Vous me faites mal, l’épaule… » que tu lâches, tu t’assieds sur le tabouret près de lui : « Vous vous êtes fait tabasser ? – Ça se voit un peu, hein ? » il grimace un rire, il a du sang dans la bouche… « On vous a salement arrangé, il faudrait aller à l’hôpital – Pas la peine, je suis blindé, ce n’est pas la première fois : un coup les fachos, Profiteur, on va te mettre au travail, un coup des supporters qui ont perdu le match, un coup des gamins qui ont envie de cogner – Et aujourd’hui ? – Ah ! là, c’est autre chose : un mendiant, et c’était le jeune homme riche : je tendais la main à l’entrée de la cathédrale, j’aime bien me tenir là, sous le tympan du Jugement dernier, c’est plein de couleurs et de personnages, je rêve, je leur invente des vies : on est tous embarqués là-dedans, tu ne crois pas ?… ce midi, au moment de l’Angelus, un collègue vient s’installer en face de moi… un inconnu, mais je le salue… et le voilà qui vient à moi : Laisse-moi la place, je te paierai, avec un accent qui pourrait être russe : les mains de ce gars sont crasseuses, mais c’est du chiqué, c’est du manucuré maquillé en main de pauvre : Je te paierai, tu comprends ? : j’achète ta place… Mais je viens tous les jours ici : pas le temps de lui faire comprendre que j’y suis par amour de ceux qui passent, il m’empoigne, m’envoie bouler en bas des marches : je me retrouve par terre, à essayer de me relever, étourdi sur mes quatre pattes, tu connais la figure puisque tu l’as exécutée hier sur l’esplanade de la gare, et il se précipite sur moi, me savate la mâchoire, je me mets en boule, des coups de pied, les gens passent, beaucoup pressent le pas, d’autres regardent, personne ne viendra m’aider, j’attends que ça se passe, qu’il remonte les marches et prenne ma place… je récupère un moment puis je m’éloigne… rentrer chez moi : comme j’étais secoué, j’ai voulu prendre un bus, mais on n’a pas voulu laisser monter un type en sang… quelqu’un a même dit : Avec le sida, on ne sait jamais… »

          « Et celui qui t’a frappé ? qui était ce type ? – Tu n’es pas au courant, toi qui travailles dans la branche ? Il y a des millionnaires, le plus fréquemment russes, qui ont inventé un nouveau tourisme : tu te paies une journée à faire le clochard dans une grande ville… Il y a, figure-toi, des agences qui offrent ça… qui te l’organisent… et certains vont même le soir dans un centre d’accueil… j’en ai vu un une fois qui dégueulait la vinasse que les autres, les vrais, avaient partagée avec lui… Mais parle-moi de toi, c’est avec toi que j’ai rendez-vous… »

          Un moment vous vous taisez… il te regarde… tu le cherches dans son visage abîmé, dans son embroussaillement roux et sanglant… puis tu demandes : « Un garçon qui mangeait des sauterelles grillées, ça te dit quelque chose ? tu rajoutes : Il les capturait lui-même, les piquait par le travers sur une tige, les tournait sur la braise… – Tu veux parler de mon cousin ?… Il est retourné là-bas, il a travaillé dans un journal… critiqué le pouvoir… voulait que ça change… emprisonné… mort en prison… il aurait aussi pu avoir un accident… ou bien être la victime d’un fou, ou d’un voleur, ou d’un fanatique… La routine, quoi !… » Tu voudrais qu’il aille plus loin, tu questionnes : « Mais ça ne m’en dit pas plus sur toi… Je ne sais pas d’où tu viens… Je ne connais pas ton nom… Je ne te connais pas… Je me souviens seulement d’un petit gosse aux bouclettes de feu qui jouait avec le mangeur de sauterelles… ça m’intriguait, ce roux… – Une tradition familiale… c’était peut-être moi… » Mais il n’en dit pas plus…

          Et déjà tu es à court… Pourquoi es-tu venu jusqu’ici ?… Qu’attendais-tu de cette broussaille rousse ?… Pourtant, tu avais besoin de venir… « Merel, Merel, tu dois y aller (Irina, le rire d’Irina : Je suis assez grande pour m’occuper des Gulda mère et petit-fils)… » Tu finis ton café au lait du matin… « Irina, je… » Elle : « Vas-y… » Et toi, devant le ciel qui bat et souffle de toute sa lumière contre la baie vitrée du balcon : « Qui donc est cet homme ?… » C’est pour cela que tu es venu… Tu questionnes encore : « Tu mendies ? » Lui : « Tu aimerais comprendre ? Interroge-toi toi-même… Demande-toi ce que c’est que d’être homme… » Il renifle, se racle la gorge, tousse du sang par le nez et la bouche… : « Hé, tu ne vas pas si bien ! Je vais appeler… » Tu sors ton téléphone… « Laisse, j’ai le nez plein de sang, ça caillotte là-dedans, ça s’obstrue, regarde ça, j’en ai plein les mains… Et plein la barbe… Et la figure… et le bec, alouette, je dois avoir des croûtes jusque dans les cheveux… » Tu voudrais le laver : « Comment tu fais, ici, pour l’eau ? – Prends le seau d’eau, là, en plastique bleu (passé), c’est mon lavabo mais l’eau doit être pleine de sang, j’y ai bu en arrivant… » tu vérifies : c’est vrai, c’est rosâtre là-dedans, avec des filaments rouges ou blanchâtres en suspension… « Va jeter ça et remplis-le d’eau fraîche, il y a une “fontaine” disent les gens, pas grand-chose, un robinet sur une colonne de béton, ils ne vont pas y mettre une statue de ton Kerk, tout de même, c’est pour les ouvriers, ici, pour les ouvriers et les immigrés, de plus en plus les immigrés, et pour les pauvres comme moi… chaque jardin a son arrivée d’eau payante, mais ils ont aménagé quelque chose pour la place de jeu des enfants, un robinet, eau potable, on peut y boire et s’y laver, il y a une grille dessous… » mais tu attends encore avant d’y aller

          « Tu sais que mon Kerk voulait installer un saint François parlant aux oiseaux, pas très loin d’ici ? J’ai vu le projet : un mobile… un bonhomme en morceaux de tôle tordus et soudés ensemble, il le tournait dans tous les sens : autour de lui, des oiseaux volent, chacun sur son orbite, des cercles et des orbites, il avait tout calculé, mais le mobile n’a jamais été réalisé… Kerk est tombé malade avant… Et la ville n’en voulait pas : Entretenir ça ! en pleine nature, trop coûteux… et puis le vandalisme… sans compter les « Trop religieux ! » habituels en ces circonstances de la part des esprits éclairés… Et lui, Kerk, ne comprenant pas, dérisoire, ballant, les mains vides : Trop religieux ? Je ne vais pas passer à côté de ma vie maintenant qu’elle arrive au bout… En fait, ils prévoyaient de développer le tourisme par ici… les jardins étaient même condamnés, et n’ont obtenu qu’un vague sursis… »

          « mais qui dure, enchaîne-t-il… ils n’auront aménagé, et bien après la mort de Kerk, que le nouveau port de petite batellerie… je tournais autour d’eux quand ils ont fini le chantier, il y a une dizaine d’années : le contremaître a regardé la roulotte, il a dit On la brûle avec le reste, même les pneus sont pourris, j’ai entendu, j’ai demandé, ils me l’ont tirée jusqu’ici avec un camion… Dans les jardins, ils ont rouscaillé, d’abord : une roulotte en décrépitude »… rire, puis son récit s’engrasseye, s’engargouille, toux, étranglements, gros crachat noirâtre mollardeux, amibeux, pseudopodement dégoulinant dans un morceau de journal déchiré tenu en coupe dans le creux de la main, bonjour le graal, et tu joseph-d’arimathise avec un haut-le-cœur pour l’en débarrasser, mais où ?… « Dans le seau rose, dit-il, comme s’il t’avait deviné… » : un deuxième seau, qui doit servir de poubelle… c’est tiède dans tes mains, mou et tiède, de la morve sanglante, du caillot de sang glaireux, humide et tiède, humide sur tes mains, le journal transpire le liquide dans tes mains, tu jettes ça dans le seau en plastique rosâtre d’un rose poumon comme celui que les vieilles achètent pour leurs chats dans les boucheries, tu avais recueilli un chat malade, tu avais acheté du poumon, tes économies d’enfant pour ça, on va te sauver, mais ça se coupe mal, le poumon, ta mère te donne ses beaux ciseaux de couturière, ils sont là, ton père et ta mère, ils sont avec toi, le chat était mort au bout de la semaine, tu lui parles encore quelquefois, il te regarde de ses yeux de chat qui va mourir… encore un mollard qui demande à sortir, que tu engraales dans du journal tendu en coupe dans ta main sous sa bouche, tu ne vas pas dégueuler, aide-le, le seau rose… « J’aimerais que tu m’apportes de l’eau… J’ai soif, remplis aussi les deux bouteilles, là, s’il te plaît… »

          Tu sors, le seau bleu du lavabo dans une main, les deux bouteilles sous le bras… dans la roulotte, tu n’as pas vu le soir se défaire mais là, dehors, c’est le bleu de la nuit qui commence, cette main douce qui essuie la fièvre sur le front d’un enfant… L’orage aurait-il arrêté sa course, comme tu écrivais dans tes rédactions d’écolier appliqué ? Mais ce n’est qu’une trouée de ciel et d’étoiles que tu découvres en levant les yeux alors que, sur les montagnes du Nord, c’est une muraille noire qui monte, qui s’avance, qui va basculer… Du côté des jardins, il n’y a plus que quelques cris d’enfants, un père qui appelle, des odeurs de viandes et de poissons en train de rôtir sur les braises, des lampes allumées, Irina danse dans ta gorge, Irina bat dans ta gorge, l’embrasser, ici, maintenant, tout de suite… Tu l’entends en toi : « Merel, il a soif… » tu as cette humidité de glaire et de sang qui te colle à la main : retourner vers ça !… « Merel, il a soif… » Il y a un maigre cône de lumière au-dessus du robinet qui pissote, mal fermé, tu ouvres grand l’eau, tu te laves les mains, quelqu’un dans les jardins tire une fusée qui explose dans les étoiles, puis une autre, et encore, et encore, tu attends un moment : encore ?… et puis tu recommences à te laver les mains qui s’entretordent, tes pauvres tripes tout à l’heure, mais tu as tenu le coup, tu te passes le visage sous le robinet, tu bois, longuement, tu vides le seau dans la grille, tu le rinces, tu te laves les mains une troisième fois, tu rinces les bouteilles… Tu les remplis… Tu bois encore… fraîche, cette eau, si fraîche, tu te relèves…

          Tandis que tu retournes à la roulotte, un lourd ruissellement de vent et de feuilles, un gémissement, un soupir gonflent les arbres (leur masse noire sous cette masse noire qui devient marée là-haut, la marée avance à la vitesse d’un cheval emballé), les inclinent, les abandonnent, inquiets, frissonnants… Tu le retrouves dans la roulotte, son ombre dans la pénombre, écrasée sur le canapé, tu allumes la lanterne à pétrole que tu distingues suspendue au plafond : ce Roncier roux ensanglanté de sang noir, ou de croûtes de sang séché, ou de sang rouge encore, là où c’est à vif, ce visage enflé, tuméfié, ecce homo enfiévré de coups, aux lèvres enflées de gargouille grimaçante, fendues, sanguinolentes, tu lui dis : « Il faudrait te passer la tête sous l’eau, à la fontaine… – Demain, peut-être, pas ce soir… – Je croyais que tu te sentais bien… – Donne-moi à boire… Je n’ai pas de force, c’est l’épaule qui a pris le plus, s’il te plaît, aide-moi… » tu le relèves du bras gauche passé derrière les épaules, de l’autre tu soutiens la bouteille que sa main en tremblant appuie contre ses lèvres, il sursaute, grimace quand la bouteille touche ses blessures, déglutit bruyamment, s’interrompt, recommence à boire, remplit d’eau sa bouche, essaie de l’y tourner et retourner, grimace un gémissement : « La mâchoire, j’en ai pour quelques jours », tu poses la bouteille, tu profites de ce qu’il est là dans ton bras pour tremper ton mouchoir dans l’eau fraîche (« Merel, Merel, tes mouchoirs en tissu… – Tu vois, Irina, ça sert à quelque chose… – Si grands, ils te gonflent les poches… ») si grand, presque voile de Véronique, dégoulinant entre tes doigts pendant que tu essuies sa sainte face de mendiant roux aux outrages, son front d’abord, où se mêlent la sueur et le sang, ses yeux enflés qui brillent, qui brûlent : « Tu as de la fièvre : j’appelle l’hôpital, qu’ils nous envoient une ambulance… – Pas la peine, je t’ai dit, j’aimerais boire encore un peu ; n’aie pas peur, je sais que je ne suis pas beau à voir, mais j’ai déjà connu pire… » Sur le mouchoir on voit, brodé, le chiffre de tes parents : « Garde-les, tes mouchoirs, Merel, Irina vite pose ses lèvres sur les tiennes, le temps d’un saut de bergeronnette, tu ne serais pas Merel sans eux », ils sont là, ta mère essuie ce visage, ton père soutient ton bras où le Roux se repose de plus en plus, tu rinces le mouchoir, et le Roux : « J’en ai aussi quelques-uns, je les ai trouvés dans une poubelle, regarde derrière la bibliothèque… » Tu reconnais sur l’un d’eux le même motif de carreaux que tu as aussi sur quelques-uns de ceux qui te viennent de ton père, tu recommences à nettoyer, tu ne dis plus rien, lui non plus, de temps en temps l’égouttement (littérairement parlant tu devrais dire ici « cristallin ») de l’eau… et le plus beau, c’est que vraiment ça sonne cristallin, étonnamment pur, cette eau mêlée de sang, quand tu presses le mouchoir après l’avoir rincé

          le temps de lever les yeux et d’observer l’intérieur de la roulotte… devant toi sur la paroi, au-dessus de la tête du Roux, la reproduction agrandie du détail d’un tableau, reproduction jetée à la poubelle (on a peut-être vidé une chambre d’enfant : l’enfant a grandi) et par le Roncier roux récupérée, tu reconnais le tableau, un peintre réaliste du XIXe siècle, une scène de noces dans la cour d’une ferme, le détail montre une poule en train de rassembler autour d’elle la petite troupe affolée de ses poussins dont deux cependant s’attardent encore à picorer, de les protéger de ses ailes contre un chien qui s’approche, babines retroussées… « Tu regardes la poule ? Elle me fait penser à : Comme une poule rassemble ses poussins à l’abri de ses ailes ? tu connais ? tu connais celui qui a dit ça ? Quelqu’un qui sait qu’il va mourir, Jérusalem, toi qui tues tes prophètes, c’est ce qui l’attend, il n’est que le pauvre charpentier de Nazareth, et il laisse à ses amis l’image d’une poule qui rassemble ses poussins, j’aime cette image qu’il donne de lui, on va le tuer et il est là, de toute sa maternité… »

          et c’est une grosse poule brune, d’un brun doré, roussoyant, roussoyeux, tu penses au poulailler de ta grand-mère, aux trois grosses bielefelders dans leur majestueuse et circonspecte lourdeur et à la demi-douzaine de leghorns discutailleuses et disputailleuses comme si toujours en gloussantes controverses et en procès, ta grand-mère vous donnait leurs œufs quand vous alliez en visite chez elle et, quand tu allais en vacances, tu en recevais un chaque après-midi pour le goûter, tu aimais mieux les bielefelders, leurs œufs te paraissaient plus gros : À la coque ou au plat ? tu répondais Au plat, en espérant voir le miracle des deux jaunes s’étaler dans la poêle, C’est bon pour ta santé, ça, c’est la vie, ah ! les trois grosses poules royalement dondonnantes à qui tu allais un peu tremblant donner du grain, le charpentier de Nazareth comme elles, le charpentier de Nazareth, poule brune et grise chamarrée de reflets roux, grosse dondon couronnée de sa crête rouge, tu voyais du sang là-dedans, petit niais réinventant la biologie, du sang qui battait comme si c’était un cœur, ce rouge, le charpentier se dit Dieu et il se dit dondon rousse et grise couronnée de sang et gloussant ses appels, les ailes ouvertes pour accueillir ses poussins et chasser la gueule dévorante qui les menace, pendant que la noce, tu penses au tableau, que tu connais, entre tables et danse, boit et mange et s’amuse, « Est-ce que tu pourrais me procurer une reproduction du tableau entier ? te demande le Roux : c’est comme si cette petite scène perdue dans un angle lui donnait son sens : ce Nazaréen qui se dit Dieu et poule et qui n’est rien, à peine un détail, qui le voit ?… s’il est Dieu, qu’il montre sa toute-puissance, mais non, il est cette grosse bête un peu sotte qui aime ses poussins et s’indigne et se défend et lutte de toute sa maternité et s’étrangle en gloussements de colère contre la gueule du chien où elle voit la mort de ses petits… Voici votre roi… Ecce gallina… Voici votre Dieu… »

          et si brusquement il voyait ça, ce jeune homme riche qui distrait son âme à mendier… si brusquement il voyait… si les blessures du Roux s’ouvraient en lui, le saisissaient, le prenaient à son jeu… s’il ne pouvait plus jamais être qu’en étant mendiant… et, en même temps que tu te le dis, quelque chose se met à sourdre en toi, encore ton imagination qui s’affole en son logis… mais des histoires, des histoires que tu rêves, n’as-tu pas que cela pour essayer de t’embarquer vers d’autres rives que toujours toi-même ? tu ne veux pas mourir à tourner en toi comme une guêpe prise dans une bouteille de limonade presque vide, il n’y a plus que ce fond douceâtre et tiède où sans fin elle retombe… une guêpe qui dans ses errances contre le verre et ses envols ne trouve pas où s’ouvre la lumière… il n’y a qu’une ouverture : ou alors finir en absurdes gesticulations de pattes et d’antennes dans l’écœurante mort sucrée qui empoisse les ailes… s’empoisser dans ce qu’ils appellent le bonheur… et qui n’est que ce côté du bonheur… cette transparence par où la lumière t’appelle… mais que tu n’arrives pas à traverser vers l’autre rive, vers la rive de l’autre… Qu’est-ce qu’un bonheur qui t’empêche de sortir de toi-même ?… qui ne te met pas en route ?… Ce jeune homme riche qui ne voit pas dans ce qu’il voit, qui ne voit que lui-même, des beuveries et des virées et des baisades et des caprices plein la tête, peut-être un peu prince de la jeunesse, admettons même que tout le monde tombe sous son charme, parfois il se met au piano, et il chante, ou prend une guitare, il improvise des chansons, peut-être en a-t-il une qui lui trotte par la tête en ce moment, une chanson d’amour, tiens, une vraie chanson d’amour avec de vrais mots d’amour, et il pense à une fille, et il sait que tout est vide, que ses mots sont vides, vide la musique, vide la fille, vide lui-même, il a envie de rire… mais il entend une question en lui : « Pourquoi ris-tu ? »… d’où vient cette question, il lui demande : « D’où viens-tu ? » et la question encore une fois : « Pourquoi ris-tu ?… » Et cette question lui empoigne le cœur… comme une main, mais ce n’est pas la main du commandeur qui écrase et qui broie et qui brûle, c’est une main qui mendie, c’est une main qui est attente…

          Tu dis au Roux : « Je pense à la Pauvreté… si le Tout-Pauvre choisissait celui qui t’a frappé ?… et si quand il te frappait il était choisi ? si les coups que tu reçois, si chaque coup qui te blesse le blessait ?… celui qui écrase ton œil éclate dans sa tête, celui qui s’abat sur ton nez craque dans ses os et son nez se remplit de sang, sa lèvre se fend et brûle, le sang, le goût du sang entre ses dents qui lui font mal, il veut te briser et c’est son être qu’il brise comme un noyau, il y a quelqu’un en lui, il y a un pauvre en lui, il ne se reconnaît pas, il ne se connaissait pas, ne savait pas qu’il était pauvre, comment veux-tu qu’il se reconnaisse, il te reconnaît, tu es le pauvre en lui, tu es lui plus que lui, il se voit… Imagine cela : il ne comprend plus, ne se reconnaît plus, et puis cette aveuglante tendresse qui le foudroie, il y a trop de lumière pour qu’il puisse voir encore la lumière autour de lui : qui est cette lumière ? – ah ! il a l’air malin maintenant dans son déguisement, il faut qu’il se mette en route, il faut qu’il te retrouve, et son manteau pèse, manteau qui dut appartenir à un riche un jour, manteau de pauvre traînant avec lui tout ce qu’il a, manteau revêtu aujourd’hui pour jouer, et qui lui écrase les épaules, le serre, l’étouffe,

          « s’il part à ta recherche, s’il se met en route vers toi, peut-être pourra-t-il de nouveau respirer, mais dans son manteau il a revêtu la mort, il traîne sa mort sur lui, les passants ne voient pas, ne se retournent même pas, il s’est mis en marche, il cherche des hommes qui te ressemblent, vêtus de pauvreté comme lui de mort, il les interroge : Roux… avec un grand manteau en poil de chameau… et quelqu’un lui répond : “Tu veux parler d’un rupin, alors, mon gars ? Le poil de chameau, c’est du luxe, ça… je sais bien qu’on a l’air de milords, mais tu dois confondre, on ne doit pas être du même monde, lui et nous !”… mon Dieu, ils ne te connaissent pas, et il s’éloigne… D’autres, dans un jardin public… Non plus… Et si c’était lui, là, couché dans l’herbe, comme un cadavre, non, ce n’est pas son manteau : Un roux, avec un manteau en poil de chameau ? Il cherche, il interroge, et les heures avancent, et il a faim maintenant, il a faim, et soif, et quelqu’un : “Tu en prendrais bien aussi un coup, pas vrai, allez, je suis bon prince, mon prince : à toi”… boire au goulot, à ce goulot douteux, l’autre a une croûte qui suppure rose jaunâtre à la lèvre… mais refuser : il va perdre l’information : “Je crois que je l’ai déjà rencontré, ton milord”, alors le faux pauvre boit, pour savoir, il boit cette piquette rouge, et la pauvreté lui tord le ventre “Et du pain aussi, tu as faim, tu prendras aussi du pain, puisque tu es son ami, les amis de nos amis… pas vrai ? – Oui, amis”, il a osé approuver quand l’autre a dit amis… amis, lui et cet homme des douleurs à cause de lui, et ça ne l’anéantit pas, ces mots le brûlent d’une douceur de miel, et il accepte le pain qui a été blanc, la mie graisseuse, mayonnaiseuse, d’où il sort ça ? “Boulangerie Poubelle, mon gars, c’est une chaîne qui a des succursales dans toutes les rues, tu peux y aller, tu sais, c’est du pain d’aujourd’hui, sandwich poulet mayonnaise, avec beaucoup de curry, ananas et cerises, j’ai pas pu me retenir pour le poulet, il a fallu que je mange ça tout de suite, mais tiens, ce qui reste, c’est pour toi” : et le jeune homme riche mâche ce pain graisseux de mayonnaise au curry où l’autre a posé ses lèvres, sa lèvre qui suppure… Et encore du vin… “Va voir à l’asile de nuit près de la Tour de Babel, c’est son coin, là-bas…” Il se remet en route, il mendie son chemin aux pauvres, il voit les éclairs se rapprocher, comme on les voit maintenant à la fenêtre de ta roulotte…

          « on le retrouvera peut-être, son père enverra ses hommes à sa recherche, on le retrouvera errant au bout de quelques jours, désormais mendiant pour de vrai, et alors, ramené chez son père par le premier avion, et le père furieux “Tu veux être un mendiant ? – Oui…” imperturbable… Heureusement, pour ce jeune homme qui œdipatauge dans son enfance, il y a des cliniques où les médecins connaissent encore leur travail, il suffit de payer, des cliniques comme au bon vieux temps du goulag psychiatrique, et on l’interne et on l’enferme, lui et sa pauvreté qui est son âme, dans une camisole chimique : en quelques semaines, le voilà rendu à sa famille, enfant docile, et à ses amis, fêtard de nouveau, et le père donne une grande fête pour son fils revenu à la vie, ah ! ça se noircit et se biture et se patafiole et s’encuite et se bourre la gueule et se narcose et s’encomate éthyliquement, sur et sous les tables, ah ! le grand bonheur de gerber sur les tapis précieux noués par des gamins affamés, frappés, terrorisés, travaillant dans des caves obscures du lointain lumineux fascinant Orient : tapis précieux ? on les empoubellera demain, on en achètera d’autres, gerbez, mes agneaux, joie, joie, pleurs de joie à gerber sur le cœur des autres à qui l’on s’accroche pour ne pas s’effondrer, et puis merde, on est aussi bien à quatre pattes, à qui sont ces godasses en croco que j’enlibationne du vin remonté de mes entrailles, joie, joie, pleurs de joie de se sentir les boyaux remonter jusqu’aux dents et aux narines, docteur, ouvre-moi le ventre et vide-moi, nettoie-moi les tripes, ça se contorsionne trop là-dedans et se noue et s’entortinoue, lave-moi toute la tuyauterie, je crève, ne me laisse pas,

          « mais il faut qu’il reparte, que peuvent des divisions de médecins contre la petitesse d’une pauvre grosse lourdaude poule rousse, sa pauvreté l’attend, lui ouvre ses ailes : “quitte la maison de ton père”, un camionneur l’embarque, et puis il passera des frontières, caché dans des conteneurs, balancé dans une barcasse sur une mer qui explose en orage comme celui qui nous arrive dessus », le vent bouscule les cerisiers, bouscule la roulotte à grands coups de tête furieux : « Allume la lampe à gaz, à côté de la poule, on y verra mieux », dit le Roux… c’est vrai, la poule et les poussins maintenant sont plus nets et semblent s’animer aux papillotements de la lumière blanche… Un silence puis le Roux : « Les histoires qu’on raconte, quels abîmes ! Celle que tu m’as racontée, qui n’est que commencée, ça ne pourrait pas être ton histoire ? celle avec laquelle, en toi, tu as rendez-vous ?… Tu racontes une histoire, la tienne, et elle finirait par rejoindre l’histoire d’amour qu’un autre, le Tout Autre ? écrit en pensant à toi… Mais il n’écrit pas ton histoire… Elle t’appartient… Il écrit une histoire d’amour dans laquelle celle que tu écris pourra prendre place… » Et soudain l’ouverture d’un éclair… Et le déchirement, le crépitement des feuilles et des aiguilles et des branchages sous la pluie… puis le gaz dans la lampe s’essouffle, s’éteint, la poule retourne à la pénombre dans le rougeoiement de la lampe à pétrole… Vous ne dites plus rien… Tu l’aides à boire… Combien de temps jusqu’à ce que l’orage se détende, que la nuit ne soit plus qu’un froissement de pluie qui va diminuant… Tu regardes ta montre… bientôt le dernier bus… profiter de ce calme ruisselant pour traverser les jardins mouillés

        

        
          « ’Round midnight » (Thelonious Monk)

          jusqu’à l’arrêt de bus : tout autour la nuit ruisselle et goutte et gargouille, ce n’est pas qu’une accalmie, l’orage s’éloigne, ces convulsions que tu entends à peine finir en grondements… lève les yeux, il y a des déchirures d’étoiles… tu entends encore, alors que tu hésites à rester dans la roulotte et à veiller : « Laisse-moi maintenant, le Roux se tourne contre le dossier du canapé : Rentre chez toi, ne rate pas le dernier bus – Je pourrais veiller près de toi – Tu me trouves à l’agonie ? C’est au Jardin des Oliviers qu’il fallait veiller, mais pour ce soir, rentre chez toi, laisse-moi dormir… » Le Roux, et tu ne sais toujours pas son nom, n’a plus rien dit, tu es sorti, tu as traversé les jardins sur le chemin de sable en essayant d’éviter les flaques, il n’y a plus de lumières, seul le chalet de la CéTéUI enlueure de bleu les ombres des peupliers au-dessus de lui : tu n’es pas seul : un couple de retraités, un panier d’osier débordant de légumes, un second panier d’osier, fermé celui-là, qui se met à miauler, « C’est à cause de lui qu’on est là si tard, semble vouloir se justifier le vieux, d’ordinaire, à cette heure-ci, on dort depuis longtemps, mais quand on vient au jardin, on emmène notre chat avec nous et, ce soir, il a eu peur des fusées qui explosaient, les voisins fêtaient un anniversaire, il s’est enfui, on l’a appelé, mais il y a encore eu l’orage, il a finalement rappliqué, trempé comme une soupe, hein le minet, dont il va chercher des doigts la tête dans le grillage du couvercle, et gratte que je te gratte, Comme une soupe, hein, le minet, pourquoi tu t’es sauvé, hein, s’il n’était pas revenu, on aurait dû l’attendre toute la nuit dans la cabane, on l’a déjà fait, vous savez, et prendre le premier bus du matin, c’est notre petit rayon de soleil, ça, vous savez, notre petit rayon de soleil, hein, le ronronneur »… et un autre couple, la quarantaine, visiblement des étrangers, que le vieux regarde avec méfiance, comme s’ils allaient lui bouffer son chat, avec un garçon d’une dizaine d’années qui s’est endormi contre l’épaule de sa mère et qui sourit, on le voit sourire, malgré sa joue écrasée dans le grand châle de laine dont la femme s’est entourée, tandis que sa sœur, treize ?… quatorze ans ? est en train de lire sous le néon flageolant où s’agitent moustiques et papillons de nuit… Un livre dans la langue d’ici, tu découvres une partie du titre entre ses doigts, La …te du ..aal, pas trop difficile à compléter ce que tu ne vois pas, aidé de surcroît par une illustration représentant des chevaliers, une édition pour la jeunesse, le livre vient d’une bibliothèque de quartier, alors qu’elle répond à ses parents dans sa langue maternelle… que tu ne comprends pas… « Oui », tu réponds au chauffeur : tu as ta carte de transport, ta carte de Cétéuien, fourrée dans quelle poche, bon sang, ah, la voilà…

          … Irina bientôt, et ce jour de congé demain, avant de partir dans les montagnes, tu n’accompagneras pas tes touristes quittés cet après-midi à l’île des Harles et tu le regrettes, tu aimes bien la petite maison à colombages où d’Arolsen a offert l’asile à Pagel et à sa compagne, ils parcourent ensemble l’île et sa colline, herborisant, philosophant, d’Arolsen toujours un peu effrayé, lui le raisonnable, par les fulgurances, les illuminations, les exaltations de son disciple, celui-ci demeuré pour l’essentiel le jeune apprenti horloger que son maître ne cesse de rudoyer, il n’y a pour lui qu’un seul bonheur, qu’il vient de découvrir vingt ans plus tôt, cette belle dame à laquelle il est allé livrer la montre qu’elle avait commandée à l’atelier… Il sonne à l’entrée du jardin, un domestique hautain vient lui ouvrir, le conduit à Madame, si jeune encore, veuve depuis peu, si maternelle, la pauvre qui n’a pas eu d’enfant, qui découvre ce grand adolescent aux gestes d’homme déjà, mais avec un visage presque de fille, si délicat, il existe de lui un portrait de ce temps-là, qu’elle fit exécuter, petit portrait qu’elle portait à son cou, que l’on trouva encore à son chevet à l’heure de sa mort, dans un médaillon qu’elle avait ouvert si souvent sans doute, qu’elle ouvrait encore dans ses derniers jours, parfois en pleurant, disent les témoins qui accompagnèrent ses longs mois de mourir, tandis que le jeune homme, ayant mûri de quelques années, auréolé comme on dit du prestige de ses premiers livres, et en particulier de celui où il confessait son premier amour, volait d’un salon à l’autre, partout recherché, et bientôt partout moqué, huron ahuri dont la naïveté s’accommodait mal des brillances de tant de beaux esprits, Cette naïveté ! – Charmant, ma chère, tout à fait charmant… – Mais pas trop dégourdi… – Et pourquoi ne le dégourdiriez-vous pas ? – il allait devenir l’objet d’un badinage qui le laisserait douloureux sur le pavé de Venise, au bout d’une histoire où il avait aimé, croyant que quelque chose s’ouvrait là, quel royaume ? n’ayant pas encore perdu, il ne la perdra jamais, la pureté de croire que l’état naturel de l’homme, c’est l’amour et non le jeu de l’amour, que c’est dans le pour toujours qu’il faut s’embarquer, alors qu’il n’y avait plus à étreindre et caresser que la brume de Venise dans une sarabande jamais lassée de masques auxquels imbécilement il criait Vous êtes vides et il n’entendait que leurs rires, ne serions-nous que des masques qui jouent à l’amour pour essayer de prendre sans rien donner, ces pauvres questions qu’il traînera dans la suite de ses livres, rejetant une fois pour toutes ce monde qui ne voulait pas être vrai…

          mais, pour l’heure, il arrive en retard chez son maître qui le gifle avant toute explication alors qu’il lui tend la bourse car Madame a payé la montre, mais comment donc eût-il pu exprimer ce qui le bouleversait, cette dame qui l’invitait à se promener avec elle, dans le jardin à l’anglaise qui les dissimulait aux regards, cette dame qui lui avait pris la main un instant, ô si caressante, cette chaleur où sa main s’abandonnait, s’anéantissait de bonheur, Pas perdu de temps, la veuve joyeuse, ricanaient les jeunes mâles de ta classe et des classes parallèles quand il s’agissait de lire et commenter les extraits où Pagel se souvient et tu avais envie de pleurer tellement la phrase était belle, son patron le gifle et le sang lui jaillit de la narine, Pagel porte la main à son visage pour retenir le sang, cette odeur, il y a dans sa main le parfum de cette main donnée, ses larmes jaillissent, dont la brûlure se mêle à la brûlure de sa joue, Cet atelier est une vraie porcherie, il en est ainsi quand les apprentis négligent leur travail (ton père disait encore, pour t’encourager à étudier : Le diable veut tout être, sauf apprenti) – allez, va prendre le balai, les compagnons et l’autre apprenti n’ont pas bronché, mais l’un d’eux après la soupe lui mettra dans les mains la Lettre de d’Arolsen sur les philétaires, qu’il va lire la même nuit et relire jusqu’à l’aube… et chaque fois que tu penses à l’histoire de Pagel, et encore maintenant tandis que le bus arrive, ta joue brûle de la gifle qu’il a reçue, qui ne sera jamais réparée en lui, qu’il tentera pourtant de réparer en essayant de créer une société nouvelle, les philétaires devenant le rêve qui le guidera Regardez les oiseaux du ciel, ils ne sèment ni ne moissonnent, embarquant avec lui des frères de rêve à la recherche de l’île du chevalier d’Arolsen, île d’innocence pour renaître, son peu de grec l’incitera à la baptiser Calleutopie…

          avec Irina, tu es allé plusieurs fois te promener dans la propriété de Madame de *** – un jour, celle-ci réapparaît à l’atelier, l’apprenti Pagel est allé faire une course, elle veut une montre (encore une ? s’étonne en son for le maître : est-ce une montre qu’elle désire ? – ou bien est-ce qu’elle vit, comme on dit, à l’heure d’un autre ?), le maître s’empresse, ces mains qui giflent un adolescent se font dansantes, caressantes, pour bien donner à voir des esquisses, des montres déjà gravées, celles où l’on peut insérer un portrait dans le couvercle, mais aussi des fleurs ou un paysage, voyez, ici, cette campagne romaine, un paysage avec des ruines, fugit irreparabile tempus est-il gravé sur le pourtour, C’est la montre que l’on peut voir encore dans le boudoir de Madame de ***, Irina la regarde en pressant ta main, vous allez sous les arbres du jardin anglais, vous montez ensuite une prairie en pente où paissent des moutons comme en ce temps-là ; au-dessous de vous, un lac, étincelant comme il se doit, miroitant, chamarré, aux écailles de soleil, et quoi encore ? – si difficile de dire ce lac que vous voyez, que tu vois comme personne ne l’a vu encore, et Irina le voit autrement que toi sans doute, et eux, se retournent-ils ? ou lèvent-ils les yeux ? au-dessus d’eux, au-dessus de vous, la montagne, une paroi rocheuse, les premiers contreforts des montagnes du Sud,

          Madame de *** prend-elle la main du garçon qui vient de lui livrer la nouvelle montre, Irina et toi vous marchez main dans la main, vous vous arrêtez, le rocher, une haute barre de lumière bleue et grise, le lac, ce soleil bleu qui répond au soleil, et les premières brumes au loin de septembre, Irina, peut-être s’est-elle endormie en t’attendant, il fait si bleu, tu l’embrasses, vous êtes à l’endroit où le chemin tourne, quelques pas encore et il vous emmènera sous les arbres, dans leur ombre vous contournerez le rocher, Madame de *** a-t-elle abandonné ici sa tête sur l’épaule du jeune homme, sa lassitude d’être seule, sa tendresse, ces embrassements vides en elle, ces baisers pour personne qu’elle sent trembler sur ses lèvres, ce sel du bonheur dans sa bouche, et ce garçon dont l’épaule l’accueille sans comprendre, mais en qui elle sent une inquiétude, il tremble, un battement, est-ce son cœur qu’elle entend, mon Dieu, comme il respire, comme l’angoisse et le bonheur se touchent dans le désir, va-t-il fuir, va-t-il se jeter dans sa folie à elle, elle se réveille, est-ce là ce qu’on appelle se réveiller, elle écarte sa tête, elle s’écarte, ne peut abandonner sa main… c’est en s’abandonnant peut-être qu’elle se serait réveillée pour de vrai, qu’elle aurait commencé à être pour de vrai : elle allait être, elle ne sera pas…

          les vieux descendent du bus, le panier d’osier te heurte le genou et se met à miauler, sourire désolé du vieux « Excusez-moi », tu les vois bien habiter ce quartier, les immeubles ici ont été construits après la guerre, il fallait donner du travail à la génération mobilisée, qui avait gardé les frontières et qui, ses vingt ans sacrifiés à l’ennui d’attendre sous l’uniforme, avait besoin de trouver du travail, on a lancé un programme de construction, ces deux-là étaient jeunes, a-t-il été mobilisé, lui ? non, trop jeune…

          et voici qu’ils jaillissent par la portière du bus, cinq, six, des visages de gamins encore, si on leur pressait le nez, il en coulerait du lait, canettes de bière à la main, parlant fort, riant plus fort encore, l’un d’eux allume une cigarette malgré l’interdiction, le chauffeur voit-il, tu connais la consigne qu’ils ont reçue : Ne pas se mettre en danger, cette angoisse qui se met à battre en toi, ne bouge pas, ils ne sont pas dangereux, pas méchants… la famille un peu plus loin : le garçon, réveillé, écarquille les yeux et pleurniche, la fille s’enfouit dans son livre, le fumeur singe la pleurnicherie, ils sont la force, ils occupent le bus, tu fermes ta gueule, tu te replies sur ton ventre noué jusqu’à la nausée, combien de stations encore, descendre à la prochaine, téléphoner, les gars de la sécurité pourraient intervenir dans deux ou trois haltes, ils s’approchent du gosse, le père rentre la tête dans ses épaules, la mère, mon Dieu, les yeux de la mère… ils tendent une canette à l’enfant, commencent à agacer la fille en prenant une mèche de ses cheveux : « Qu’est-ce que tu lis, fille si jolie ? tu entends, fille si jolie ? Je t’ai dit quelque chose qui rime ? Tu entends ? : moi aussi, je suis écrivain, viens, je te donnerai des poèmes… – Laissez-nous tranquilles !… » La mère a crié… « C’est quoi, cette femme ?… Une petite gorgée, Madame ?… Vous avez une jolie fille, vous savez ?… » Le fumeur reprend une mèche : « Tes cheveux, quelle douceur, un vrai rayon de soleil… – Du miel, tu veux dire… » renchérit un autre… la fille ne cesse pas de fixer son livre… « Regarde, voilà comme j’aimerais que tu te souviennes de moi », et le fumeur écrase sa cigarette contre le dossier du siège voisin, la braise s’enfonce dans le tissu synthétique… « Prochain arrêt… », hôtesse-de-l’airise le haut-parleur impavide… « On s’arrache, les gars… » Nouvelle mèche caressée, « Du miel, dommage, je resterais bien… » mais les autres s’éloignent déjà et il saute les rejoindre, tandis que le chauffeur redémarre… Et brusquement le père se met à vomir…

        

        
          Merel chez lui

          « Le plaisir qu’ils avaient, Irina : ils jouaient, ils jouissaient… »

          « Doucement, Merel, tu vas les réveiller… » Irina te montre la chambre d’amis où la femme de Gulda dort…

          « Comment va-t-elle ? » Ta question te ramène où tu es, Irina t’a fait une tasse de thé contre laquelle tu presses tes mains, par la fenêtre de la terrasse tu vois, sur les montagnes du Nord, le sursaut d’un éclair éloigné, cette fraîcheur d’après l’orage qui entre, la nuit est lavée, dansante, bien-odorante, la cathédrale devrait sonner deux heures : insupportable pour les insomniaques, la sonnerie est interrompue de dix heures du soir à sept heures du matin, tu aimais ce repère des heures dans la nuit quand tu ne dormais pas, le temps te faisait émerger du magma de mots, de demi-rêves, d’anxiétés où tu te ressassais comme un de ces bois flottés balancés par les vagues que Kerk aimait tant utiliser à ses débuts, « Comment va-t-elle ? – Je crois qu’elle est un peu rassurée ; on est allés chez Gulda, ce soir, avec Amadé, elle ne voulait pas le laisser seul ici, Gulda dérivait entre deux eaux, on parlait mais il était trop loin pour nous entendre, elle a tout essayé pour le ramener à nous : Amadé, le cheval, lui-même, il continuait de dériver dans je ne peux pas dire : son monde… c’est un non-monde, un trou noir en train de l’absorber, à un moment Amadé s’est mis à pleurer, je l’ai emmené à la cafétéria, devine : deux boules melon et citron, et il était réconcilié, mais elle est arrivée pas longtemps après en pleurant et là, je n’ai même pas tenté le coup de la glace ; elle ne tiendra pas longtemps » et tu as envie de prendre ton téléphone : Monsieur le Directeur, je voudrais vous dire que Gulda ne reviendra pas de votre licenciement et qu’ici sa femme souffre, mais vous pouvez dormir tranquille, les actionnaires seront contents de vous… Irina : « Et Amadé, qu’est-ce qu’il va devenir ? » Tu éludes : « Il y a des foyers d’accueil… – Mais il aura besoin d’un tuteur,

          il aura besoin qu’on s’occupe de lui… » : tu as peur soudain de ce qu’elle vient de dire… où tu entends : nous occuper de lui… nous n’avons pas d’enfants… tu entends ça dans ce qu’elle ne dit pas… « Irina, pas ce soir, dormir d’abord… nous avons besoin de calme… – Merel, si… » mais elle finit son thé en silence… es-tu devenu trop raisonnable ? pourquoi remettre au lendemain ? Dormir… facile de grandiloquer sur la folie d’aimer, mais là, aimer pour de vrai… dormir… et l’autre là-bas, dans sa roulotte, J’ai choisi la pauvreté… dormir… tu essaies de ne pas te voir dans le miroir de la salle de bains, tu n’es qu’une grande gueule, au fond, un de ces crocodiles qui passent leurs journées la gueule rêveusement ouverte, très jolies, très poétiques, ces mortelles (ensommeillées mais quand brusquement brutalement elles se ferment, ô les broyantes alors, les déchirantes, les festoyantes, dévorantes, engloutissantes) rêveuses béances où des oiseaux volettent et sautillent au milieu des dents, tu n’as pas encore réussi à t’y trouver des symboles, à t’en jérémiader une de tes tirades à deux balles, à chacun ses incontinences, tu te fais vieux, frère moi – tu es pareil à un crocodile, une grande gueule vastueusement ouverte, mais derrière, c’est tout plat, ça rampe et bat la poussière, tu vis sur tes tripes, c’est là-dessus que tu appuies ta vie, Kerk s’appuyait sur sa blessure, cette branche posée sur la blessure qui rappelait qu’elle avait été arrachée, et qui rappelait l’arbre auquel on l’avait arrachée… mais toi, c’est ton ventre qui te fait avancer… puisque tu veux du signe, du symbole, prends-toi celui-ci dans les gencives, c’est par tes tripes et pour tes tripes que tu vis, et les oiseaux qui s’envolent de ta gueule : des poèmes ? laisse-moi rire, ce sont des cure-dents… ta bouche ne donne pas, elle avale… le cuir dur à la misère d’autrui ? non pourtant… mais là : t’engager… dans quoi Irina veut-elle t’entraîner… Pourtant, tu aimes Amadé… tu l’aimes, lui ? ou tu aimes l’image de toi aimant sa pauvreté ? sa trisomie ? l’enfant rejeté ?… es-tu capable de le vivre comme la chair de ta chair et l’os de tes os… Va plutôt chercher les Mémoires de Pagel,

          relire les pages de la cascade, t’endormir en lisant la promenade sur le sentier, pourquoi ne parle-t-il pas de cette fleur que vous avez vue, une hampe aux petites fleurs violettes, tu l’as cherchée dans tes bouquins sans la retrouver, elle reste cette mystérieuse là-bas, couverte de papillons blancs, battements étincelants qui s’envolent, tournoient, se posent, s’éloignent, se disputent, Pagel n’en parle pas, ce n’était peut-être pas le temps de sa floraison quand ils sont montés, Madame de *** et lui, il en aurait parlé, lui qui herborisait avec tant de passion, ou elle ne fleurissait peut-être pas encore en ces lieux, ou il ne voyait rien d’autre que cette femme, mais il décrit avec précision la flore… tu te poses des questions inutiles, des questions de poisson rouge qui s’agite dans son aquarium, pourvu qu’on tourne et qu’on ne pense pas que c’est dans le vide et dans la mort… Est-ce que, dans la ville, un jeune homme riche est en train d’errer par les rues et les asiles de nuit, un pauvre à la tête de roncier roux battant dans son cœur ?… ou s’est-il endormi dans son lit du sommeil du ni juste ni injuste, du sommeil de celui qui s’est bien amusé, qui a réussi un jour de plus à faire le tour de l’aquarium, et sur sa table de nuit, il y a l’enveloppe en alu d’un somnifère… le verre d’eau frissonne sous la lampe, le vagabond-mendiant-pour-rire ne supporte pas la nuit : gagne la haute nuit, c’est la haute mer de ton âme… mais que faire si je n’ai pas d’âme… trembler d’un froid sans rêve… ou risquer le rêve : ce pauvre, là-bas, rêver ce pauvre, risquer vers lui la dérive des rêves… risquer au bout du rêve le rien ou l’être… risquer le rien ou l’autre… risquer ce roncier roux blessé qui demande à entrer en toi… être de l’autre… va dormir, Merel, tu es fatigué…

        

        

      
        
          1. 

          
            On reconnaîtra dans le portrait de Sophia un montage des portraits de Clélia Conti dans La Chartreuse de Parme et de Julie de Wolmar dans Julie ou la Nouvelle Héloïse.
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          « l’existence réalisera ce qui est écrit dans les livres »

          Jean Roudaut, Les Dents de Bérénice

        

      

    

  
    
      
      

      
      Merel, il fait beau… Mais tu n’as pas encore envie de la lumière, ce matin ; pourtant, elle danse bleue, elle danse couleur de miel dans le rideau, elle danse fraîche dans la chambre, elle sent le café, elle sent les cris d’hirondelles, Irina t’attend sur le balcon, la table est mise, elle l’a mise pour toi, pas de petit déjeuner vite pris sur un coin de table, tu es son invité chaque matin… « Doucement, ils dorment encore, Amadé a eu peur de l’orage, hier soir », c’est pourtant lui qui vient les rejoindre sur la pointe des pieds : « Deux jaunes, Merel ! » en découvrant ton œuf sur le plat, et il rit en buvant le jus des oranges que lui a pressées Irina, ses yeux encroûtés encore par le sommeil et la nuit : « On retournera chez Grand-Père, aujourd’hui ? Puis : J’aimerais bien rentrer chez nous »… la gitane en robe rouge saute sur la table, sa robe tourne, tourne, tourne… « Et le cheval ? continue Amadé : Il faut qu’on retrouve le cheval de Grand-Père », mais il n’est pas à lui, comment expliquer pour qu’Amadé comprenne ? il appartient à la Compagnie qui le loue à Gulda comme elle lui loue une stalle dans ses écuries et lui fournit la nourriture et les soins ; elle va simplement le récupérer : on ne peut pas confier plus longtemps un cheval à quelqu’un qui a failli le tuer en le faisant marcher sur l’autoroute, tout le monde comprend ça, est-ce que Gulda voulait se suicider ?… ce n’est pas impossible après tout, les journaux il y a quelques mois ont parlé de ce chômeur en fin de droits qui a tué sa femme et sa fille avant de se jeter du cinquième étage, ça prenait bien sûr moins de place (tout juste quelques lignes) que la chronique de la Bourse et les pages économiques,

        le genre « accès de démence » que l’on va coller vite fait dans les faits divers alors que ça devrait être, que c’est une information économique, une information dont tu barrerais toute la première page du cahier Économie, tu y mettrais aussi pour faire bonne mesure la photo de cette famille qui vit dans un vieux break et que l’on pourchasse d’une aire d’autoroute à l’autre, les parents viennent déposer les enfants à l’école le matin puis font la manche, on parle de leur enlever les enfants puisqu’ils ne peuvent pas leur fournir une vie décente, mais c’est en les privant de travail qu’on les en empêche, allez donc vous attaquer aux coupables : tu es de bonne humeur ce matin… descendre dans le jardin entre les immeubles : « Amadé, tu m’accompagnes ? – J’aimerais mieux regarder le feuilleton », un de ces opiums que les télévisions balancent dans les têtes, il ne faut pas que ça pense, coco, il faut que ça consomme, « je le regarde tous les matins avec Grand-Mère, on devrait peut-être la réveiller pour qu’elle puisse voir », tu devras apprendre à vivre avec ces désirs-là, leurs désirs,

        mais ce matin tu as rendez-vous sur un banc dans le jardin, près de l’étang, un biotope faut-il dire, le plaisir du concierge, avec Pagel et son angoisse, soulevé, abandonné, soulevé, abandonné par le pont du navire qui l’emmène sur la route des philétaires ouverte par d’Arolsen, ce grand vide de la mer et du ciel, avec ceux qui ont voulu le suivre, une poignée, et tous ceux qu’on lui a imposés, un navire de pauvres que les villes et les villages évacuent vers un monde qu’on leur a promis nouveau, et le second navire où quelqu’un le salue, trois cent cinquante pauvres par bateau, le troisième a pris du retard, peut-être à cause de cet orage qui les a surpris, nous nous retrouverons à l’étape au sortir de cette mer qu’il a regardée sur la carte, une sorte de nasse où il se sent pris, voyant en lui la carte devenir vivante et les terres se resserrer, sentiment qu’elles sont en train de se resserrer… encore deux ou trois jours… pour cingler ensuite sur l’Océan vers l’île des philétaires autrefois habitée par le chevalier d’Arolsen ; le roi Dismas VII, en homme éclairé, lui a donné concession sur cette île, on connaît mieux aujourd’hui ses raisons, et en particulier les conseils que lui avait prodigués comme on dit son Premier ministre, la lettre dans laquelle ce dernier évoque le poids des pauvres pour les finances des petites villes et des villages, toutes ces familles qu’il fallait entretenir, Pagel peut emmener un millier de ces pauvres, près de deux cents familles, on choisira quelques villages et la ville de ***, ceci allégera les charges des bourgeois propriétaires, c’est une politique d’avenir, Pagel n’est qu’une première étape, et peu importe s’il échoue dans son projet de Calleutopie, l’essentiel est que le royaume se désengorge de ses pauvres, que des milliers et des milliers s’en aillent, d’autres projets de colonies sont à l’étude, moins tissus de rêveries et de fumées, et si finalement, envers et contre tout, Pagel venait à réussir, il serait possible de lui envoyer de nouvelles cargaisons de ces familles dans le besoin qui ne savent, on dirait, que faire des enfants, et que la charité publique soutient au-delà du raisonnable… en ce temps-là, on n’ouvrait pas le royaume aux autres, on n’avait rien à offrir que la pauvreté à ceux qui y habitaient, et partout du royaume et partout du continent des hommes et des femmes et des villages entiers et des vallées entières se mettaient en route, des pauvres, des pauvres, des pauvres, des affamés, des sans-travail, des errants sans espoir, vagabondant d’une journée de travail à l’autre, que des navires emportaient vers d’autres continents… et aujourd’hui, les autres continents viennent crier Famine et on leur croasse Non, et notre royaume de pauvres devenu un royaume de nantis se bâtit une forteresse de lois contre les pauvres venus d’ailleurs…

        Pagel a refusé la cabine qui lui avait été préparée et il est allé rejoindre les pauvres dans l’entrepont, il a donné sa cabine pour y installer une famille dont les enfants sont malades, la mère en portait un couché dans ses bras, le même geste que celui du chevalier Hagedoorn, le père les deux autres, un à chaque bras, serrés contre sa poitrine : ce sera l’infirmerie puisqu’il n’y a pas d’infirmerie sur ce navire… Pagel ne doute pas : devant lui, un nouveau monde, enfin, la terre promise, la terre que lui promettent ses rêves, ses désirs, ses philétaires… Pagel ne connaît pas encore les noms de ceux qui l’accompagnent, tous ces noms à apprendre, Pagel aurait voulu accueillir chacun à son embarquement, et chacun par son nom, le bon berger connaît chacune de ses brebis par son nom, pauvre Pagel qui ne peut pas se défaire alors qu’il le voudrait tant, il s’en plaint dans ses Mémoires, de ce manteau de paroles bibliques, pas torturante tunique de Nessus, mais toujours là : manteau ou linceul ?… bandelettes comme celles qui lient Lazare, elles me lient la langue, me lient-elles aussi en moi ?… « Si tu les recevais, puisque tu veux faire dans cette métaphore-là, Pagel, si tu les recevais comme des langes »… Merel, tu ne vas pas commencer à faire dans le dialogue foireux avec les morts en ce bel aujourd’hui, bientôt tu en seras à faire tourner les tables, et si c’est pour patauger dans la métaphore… mais pourquoi pas : des paroles langes, des paroles matrices… arrête-toi donc là… Pagel regarde la mer, la regarde-t-il, soutient-il cette brûlure bleue où le soleil retentit de vague en vague, un éblouissement de cymbales, des enfants jouent sur le pont, l’un d’eux s’est endormi sur des cordages, être ainsi confiant, mais il y a tout ce vide bleu autour de lui, pas une terre où poser son regard, la première colombe que Noé envoya ne revint pas à l’arche, elle s’était perdue sur les eaux, n’ayant trouvé où se poser, des eaux vides, nulle part ne s’ouvrant sur une terre hospitalière à son vol, Pagel n’avait pas imaginé cette angoisse, ce dépouillement, ce dénuement, cette mise à nu de l’être, qu’en sera-t-il, jusqu’où le conduira cette sorte de mourir qui le gagne quand ils navigueront sur l’Océan ?… le jeune homme russe revient errer en toi, errant d’un asile de nuit : « Non, personne ici ne correspond à celui que vous cherchez, mais vous-même, venez vous asseoir… », à des abris de fortune, loin des rues et des bâtiments où les fortunes s’abritent : tout ce qu’une ville dégorge de pauvres dans la nuit ! quels cartons et journaux et manteaux et couvertures soulève-t-il, le jeune homme riche, à la recherche de ce visage qui a imprimé en lui ses blessures… mais il s’évade de toi, le riche mendiant, et son histoire que tu te racontes pourrait bien finir par un saut de quelque fenêtre d’un grand hôtel, mais on ne peut se jeter d’une fenêtre dans ces hôtels qui ne comptent plus leurs étoiles,

        elles sont impossibles à ouvrir, il ne faut pas laisser entrer le monde ni la rumeur des autres ni leurs odeurs ni l’air (ce souffle de lumière) : le soleil pourrait nous réchauffer, le vent pourrait nous ouvrir les poumons, tu serais en danger de matin, jeune homme riche, champagne plutôt, champagne derrière tes vitres closes, dans ton air conditionné, ta chambre calibrée… tu as jeté ta vêture de mendiant, si seulement tu avais vraiment tendu la main, si tu avais ouvert ta main, si tu avais osé être pauvre de l’autre, mais Champagne, champagne, tu ne sais que prendre et prendre et prendre encore : ton plaisir, ton plaisir, ton plaisir… Champagne, champagne, allez, amuse-toi, célèbre ta journée de mendiant, et endors-toi dans ta chambre où la première chaleur du matin ne pourra pas te caresser ; ah ! la toujours indifféremment invariablement tempérée climatisation où tu ne sens plus la déconcertante et miraculeuse et douloureuse présence du monde

        qui te caresse toi en ce moment, tandis que tu fermes le livre de Pagel, laissant un doigt à la page commencée : une mésange bleue t’apporte le ciel qu’elle a récolté dans ses ailes et te regarde : tu n’as rien à offrir ?… c’est un endroit où les enfants jouent, il y a toujours des miettes de pain et de biscuits : « Tu aimes les petits-beurre, petite mésange fronçant quémandeusement ta huppe bleue ? », elle te regarde, penchant la tête d’un côté, de l’autre, s’envole un peu plus loin sur un sorbier, ton regard en la suivant s’arrête au grand toboggan… : même sur le toboggan, même sur les balançoires un peu plus loin : des corbeaux, des autocollants menaçant le royaume d’une dévorante invasion de corbeaux… Adam avait reçu le droit de donner un nom à toutes les créatures, un nom qui les ferait naître à eux-mêmes, mais ici, le droit donné est devenu un pouvoir dont les violents se sont emparés : le pouvoir de débaptiser l’homme et de le nommer corbeau, et les autocollants répandent partout ces hommes dépouillés de leur humanité par la violence de l’affiche : des hommes renommés corbeaux, jetés ainsi en pâture au regard des enfants venus là pour jouer : c’est l’homme que l’on tue en eux en faisant de lui un corbeau, et c’est l’enfant que l’on tue dans l’enfant en lui donnant à croire qu’un homme n’est pas un homme mais un corbeau… on ne tue pas les enfants seulement avec la grossièreté d’Hérode l’égorgeur… où est la mésange bleue, tu cherches, tu cherches, mais ce sont des corbeaux qui crient dans ta tête, c’est le NON de l’affiche qui crie dans ta tête, ce NON qui s’abat sur tout ce que tu aimes : sur ce matin et cette mésange, et sur Irina, et sur ton père et ta mère qui t’emmènent au Jardin du Bon Roi, et sur l’espérance du raisonnable d’Arolsen en un homme pourtant déraisonnable, et sur le rêve calleutopien de Pagel, et sur Amadé que Gulda t’a confié le jour où il a fait de toi son parrain et tu as dit oui à la demande de Gulda, et sur Kerk et sa colère de tôles de fer déchirées, brûlées, au nom de l’autre : au nom de l’autre tout ce que Kerk a essayé de bâtir pour se relever de ce qu’il avait fait en laissant faire, en ne faisant rien : sur tout ce que tu aimes ces autocollants qui crient NON partout, et ceux qui ont fait cette affiche ont dû bien rire en la faisant, et ceux qui les collent partout doivent bien rire en déposant partout leur poison… on n’entend pas de bruits de bottes dans la ville mais on voit ces autocollants, ce NON partout jeté… une barbarie s’est mise en marche contre l’Autre, par affiches et référendums, une barbarie qui est en train d’assiéger, d’envahir le peu d’homme qu’il y a dans l’homme, le peu d’homme qu’ont essayé de mettre au monde des Kerk et des d’Arolsen et des Pagel et des Hagedoorn et des Dismas… ô Kerk, cette souffrance qui t’empoigne au nom de l’Autre, et ces hommes et ces femmes et ces enfants que l’on ramène à la frontière, que l’on va livrer, au nom de la loi, aux mains des bourreaux… pour rien, ton œuvre, Kerk, pour rien, ta vie ?… pour rien ?… tout recommence ?

        allez, tu peux bien parler aux mésanges, Merel, tu n’as que des mots, des mots, des mots : l’un des derniers projets de Kerk : une voile de fer déchirée, des lambeaux tombant ou s’élançant, tordus, une voile dont la forme pourrait être l’écho des Mains en prière de Dürer : J’ai labouré la mer – Hommage à Simon Bolivar, écrire une histoire à partir de ça, encore des mots : un vieil homme, c’est original, ça : un vieil homme regarde sa vie, ce qu’il a essayé de bâtir, et en même temps il dit son acharnement, sa rage à bâtir encore, la fable (La Fontaine) du vieux qui plante des arbres et que l’on prend pour un fou : Passe encore de bâtir, mais planter à cet âge, cette détresse de Kerk, et l’autre là-bas, dans sa chambre, Champagne, champagne, et tu vas reprendre ta lecture, où est passée la mésange ?… tu ne l’as pas vue s’envoler… Emmener Amadé à la pêche aujourd’hui ?…

        
          À la pêche

          Le bouquet de trois asticots s’envole, petits tortillements blanchâtres enhameçonnés gigotant un instant dans le bleu du ciel, condamnés à mort alors même qu’ils anticipent en quelque sorte par ce vol qui les brûle et les déchire la condition de mouche qu’ils n’atteindront jamais, un instant livrés au sentiment de quelque chose d’infini… puis, dans le grêlottement des plombs et le plouf du bouchon, ce froid aveugle où ils plongent… Remonter, remonter de ce froid, de ces présences que l’on sent, frétillantes, agitant l’eau, agitant la vase sur laquelle ils se posent, eux pas assez lourds pour s’y enfoncer, mais quand on se débat et se tortille, tout de même… et cette lourde présence maintenant… qui s’approche, pesante, qui écarte l’eau, si pesante, battante, aspirante, recrachante… « Merel, ça pique, ça pique », oui, le bouchon sursaute, une fois, deux fois, s’immobilise de nouveau, une remontée de petites bulles vient mourir autour de lui, « Ne bronche pas, attends »… tu pourrais presque sentir battre le cœur d’Amadé dans la douceur de l’air, cette brise qui vient du lac, qui nous lave de la torpeur de ce début d’après-midi, tu regardes la femme de Gulda assise sur son pliant, son regard, où est-il, où erre-t-il, quoi lui dire pour la ramener de là où elle est en train de lentement s’enliser, lentement sombrer… « Merel ! » : le bouchon sautille, pic, pic, pic, puis descend, coule paresseusement, remonte, plonge obliquement : « Maintenant, Merel, maintenant ? – Oui, maintenant, vas-y ! » : Amadé ferre : « Je le tiens, je le tiens… » Il te semble sentir dans ta main, dans ton bras, le sursaut du poisson, sa douleur qui se révolte, qui veut fuir, qui se bat, se débat… cette lutte qui commence contre Amadé… Bon Dieu, Gulda, si tu pouvais le voir, ton petit-fils… qu’il faut conseiller : « Mouline, lentement, plus lentement » : ça résiste : mais pas une lutte, finalement : le fil se tend, lourdement, pesamment, ah ! une truite, oui, une truite, ça se bagarrerait, mais ici, c’est un bœuf qui ne comprend pas et qui va s’effondrer : « Un brochet, tu crois, Merel ? »

          toi aussi tu rêvais, ô ces battements de ton cœur quand tu partais à tes premières parties de pêche – et ces brochets que tu espérais quand une ablette avait mordu… « Un brochet, tu crois, Merel ? »… Et toi, tu tempères : Un barbeau peut-être… Puis, montant et se tordant, affleurant un instant la surface, cet éclat bleu argenté, mais comme boueux à travers le brunâtre de l’eau, quand il passe devant toi : « Platon ! » tu annonces : une de ces grosses brèmes qui traînent dans l’obscur des eaux, ombres parmi les ombres, lourdes aspirantes, tu as failli te dire lourdes espérantes, tu as les synapses qui fatiguent, mon bonhomme, leur pauvre gueule placée vers le bas, leur pauvre gueule d’aspirateur les accroche à la vase, condamnées à tourner le dos à la lumière, ô admirable mère Nature qui les a dotées de cette pompe pour leur donner de vivre, mais tu appelles ça vivre, toi, aspirer (comme toi quand tu manges ta soupe) puis mâchonner et digérer, tout ce voyage d’un orifice à l’autre, ta vaseuse pitance, toi admirable tuyau à l’abri de ton squelette et d’un peu de chair et de pas mal de gras, l’homme est un tuyau, mais c’est un tuyau pensant, nager la gueule toujours vers le bas, ta vie toujours vers le bas, toute la liberté du lac et tu te contentes de tâtonner en vase clos, en pitancière vase close, à quêter quelques vers et déchets et bestioles, bouff-bouff-bouff… « Regarde, Merel, il arrive ! » : le platon se laisse traîner, lourd, ahuri, vaincu, puis tente lourdement de se retourner une dernière fois, pesant de tout son poids sur la ligne avant d’enfin définitivement céder, épuisette, et le voici jeté, perdu, défait, frissonnant, dans l’herbe, résigné, il ira bientôt rejoindre les quelques ablettes et petits platons et gardons déjà pris, tu le tiens d’une main, de l’autre un coup, deux coups d’un bout de bois flotté sur l’arrière de la tête, ce mourir sursaute, se débat à peine, se tord dans ta main, te tord la main, tu es vaguement écœuré d’être la mort, jeter cette connerie de bestiole à la flotte… regarde-toi plutôt en elle… « Amadé, prends-le par les ouïes, on va faire une photo », c’est Irina qui s’enthousiasme ainsi ?… pendant que tu arraches une poignée d’herbe pour essuyer le mucus et le sang de tes mains, puis que tu vas pêcher, si l’on peut dire, dans la sciure de la boîte, trois nouveaux asticots (Magasin de pêche : « Combien je vous en mets ? – Quatre douzaines… – Quatre douzaines » : le vieux les compte un à un, délicatement, les beaux dodus qui se tortillent dans sa main, pour les déposer dans la boîte : « C’est moi qui les fabrique, mais c’est eux, hein, mes beaux petits goinfres, qui finiront par m’avoir… hein, mon salopiot ? qu’il soulève un moment devant ses yeux puis jette dans la boîte : Rien que de penser que je grouillerai de ça par milliers… je n’en aurai peut-être jamais produit autant de toute ma vie… et tout ça perdu pour le commerce… ») « Vas-y, Amadé : tu peux lancer, la ligne est prête… »

          cette odeur de mucus et de sang et de vase dans tes mains, tu entends lointain en toi : « Vas-y, tu peux lancer », tu reconnais cette voix, elle redevient visage : « Là-bas (il venait de là-bas, ton père était arrivé avec lui un soir à la maison : Il travaille avec moi, il vient de Là-bas – ça voulait dire une… aujourd’hui tu as envie de dire : une, dix, cent histoires de chars chenillant, reptation imbécile, obstinée, forcenée des chenilles, envahissant, dévorant des histoires de bonheur et de malheur, des histoires de chair et de danse et de chaînes et de sang, des histoires d’hommes et de femmes et d’enfants et de vieillards, des histoires qui ne veulent pas se soumettre, qui ne veulent pas se renier, qui veulent gagner le large d’elles-mêmes, dévorant l’homme qui veut être une histoire comme dévorant les feuilles d’un arbre, à le dessécher, à en faire cet ossement inutile dans le soleil là où le vent venait respirer) Là-bas, disait-il, et sa voix était habitée par ce là-bas, la lumière perdue brusquement y faisait halte : Là-bas, on pêchait pour vivre », et il te montrait comment monter un hameçon : « Faire une boucle, tourner le fil, tirer fort, voilà, attention, tu vas te le planter dans le doigt », plus tard tu as découvert dans les livres et les vieux films d’actualité l’histoire du Là-bas dont il venait, en voyant les images tu essayais d’avoir ses yeux, il est venu deux ou trois fois à la maison et à la pêche puis il est parti plus loin, les chenilles se rapprochaient, pesaient sur la frontière, il voulait rester un arbre, une demeure pour accueillir le vent, un autre venu-de-Là-bas dans le village voisin s’est pendu pour échapper au bruit qu’elles faisaient, il les entendait ronger jour et nuit des hommes et des hommes et des hommes jusque dans sa chambre…

          « Merel, regarde ! » : petits tressautements sur l’eau qui semble huileusement s’assoupir dans la chaleur… et toi : « Attends, c’est trop tôt… » puis plus rien… attendre… « Le bouchon ne bouge plus, Merel, tu crois qu’il y a encore des asticots ? »… tu commençais à t’assoupir : « Rembobine et relance, on verra… – Dis, Merel, le gros platon, on le mangera aussi ce soir ? – Oui… »

          c’est fade et vaseux, mais vous vous régaliez avec ton père et ta mère de le manger en friture après l’avoir fait dégorger et mariner dans du cidre : qui connaîtra encore ce bonheur-là ?… vos pauvres festins de gens modestes, comme on disait (tu n’oses pas dire de pauvres, tu n’oses pas usurper ce nom) : car vous n’étiez pas de ces pauvres que Pagel emmenait vers son rêve… ces enfants qui jouent sur le bateau, les marins laissent traîner des lignes et ramènent du poisson frais et puis, mais il faudra naviguer encore des jours et des jours avant cet événement, il y aura ce miracle des poissons envoyés par le ciel : Pagel essaiera de ramener les siens à la raison, ces poissons qui volent existent dans la nature, tout cela est naturel, il faut remercier la Nature, qu’ils ne le prennent pas, lui, pour l’auteur d’un miracle… D’ailleurs, pour ce qui est des miracles : les enfants et les faibles ne cessent pas de mourir sur les bateaux… et sur la mer et dans le désert du ciel et des étoiles vont se perdre cris et supplications et sanglots et gémissements, Pagel essaie de ne plus entendre, son rêve lutte et se débat comme dans les anneaux et les enroulements d’un serpent aveugle et froid… pourquoi cet enfant mort que l’on enveloppe d’un drap pour livrer son cadavre aux eaux profondes ?… on ne peut plus laver les draps où les petits malades crient et suent et bavent et vomissent, le ventre tordu, en se vidant les intestins, on enveloppe leur cadavre dans le drap où ils ont agonisé, se sont battus et débattus jusqu’au bout

          Pagel compte les morts, tient cette liste que l’on peut voir encore, dans le musée qui est consacré à son aventure : les touristes doivent s’être penchés sur elle à cette heure, quatre feuillets, cent quarante-deux noms, avec l’âge indiqué en marge, cent trois enfants… Deux noms aujourd’hui… Puis il retourne sur le pont et regarde les vagues et ne comprend pas, où est cette terre dont les oiseaux nous enseignent à vivre… Irina te propose un verre d’eau… Que devient la compagne de Pagel ?… elle doit être là, à essayer de le comprendre, peut-elle le comprendre ?… elle est là parce qu’elle l’aime, tout simplement… : c’est elle qui jour après jour soigne les petits agonisants, et la maladie ne l’atteint pas – tu aimerais refeuilleter la grosse biographie de Pagel en deux volumes, essayer de retrouver ce qu’on dit à son sujet…

          en attendant de peut-être pouvoir le faire, ce soir, si tu y penses encore, maintenant, pendant que tu rêves Pagel en train de regarder les vagues, si elle s’approchait de lui… C’est un geste d’Irina que tu vois dans le geste qu’elle a pour son compagnon qu’elle ne comprend pas : elle lui prend, lui presse la main, en silence… Mais ce silence repousse celui de la mer et de la mort… Ce silence, comme une place vide, et qui est amour… L’enfant dont le cadavre tout à l’heure a été avalé par l’indifférence de l’Océan, il est mort dans ses bras à elle, pendant que Pagel… que faisait-il, lui, pendant que l’enfant mourait, que ses yeux s’accrochaient en suppliant aux yeux de sa compagne : regarder devant lui ou dans ses rêves : s’élevant, retombant, s’élevant, retombant à la proue du navire, ses entrailles se sont accoutumées à cet impitoyable mouvement… cette main sur la sienne a caressé, a essuyé le visage de l’enfant, a essuyé sa sueur et ses larmes, a caressé cette peur, cette lutte pour respirer, cette lutte pour ne plus brûler là, dans le ventre, cette brûlure qui jaillit en cri épouvanté, interminable, infini, allant chercher Dieu, ou une pitié, jusqu’au fond muet des cieux et des cieux… et maintenant, elle se tient près de Pagel comme elle a pour finir porté cet enfant dans ses bras, contre son ventre, contre sa poitrine, contre sa joue… ensevelir en elle cette souffrance, remettre au monde cet enfant délivré… mais il n’y a en elle que cet amour qu’elle peut donner, cet amour impuissant, cet amour qui devient fou d’impuissance, qu’elle ne renonce pas, jamais, à donner… « Si elle avait été Dieu, a écrit l’un des enfants qu’elle a eus de Pagel, elle aurait employé toute sa puissance pour prendre en elle, sur une croix, toute la souffrance des hommes… et la porter avec eux jusqu’en leur agonie, jusqu’en leur fin du monde… »

          « Merel, Amadé te met la canne à pêche dans les mains, je suis fatigué, tu veux prendre ma place ? J’aimerais faire une sieste. » Irina lui donne la couverture de laine que vous transportez toujours dans la voiture et il s’étend à l’ombre près de toi : « Je m’endormirai en surveillant le bouchon »… Un moment puis tu l’entends te dire : « Est-ce que les gens m’aiment ? » et, devant ton étonnement : « Je suis un triso : je l’entends assez dans les bus et les magasins et partout… Je ne suis pas comme les autres… Et les gens parlent de moi comme si je ne comprenais pas ce qu’ils pensent… Maintenant, laisse-moi dormir… » Il va falloir que tu lui répondes, tu ne sais pas encore quand, et ce ne sera pas au nom des gens, mais en ton nom : pas seulement lui dire que tu l’aimes : t’engager… t’engager dans cette nuit qu’il est… lui qui est déjà Oui à ta nuit…

        

        
          Visite à Gulda en fin d’après-midi

          Gulda… vous attendez devant ce visage : celui d’un dormeur les yeux ouverts ou d’un somnambulant éveillé : ce regard qui poursuit… poursuit ? non, mais subit… qui subit un rêve dont le langage lui est étranger : tu penses à ces films sans sous-titrage où l’on voit s’agiter (vivre ?) les acteurs sans les comprendre, et l’on est exclu, enfermé, confiné hors de l’histoire qui se raconte sans nous… le visage absent de ton père quand on ne lui administra plus, au bout des chimio- et des radiothérapies, en augmentant les doses, que des antidouleurs et des somnifères… et parfois cette terreur dans ses yeux, ou leur cri de douleur malgré les médicaments, ou cette bouche distordue appelant de l’air, cette tête qui se battait, se débattait pour ne pas sombrer, pour rester dans ce monde, pour rester avec vous : détresse respiratoire au 128, expliquait l’infirmière à sa collègue qu’elle avait bipée pour qu’elle vienne l’aider, et c’était comme si, réduite au langage d’un simple diagnostic appliqué à un numéro (un des huit qui dans leur lit attendaient la mort), la détresse devenait un fait ordinaire, sans importance : à peine nécessaire de l’inscrire au rapport… « Mais c’est mon père, c’est la détresse de mon père, c’est ma détresse en lui, j’étouffe en lui, c’est sa détresse en moi, il étouffe en moi » tu aurais voulu crier, tu criais mais on ne t’entendait pas, comme dans ces cauchemars que tu fais encore, tu appelles, tu appelles, et personne n’entend… ton père étouffait : son dernier regard bleu, ce bleu de lin ou de chicorée sauvage, ce regard qui s’était remis à vivre soudain, s’était rouvert à toi, il était déjà absenté du côté de la mort, il en était revenu pour, tu as cru d’abord, s’accrocher au tien, ne pas sombrer encore dans le néant, mais non, tu as vu : son regard était revenu pour toi, seulement pour se donner à toi encore une fois, et tu t’es senti bientôt comme quand tu étais petit, promenade du dimanche après-midi dans l’innombrable murmure d’ombres et d’éclats de lumière d’un chemin forestier, et qu’il prenait ta main dans la sienne : ô, et cette odeur de la mousse, et celle des champignons, et celle des feuilles gorgées de soleil, et celle de la résine couleur de miel et d’ambre, et sur la langue : « Tiens, tu peux manger », vert acide, le pain de coucou qui ressemblait à du trèfle…

          « Merel, tu crois qu’il nous entend ? », de l’autre côté du lit, Amadé vient chercher ton regard… la femme de Gulda essaie de parler à son mari comme on essaie de réveiller quelqu’un qui est pris dans la toile d’un cauchemar, elle s’agrippe à lui avec ses mots, elle ne sait plus que vous êtes là, cette femme vieillie qui retrouve en elle la jeune fille amoureuse et ses mots et ses gestes et les mots et les gestes de toute une vie, elle n’a jamais cessé d’être la vivante qui se donne pour accueillir, et maintenant se bat comme une de ces abeilles qui viennent casser leur vol à la lumière fermée des fenêtres… « L’heure est passée, il ne faut pas le fatiguer, il a besoin de se reposer » : le Temps est apparu en blouse blanche (petite culotte sombre tout en dentelles transparaissant là-dessous, et soutien-gorge pareil, on ne peut pas ne pas voir à moins d’être carabinément myope), brune, bronzée, lèvres rouge griotte, dans le cadre de la porte… le Temps ne s’en va pas, mais vous vous en allez… C’est Amadé qui prend le bras de sa grand-mère : elle se laisse emmener, et son regard commence à ressembler à celui de son mari…

        

        
          Soir d’été

          Irina écaille les poissons et, malgré l’écailleur, ça gicle et s’envole en étoilant la lumière, ça gicle et s’envole un peu partout sur le balcon : on s’installe ici, ça évitera d’embaumer la cuisine, ça gicle et s’envole de votre quatrième étage vers le jardin entouré d’immeubles où jouent des enfants : leurs cris : ils tapent dans un ballon (ta blessure, Merel… ton Rosebud… : ton cœur soudain serré comme ces boules qu’un enfant façonnait, écrasant la neige dans ses mains… puis une boule de verre échappe à la main de Kane et va rouler et neiger loin, si loin de ses doigts…) Tu prélèves les filets… Amadé près de toi est absorbé à les tronçonner ensuite : « Regarde, Amadé : comme ceci, des morceaux de trois, quatre centimètres », et lui, bientôt : « Je fais juste, Merel ? » il attend ton approbation pour les mettre à tremper dans le cidre qui mousse un peu… L’après-midi aura beau s’attarder, il bascule déjà vers le soir… Fin de cette journée de repos avant de partir par les montagnes… Tu aurais voulu feuilleter la biographie de Pagel, reprendre celle d’Hagedoorn : le parcours touristique s’appelle : Sur les pas du chevalier Hagedoorn… Si Hagedoorn nous apprenait à marcher… Relire ses Mémoires… Et Pagel… Tout ce que Pagel ne cesse de te dire… mettre tes pas dans ses pas à lui aussi… « Encore dans tes livres ! » ton oncle levait les yeux au ciel… Et ta mère, heureuse quand tu vas lire près d’elle, sous sa lampe où elle est en train de coudre : « Pour finir, tu vas tourner en livre ! » Et, bien sûr, tu as reçu une bonne demi-douzaine de fois la même carte postale : Le Libraire ou Le Bibliothécaire d’Arcimboldo, envoyée par des amis… Pour finir, tu vas tourner en livre : devenir visiblement les mots et les phrases que tu es… Comprendrais-tu la langue dans laquelle tu t’écris ?

          Et l’île des philétaires, qu’est-elle devenue pour Pagel sur son navire ? S’est-il embarqué, a-t-il embarqué les autres pour une île ou pour des mots… des mots qui s’agrégeraient à devenir une île sur la page d’un livre, rien que des mots qui s’agitent et se dispersent et se perdent, même plus des mots : de la soupe aux lettres… Pagel n’a pas connu ça… tu pêches ces petites pâtes en forme de lettres pour écrire ton nom, d’autres noms, et ton père : « Mange : ta soupe va refroidir », les lettres tournent dans ton assiette, tournent dans le bouillon froid, mais tu espères encore la surprise d’un mot qui se formerait tout seul : ça ne t’est jamais arrivé, tu essaieras encore une fois, il y a longtemps que vous n’avez plus fait de soupe aux lettres, tu demanderas à Irina… Pagel croit-il encore à l’île des philétaires ? Devant lui, la béance de l’Océan, et le navire tombe à s’y perdre dans ce gouffre obscur et vide… puis l’Océan se ferme et le navire est soulevé et jeté la proue en avant dans le vide du ciel : une coquille de noix, comme on dit, vraiment une coquille de noix et des fourmis là-dedans en rêvant s’y agitent… Il rassemblait parfois ses compagnons,

          les rares qui voulaient bien encore rêver avec lui, le soir, autour d’une lampe, sous les étoiles, pour leur parler du bonheur qui les attendait… et ceux qui sont sur le navire le rejettent, les enfants morts le rejettent, on se détourne quand il vient s’étendre sur sa couche, cherchant un peu de sommeil pour ne pas devenir fou, distordu par ses rêves et par le regard parfois, lourd, malheureux, amer et plus encore par le refus de regard des autres et par le sentiment, devenant toujours plus certitude, de s’être trompé… Ils m’ont cru et je me suis trompé… pourtant il montre aux autres (mais c’est pour s’y accrocher lui-même et ne pas se disloquer tout à fait) les dessins de d’Arolsen reproduits dans sa Lettre sur les philétaires : d’abord, une plaine avec quelques arbres lourdement chargés d’étranges entassements de brindilles de toutes sortes ; puis un arbre, légendé : « Le plus gros nid qu’il me fut donné d’observer » : un fouillis tissé et maçonné de paille, herbes sèches, brindilles, branchettes entre les branchages qui le soutiennent, et autour de cet amas difforme, dont on a l’impression qu’il va tomber, s’envolent et se posent les philétaires ; puis un dessin encore, de plus près : le nid est percé de trous : les oiseaux entrent et sortent, mais aussi un serpent, voleur d’œufs et de petits ? ou présence amicale comme celle de la couleuvre un été apparue sous l’évier, glissant sur les tommettes de la cuisine, un premier matin de vacances, dans la maison louée au milieu des vignes et des oliviers, et un figuier vous offrait chaque matin le miel obscur de ses fruits : si la propriétaire ne vous avait pas avertis de sa présence… tu as gardé la peau trouvée dans une lézarde de sécheresse qui fendait l’argile du jardin, abandonnée là au moment de la mue… Tu as fini de prélever les filets et Amadé de débiter et tremper les morceaux : « Amadé, je t’ai déjà montré la peau de serpent dans mon bureau ? »

          si fine, si fragile, tu l’effleures à peine, attention à ne pas la déchirer : c’est aussi fin que la peau de la lumière, tu la tends à Amadé, tu l’encourages : il y pose ses doigts un peu inquiets : « Merel, tu es sûr que… – Sûr : on dit que c’est une chance d’avoir une couleuvre dans sa maison : tu ne risques rien : je te la donne »… ils devaient tous avoir peur là-bas, en voyant ce serpent, ils en parlaient : « Il y a des serpents sur l’île où nous allons », ils écoutaient les marins, ceux-ci croyaient-ils à ce qu’ils racontaient ou s’amusaient-ils : « Il y a des serpents géants, capables d’avaler des gorilles entiers, et donc aussi des hommes, pourquoi pas, ils les étouffent d’abord dans leurs anneaux puis ils ouvrent leur gueule, grand, grand, tout autour de leur proie », les voyageurs voient devant eux la gueule ouverte de l’Océan, les mille gueules ouvertes de l’Océan, et cette terre où ils vont sera faite de gueules tout aussi dévorantes :

          et ces hommes, ces femmes, ces enfants parvenus au bord de leur continent, chassés de leur terre par la peur, la peur qui est faim et soif et désert et qui est guerre, la peur qui est homme, la peur qui est enfant-soldat, la peur qui est armes et pétrole et diamants, ah ! laisser cette peur à mille gueules derrière eux… ce rivage ce soir, cette caresse de soie des vagues sur le sable, on dirait qu’une robe caresse la jambe d’une femme, tu parles en vacancier, Merel, pour eux, pas de repos : cette peur à mille gueules à leur trousse, et devant eux, cette nuit où la forêt et la savane et les ancêtres et les esprits ne les ont pas accompagnés, cette nuit de vagues bavantes, écumantes, où ils vont s’embarquer, tu crois peut-être que le Christ va s’embarquer avec eux ? Et pourtant, s’il s’embarquait, même pour seulement dormir au fond de la barque, même pour seulement dormir pendant qu’ils sont roulés et tangués dans la gueule de la mort, comme ses amis dormaient pendant qu’il entrait dans sa mort… ces visages fous de nuit et de vent et d’écume, et ceux qui sont prostrés dans la mort qui les broie : tu te souviens de ce témoignage que tu as lu il y a quelques jours : certains se tenaient dans la barque sous une bâche, ils avaient peur de la mer, ils faisaient leurs besoins là-dessous… les gueules de la mer devant eux, la mort à mille gueules de chien-nuit écumant, et là-bas, là-bas, tout ce qu’ils ne connaissent pas : et si le paradis n’existait pas, si c’était la mort, comme certains le racontent, et si c’était une mort pire que la mort, une mort qui est mépris, refus, rejet, négation, une mort qui est faite de mille et mille NON crachés au visage, une mort qui est « Je ne te connais pas », une mort qui est « Suis-je le gardien de mon frère ? »… quelles morts fuyaient-ils, ceux qui un moment avaient cru en Pagel et l’avaient suivi, quittant ce royaume où l’on n’aimait pas les pauvres, et qui chaque jour un peu plus sur les navires désespéraient, quelles morts redoutaient-ils ?… Et devant eux maintenant, soudain, tandis que la nuit va bientôt tomber ?… quelle mort soudain gonfle le dos devant eux, un dos immense, sombre, et des centaines de dos, est-ce Léviathan qui se joue avec ses enfants devant eux en attendant de les dévorer ?

          « C’est la terre, Monsieur Pagel », le capitaine est venu le rejoindre à la rambarde : « la nuit va tomber, nous y aborderons demain. – Je me retournai, écrit Pagel, vers l’Océan : notre route semblait n’avoir jamais eu lieu… Pas de bornes milliaires, mais chaque mort, chaque enfant ou compagnon en moi la jalonnait invisiblement »… et tu vois dans les vagues des barques où des hommes, des femmes, des enfants s’abandonnent à la mer, espérant la traverser pour renaître, ouvrez les flots, que nous puissions vivre, mais les vedettes des douaniers (« Suis-je gardien de mon frère ? » : de mon frère, non, mais du royaume et de ses frontières et de ses richesses et de son sommeil d’hommes endormis à l’homme), les vedettes des douaniers viennent valser autour de ces barcasses ivres et lourdes abandonnées à leur sort par les passeurs, misérablement balançant et tanguant et roulant : un enfant ici : trop tard : mort de faim et de soif… et cette femme qui a accouché… à boire, donnez-nous à boire… nous avons faim… des jours à errer là-dessus, dans la brûlure du jour et le froid de la nuit, ça se met en vous, cette brûlure, et ça vous dévore, et le froid se met en vous et vous dévore, des jours et des nuits sans manger, sans boire, cette eau demandée à la mer, cette eau dont le sel nous tord l’estomac, tu as faim sur ce bateau, tu as faim de leur faim et soif de leur soif, et ton espérance s’est consumée en toi de soleil et de froid et de nuit et de faim et de soif : une barque, une de plus, jetée par la tempête sur la table où tu buvais ton café lundi matin, Irina un autre jour te lisait : ils ont enlevé les jeunes filles pour les vendre à des demandeurs de chair fraîche, ils ont battu les hommes, ils en ont battu à mort, à coups de poings, à coups de pieds, à coups de bâtons, à coups de rames, à coups de cordages, et là, sur l’eau, ils ont dit « Le moteur est en panne » et ils sont partis sur une petite embarcation… Irina lisait et vous entendiez les cris de faim et de soif des enfants puis leur silence quand la faim et la soif les ont vaincus et qu’ils se résignent et se laissent gagner par la mort, puis la tempête, d’autres cris, des cris d’hommes et de femmes et de vieillards et d’enfants…

          « Viens, Merel », toujours pas rassuré, Amadé te redonne la peau de serpent que tu ranges (non sans lui faire observer : « Tu as vu ? même la peau des yeux… on dirait des lunettes ») dans sa boîte transparente sur l’étagère où il t’arrive de la reprendre et de la caresser, toi qui es parvenu à la moitié du chemin de ta vie et probablement même bien au-delà, et qui restes l’enfant des pauvres miracles quotidiens… il est temps de frire les morceaux de poisson après les avoir tournés dans la farine, c’est ton travail pendant qu’Amadé se charge de dresser la table sur le balcon, tu allumes le transistor de la cuisine et tu entends Violetta prendre congé des beaux songes riants du passé pendant que tu pestes contre les petites giclures d’huile qui sautent te mordiller les mains… « Voilà, vient t’annoncer Amadé, tout est prêt », tu vas jeter un coup d’œil : « Amadé, tu as mis la table pour cinq personnes ! »… la cinquième personne, bien sûr, c’est Gulda… et sa calèche et son cheval blanc, ils entrent sur l’autoroute, Gulda soulève son chapeau à chaque véhicule qui le klaxonne… Amadé va pleurer… Toi, essayant de le distraire : « Tu dois avoir faim ? À quelle heure (passée depuis longtemps, tu le devines bien) avez-vous l’habitude de dîner ? »

          « À six heures du soir »… comme chez tes parents : puis tu pouvais ressortir jouer un moment… ta mère s’est accrochée à cette heure-là après la mort de ton père : l’heure où il rentrait de l’usine… où ils commençaient à vivre : la table était mise, ton père venait t’appeler ; tu croyais encore que l’enfance est éternelle… puis il prenait place à table, coupait le pain pour tous, versait une rasade de lait dans sa soupe de légumes, goûtait, disait « Merci c’est bon », mangeait en silence, épongeait son assiette, se coupait un morceau de fromage ou se servait un filet de hareng, enfin mangeait selon la saison une pomme, des pruneaux, une poire ou une poignée de cerises, allumait la radio « C’est l’heure des nouvelles » : alors, le monde entrait dans la cuisine… ta mère ensuite a répété ce geste… mais ton père n’était plus là pour remettre d’un mot les malheurs des hommes à leur place et vous en abriter : avant sa mort, tu pouvais retourner jouer en paix dans son jardin où il venait s’asseoir quand il faisait beau avec sa tasse de café, ce café qui sentait la chicorée, une grande tasse, il sortait un sucre de sa poche : « Un canard ?… » et s’amusait à te voir accourir… vous étiez à l’abri… en ce moment, les informations de vingt heures, tu sais que tu es seul… seul ? : non, Irina est avec toi en s’occupant là-bas au balcon de la femme de Gulda ; souvent vous êtes ensemble à cuisiner… mais il n’y aura plus jamais cette protection des mots de ton père pour prendre en eux le monde et le redire… il n’y a plus que ton désarroi, tes incertitudes, tes souffrances… « désespérer de l’homme, en désespérer jusqu’à le haïr : comment croire qu’il est un miracle et s’en émerveiller ? mais s’il y a la Nuit, comme je le crois, alors l’homme a peut-être une chance »… Kerk et sa Nuit… Kerk gémissant « Je n’ai jamais pu représenter la Nuit… j’ai essayé, mais je ne l’ai jamais vue, tu comprends, je n’ai vu que la lumière d’ici : la terre est enveloppée de lumière… alors, comment voir la Nuit, au-delà ?… notre lumière, c’est la Nuit qui se fait humaine… je n’ai pu qu’essayer de lui donner la forme de mes prières, mais j’en suis resté à des dessins, à des ébauches », cette glaise qu’il te montre, pétrie comme on médite, pétrie et pourtant informe (échappant à toute forme ?) : du feu peut-être, ou une danse, ou des caresses, ou une supplication, un cri, un magma de pensées, de perceptions, de sensations, de visions, d’appels, d’élans, de désirs, de douleurs, d’adoration, de révolte, de contemplation, d’incompréhension… « la Nuit nous parle avec de la lumière… mais la Nuit est toujours là, toujours au-delà, tu comprends ? – au-delà… », Kerk secoue la tête : une fois de plus, il n’a pas pu, il ne peut pas expliquer… Au-delà… Kerk… ses yeux qui traversaient… qui traversaient quoi ?… qui traversaient…

          et qui soudain reviennent à la rencontre de ton regard : « Chez Rembrandt, peut-être : dans la nuit d’Emmaüs, le Ressuscitant en qui se donne l’Incompréhensible… Essaie de chercher de ce côté-là… Rembrandt… » Puis tu te redis : « La nuit nous parle avec de la lumière »… c’est Kerk qui disait ça ? Ou Hagedoorn ? Il a dû le reprendre d’Hagedoorn… Tu n’auras pas relu ton dossier sur Hagedoorn avant de partir… à moins que… non, il faudra dormir ce soir… Amadé revient (voitures, camions au pas sur l’autoroute, autour de lui, ces chevaux blancs qui volent dans la nuit des étangs, peints sur un camion, il s’accroche à Gulda, le cheval blanc qui se débat dans le van en alu trop brillant) : « Je peux goûter ta friture ? » Tu glisses un petit filet bien frit sur une assiette : « Filet d’ablette, Monseigneur » ; Irina apparaît dans la porte : le don de son regard… Cette halte un instant… ma clairière… La nuit nous parle avec de la lumière… « Irina, Merel, on peut passer à table ? » s’impatiente Amadé… Prenant la main d’Irina, tu laisses Pagel et Kerk devant la cuisinière… tu aimerais inviter ton père et ta mère mais ils te sourient sur le seuil de la cuisine comme le jour où ils t’ont regardé prendre le train pour partir en camp de vacances : tes premières vacances de grand… « C’est bon, les ablettes en friture » te dit Amadé et tu penses : avec ce petit arrière-goût d’eau du lac un peu vaseuse : les fritures de ton enfance, puis tu lui dis : « Et tu n’as pas encore goûté au platon… » et au bout d’un silence, cherchant ses yeux : « Nous irons souvent à la pêche ensemble… »
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          « En una noche oscura… »

          … Pagel émerge de l’entrepont où il s’est tourné et retourné en sueur, ses deux mains sur la rambarde ou est-ce toi seulement qui t’appuies des deux mains à la barrière du balcon, respirant de la respiration des étoiles : ces éclairs de chaleur là-bas, vers les montagnes du Sud, réveillé, depuis combien de temps, tu n’as pas regardé le cadran lumineux, par l’enragement d’une moto, il t’a semblé, ou peut-être au bout d’un rêve, et depuis tu marches chemincherchant chemintâtonnant dans la montagne ou tes images de la montagne et tes mots, le chevalier Hagedoorn marche derrière ses enfants, devant il y a ses soldats, il dit désormais « ses compagnons » : il marche derrière pour les faibles, il en porte un sur ses épaules, tu as vu une gravure qui représente ça, Hagedoorn portant un enfant sur ses épaules, « à cavalier » comme disait ton père en t’enlevant dans ses bras et te faisant passer par-dessus sa tête, tu disais que tu étais fatigué, petite ruse, pour être ainsi porté au-dessus du chemin, la tête dans le ciel, et la marche de ton père te berçait, il t’arrivait de t’endormir ainsi bercé sur lui, ta tête sur sa tête… quelle heure ? retourner te coucher ?… le chevalier marche dans ta tête, dans ta mémoire d’enfant, tu es un enfant sur les épaules d’Hagedoorn, la lumière dans les yeux ? ou souffle-t-elle dans votre dos, tu ne sais pas, tu n’as jamais pensé à observer ça… tu observeras après-demain matin, quand vous monterez du refuge où vous aurez passé la nuit vers le col de l’Espère, et tu sauras où s’ouvrait pour lui le matin, aller dormir quelques heures encore, mais l’impatience de Pagel te bat dans le sang là-bas, l’île qu’il faut attendre jusqu’au matin, au-delà de ces vagues bleuies de lune qu’enneigent des jaillissements et des avalanches d’écume, est-ce si différent des montagnes dont les plus lointaines enlaitent l’horizon de leurs neiges éternelles,

          sous le ciel renversé du sud, le ciel nouveau de toutes les constellations sur lui nouvelles ou nouvellement disposées (tu ne sais plus exactement), ah ! cette terre nouvelle, cette île qu’on ne voit plus, bue par la nuit, à moins que ce soit ce miroitement noir qu’il croit percevoir par moments entre les étoiles et les vagues

          « Tu as soif ? »… Irina te tend un verre d’eau, tu ne l’as pas entendue s’approcher ; on n’attend pas un miracle : il est là, il se donne : un verre d’eau… Irina : « il fait si lourd, mais viens tout de même te reposer »… c’est peut-être cela, le miracle : le réaccordement d’un instrument habitué à vivre dans ses dissonances… l’eau fraîche que tu bois, qui te réaccorde à toi-même et à la fraîcheur des étoiles et du jardin, Irina venue ouvrir dans ton agitation la trouée d’un accord : cette trouée, cet abîme vers le haut du lait des étoiles dans les enserrements d’une forêt obscure, ou bien la première note au piano qui délie en elle les autres, qui délivre les autres une à une… « Viens, même si tu ne peux pas dormir… – Je vais finir mon verre d’eau, je te rejoins… »

          Irina devant la nuit là-bas, sur la terrasse du Panorama, il y a quelques jours, vous avez bu un verre au restaurant tournant, surplombant les vignes obscures : et l’on est sur la lente vague noire du mont Lema, sur sa crête, près du Collège royal : la ville, partant du Jardin du Bon Roi, la ville qui s’étend de part et d’autre du Jardin, comme deux ailes ou comme un manteau étendu que l’on déchirerait, que l’on partagerait peut-être, se déploie au-dessous le long du lac et monte à la pente, la ville en tous ses scintillements ; les attractions du Jardin du Roi : la grande roue qui étincelle et scintille de toutes ses ampoules multicolores, les montagnes russes, qu’on appelle ici Montagnes du Sud, parfois Le Grand Serpent, son vrai nom écrit en flamboyantes lettres de néon est Léviathan, on ne peut pas le lire de là-haut, mais quand on arrive devant sa gueule de lumières on lit au-dessus Léviathan, une écriture tourmentée, censée faire peur, comme on en voit aussi aux trains-fantômes dans les foires… Montagnes du Sud, les montagnes qui t’attendent demain, non, aujourd’hui, que tu traverseras aujourd’hui, par le col où Hagedoorn a vu l’enfant brûlé, et puis, à l’écart dans le jardin obscur, un éclairage bleu, voulu par les autorités de la ville pour des raisons de sécurité, la Fontaine de la Résurrection, que Kerk avait voulu laisser dans la nuit, et dans ce bleu toutes ces quêtes de plaisir, de bonheur, parfois peut-être l’illumination d’un amour ; et plus loin, dans un quartier au bord du lac, on voit même les éclats d’un incendie… et malgré cet incendie, tu te souviens de la tendresse de cette nuit, cette tendresse qui ressemble à la montée des larmes en toi, quelque chose qui bat et qui se noue…

        

        
          « Cela s’appelle l’aurore » (Jean Giraudoux / Emmanuel Roblès)

          le petit froid de l’aube te réveille… Pagel a-t-il fini lui aussi par s’endormir, quelque part sur le pont peut-être, imaginons sur un tas de cordages, mais pourquoi pas à même le bois nu, pauvre comme ses pauvres, Hagedoorn depuis son retour par les montagnes dormait sur une planche, la tête sur une pierre, un gros galet de rivière, comme un ermite… et toi, où va t’amener ton histoire ?… Pagel donc ouvre les yeux : les navires se sont approchés de la terre toute la nuit ; le capitaine : « Regardez, Monsieur Pagel », en lui tendant la longue-vue ; Pagel attendait une révélation : c’est quelque chose de boueux qui lui apparaît, une couleur boueuse d’où émergent des silhouettes d’arbres, on est trop loin pour distinguer s’ils sont peuplés de philétaires, si l’un d’eux est chargé d’un de ces nids que d’Arolsen comparait de loin à des chars transportant les récoltes… tous se rassemblent, les enfants se pressent contre lui, et derrière les enfants se pressent les hommes et les femmes, et on se presse tout pareillement contre les rambardes sur les deux autres navires : Terre, terre… et ils entendent Terre promise… Le regard vers toi de Kerk qui se souvient : Ce moment où mes mains se sont déliées… Hagedoorn a-t-il éprouvé ce déliement ?… signant désormais Lazarus, comme il l’a fait ; à quel moment a-t-il pu s’écrier « Mon cadavre est enfin mort »

          un jour dans les montagnes du Sud, le cri d’un enfant est venu rouler la pierre de son tombeau… pourtant, il venait une fois de plus de se briser contre l’homme, contre la lumière de l’homme sur l’homme : un village désert, brûlé, assassiné… et dans les herbages de fleurs et de soleil, l’odeur de bois brûlé… et alors, d’où surgi ? le cri d’un enfant… un village brûlé, assassiné, un de plus, sur le chemin qu’ils suivent, Hagedoorn et les siens, marchant vers le sud porter assistance, comme se doit de le faire un chevalier, au roi Dismas son ami qui se veut conquérant et qui appelle pour le soutenir tous ses seigneurs… un village brûlé, assassiné, dont les ruines avaient été, il y a si peu, des maisons de bois blond et roux et doré quand les maisons sont jeunes et qu’elles rient leurs noces et leurs enfants, de bois noirci par le temps quand elles sont vieilles et qu’elles portent dans leurs veines bleues et grises les deuils et les larmes et l’usure, la lente, longue usure… un village dont les maisons étaient maintenant cette odeur de cendres et de peur et de cadavres qui commencent à pourrir… et là-dedans, seul, abandonné, le cri d’un enfant qu’on ne voit pas, du côté de l’église incendiée… mais, elle, bâtie de pierres, les murs tiennent encore… oui, c’est là, ce sont ces murs, ce sont ces pierres qui crient un cri d’enfant… ces pierres qui sentent la chair brûlée pourrissante : Hagedoorn comprend, et ses hommes comprennent : ils les ont rassemblés ici : ils ?… mais le chevalier se parle à lui-même : « Ils ? les tiens, chevalier Hagedoorn, les soldats du roi Dismas ton ami, et tu n’es, toi aussi, qu’un de ces soldats… – Non, je ne suis pas de ces assassins… – Tu es l’un d’eux, toi aussi… – Non, je n’en suis pas »… mais l’enfant crie, de nouveau : « ce n’est pas un coq qui te rappelle à la vérité, chevalier Hagedoorn, ce n’est pas le chant du coq qui jette la lumière en toi, mais le cri d’un enfant : ils, les tiens, chevalier, ils les ont rassemblés ici, entassés dans cette église de baptêmes et de noces et de funérailles, ils ont fermé la porte sur eux et sur leurs appels et leurs implorations et leurs supplications et tout ce que des hommes et des femmes et des enfants et des vieillards peuvent crier dans ce moment-là où l’homme se ferme à l’homme… et là, au-dessus d’eux, il n’y a plus de ciel, mais un toit, une obscurité qui s’enflamme, un toit enragé de flammes, et cette rage s’abat sur eux, s’enchevêtre sur eux qui essaient de fuir, qui se bousculent et se piétinent, s’enchevêtre à eux qui s’enchevêtrent, se tassent, s’entassent, et il n’y a plus que cet entassement enchevêtré de boiseries et d’hommes et de charpente, cet enchevêtrement à demi brûlé, à demi pourrissant quand tes soldats brisent la porte consumée de l’intérieur… », et alors, là-dedans, dans tout ce silence, solitaire, le cri… pas un appel, pas une supplication, le cri… le cri sans espoir : le hurlement contre… contre la peur ? contre la mort ? contre le mal ?… contre l’homme qui est le mal… et, dans le premier moment de surprise, la fuite d’un petit corps aux vêtements en loques, brûlés, noircis, d’un petit corps hurlant, qu’un soldat dans la rue attrape au vol, et qui se débat, se débat…

          « Ce sont les nôtres qui ont fait ça… Pas l’ennemi, les nôtres… Nous… Moi… Tu entends parler Hagedoorn… c’est l’homme qui fait ça… » Pagel, lui, est parti vers l’île des philétaires pour ne pas désespérer : son île maintenant… non, s’il t’avait entendu, il t’aurait repris : leur île, ou notre île : essayer de croire que l’homme est encore possible, peut encore renaître… mais Pagel se rend compte qu’ils sont là à le regarder, lui, comme un nouveau Moïse : alors, il aurait perdu… les aider à comprendre : que chacun soit à lui-même son propre Moïse… c’est dans leurs mains que devait commencer ce monde nouveau : un ciel nouveau, une terre nouvelle, dont il ne serait lui-même, comme chacun d’eux, qu’un artisan… (se souvient-il du roi Dismas commençant à construire sa ville ?)… il les entend chanter des cantiques : comme il les aime, ceux qui chantent, lui qui sait qu’il n’y a pas de Dieu, comme il les aime avec leurs cantiques… Tard dans l’après-midi, elle est là : l’île enfin, devant eux, l’île où plus jamais un patron ne giflera son apprenti, l’île où il sera possible d’aimer sans jouer à aimer… et les navires pénètrent dans les eaux du fleuve

          dont les rives sont presque invisibles dans la lumière… et ce courant qu’ils remontent ne pèse plus rien contre leur joie à tous qui continue de chanter… Pagel monte dans la barque que les rameurs font avancer vers l’île en ramant et jouant du courant… il sent dans cette barque l’image de sa pensée et de son effort, l’image de ce qui va se construire… mais les marins ont pris des armes : « Il y a peut-être des hommes, sur l’île, c’est un danger » : Pagel a essayé de dire non : « Les armes sont un manque d’espérance »… cette naïve foi en l’homme, comme tu en aurais besoin : ces matins où tu redoutes même d’allumer ton transistor comme si, dans le bonheur de cette lumière qui vous rafraîchit l’être, dans ce paradis où Irina t’aime, où tu aimes Irina, tu allais faire entrer le mal

          (« tu peux désespérer de l’homme, Kerk rabâche son passé, toi, tu restes intact ; mais ce moment où tu commences à désespérer de toi : tant que tu désespères de l’homme, tu te protèges de tes mots, tu restes toi-même… quand j’ai commencé à désespérer de moi, j’ai commencé à me vider de mes mots… et le pire, vois-tu, c’est qu’à ce moment-là, j’ai commencé à désespérer de l’amour de Clelia… le pire, c’est ça : tu ne t’aimes plus, et tu ne crois plus que l’autre puisse t’aimer… Si l’autre t’aime, et peut-être, dans l’autre : le Tout Autre, tu as encore une chance de renaître… Mais là… J’étais en train de tuer Clelia en moi… ») Gagner encore un peu de temps sur le jour qui vient, sur ton découragement, gagner encore un peu de repos : tu penses au bonheur de Pagel dans sa barque : il scrute les arbres qui apparaissent çà et là, il se dit « là, peut-être, un nid de philétaires » : une masse grise et dorée, suspendue à des branchages… pas aussi grande que rêvée sur les gravures mais… il prend la longue vue, il cherche, il a perdu l’arbre où il a vu… il cherche… là ?… oui : là : c’est bien eux, cela s’envole, c’est minuscule à cette distance, on dirait des abeilles : C’est bien l’île des philétaires, l’île du chevalier d’Arolsen : Calleutopie, nous allons fonder Calleutopie… et la barque touche le sable… On aide Pagel à débarquer, à patauger dans l’eau et le sable : cette main glacée de l’eau qui lui saisit d’abord le pied

          mais il se jette à genoux, il baise le sol : morsure du sel et du froid et du sable à sa bouche, puis, se relevant : « Tu n’avais pas de nom, désormais, tu seras Calleutopie » et, pendant qu’il rêve encore, les marins s’agitent, se disputent : « À moi – Non, à moi » : un coup de fusil casse le ciel dans des cris d’oiseaux et des battements d’ailes : voilà ce qu’ils ont fait avec ces fusils qui sont peur de l’autre, qui sont NON à l’autre : un tas de plumes se débat sur le sable, Pagel ne connaît pas le nom de cet oiseau, une sorte de grande aigrette blanche, à l’aile brisée par le coup de feu… qu’un marin attrape et qui se débat, mais l’homme prestement lui tranche le cou : il y a du sang versé sur cette île, Monsieur Pagel… il y a du sang versé sur Calleutopie… et aucun pardon à espérer…

          depuis les navires, tandis que la nuit va bientôt tomber, on voit les explorateurs allumer un feu : « Les marins ont festoyé de cet oiseau, Pagel le raconte dans ses Mémoires, et puis ils ont mangé aussi les œufs d’une tortue qui m’a semblé venir de la mer ; nous l’avons vue se traîner sur le sable ; un marin a voulu l’abattre mais je l’ai interdit, et un autre a dit “Il y a mieux à faire, suivez-moi”. Nous nous sommes approchés de la tortue qui s’est arrêtée sur la plage, qui s’est mise à creuser, fouissant dans le sable pour y pondre des œufs qu’elle a ensuite recouverts du sable qu’elle avait d’abord repoussé ; durant tout le temps qu’elle pondait, je l’ai observée : il coulait des larmes de ses yeux dans les rides de sa peau ; pourquoi, sur quoi pleurait-elle ainsi ? »

          et peut-être bien que Dieu pleure quand il nous met au monde (idée farfelue surgie de ta rêveillerie en quête de sommeil), comme cette tortue pondant ses œufs, peut-être bien qu’il pleure d’amour pour cette espèce de salopard qu’il est en train de façonner : pourquoi nous aimes-tu ? mon Dieu, mon Dieu, pourquoi ne nous abandonnes-tu pas ?… pourquoi cet enfant qui a faim et qui en meurt et qui entend peut-être dans son agonie sa mère chanter ?… ou bien elle pleure et il l’entend pleurer et ses pleurs font en lui comme si elle chantait pour le bercer, le rassurer encore… pourquoi cet enfant ne se contente-t-il pas de mourir ?… pourquoi as-tu soif de nous en lui, pourquoi as-tu soif de notre éponge de vinaigre en lui ?… Ô, cette grosse poule pitoyable qui cherche à abriter ses poussins de l’aigle et du chien, mais comment les protégera-t-elle de l’homme ?… est-ce que même ton amour que l’on dit plus fort que la mort est assez fort pour les protéger de l’homme ?… Merel, tu ferais bien d’aller prendre une cuite avec Gubbio pour en faire ton maître d’optimisme, et un vieil homme te salue de son haut-de-forme, et une danseuse espagnole tourne comme un grand rire en robe rouge dans une neige de plumes blanches, et Kerk conduit sur l’autoroute un tombereau de blocs de molasse qui sont une porte en ruine, la porte d’un four à pain, un enfant meurt de faim toutes les cinq secondes, en une minute douze enfants, douze multiplié par soixante : sept cent vingt enfants en une heure, sept cent vingt enfants qui n’auront même pas le temps de se mettre en route, de chercher une barque du dernier désespoir pour traverser la mer qui les sépare du travail et du pain, dans les barques aussi il y a des enfants et ils pensent « travail », du travail et du pain quotidien quelque part n’importe où hors de leur non-vie, combien d’enfants par jour, tu recommences à calculer : sept mille deux cents en dix heures, quatorze mille quatre cents en vingt heures, il faut y ajouter quatre fois sept cent vingt, ce qui fait vingt-huit… deux mille huit…

          une trompette (où es-tu ? tu as dormi ?) cornant apocalypticarnavalesquement (où rêves-tu ? où corne-t-elle dans le rêve qui tombe de toi ?) une marche funèbre, il te semble y reconnaître la Trauermarsch qui ouvre la Cinquième Symphonie de Gustav Mahler, mais ce n’est pas vraiment elle, ça pourrait être une marche funèbre de Nino Rota ou celle de Mahler retravaillée par Nino Rota pour un film de Fellini, oui, comme si le musicien avait composé sa musique en ayant la vision d’un Jugement dernier s’abattant sur un cortège de Mardi-Gras : et nos masques ne seraient plus que cendres et poussière, et nous serions nus de toute notre pauvreté, délivrés de ce qui est la mort en nous, et de ce qui nous fait être la mort pour les autres, une trompette finit par te réveiller à sept heures trente : tu t’es endormi en comptant les enfants qui meurent de faim : il ne faut pas dormir pendant ce temps, Merel, dérisoirement tes songes creusant… puis cette boule qui te noue : ce soir tu seras au pied de la montagne et tu cherches du secours dans le regard d’Irina qui tourne son visage vers toi ; à quel résultat arrivais-tu quand tu as sombré : dix-sept mille… plus de dix-sept mille morts par jour, la faim anéantit chaque jour une ville de dix-sept mille enfants, chaque jour on déboise l’humanité de dix-sept mille enfants, chaque semaine une ville de cent dix-neuf mille enfants, en un mois, une ville de près de cinq cent mille enfants rasée de la carte, une forêt… une forêt de cinq cent mille enfants, ah ! qu’ils se relèvent, comme se relèvent les morts à la fin du J’accuse d’Abel Gance, ah ! que cette forêt se relève, que cette forêt se mette en marche et se joigne à tous ceux qui sont encore vivants, qu’elle se mette en marche et qu’elle traverse la mer

          une forêt de cinq cent mille enfants anéantie et tu vois surgir le colosse que l’on croyait de Goya, ce tableau qui, l’un des premiers, t’a bousculé quand tu étais gamin rêvant sur des vignettes à collectionner, à coller dans des albums, qui t’a pris par le rêve et qui a fait entrer ta vie dans une vie nouvelle : tu es dans ta chambre et l’après-midi d’été frappe rouge à tes volets fermés mais tu ne vois et n’entends plus que ces populations et ces troupeaux fuir sans pouvoir fuir la folie du colosse, et leur souffrance et leur détresse et leur angoisse crient dans les taches de couleur où elles essaient d’exister malgré l’ombre qui les absorbe… merci Asensio Julia peut-être pas aussi génial que ton ami et maître Francisco mais qui a donné cri aux victimes : ce colosse, cette brute nue et piétinant imbécilement les peuples et les troupeaux fous de peur, c’est l’économie… image surgie de ton livre d’histoire : un âne aveuglé par un sac tourne en rond dans la cour du boulanger de Pompéi et actionne ainsi une meule à laquelle il est attaché, alors que, dans le fond, le Vésuve se couronne de fumerolles : et les maîtres de l’économie comme cet âne tournant sans fin, aveuglés par… non, pas besoin de sac sur leurs yeux : leur ego suffit à les aveugler… le temps de dire J’achète ou Je vends et un enfant meurt sous un essaim de mouches, et il en meurt trois ou quatre le temps que l’ami du Premier ministre faisant dans l’industrie d’armement tape le code d’une de ses cartes de crédit pour offrir le champagne à ses chers collaborateurs : Messieurs, le président à vie vient de signer un contrat avec nous, et tu te dis : le prix d’une bouteille aurait suffi à en nourrir trois ou quatre ou cinq cents aujourd’hui… des mouches à cadavres : voilà ce que nous sommes : des essaims de mouches grouillant sur des cadavres d’enfants… ça nous irait bien au milieu de la figure, une trompe de mouche… plantée dans l’agonie d’eau et de sang d’un enfant, aspirant cette agonie, s’en repaissant… puis la main d’Irina sur ton front, sur ta joue : « C’est ton voyage qui te travaille, Merel ? » Tu ouvres les yeux : tout lui dire… tout lui dire pendant que Caïn continue de tuer Abel… Mais Irina est avec toi, Irina descend avec toi là-dedans…

        

        
          Petit déjeuner

          besoin d’ouvrir le store et de laisser entrer le matin qui tourne et plonge et s’élève en cris d’hirondelles au-dehors : voir la lumière… elle se jette dans tes yeux, transparente, étincelante, cassante comme les ailes d’une guêpe… pas le bleu de ces derniers jours, qui était un bleu de veine, le bleu de cette veine au cou d’Irina qui bat sous tes lèvres… mais celui du vent des lacs, ce vent lourd qui descend des montagnes du Nord et qui annonce la pluie… pas pour tout de suite, mais… une hirondelle plonge dans le jardin… là-bas, près du grand carré de sable des enfants, désert et silencieux à cette heure, sur un des bancs où, plus tard dans la journée, s’installent à l’ombre d’un sorbier les mères, parfois un père : abandonné, un carton oblong, tordu, déchiré : non, quand tu t’es habitué à l’éblouissement, tu vois que ce n’est pas un carton, mais quelqu’un qui est étendu sur le banc, quelqu’un qui s’est roulé pour dormir dans un manteau en poil de chameau : « Irina, le Roux, je crois qu’il est ici, en bas »… mais est-ce bien lui : ses cheveux te semblaient plus roux, il y avait du feu au galetas en eux, même si enfilassé dans les mèches grasses et sales, du feu, pas comme chez celui que tu vois là, plutôt un blond roussoyant… quoique, peut-être… Alors, Irina : « Descends l’inviter »… Et toi : « C’est peut-être lui : je reconnais son manteau – enfin, ça pourrait être son manteau, mais lui, je ne le reconnais pas… »

          Te voilà dans l’ascenseur… C’est avec Irina que tu espérais passer quelques heures avant de partir, mais rien ne va comme tu veux : la femme de Gulda (tu l’as entendue se lever dans sa chambre au moment où tu refermais la porte), Amadé (qui doit dormir encore, mais qui est capable de surgir de son sommeil et de débarquer sans qu’on s’y attende à la table où on est en train de bavarder), et maintenant cet inconnu dans le jardin : le Roux peut-être, même si tu ne l’as pas reconnu… Irina, un peu de temps avec Irina… mais tu as rendez-vous avec tous les autres dès que tu penses à Irina… comme si aimer avait besoin du bonheur des autres pour respirer l’air du grand large… ou l’air des hauteurs : au début, il faut s’y habituer, tu as l’impression que tu n’y arriveras pas, que tu respires mal… et l’autre, là-bas, sur le banc, tu sors au soleil après la lumière blanche de l’ascenseur et l’ombre de la cage d’escalier : de la poussière de verre dans les yeux : ce bleu qui éclate à ta rencontre dans un coup de vent et puis se calme, le sorbier halète encore un peu comme s’il avait couru, tu t’approches du banc, l’homme s’assied, peut-être a-t-il entendu tes pas, il ne dormait pas, c’est bien le manteau du Roux,

          mais tu ne reconnais pas son visage : pourtant, il pourrait être le Roux – pas un sosie, mais il flotte entre eux une sorte de ressemblance… une ressemblance du dedans, tu n’arrives pas à te le formuler pendant que l’autre te regarde le scruter : tu penses : « Je ne te reconnais pas », et cela tourne en toi : « Qui es-tu ? je ne te reconnais pas : où sont tes blessures ?… », c’est cela que tu aimerais demander, mais tu te contentes de : « D’où te vient ce manteau ? Je l’ai vu sur les épaules d’un autre… Qui es-tu ? Pourquoi portes-tu ce manteau qui n’est pas le tien ? Et celui qui le porte, qu’en as-tu fait ? »… arrête-toi, laisse-lui le temps de répondre :

          « Si tu reconnais le manteau, quelle importance de savoir qui je suis : tu sais qui m’envoie : il m’a dit : Prends ce manteau, cela suffira : il saura que tu viens de ma part… »

          « Alors, si tu viens de sa part, dis-moi : qui est-il, lui, quel est son nom ? Quant à moi, il me semble le connaître, mais je ne le connais pas, et je ne connais pas son nom… De ma fenêtre, en te voyant, je croyais que c’était lui, et je venais lui dire de monter… Je viens t’inviter à monter… »

          « Celui qui m’a envoyé m’a dit : Ne t’installe pas, dis-lui seulement : Bon voyage, et rappelle-lui que nous avons rendez-vous… »

          « Nous avons rendez-vous ?… Quel rendez-vous ?… Il ne t’en a pas dit plus ? »

          « Non : il a seulement dit : Nous avons rendez-vous… »

          « Merel ! » Au balcon, là-haut, Amadé t’appelle : « Merel, tu as deux jaunes ! »… encore une fois : cette attente, dans la cuisine, quand ta mère cassait un œuf : il te semble même que tu priais pour que, de la coquille brisée, coulent dans la poêle ces deux jaunes miraculeux… l’œuf au plat du matin… Parfois, c’est l’œuf de ton père qui a deux jaunes, alors il te dit : « Prends-le, donne-moi le tien : il faut que tu grandisses… » et ton père sourit encore ce matin… « Merel, insiste Amadé de là-haut : il est prêt… » Ton père sourit et toi : « Amadé, il est pour toi, je te le donne… Nous montons… », puis tu te tournes vers l’autre : « Il t’a dit de ne pas t’installer, mais si nous t’invitons ? Puisque tu viens de sa part… »

          Amadé touille déjà les jaunes avec des mouillettes grillées, qu’il suce ensuite religieusement comme on dit : « les mêmes gestes que toi », te chuchote Irina… La femme de Gulda te salue puis continue de tartiner son beurre et sa confiture de cerises noires, Irina l’été dernier grimpant dans les branches : « Merel, suis-moi », mais toi, tu la regardes, ces branches, tu n’as pas confiance, tu restes sur l’échelle, tu lui montres, tu lui tends : « Un pendant d’oreille ! », comme on disait quand tu étais enfant… Irina s’approche dans les branchages… et toi : « Attention, tu es sur la branche où j’ai appuyé l’échelle », qui balance, mais elle : « Un pendant d’oreille, il n’y a rien à craindre, ne me regarde pas à travers cette peur dans tes yeux, tu ne reconnaîtras plus Irina »… la femme de Gulda a-t-elle eu parfois de ces folies, danseuse espagnole qui fait tourner sa robe rouge, sa robe rouge dans un cerisier, tournoyant de branche en branche, Merel, tu deviens maboul… et pourtant, tu la vois tournoyer dans les branches et sa robe ne s’y prend pas… Gulda la rejoint d’un saut de son cheval blanc et l’emporte… Merel, tu vas finir par prétendre que Madame Bovary, c’est toi… tournoyer dans les branches ! elle tartine si sagement sa confiture, attention à ne pas la laisser dégouliner, si sagement, et lui, pauvre Gulda, si sage toutes ces années, « Allez Gulda, viens boire une bière avec nous – Non, Gubbio, merci, il faut que je passe au supermarché en rentrant – Même pas une petite bière, Gulda ? alors tu feras comme Merel, un café au lait, avec beaucoup de chicorée, ou un macchiato, je t’offre cette friandise-là – Non, ma femme m’attend, il faut qu’on s’occupe d’Amadé, il doit être rentré à cette heure »… tu touilles ton œuf

          et votre invité du matin fait pareil : « Attention, tu vas tacher le beau manteau en poil de chameau » et déjà Irina apporte une serviette blanche, ces serviettes qu’elle a reçues pour vos noces, avec votre chiffre brodé… l’autre la déplie dans ses mains grisâtres, la regarde : « C’est jour de fête aujourd’hui ! », puis essuie du dos de sa main le jaune pris dans sa barbe : « on ne peut pas salir quelque chose d’aussi beau… »

          « Prends-la, dit Irina, elle est à toi »… lui donner ça !… tu l’avais pressenti, ce coup-là, tu aurais voulu la retenir, mais elle est déjà en avant de toi, Irina, bon Dieu, toujours une folie d’avance… et lui, que pourra-t-il faire de cela ? un chiffon ? un mouchoir ? un truc à troquer ou à vendre pour se procurer du pinard ?… et s’il s’en faisait une icône, Merel, s’il s’en faisait une icône : les noces de Cana, par exemple, ou l’icône de la Divine Invitation ?… ça existe, ça ?… pourquoi ça n’existerait pas, Merel ?… de toute façon, il n’y a que du blanc, pas de dessin, que de la blancheur… et la blancheur ne pourrait pas être une icône ?… tu es bien timide, ce matin, Merel…

        

        
          9 heures, Gare principale, rue Sous-la-Gare

          Irina t’adresse encore un signe de la main en te regardant dans le rétroviseur tandis que la voiture s’éloigne ; Amadé sur le siège arrière se retourne, agite sa main lui aussi… tu espérais qu’Irina t’accompagnerait seule, que vous auriez un moment pour vous deux en attendant le bus, un café à une terrasse ou quelques pas sur l’esplanade, puis il y a eu ce téléphone de la clinique : Gulda a passé une mauvaise nuit, qu’est-ce que ça veut dire : « une mauvaise nuit ? »… puis la voix au téléphone a ajouté : « il faut décider d’un traitement »… la femme de Gulda égarée, suppliante : « Qu’est-ce que je pourrais leur dire ?… Irina, viens, tu parleras pour moi… tu sauras, toi… ces médecins… » et tu te rends compte que ce téléphone veut dire « Tout de suite »… tu mesures ce qui va t’arriver, mais tu sais que vous n’avez plus le choix, qu’en les prenant chez vous, elle et Amadé, vous vous engagiez à cela… tu regardes la voiture qui doit s’arrêter aux feux du coin de la rue : tu n’as jamais aimé partir sans Irina… tu ne la reverras pas avant six jours… courir jusqu’aux feux, l’embrasser encore une fois, tu ne l’as pas assez serrée dans tes bras tout à l’heure… encore une fois : mais tes bras sont vides, mon Dieu, leur poids d’absence, et tu te sens désarmé… un grand garçon comme toi, mais tu n’as pas envie d’en rire : cette boule à l’estomac, ce nœud dans la gorge, tu aurais pu rester encore un moment chez toi : « J’aime mieux partir avec vous, tu as dit, qu’on fasse encore un peu de chemin ensemble »… six longs jours sans Irina, infantile Merel, Irina qui te dit : « Je te déposerai derrière la gare des autobus »

          la gare souterraine où l’on respire le froid et le gris du béton dans la… tu n’aimes pas dire « lumière », la lumière c’est autre chose, tu dis tout de même « la lumière des néons »… tu préfères rester au soleil criard des hirondelles, où est leur joie ?… aujourd’hui ce bleu desséché qui fait mal aux yeux, arpenter la rue Sous-la-Gare où Irina t’a déposé : la ruine de l’Hôtel des Voyageurs, ce ciel désert dans les fenêtres incendiées, des embrasures vides, noircies, aveugles, on voit à travers elles le grand vide du toit, le grand vide du ciel là où il y avait un toit : ne subsistent que des chicots de la charpente qui s’est effondrée en entraînant dans sa chute les planchers des étages… hôtel construit en même temps que la première gare, cette rue entière construite à cette époque-là, on en a des photos, rue de petites boutiques avec ses arcades, une partie démolie dans les années soixante pour faire place à des immeubles dont les façades, et tout le reste, n’en finissent pas de se délabrer, s’écaillant, se lézardant, se grisaillant… rue des pauvres, maintenant, rue de la chienne misère qui essaie de survivre, rue des cabossés, des battus, des solitaires, des abandonnés, des perdants, des rejetés, des crachés, des vomis, des éponges à vin, des sales, des puants, des suants, des pisse-au-froc… rue des cages d’escalier humides, obscures, moisies, des tuyauteries rouillées, rongées, suintantes, prostatiquement dégoulinantes, des chiottes le plus souvent bouchées, et la chasse qui pleut sur l’utilisateur, des fenêtres en carton, et l’air même ici sent le sale et la moisissure et le pisseux malgré l’été, mais plus pour longtemps, tout ça : des promoteurs s’intéressent à réhabiliter, comme on dit, la rue et le reste du quartier… sur la façade de l’hôtel incendié on n’a même pas pris la peine d’effacer, écrit à la bombe dans les jours qui ont précédé l’incendie a témoigné l’un des responsables du bâtiment : « Dehors la merde Dehors la racaille » : tous ceux que les services de l’État avaient accueillis pêle-mêle là-dedans et entassés à quatre ou cinq ou plus par chambre, une chiotte et trois lavabos pour tout l’étage : demandeurs d’asile, clandestins en attente d’un boulot de crève-la-faim… l’incendie a pris en pleine nuit de janvier par une tempête de neige : dans la cage d’escalier, trois foyers simultanés, les pompiers appellent ça des foyers : l’un à l’étage des combles transformés en chambres, un autre entre le troisième et le quatrième étage, et le dernier dans l’entrée… huit morts dont trois enfants… et l’affiche des corbeaux crie NON sur un mur voisin… l’affiche crie NON à ceux qui sont morts ici… et ce cri porte en lui d’autres incendies et la mort d’autres hommes et d’autres enfants… partout l’incendie, l’incendie contre l’homme… ce n’est pas un Empire que menacent les hordes barbares, ce n’est pas un Empire qu’elles sapent et détruisent : c’est l’homme, un pauvre après l’autre, une faiblesse après l’autre, un étranger après l’autre, un invalide après l’autre, un affamé après l’autre, un enfant après l’autre… ce n’est pas après un Empire qu’en ont les barbares, c’est après l’homme : l’Empire, ils l’ont déjà, c’est l’homme qu’ils veulent chasser hors de leur Empire

          tu pourrais marcher d’ici jusqu’à la maison natale de Kerk, la porte de l’hôtel encombrée de poutres et de planches brûlées et de gravats a elle aussi la forme que Kerk aimait tant, la forme du père de l’enfant prodigue… mais c’est ailleurs que tu le cherches : au-dessus d’une arcade, les dernières traces de peinture laissent encore voir un aigle perché sur une chope de bière, et tu devines, ta mémoire devine l’enseigne : Café des Cheminots : « C’est ici que je venais manger le dimanche avec Clelia, j’avais peint l’enseigne et l’aigle, et j’avais refait les peintures à l’intérieur »… il n’y avait déjà plus rien de tout ça quand vous êtes venus, Kerk n’a pas voulu entrer : « J’avais peint les murs à l’intérieur : à grands traits et taches des cheminots travaillant sur les voies au milieu des trains, pas beaucoup de couleurs, du noir, de l’ocre, un peu de bleu, sur les murs blancs, j’avais demandé au patron de nous offrir pour payer le travail un repas par semaine, pendant une année, il m’avait dit D’accord, mais seulement le dimanche, les autres jours, j’ai trop de clientèle… alors, nous avions droit au menu du dimanche, invariablement coq au vin avec de la polenta »… les baies vitrées étaient maintenant aveuglées par une peinture rose et promettaient Tout pour le plaisir à l’intérieur où, tu es allé voir un jour avec Irina, les murs étaient badigeonnés de rouge et de noir, on avait liquidé les peintures de Kerk avec le crépi, personne ne s’était soucié de ça, tu as retrouvé dans les journaux un vague courrier de lecteur et Kerk n’avait pas été informé : mis devant le fait accompli… il n’y a plus maintenant que des baies fermées par des planches, une boutique vide parmi d’autres, « J’avais peint des amoureux au milieu des cheminots, elle en robe de mariée, elle volait au bras de son mari, ça faisait un peu Chagall, le patron avait d’abord un peu râlé, C’est n’importe quoi ces amoureux qui s’envolent, mais les cheminots, ceux du dimanche, fêtaient Clelia quand nous entrions »… il n’y a plus que des planches fermant la boutique Tout pour le plaisir, des planches sur tout ça, des planches taguées de Fuck et de graffs plus ou moins ésotériques, et un dessin mettant en scène une bitte généreusement en érection bien sûr, orientée vers un cul à large trou noir entre les fesses ouvertes, avec un numéro de portable tatoué sur lesdites, numéro surmonté de suck sur l’une, de fuck sur l’autre,

          « C’était déjà quand j’étais jeune la rue des pauvres, dit Kerk, tout le quartier était pauvre, et cette rue était déjà en ce temps-là celle des pauvres entre les pauvres… pour te faire une idée : tout le quartier était pauvre, mais tous les pauvres du quartier appelaient cette rue la rue des pauvres… en hiver, les sans-toit disputaient les arcades à la neige et au vent, mais toute l’année, on se battait ici pour un morceau de charbon ou un bout de bois ou des journaux et de vieux papiers, pour s’en faire du combustible ou pour doubler ses vêtements, j’ai vu des gamins chauffer sur un feu un bidon de mélasse vide rempli d’eau, les restes de mélasse s’y diluaient, et ils faisaient tremper là-dedans du pain sec ; ah ! il y aurait eu du monde pour suivre Pagel ici, des bateaux et des bateaux de pauvres, les propriétaires leur auraient bien payé le voyage… il y avait des gosses, ici, je te jure qu’ils ressemblaient à ceux du train, je veux dire : pas squelettiques comme eux, mais leurs yeux… et qui n’existaient pas plus pour le monde autour d’eux que ces gamins pour leurs bourreaux… des gamins qui avaient des yeux où leur enfance était morte, j’ai d’abord pensé, des yeux de vieillards, les yeux que j’aurai bientôt, quand j’aurai complètement… quand je me serai complètement perdu… mais j’ai fini par penser : des yeux où l’enfance n’avait jamais commencé, n’avait jamais eu le droit de commencer » puis il avait parlé encore des enfants du train

          tu sentais qu’il avait besoin de revenir là-dessus, qu’il n’avait parlé peut-être que pour en arriver à ce qu’il avait été obligé de vivre durant sa mobilisation : « Nous étions neutres, ça veut dire se salir les mains en faisant comme si on ne se les salissait pas : on joue à la terre d’asile et, à l’abri de cette image, on fait monter des familles dans des camions pour les livrer aux bourreaux de l’autre côté de la frontière ; après la guerre, on a fait un beau film pour montrer comme on avait été bons et accueillants avec ces pauvres bougres traqués errant dans les montagnes pour franchir notre frontière et nous demander asile… tu l’as vu, toi, ce film ?… moi je l’ai vu : un film honteux, ça niait tout ce que j’avais vu, vécu, c’était comme si devant moi on avait de nouveau fait monter des réfugiés dans les camions pour les reconduire à la frontière, comme si on les avait de nouveau expulsés dans la mort… ça niait ce qui me ronge encore… » et qui devait encore une fois pouvoir être dit… comme s’il lui avait fallu ça pour respirer

          « tu sais ce que nous aurions dû faire : partir avec eux, n’importe où dans la montagne, et les obliger à nous chercher, ah ! ces donneurs d’ordre assis, monstrueusement assis, derrière leurs bureaux, derrière leurs lois : surtout ne pas croiser un regard d’expulsé, appliquer la loi, simplement la loi, la barque est pleine, il faut nous protéger, ils auraient été bien obligés de parler de nous… de nous condamner ?… tu imagines un peu comme l’opinion aurait bougé… bien que… l’opinion… je me demande si on peut savoir à l’avance quelle papatte un chien lève pour pisser ?… tu sais, les gens avaient peur des réfugiés, depuis le temps qu’on leur avait peint ces hommes et ces femmes comme des parasites accrochés à nous et assoiffés de dominer le monde ou comme des bouches de plus pour partager un pain déjà rationné comme tout le reste… partir avec eux, ça, nous aurions pu le faire… je marchais seul dans la montagne et je me disais que nous aurions pu nous cacher de longs jours là-dedans, avec cette forêt autour de nous, je les sentais marcher avec moi, le plus petit s’accrochait à ma main, je le prenais dans mes bras, je le portais sur mes épaules, il riait, il riait, attention aux branches, mais les feuilles le chatouillaient, le faisaient rire, sa mère riait derrière nous, et les autres, tous les autres, les jeunes feuilles d’acide lumière riaient en lui, je le portais sur mes épaules au pas, au trot, au galop, comme mon père me portait malgré son pied bot »… et tu ahanais à la place de Kerk, Amadé, six ou sept ans, sur tes épaules, le chalet là, devant vous, les vaches sur la pente, J’ai peur des vaches, ces grosses placides bavantes rêvantes vaches à la langue râpeuse mais l’une a meuglé brusquement, Amadé voulait fuir, tu l’as pris sur tes épaules, il s’est mis à rire, « Il te manque les grelots et les pompons bleus » haletait Gulda plus bas dans la pente… sa femme n’était pas venue : « Ma hanche, l’arthrose »… Irina rit près de toi… Amadé te balance son garde royal (la même poupée de tissu que tu as reçue, enfant) dans les yeux, sur les joues, dans tes rires, tu transpires, il engueule les vaches maintenant, là-haut on vous accueille avec une jatte de crème et du fromage et du pain, du café avec de la chicorée comme autrefois… tu marches sur des éclats de verre : une bouteille de champagne éclatée sur le trottoir

          lancée peut-être d’une voiture par un jeune homme riche et qui réclame : Champagne, champagne encore, il y a encore une bouteille au frais dans la voiture : Champagne… et ce rire de bulles dont il se gargarise au goulot en montant à sa chambre se noue en nausée quand il découvre sur le mur au-dessus de son lit : Qu’est-ce que c’est ? une tache sur la tapisserie du mur ! on paie pour un hôtel qui ne compte plus ses étoiles, et cette tapisserie qui déconne, le motif se transforme, il en surgit toutes sortes d’illusions quand on change d’angle, et le motif devient visage par exemple, et le jeune homme riche reconnaît le visage qui se dessine, un visage de… un visage de mendiant… le visage d’un mendiant… oui : le visage du mendiant roux, et le jeune homme se dit : sors, pars à sa recherche, tu as rendez-vous avec lui… mais le champagne le jette sur le lit : dormir… l’agence de voyages lui a préparé d’autres distractions pour le jour qui commence… mais s’il décidait de tout quitter, de se faire mendiant, d’être mendiant et de venir s’installer ici, dans cette ville, et de servir les mendiants qui essaient de vivre ici : un carton pour y dormir, un carton qui a emballé un congélateur, il est bien épais, ça fait une sorte de sac de couchage avec les journaux qu’il emploie pour le doubler ; des journaux aussi pour doubler ses vêtements : on a chaud quand on s’endort, c’est l’été, mais la nuit est froide, froide, petit jeune homme habitué aux belles chambres climatisées, si tu veux être pauvre, il faut que la pauvreté habite ta pauvre tendre chair d’enfant gâté, que la pauvreté se grave dans ta chair… et toi, Merel, capable bien sûr il y a quelques années de porter Amadé sur tes épaules, un jour d’été, en faisant une petite randonnée en montagne, montagne à vaches, rien de plus, capable même, ce jour-là, de supporter en riant le moment où, surexcité dans sa guerre aux vaches, Amadé s’est lâché et que tu as senti son urine chaude te couler sur la nuque, pourquoi n’as-tu pas choisi la pauvreté, tu savais si bien parler de François d’Assise et des peintres franciscains durant tes études : se dépouiller de soi-même et se donner aux pauvres

          se dépouiller de soi-même : essayer de délier ce qu’il y a en soi d’amour : délier Lazare des bandelettes de lui-même qui l’attachent à la mort… et te voilà reparti dans les grandes orgues… pourtant, il y a quelque chose là-dedans que tu ressasses avec l’idée que ta vie dans ces mots-là pourrait trouver à respirer… Irina a entrouvert la pierre du tombeau, il y a de l’air et de la lumière en toi… lui téléphoner, mais vous avez convenu que tu attendrais, qu’elle t’appellerait quand cela lui serait possible, ah ! si elle était près de toi… mais c’est parce qu’elle est là-bas, avec Gulda, avec sa femme, avec Amadé, parce qu’elle t’aime là-bas, quand elle est avec eux, que tu respires mieux en toi-même, que tu es plus homme… comme elle te manque !… comme elle te fait être… une ombre vacille dans ta direction : « T’as pas cinq balles, j’ai plus un rond pour prendre le train, il faut que je puisse rentrer chez moi », tu ne donnes pas, il a plus besoin de ton refus que de ton argent, tu te dis, Merel, mais… il s’éloigne et tu ne courras pas le rattraper… mais si tu l’avais écouté, si tu lui avais parlé… lui refuser ton argent peut-être, mais pas lui refuser ton écoute, ta parole… cette incohérence que nous sommes… insoutenable… comment respirer entre nos mots et nos actes ?… le Roux a-t-il trouvé, lui, sa cohérence ? de quel rendez-vous t’a parlé le compagnon qu’il t’a envoyé ?…

          il y avait ici un petit bouquiniste… fermé… il n’y a plus que des livres peints sur le mur au-dessus de sa porte… une nuit, tu as rêvé que tu essayais d’ouvrir l’un de ces livres-là précisément, mais tu y déchirais tes doigts… alors que tu entendais : Ce livre, prends-le, mange-le… et tu essayais de mordre le crépi, tu avais les lèvres en sang… un sang, fade, écœurant, qui coulait dans ta bouche… mais quel sens, tout cela ?… et si c’était dans le livre qu’il était écrit, le sens ?… ce livre que tu ne pouvais ni ouvrir ni manger… une odeur de café soudain : cela peut encore exister, ici ?… oui, un rideau de verroteries multicolores s’agite avec de chantants ruissellements de pluie… cela peut exister encore ?… tu te glisses à travers les verroteries vers l’odeur de café : une machine à café, quelques tables, des murs brunâtres, une peinture qui s’écaille, qui fait des cloques, un carrelage poussiéreux, mal récuré à la sciure, et c’est une jeune femme qui t’accueille comme si elle chantait, de quel pays vient-elle, puis tu vas t’installer à un comptoir fixé au mur, devant un miroir, t’asseyant sur une haute chaise de bar bancale, branlante, pas le moment de te casser un os, Merel, ce miroir devant toi, que tu vas chercher ou qui vient te chercher dans ta mémoire ? : il y a longtemps, il fait sombre, un éclair fait sursauter le miroir, « Bois ton café : spécial pour toi », te dit le patron… c’était de l’orge, bien sûr, mais le patron, un Italien, t’avait proposé ça parce que tu avais voulu un café pour faire comme ton père… « Un café ? » : ta mère s’était inquiétée, ce miroir aujourd’hui, vous vous faisiez des grimaces, ta mère un moment en te voyant avait éclaté de rire, l’Italien était revenu avec une boîte métallique, une fine poudre brune là-dedans : « C’est comme du café, mais ça ne lui fera pas de mal, on donne ça aux enfants, c’est de l’orge, c’est bon, je t’en prépare une tasse, et si tu mets du lait dedans, c’est comme le café de ton père », tu regardes autour de toi, où sont-ils ? Mais l’Italien, et ton père et ta mère, sont repartis déjà, le rire de ta mère étincelle encore dans le miroir, la verroterie du rideau continue de ruisseler, ce vent d’ouest apporte la pluie, vous aurez des problèmes là-haut, il pleuvra en montagne dans les jours à venir et la météo ce matin annonçait une chute brutale des températures, il neigera peut-être en montagne, il neigera bas, mille huit cents, deux mille mètres… le miroir est vide maintenant… vous rentriez du Jardin du Bon Roi et tu étais un peu ivre de carrousels et de montagnes russes : ces Montagnes du Sud, ce Léviathan où tu n’osais pas t’aventurer, cette gueule de néons comme des flammes, et ton père t’a pris par la main, et ta mère vous a accompagnés, ivre de limonade et de pomme d’amour si rouge, si rouge, vous êtes venus vous asseoir ici en attendant le train, il t’arrive encore de boire de l’orge, tu demandes s’ils en servent toujours, la jeune femme ne voit pas de quoi tu veux lui parler, elle ne connaît pas l’Italie, tu commandes un café au lait… ton téléphone : Irina t’appelle : lui dire que tu l’aimes, qu’elle te manque, tu ne la reverras pas avant six jours… lui dire que…

          mais pour Gulda, ça se complique, probable AVC comme ils abrègent (abréger, dire vite, passer en vitesse, alors que c’est l’histoire d’un homme) à la clinique, ils ont oublié de lui donner son médicament inhibiteur de l’agrégation plaquettaire, comme ils disent : tu entends Irina, tu vois Gulda, tu entends Gulda, il ne parle plus comme un homme en train de rêver : sa parole est troublée, tordue, incertaine, pâteuse, sa joue et ses lèvres et sa langue brassent et broient les mots : on attend l’ambulance pour le transporter aux urgences de l’Hôpital universitaire, je ne comprends pas pourquoi ils ne nous ont rien dit au téléphone, on pouvait décider tout de suite, on a perdu du temps, ils vont lui faire une IRM, ta mère te parle, elle ne trouve plus ses mots, ses mots dérapent, sortent de leur orbite, sortent de leur sens, Maman, qu’est-ce qui t’arrive ? elle ne parvient pas à disposer dans le vase les fleurs que tu lui as apportées, Des fleurs chaque fois que tu viens me voir, c’est de la folie, mais ce jour-là, elle ne proteste pas, elle ne sait plus ce qu’elle fait, tu l’obliges à s’arrêter, à s’asseoir, tu appelles une ambulance… Gulda en train de se défaire là-bas et tu n’es pas avec lui… « Et Amadé ? » tu demandes à Irina : « Pas bien, tu sais comme il est quand il est angoissé… Il faut que je te laisse, les ambulanciers arrivent, je te rappelle dès que possible… je t’embrasse… » Gulda : la moitié de son visage qui se déforme, se délabre… tu cherches en toi le visage de Gulda, tu te dis Gulda, Gulda, et tu vois un œil dont la paupière tombe et le regard se perd… tu cherches en toi le visage de Gulda mais tu ne le trouves pas, il n’est pas marqué en toi, imprimé en toi… on ne s’éclaire pas assez du visage de l’homme, il n’y a pas eu en toi de voile de Véronique pour recueillir le visage de ton ami Gulda, où étais-tu quand il montait à son pauvre Golgotha, coiffé de son haut-de-forme, digne et d’un autre temps, dignement dépassé, bouleversé, ravagé… tu le savais pourtant, mais voulais-tu savoir ?… un pauvre vieux fou dignement coiffé de son haut-de-forme, un pauvre vieux fou en calèche sur l’autoroute… il a fallu cette folie pour que tu le découvres et maintenant son visage t’échappe en se délabrant… une femme en robe rouge tournoie dans ta tête dans une course de chevaux blancs sur un camion et derrière elle, derrière la télévision, sur le mur, tu l’avais oublié, il y a le portrait de son fils, il y a sur le mur chez Gulda une grande photographie en noir et blanc de son fils dans un cadre (doré ? argenté ?), une photographie où Gulda allait retrouver parfois peut-être, oui, sûrement il allait le retrouver, cette photo allait à sa rencontre au fond de lui, il le retrouvait, ce garçon fragile et souriant qui écrivait des poèmes maintenant tremblant vacillant bafouillant squelettique somnambule qui venait lui demander de l’argent et n’entendait même pas les nouvelles qu’il lui donnait d’Amadé… et ce visage de fils bien-aimé, la sainte face de son fils bien-aimé qui écrivait des poèmes saignait en lui, il saignait de tout son sang ce fils qui se tenait infiniment loin de lui et qui était en lui, qu’il attendait et appelait, qu’il espérait comme s’il allait un jour revenir de ses tremblements et vacillements et bafouillements et de son hébétement d’être

        

        
          9 h 45 – Gare routière

          tu gagnes le souterrain en béton de la gare des autobus : le bus est là : un petit à vingt-cinq personnes, bleu roi – bleu azur, couleurs des uniformes de la garde… Ehlers est assis au volant : « C’est toi qui nous conduis ? » tu demandes… « Je remplace le nouveau : il a préféré laisser tomber… il n’avait pas tenu le coup aux urbains, les nerfs en capilotade, il a essayé de revenir, mais il a eu peur de conduire seul sur de longs trajets »… « Chômage ? » tu penses tout haut… Ehlers hausse les épaules : « Quoi d’autre, à ton avis ? »… dire que tu as failli le casser d’un rapport, l’autre jour… et soudain Gubbio se pointe :

          « Hé oui, je suis venu voir ta binette de conquérant des hauts et verts pâturages, Merel, mon bien-aimé qui devra là-haut, sous le bleu métaphysique du ciel, slalomer entre les bouses toujours inattendues, traîtreusement abandonnées au hasard des touffes et des pierres et des revers par les braves placides tondeuses laitières qui s’appliquent à bouffer jusqu’à la dernière petite fleur ou herbette pour en parfumer ton lait, ton beurre et ton fromage, tout se paie son plein prix de glissades sur lesdites, avec entorses et cassures… mais je t’ai apporté un grigri, mon Merel bien-aimé (et tu le vois extraire de son innommable vieille difforme serviette de cuir une cloche de vache) : la plus petite que j’aie trouvée » : il te passe le collier de cuir autour du poignet : « ainsi peut-être te souviendras-tu de tes frères humains, là-haut : il te suffira de la faire tinter… Pour autant que les humains soient frères, bien sûr… ce qui n’est vraisemblablement qu’une pieuse vue de l’esprit pour larmoyantes grenouilles de bénitier… bah ! tu te diras qu’au moins un essai d’homme essaie d’être avec toi… » qu’est-ce qu’il te déclame là, le Gubbio : une oraison funèbre ? il se marre maintenant : « Allez, je me sauve : tout ira bien, Merel, et ne t’inquiète pas pour la météo : dans trois jours tu reviendras, c’est tout ce que tu risques »

          tu aimerais bien l’interroger là-dessus mais il s’éloigne, se coule déjà entre des voyageurs et des valises ; un enfant regarde la cloche qui s’agite et glingue-glongue à ton poignet : les vrais sons d’une vraie, enlever ce machin, tu la fourres dans ton sac en bandoulière : quel enfoiré, ce Gubbio… on a érigé à côté de l’escalator par où il s’éloigne une colonne de béton sur laquelle on a apposé des plaques de bronze portant le nom de différents lieux dans le monde en hommage à tous ceux qui sont partis d’ici vers d’autres terres, une idée d’une association patriotique qui coordonne les différentes associations de citoyens émigrés… mais qui donc regarde encore ces plaques, qui veut se souvenir que nous avons été des pauvres, qui veut se souvenir que nous avons été des étrangers… on disait : Montez dans les wagons de marchandises et de bestiaux, Montez dans les bateaux… on poussait les crève-la-faim hors du royaume : « Il y a du travail là-bas, on leur promettait, tu pourras te nourrir, tu pourras nourrir ta famille… » « On était méprisés, nous, les pauvres », disait ta mère… pourtant, ce n’était plus le temps des grandes émigrations, la famille de ta mère n’est jamais partie au loin, ton grand-père travaillait à l’usine, travaillait à sa petite ferme, ta grand-mère faisait la plus grande part de la besogne à la ferme, ton grand-père allait encore bûcheronner en hiver quand il travaillait de nuit à l’usine : « On n’a jamais eu faim, mais d’autres, par ici… surtout quand les hommes buvaient… il n’y avait pas de pitié pour les pauvres : un jour, après un orage, sur le chemin, il n’était pas encore goudronné, je rentrais de l’école avec mes petits frères, on était pieds nus, bien sûr, le marchand de bétail arrête sa voiture, on disait sa grosse chiotte, ou sa grosse chiotte américaine, on disait aussi sa Plimoute, j’ai cru qu’il allait nous dire de monter, ça m’étonnait, on disait que c’était un grossier manant, il nous a montré une flaque toute boueuse, il nous a dit Buvez ça, c’est du café au lait pour vous !… et il est reparti en riant… ça m’a fait pleurer, mais je n’ai pas osé le raconter à la maison… Je l’entends encore, il riait, il riait… » Ce royaume n’aime pas ses pauvres, comment pourrait-il aimer les pauvres qui viennent d’ailleurs… « On vous paiera le train, on vous paiera le bateau » : c’était ici le quai des grands départs, le quai des trains qui emmenaient les pauvres du royaume vers les grands ports étrangers : il n’y avait pas de gare du temps de Pagel, ils se sont mis en route à pied d’un village et puis d’un autre, il en venait d’ici et de là, ils se sont rassemblés là où le fleuve devient navigable, on les a fait monter dans des chalands, il y a du travail au bout de leurs rêves, du travail et du pain

          Pagel sur son île est arraché à la page qu’il est en train de rédiger comme chaque matin : « Monsieur d’Arolsen avait raison : on peut vivre ainsi, comme les philétaires, ensemble, pas comme les oiseaux du ciel qui ne sèment ni ne moissonnent, mais des oiseaux qui bâtissent une demeure commune, et qui labourent et sèment et moissonnent ensemble : c’est d’être ensemble, solidaires, qui permet d’être comme les oiseaux du ciel ; tout tient dans cela : ensemble, solidaires »… il aimerait écrire encore, mais on l’appelle et il sent bien que ces appels ne le laisseront pas continuer : « Monsieur Pagel ! Monsieur Pagel ! » : une flambée d’enthousiasme qui court de bouche en bouche : « Monsieur Pagel : les premières pousses ! »… le cri a d’abord surgi là-bas, du côté des terres labourées, il a été repris par ceux qui creusent encore le canal, il sera bientôt achevé, par lequel on acheminera l’eau du fleuve vers les champs ; partout on relève la tête, et ceux qui piochent, et ceux qui bêchent, et ceux qui pellent, et ceux qui poussent les brouettes, et ceux qui menuisent, et ceux qui forgent, et ceux qui font tourner la noria : « les premières pousses ! » : quand l’homme veut être le frère de l’homme, tout est possible, le bonheur est possible… et puis les années passent sur l’île

          et, là où fraternellement on construisait et labourait et semait et moissonnait, égaux en pauvreté, frères en pauvreté, certains ont voulu compter, mais ce n’était plus pour partager et donner à chacun selon ses besoins, ils ont commencé à dire « J’ai travaillé plus que celui-ci et celui-là, j’ai travaillé plus de jours et d’heures que toi »… on partageait le fruit du travail avec les plus vieux et les malades et les plus faibles, pour que chacun reçoive selon ses besoins, et certains ont dit « Pourquoi dois-je travailler pour nourrir les autres ? Chacun pour soi… » et Pagel rappelait « Nous sommes des frères humains, des frères de même pauvreté, des frères en fraternelle pauvreté »… on a vu se séparer les anciens pauvres sur l’île des philétaires, on a vu d’anciens pauvres mépriser d’autres anciens pauvres, clôturer un champ, labourer et semer et moissonner pour eux-mêmes et se construire des greniers, à quoi bon rêver, l’homme transporte son ego comme l’escargot sa maison ; il a beau essayer de sortir, de pousser ses antennes à la rencontre des autres… descends de tes rêves, mais tu voudrais croire, tu espères tellement, tu pries tellement à certaines heures, que l’homme n’a pas encore perdu, qu’en chacun résiste encore un peu d’humanité, que la barbarie en nous n’a pas encore tout balayé, tout submergé de la civilisation de l’autre, de la civilisation du prochain, qu’il reste en nous un homme qui ne veut pas se rendre… descends de tes rêves… et relis ton programme de la journée, même si tout est clair : ces petites manies qui rassurent avant le départ… le programme reçu par fax hier soir, que tu as parcouru un moment avec Irina : « J’en fais une copie, je pourrai te suivre »… son épaule nue effleurée par la nuit, ce sel d’étoiles que tu vas recueillir sur sa peau
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          Te rassurer à relire ce programme ? : rassurant de savoir que ta journée est écrite ? que quelqu’un l’a écrite pour toi, dans un bureau ? Guilherm sentait venir une nouvelle croyance : que tout est fait de lois : lois de la nature (ah ! la loi du plus fort, devenue culte du plus fort), lois de la biologie (ah ! l’hérédité), lois de la physique, lois de la chimie, lois de l’économie… mais dans ce filet, dans ces filets de lois jetés sur toi par la nature, tu peux aimer ; tu peux répondre aux lois de la nature et de l’économie, à la loi du plus fort, par la liberté d’aimer ton prochain… cette vieille lune chrétienne !… mais d’Arolsen rêvait d’une humanité d’individus fraternels… Pagel rêvait d’une communauté d’hommes solidaires… aimer ou ne pas être… aimer ou se soumettre… aimer ou se démettre de soi-même, démissionner d’être… aimer ou se démêtre… Bon sang, Ehlers doit s’impatienter…
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          Tu le vois penché sur la soute du car et il y glisse déjà les sacs de montagne des premiers arrivés que dans tes rêveries tu n’as pas vu venir et qui attendent devant la porte du véhicule : un couple dans la cinquantaine, plutôt vers la fin, et trois jeunes gens avec des croix émaillées suspendues au cou : ils viennent en pèlerins, c’est assez courant pour cette randonnée… « Qu’est-ce que tu foutais, Merel, bon Dieu, tu crois que c’est le moment de rêvasser devant la colonne des Émigrants… Va contrôler les paperasses, c’est tes oignons, pas les miens… » Bravo, tu as réussi à mettre Ehlers en pétard ; quoi répondre… Tu la fermes et tu montes… L’homme dans la cinquantaine, qui monte derrière toi, s’inquiète de la météo qu’il a vue dans le journal : « Ils annoncent de la neige jusqu’à deux mille mètres pour demain soir… Vous croyez qu’on passera ?… » L’arrivée d’un nouveau voyageur te permet d’éluder : un chimpanzé de l’espèce conquérante, pourquoi ne l’a-t-on pas mis sur orbite ? qui te tend ses documents sans même te voir, cherchant la place qu’il estime la meilleure, un peu contrarié quand son regard y découvre les trois jeunes déjà installés, avec lesquels (ayant récupéré les papiers comme s’il te disait Gardez la monnaie) il s’en va parlementer : bien sûr, ils se déplacent, souriants, bienveillants, fraternels, pour un peu ils lui ajouteraient un cantique en prime, ils sont tombés dans l’Évangile quand ils étaient petits (et comme tu es jeune en les voyant !… mais maintenant avec ton Dieu comme un caillou dans la bouche : ah ! ça ne se brise pas, ne s’ouvre pas comme une amande, tourné et retourné, et encore, et encore, ainsi tu n’auras plus soif, te promettait ton père, mais ce n’est qu’un caillou, un caillou qui répond à ta soif), et l’autre se cale, deux fauteuils pour ses épaules, il y a des places en suffisance, c’est vrai… quand on tapote à la vitre à ta hauteur :

          un des adjoints de direction, qui te fait signe de le rejoindre… Tu descends… : « On a eu un souci, Merel : cinq personnes devaient partir avec le groupe d’hier, mais leur avion a été retardé… on a décidé de vous les confier »… « Qui a décidé ? ça fait surnombre… un de plus, à la rigueur, d’accord, mais cinq… dix-sept au lieu de douze, pour un seul accompagnant, ce ne sont plus les normes de sécurité… vous êtes devenus fous dans les bureaux »… L’autre se la joue petit chef : « Gardez votre sang-froid, Merel : vous les prendrez, il n’y a pas à discuter… Nous vous payons pour ça… vous aurez droit à une prime »… « Je me fous de votre prime… il y a des normes de sécurité : vous devez ajouter un accompagnant »… « On n’a personne de disponible… si on peut, on vous enverra quelqu’un là-haut »… « Vous me prenez pour une poire ?… j’exige une décharge : vous me rédigez une décharge, ici, tout de suite… manuscrite, ça ira très bien »… Tu le vois blêmir, tu enfonces le clou : « … une décharge, ou j’avertis le groupe de ce que vous magouillez »… « Je vous ferai sauter, Merel »… « Vous pouvez essayer : on ira devant les prud’hommes, et avec ça »… Il a compris, il s’installe au tableau de bord : petit chef… et ça décide pour toute l’humanité, partout, petits chefs à petites combines, à petits trucs et petits arrangements ; ils ont des hommes entre leurs petites papattes et ils s’en tapent : quelle face de rat ça peut avoir, ce qu’on appelle bêtement le destin… faire son trou dans le fromage, c’est tout ce que ça cherche : te faire sauter ! Calme-toi… la voilà, ta décharge, datée, signée, les rats de là-haut assument tout… Et les cinq attendent, en rigolant avec Ehlers qui refuse la bouteille de vin blanc qui circule entre eux de bouche en bouche et qu’on lui tend… tu prends leurs documents : un groupe de marcheurs : que viennent-ils chercher dans une telle marche ? une médaille-souvenir de plus ?… et le chimpanzé, qu’attend-il sur les traces d’Hagedoorn ?… Tu aimerais partir en quête du jeune homme riche : sors de ton champagne… et s’il arrivait ici, maintenant ?… tu regardes autour de toi, tu l’attends, tu l’espères, lève-toi de tes fêtes, lève-toi de toi-même, en route, en route, lève-toi et marche… un second couple pas très loin de la soixantaine s’approche ; l’homme t’explique : « J’ai passé mon enfance dans un foyer Hagedoorn ; l’été avant que j’en parte, on est monté là-haut, jusqu’au col de l’Espère ; je voulais montrer ça à ma femme… » puis, au bout d’un silence, en riant : « L’été avant les gifles et les coups de pied au cul et les crachats : on m’avait trouvé une place chez un paysan… j’avais treize ans, il ne me laissait même pas aller tous les jours à l’école… mais on est quand même là… » Gubbio t’avait dit Prépare-toi à écouter des confidences, mais là, ça commence un peu rapidement… « on est quand même là », répète l’homme…

          enfin : quatorze, quinze, seize, dix-sept : une famille avec deux enfants, treize ans la fille, onze le garçon, d’après les papiers… Ehlers t’interroge du regard, tu confirmes : « Tous là… On peut y aller. » Tu les bassines avec le cirque habituel en début de voyage : salutations, etc., le temps de sortir de la gare et tu t’élances

          Nous commencerons notre itinéraire en passant devant l’église de l’Abbaye Saint-Martin : ici, lorsqu’ils meurent, les religieux sont déposés dans une fosse commune et leur corps est recouvert de chaux – c’est dans cette fosse qu’a été accueilli le corps du chevalier Hagedoorn ; il avait demandé à être enterré dans la fosse commune des vagabonds – mais un mouvement de piété populaire s’y étant opposé dès que sa mort fut connue, le roi, son ami de jeunesse, proposa finalement cette solution (se vengeait-il, vieil homme, égrotant aigri, désormais diminué dans ce corps qu’il avait tant aimé et dont il avait tant joui et mélancoliquement et désespérément essayait de jouir encore… se vengeait-il, en ne respectant pas son vœu de pauvreté, de cet ami dont il n’avait pas cessé de se croire abandonné, et dont la charité et l’humilité faisaient trop d’ombre à la grandeur de son règne ?… et tout cela pour le plus grand bonheur de ceux qui trouvèrent bénéfice au développement de ce lieu devenu lieu de pèlerinage… Tu donnes la main à ta mère, ou bien tu es juché sur les épaules de ton père, il fait sombre dans cette église, le jour pose sur la pierre de la fosse commune des taches rouges et bleues… tes touristes n’y entreront pas aujourd’hui : on regarde ça du car… ta mère te lisait le soir La Vie du chevalier Hagedoorn racontée aux enfants puis, quand tu as su lire, tes parents t’ont offert pour fêter ça la Grande biographie du chevalier Hagedoorn, beaucoup trop complexe pour un lecteur de ton âge, et tu l’as lue jusqu’au bout, et tu l’as relue, avec la rage de comprendre, et tu l’as relue plus tard, et elle t’accompagne, et ton père et ta mère t’accompagnent, un tableau dans une chapelle latérale représente le chevalier Hagedoorn dans une tempête de neige : c’était en juillet pourtant, comme ce voyage que tu commences, et il neigeait là-haut… la météo annonce de la neige pour ces prochains jours, un brusque assaut du froid,

          dans une chapelle latérale, tu marchais dans la neige avec le chevalier, tu soutenais les enfants, enfant toi-même, et ton père et ta mère marchaient dans la neige avec toi, ils te sourient dans la neige, mais on ne peut pas s’arrêter après même pas un kilomètre pour montrer ça aux randonneurs, d’ailleurs ce n’est pas l’objectif, vous aurez ce soir franchi les montagnes et dormirez dans un hôtel proche du champ de bataille où tout s’est finalement décidé, des enfants pleurent, ta mère en a revêtu un de son châle à fleurs, celui des soirs de printemps ou de fin d’été dans le jardin, sur le banc de bois, Hagedoorn est arrivé là, il lutte contre la neige et le vent, il lutte contre les larmes et contre le froid qui bat dans les doigts, le froid qui frappe comme des coups dans les doigts, et les doigts crient de froid, Hagedoorn monte dans cette blanche ténèbre aux flocons aveuglants : son vêtement fouetté de neige, blanchi de neige, ressemble à un linceul… Lazarus marche dans cette épaisseur blanche qui avale ses pas, toute la création est dans un linceul… vous laissez derrière vous l’église de l’Abbaye Saint-Martin…

          d’Arolsen raconte qu’il est venu parfois se recueillir ici, puiser dans la force du chevalier Hagedoorn la force dont il avait besoin pour s’avancer en lui-même, pour s’élever en lui-même, lui qui a pourtant ironisé sur la foi du pauvre Lazarus des pauvres, on ne sait pas qui a peint cet Hagedoorn et les enfants dans la neige ; on a dit parfois Un Champaigne expressionniste ou quelqu’un qui associait au hiératisme de Vélasquez le réalisme de Zurbaran et le rêve de Goya… ces personnages de Goya dans la neige, comment s’appelle ce tableau que tu appelles dans ta mémoire, que tu n’es pas bien sûr de reconstruire correctement, il te semble voir un carrosse égaré, aux roues enfoncées dans la neige ? mais ici, il faut ajouter à la rage de la neige la rage de la montagne, une rage de rochers écumants de neige, une rage de froid dur comme la pierre, les rochers sont coupures et brisures et cassures : de la glace… et la neige et le vent vous coupent les yeux

          si tu téléphonais à Irina… tu l’as fait il y a à peine une demi-heure, mais ce froid vient te chercher : est-ce là ce qui t’attend là-haut ?… mais tu n’es pas Lazarus chevalier Hagedoorn… Irina contre le froid qui menace en toi… « Qu’est-ce que tu attends (Ehlers te parle, les yeux sur la circulation) pour leur annoncer qu’ils peuvent entendre à partir de maintenant dans leurs écouteurs des informations sur les détails remarquables, tsss, du trajet… » Ce qu’aussitôt tu… et ils… Une heure à peu près, peut-être même un peu plus, devant toi… Tu commences à rédiger un message à Irina sur ton téléphone… mais c’est elle qui t’en fait parvenir un…

          C’est bien un AVC… Qu’espérais-tu donc ? Tu te tournes vers Ehlers : « Gulda ne va pas bien »… Arrêt à un feu… Le vent frappe le toit du car avec des branches de platane… Impression que la poussière et les papiers balayés sur le boulevard vont te sauter dans la bouche : tu mâches de la poussière, ou du sable, tu ne sais plus où : une impression de plage… ou de terrasse le long de la mer… ou de rêve… Tu réponds aux questions d’Ehlers… Tu l’écoutes… Tu ignorais que Gulda avait conduit des cars… « Il a arrêté quand il s’est marié, on m’a dit, ou peut-être quand ils ont eu leur enfant… je ne suis plus très sûr… c’était avant que je commence à travailler… » Puis Ehlers se tait… Il a ouvert un chemin pour toi du côté de Gulda, mais tu ne peux pas aller plus loin… Tu n’as jamais connu que le Gulda en haut-de-forme et il te semble qu’il a toujours été vieux… il faudra bien retrouver son fils… mais qui peut savoir où il est… c’est Irina qui devra se charger de ça, tu n’es que des mains vides, emporté loin d’elle par ton travail, lui dire d’aller à la recherche du Roux : lui, il sait peut-être, le Roux au bout des Jardins familiaux, dans cet assourdissant bruissement de sauterelles qui s’ouvre dans ta tête, une roulotte de chantier,

          « Remarque, a repris Ehlers, c’est peut-être ce qui pouvait lui arriver de mieux : s’il s’en tire, il touche une pension d’invalide… alors qu’il était bon pour le licenciement immédiat, et que le chômage l’envoyait balader parce qu’il s’était mis dans le trou par sa propre faute ; pas d’espoir qu’on lui pardonne son escapade sur l’autoroute, même si les journaux et les télévisions en ont fait toute une histoire (tu ne savais pas qu’Ehlers pouvait tenir le crachoir aussi longtemps) ; j’aurais bien aimé me trouver sur l’autoroute à ce moment-là »… mais tu lui racontes cette folie désenchantée, l’insoutenable tristesse de tout ça, le cheval qui hennit et l’homme qui s’énerve, qui frappe l’alu du van pour effrayer la pauvre bête encore harnachée, qui pressentait peut-être qu’on allait l’arracher à son ami, qu’on lui arrachait, qu’on arrachait à sa chair de bête (rien qu’une bête, quelle connerie tu vas nous chercher là !) l’ami dont elle était heureuse, cet homme qui lui était devenu la chair de sa chair… ne blablate et blablatère et déblablatère pas trop, cette hargne à toujours vouloir dire plus juste, plus vrai, qui te déroute des chemins habituels, Ehlers te suivra-t-il dans cette errance, tu cherches un royaume de mots pour un cheval et l’y délivrer de l’autoroute et des cris et des coups de pied et de poing dans l’alu gonguant et regonguant, un royaume de mots et qu’il y puisse comme dans l’amitié de Gulda courir et rêver et jouer : le cheval ne vit pas que d’herbe et de picotin, nous ne savons plus mesurer qu’en langage de tubes digestifs, ce que nous sommes devenus, en vérité… tu déconnes comme Gubbio, mon Merel, reprends-toi… mais il n’y a pas à te reprendre : ce cheval aime Gulda d’amitié vraie : ils sont plantés dans la chair l’un de l’autre, c’est tout… Ehlers retourne à son silence, on arrive à une succession de giratoires jusqu’à l’entrée de l’autoroute, puis : « Remarque, on avait un chat à la maison, je me demande si ce n’était pas un peu comme tu dis avec mon fils… quand il est parti une année à l’étranger, le chat allait l’attendre tous les matins en miaulant devant sa chambre vide… et si tu avais vu ce grand boutonneux qui trouvait toujours de quoi me faire chier, quand il a fallu ramasser le cadavre du chat au bord de la route un matin… des larmes comme un petit gamin… ce jour-là, il a eu besoin de moi, pour une fois, d’être avec moi, ensemble pour ne rien nous dire, pour que je le laisse pleurer… »

          un second message d’Irina : « N’oublie pas de saluer Varanger » (elle y a pensé !…) et tu n’as pas compris la question d’Ehlers : « Tu disais ? » Il répète : « Des nouvelles de Gulda ? – Non, ma femme voulait encore me dire autre chose »… tu ne peux rien dire de plus, bien sûr… Depuis l’autoroute, qui s’élève un peu à cet endroit, on voit le lac et l’île où Pagel a fini sa vie, pas très loin de celle où d’Arolsen l’avait accueilli ; Pagel qui jour après jour arpente l’île, un Pagel brisé, usé, vieilli, découragé, mais en qui son espoir n’a pas cessé de prendre son vol, comme ces oiseaux encagés qui ont l’air de ne désespérer jamais de leurs ailes… Pagel montant jour après jour la colline plantée d’une vigne ; en lui, est-ce encore l’île des philétaires qui l’habite et qu’inlassablement sa mémoire et son cœur arpentent, ou bien tout cela s’est-il une fois pour toutes anéanti : cette décomposition de la communauté là-bas, ces luttes, lui-même se retirant sous une hutte de branchages après avoir essayé de mettre sa vie en jeu : « Je n’absorberai plus aucune nourriture tant que vous ne vous serez pas réconciliés », mais sa compagne a fini par lui faire abandonner cette folie : il pouvait bien mourir, chacun désormais ne pensait qu’à soi… puis un bateau de la marine de guerre est arrivé, l’île offrait un port naturel stratégiquement de première importance, et les peuples civilisés avaient un urgent besoin de ces cadeaux de la nature pour se faire la guerre : c’était donc à cela qu’aboutissait la civilisation du droit ; le droit ne fait-il donc que de mettre en forme les appétits et les haines et les meurtres et le règne de la force pour leur donner un vernis de raison ? non, les hommes ne sont pas des philétaires : il avait essayé de labourer et d’ensemencer de son rêve non la mer, mais le cœur des hommes, et il eût peut-être mieux valu qu’il choisît la mer et son indifférence
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          … Nous allons maintenant quitter l’autoroute pour visiter la forêt de Guilherm… des sculptures d’animaux et d’êtres humains exécutées par des bûcherons avec leurs outils accueillent, comme disent le Michelin et le Baedeker, les touristes… qui retrouvent les personnages des Contes de Guilherm… pour leur plus grand plaisir, pas de doute : les tiens aujourd’hui regardent, bouche ouverte, La Chatte et ses quatre petits, La Poule et le renard : une poule protégeant ses poussins en battant des ailes pour effrayer un renard, et qui lutta contre lui jusqu’au bout de la nuit ; et L’Odyssée de la famille Souris, et Le Noël de grand-papa Pierre… Tous ces contes qui avaient nourri leurs rêves et les tiens et t’avaient dit qu’un jour tu écrirais des livres (mais tu ne les as pas écrits…), ta mère te les lisait ; parfois ton père… La forêt d’ici est devenue la forêt de Guilherm, tant celui-ci l’avait habitée de ses contes… Ehlers roule au pas, voici encore Le Pauvre Hibou ; et Le Lièvre tailleur… qui avait trouvé un livre et ne savait pas lire, et qui, page après page et jour après jour, inventait une histoire qui était sa vie et ne savait pas que le livre racontait la vie d’un pauvre lièvre tailleur, comme il la racontait lui-même… tu ne comprenais pas ;

          et cette autre histoire incompréhensible à ton enfance, mais ta préférée, et la plus célèbre peut-être, Ehlers s’arrête un moment devant les personnages de bois de L’Écrivain, la jeune fille et le soldat pour que les passagers (quel nom à creuser : « les passagers », et quel nom qui te creuse !) puissent entendre dans leurs écouteurs le rappel de l’histoire qu’en même temps tu retrouves en toi : dans une rue pauvre de Wolmaar vivaient une jeune couturière et un jeune ouvrier qui s’aimaient ; oui, leur histoire se raconte toute seule en toi, tu fermes un peu les yeux : toute la journée, la jeune fille chantait ; vint à passer dans cette rue de misère, étroite, sans air, humide et sale, dans cette rue qui sentait les vieilles caves vides et spongieuses, les mots te reviennent, un écrivain en quête de personnages ; lorsqu’il entendit chanter la jeune fille, il frappa à sa porte pour lui demander d’entrer dans son roman car il voulait l’écrire elle, et il voulait, il se tourna vers son fiancé qui était là, l’écrire lui aussi : la jeune fille se mit à rire d’étonnement, mais acquiesça et, tandis qu’il se mettait à l’écrire, elle sentit ses mains se lier comme par le fil noir de l’encre, puis son rire, et presque tout son être… son regard seul put s’échapper, le miroir de son âme, vers son fiancé : mais le jeune homme ne pouvait gagner son pain à l’usine et encore moins nourrir celle qu’il voulait épouser ; l’écrivain le fit s’engager dans l’armée qu’on rassemblait pour partir à la guerre, les tambours battaient déjà, selon la romance que chantait la jeune fille… Le jeune homme partit donc dans son bel uniforme, le même que l’on voyait encore à la garde royale, bleu roi et bleu ciel, et marchait à la mort, selon le plan de l’écrivain qui, en même temps, se montrait de plus en plus empressé auprès de la jeune fille… Celle-ci en chantant transforma son fiancé en poupée de chiffon au moment où, sur le champ de bataille, l’écrivain avait tourné contre lui un fusil ennemi… Quand la balle l’atteignit en plein cœur, elle ne fit que traverser du tissu et la jeune fille put recoudre la blessure… Mais un jour qu’elle était à travailler, l’écrivain conduisit jusque chez elle une mère et sa petite fille ; celle-ci joua avec la poupée tout le temps que la couturière prenait les mesures de la dame et décidait avec elle de la forme du vêtement et du tissu qui convenait… La dame et sa petite fille revinrent ; à la dernière visite, l’enfant déroba la poupée : la couturière se retrouva seule dans le froid de son atelier… et ce froid ne venait pas du poêle dont la portelette flamboyait et rougeoyait, mais de l’absence du soldat… Elle se leva, partit dans les rues battues de neige, pour retrouver sa poupée de chiffon, celui qu’elle aimait, mais l’écrivain l’attendait dans sa voiture devant chez elle ; un vieil homme de grande taille sur le siège à l’extérieur, un vieil homme à barbe blanche tenait les rênes, un vieil homme couvert de neige, son haut-de-forme devenu chapeau pointu tout blanc… une voiture bien capitonnée où elle aurait pu s’emmitoufler dans de chaudes fourrures, mais la couturière se hâtait par les rues, frissonnant dans son pauvre manteau, elle se hâtait d’amour, chantant la chanson d’une jeune fille qui espère sous la neige le retour de son fiancé et qui a froid, elle se hâtait, se hâtait, toujours plus douloureusement, et sa chanson tremblait et s’essoufflait dans sa bouche, devenait une chanson d’adieu, la neige l’aveuglait, elle ne voyait plus où ses pas la conduisaient, ne vit pas la grande ombre qui barrait son chemin, la grande ombre qui se cabra en hennissant, et elle tomba sous les sabots des chevaux de l’écrivain, les sabots qui écrivaient noir leur chemin dans la neige, et l’on voyait sourire le cocher qui conduisait, on le voyait sourire dans sa belle barbe blanche, on voyait dans sa belle barbe de neige le sourire sans lèvres de la mort… et quand tu lisais cette histoire, tu te révoltais jusqu’aux larmes, un jour, tu as même écrit une autre fin à l’histoire : la petite fille qui avait dérobé le soldat s’en était vite lassée et l’avait jeté à la rue, dans la neige : et la jeune couturière en tombant l’aperçut qui lui tendait les bras et les flocons autour d’eux volaient, montaient et descendaient comme des anges… non, ils n’étaient pas morts, ils n’étaient pas morts…

          Après les contes, on arrivait au roman le plus connu de Guilherm : Ils étaient trois petits enfants… (« On est fiers de toi » : tu vois trembler un peu la lettre de beau papier blanc dans les mains émues de ton père : tu es reçu, tu vas faire des études, ton père te répète, comme s’il n’arrivait pas à y croire, comme s’il rêvait : « Tu vas faire des études » : tu as douze ans, et ce cadeau alors qui apparaît dans les mains de ta mère, que tu reçois dans tes mains : tes doigts reconnaissent, tes yeux l’avaient déjà deviné bien sûr, un livre sous l’emballage de fête : « Maman, s’il te plaît, dénoue le ruban (bleu roi où court un fil doré) : je risque de l’abîmer », les doigts douloureux de ta mère, mais si fins encore, si blancs encore malgré les rougeurs et les gerçures des lessives : tu devines un gros livre à couverture cartonnée, le papier s’entrouvre : un gros livre toilé de rouge, et l’illustration de la couverture, noire, bleue, verte, blanche et or, les mots en or, l’or des mots, et l’or de la tranche comme si l’or des mots débordait des pages encore closes et t’invitait à entrer : « Viens chercher l’or là-dedans, l’or des mots, l’or dans les mots couleur de nuit et de puits obscur, lire est un creusement, un enfouissement, tu t’enfonces dans les lignes comme une charrue, tu t’enfonces dans les lignes comme graine dans les labours, prendre le risque d’être une graine : t’ouvrir là-dedans, t’ouvrir dans les mots, travaillé par la nuit, croître de là-dedans, croître de ces mots »)… « Merel (voix d’Ehlers), tu en es où, là ? de nouveau en train de rêver ? : ça m’arrangerait que tu reviennes parmi nous »… ton père et ta mère te sourient encore, c’est le matin de ton anniversaire au début des vacances, te sourient de plus en plus loin

          Ehlers s’est arrêté devant le moulin de Guilherm : « Pas le moment de rêver, Merel, ils ont la dalle, nos compagnons », le moulin de la pauvreté au bord de la rivière, le moulin du brouillard et du froid qui se glissent dans la chambre et la nuit et le sommeil des enfants, disparu dans une inondation depuis longtemps, « Oui, il a existé, ce moulin, Guilherm ne l’a pas inventé, tu réponds à la question d’un des quinquas, non, pas le moulin que l’on voit maintenant, mais un pauvre moulin de meunier pauvre », on a construit à sa place un moulin de dessin animé, un moulin waltdisneyen, un moulin pour touristes avec restaurant à l’étage, restauration rapide au rez-de-chaussée et boutique-souvenirs en annexe, la CTUI est partiellement propriétaire de ce machin, tu orientes tout le monde vers une salle réservée à l’étage, on vous servira un menu typique, l’authentique assiette du meunier (une truite d’élevage importée du Danemark, apprêtée au bleu ou meunière, qu’importe, elles ont un goût de vase, mais pas le goût des ablettes en friture, non, un goût verdâtre et stagnant ; les meuniers en élevaient, des truites, dans leur ruisseau, mais on a tout bousillé quand on a construit le restaurant, on a déplacé le ruisseau, trois coups de gueule de bulldozer, pas de problème) dans un cadre pittoresque, Seigneur, ces adjecvomitifs !… tu t’assieds en bout de table à côté du chimpanzé qui emmandibule déjà un petit pain aux graines de pavot et s’aide d’un ample mouvement des fesses pour déplacer sa chaise et te faire un peu de place, en face de vous les trois pèlerins sont en train de bénédiciter, tu rejoins sur les murs les reproductions de gravures de Ils étaient trois petits enfants, près de sept cents pages de lecture, un de ces longs romans comme les aimait le XIXe siècle :

          voici le meunier sentant sa fin prochaine : il convoque autour de son grabat ses enfants, leur léguant le moulin… Les meules n’ont presque plus de blé à moudre : la terre d’ici est trop pauvre, elle chasse vers les villes et les usines ceux qui la travaillent… les recruteurs se succèdent dans les auberges, ce ne sont plus des officiers en quête de pauvres pour en faire des mercenaires comme au temps d’Hagedoorn et de d’Arolsen encore, et l’on ne veut plus embarquer les pauvres sur des navires comme au temps de Pagel, on cherche des bras, on veut des bras pour les mines, les aciéries, partout où il faut des hommes durs à la tâche et durs au chômage, il n’y aura pas du travail pour tout le monde, des hommes que l’on soumet par la faim, « Il n’y a que la faim qui peut les agenouiller », constate un des patrons des aciéries, tandis qu’un autre se plaint : « Ce sont des bêtes, ils ne pensent même plus à Dieu, ne vont plus à l’église, ne respectent même plus l’ordre dans lequel nous vivons : on dirait qu’ils n’ont plus d’âme »… Le meunier meurt, les trois garçons luttent pour sauver le moulin

          puis on dirait que la terre elle-même tombe malade : le blé est malade, les pommes de terre sont malades… manger les betteraves à sucre ? dont les chars traversent lourdement les boues et les pluies d’automne, mais elles s’en vont vers les raffineries, vers le commerce ; elles vont nourrir les actions : le prix du sucre augmente, et les actionnaires peuvent s’acheter de nouvelles actions… et dans les campagnes les hommes et les femmes et les enfants regardent partir les chars, si lourds, si lents, vers les chalands et les chemins de fer, la terre se vide de sa vie, ils se vident de leur vie, les enfants les premiers dépérissent pendant que les cours augmentent, que l’on spécule… « ce n’est pas la terre qui est malade, écrit Guilherm, c’est l’homme… »

          et tu te dis : Guilherm pourrait écrire la même histoire, ils sont trois, ils sont trois en chemin, puis dix puis cent, partout les ruissellements et les ruisseaux et les rivières et les fleuves d’hommes qui portent leur faim et la faim de ceux qu’ils aiment vers les grandes villes, les fleuves d’hommes qui espèrent du travail, qui n’espèrent plus de travail, alors l’aîné suit un groupe d’hommes qui s’embarquent dans la nuit sur une périssoire pourrissante, des hommes affamés affolés priant criant d’effroi affalés résignés, et tu te dis : cela arrive parce que l’homme est un salaud, nous sommes des salauds, je suis un salaud, mais qui veut encore descendre en l’homme pour essayer d’y voir ? ça pue la mort, là-dedans, au fond de nous, pas notre mort, mais la mort des autres… L’aîné a promis à ses frères : Quand j’aurai un travail, je vous enverrai de l’argent et vous viendrez me rejoindre, et ils attendent, il a dit qu’il écrirait à une religieuse qui habite dans leur misère, puis l’un des frères, le deuxième de la famille par la naissance, cesse d’attendre, il s’est fait des amis qui l’emmènent boire, ils sont bien sapés, un jour il revient bien sapé, il a appris à dire « gang » et montre à son frère qu’il a une arme ; alors ce frère, le cadet, qui passe ses journées autour de l’aéroport avec deux autres rêveurs : ils se promènent des journées entières dans leurs rêves, dans les rêves les uns des autres, décide de partir à la recherche de l’aîné, il en parle à ses deux amis qui l’encouragent

          Ils sont trois petits enfants qui guettent l’instant favorable dans la nuit d’un aéroport pour que l’un d’eux puisse se glisser sous l’aile d’un avion et se blottir dans l’espace vide du train d’atterrissage : il s’y blottit avec les rêves des autres : « Tu nous enverras de l’argent pour te rejoindre » et ses rêves : là-bas, le jour se lèvera sur le paradis qui brûle et scintille pour l’instant de tous ses feux artificiels dans la nuit… puis l’avion se met à hurler en lui, à hurler dans son bonheur, l’avion se rassemble de tout son hurlement pour s’élancer, cette immobilité qui va bondir : le bonheur là-bas, un paradis d’enseignes et de néons et de tours illuminées, le bonheur le brûle de sa promesse, et enfin la piste bouge, et la nuit, et tout n’est plus qu’un roulement qui s’accélère, qui vibre et tremble… et tout cela va se briser, va se défaire, se répandre en mille pièces de métal… mais ensuite, ce flottement, cette incertitude, cet arrachement, la piste se détache, toutes ces lumières, puis le train se referme sur son odeur de caoutchouc surchauffé… l’enfant n’a presque plus de place, il ne voit rien, il n’est plus que de la peur aveugle enfermée dans une cage vibrante de fer et de caoutchouc qui monte, monte, et cette montée l’écrase contre le fer, il doit y avoir des étoiles là-dehors, des étoiles qui s’ouvrent comme des fleurs… comme la nuit de métal autour de lui est glaciale, il a froid, froid, il verra les étoiles s’ouvrir demain soir dans le ciel là-bas, et il regardera fleurir les feux de la ville depuis une hauteur, peut-être le mont Lema, il verra les feux de la ville et du parc d’attraction dans le Jardin du Bon Roi, et les bateaux glisser blancs et illuminés sur l’eau noire du lac, il a froid, si froid, il somnole, il s’endort, il s’endort, froid, si froid, des amoureux retrouveront son corps dans un champ de blé près de l’aéroport, où les avions sont en phase d’approche, son corps jeté là par l’ouverture du train d’atterrissage

          et c’est vers la mort aussi que Guilherm conduit les trois fils du meunier, c’est la nature qui veut leur mort, c’est la force qui veut leur mort, la sacro-sainte sélection naturelle prêchi-prêchée par les savants et les économistes : c’est une machine d’or et d’argent et d’actions et de spéculations qui fabrique leur mort : les voici chair à usine, chair à chômage, la chair à capital a précédé la chair à canon : il fallait ce regard qui ne veut plus reconnaître l’homme dans l’homme pour que cela soit possible, pour que l’enfer cercle après cercle soit possible, tu te souviens des premières lignes : « C’était vers la Saint-Nicolas, il gelait dans le moulin pris par les glaces, et l’hiver n’avait même pas commencé »,

          saint Nicolas, cette apparition devant toi, l’évêque qui a sauvé trois petits enfants dans la chanson que tu chantes, saint Nicolas dans les paroles que tu chantes et en même temps, devant toi, saint Nicolas… trois petits enfants coupés en morceaux et mis au saloir par un boucher tueur d’enfants, une chanson ancienne, mais à Hanovre dans les années 1920, est-ce une histoire vraie, un boucher à ce qu’on dit, vendait pour viande de veau (« Si bonne, si tendre, si goûteuse, ma petite Madame ») les jeunes gens qui se prostituaient de faim et de misère dans les environs de la gare, tu brasses, mon pauvre Merel, tout ce qui s’engouffre en toi, tu es dans une salle de restaurant, ta truite choisie meunière importée du Danemark sent la vase comme tu l’avais prévu, le chimpanzé se bat avec une arête étrangleuse : « Essayez avec un peu de mie de pain », tu lui conseilles, il y a de l’angoisse dans ses yeux : il pourrait donc être un homme ?… tu as beurré tes pommes de terre et les arroses d’un peu de citron… retrouver l’évêque et ton enfance, ces pommes de terre sur lesquelles le beurre fondait ce soir-là, pas toujours, le beurre, mais ce soir-là, tu avais cinq ans, six peut-être, c’était soir de fête : soudain, cette visitation, saint Nicolas venu frapper à votre porte… et tu es joie, larmes de joie et prière ; ce n’était qu’un homme du village déguisé en saint, vêtu des vêtements de l’évêque, mais toi, tu ne sais pas si tu pourras respirer encore : ce vêtement de blancheur et d’or et de pierres précieuses, ce vêtement de lumière, et précieux comme celui de l’encens, le parfum du pain d’épice qu’il dépose dans ta main tremblante, et son image de papier collée sur le pain d’épice avec du sucre, image que tu as gardée, tu en as fait à douze ans le marque-page d’Ils étaient trois petits enfants, elle s’y trouve toujours : effigie de l’évêque qui ressuscite les enfants à la fin de la chanson : cet instant, comme infini de lumière pour toi

          et saint Nicolas rencontre les trois fils du meunier en chemin vers la ville, ils ne le voient pas, Guilherm le fait marcher avec eux sans qu’ils le voient, ils arrivent dans les faubourgs de la ville : voici l’usine, voici l’embauche, devant les portes, des ouvriers leur crient : « Camarades, n’y allez pas, ne soyez pas des jaunes… » et dans la rue des enfants chantent, saint Nicolas marche au milieu d’eux, ils ne le voient pas, Ils étaient trois petits enfants / Qui s’en allaient glaner aux champs (il est avec eux dans leur chanson) /Tant sont allés, tant sont venus / Que sur le soir se sont perdus / S’en sont allés chez le boucher / Boucher voudrais-tu nous loger ? L’aîné, il a quinze ans, frappe au bureau d’embauche… le soir leur souffle dessus une haleine de bête froide, ils ont marché depuis le matin, ils ont marché le ventre vide, ils ont marché les pieds gelés, malgré le foin qu’ils ont encore dans leurs sabots… et cette grosse voix là-dedans, cette bonne grosse grasse voix comme une bonne grosse grasse soupe bien épaisse, comme une bonne grosse grasse assiettée de choux et de lard… Entrez, entrez, petits enfants / Il y a d’la place assurément / Ils n’étaient pas sitôt entrés / Que le boucher les a tués : oh ! ça ne se tue pas comme ça, un ouvrier, pas tout de suite, d’un grand méchant coup de couteau de boucher, Guilherm montre que ça se tue à petit feu, par les heures sans fin dans la chaleur irrespirable des machines et les ateliers glacés, ça se tue à petit feu par salaire trop petit : pas assez pour s’acheter de quoi vivre : il faut manger dans la main du patron… les pages hallucinantes et hallucinées, les pages terrifiées de Guilherm sur les ateliers, sur la vie quotidienne, et la descente dans les cercles de l’enfer des trois jeunes gens, près de sept cents pages de désespoir, de luttes, d’amitiés, d’alcool, d’amour là au milieu, désespéré, de souffrances, de colère, de maladies, de mort, et les gravures s’arrêtent à un saint Nicolas seul, impuissant, inutile, dans les rues de la ville, au milieu des ivrognes et des mendiants et des prostituées, et plus seul et plus impuissant et plus inutile encore dans une rue illuminée de grands magasins où se presse une foule en pelisses et en fourrures… tandis que tu dégustes les deux quartiers de poire qui sentent la boîte en fer-blanc où on les a conservés et la boule de semoule qui vaut au dessert le nom de « poire du meunier »… – une petite heure de liberté maintenant, tu dis à ton groupe, pour aller flâner librement dans le parc à la rencontre des personnages, le retour au car est fixé à 14 h 15…

        

        
          … la route du sud
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                        Départ forêt de Guilherm
                      

                      Autoroute – une heure, un peu plus, le temps de somnoler puis

                      Route des Vallées – Château de Varanger Vous passerez au pied du château où vécut Varanger : rien n’est prévu à cet endroit, mais ils entendront dans leurs écouteurs la lecture de trois poèmes. Pourquoi ne pas prévoir une visite par le petit chemin qui monte là-haut ? Avec les bornes audio, comme on t’a appris à dire, qui permettent d’entendre en montant une douzaine de poèmes de Varanger en s’arrêtant pour reprendre son souffle. Mais vous passerez… Deux heures à monter en tournant et tournant d’un lacet à l’autre, montant, descendant, montant jusqu’au

                      Tunnel de Clées (douane) – ce passage de la frontière à l’intérieur du tunnel, les douaniers dans les néons de leur bureau vitré… Tu te souviens de l’enthousiasme qui avait entouré le forage de ce tunnel destiné à rapprocher les hommes (tu crois encore avoir sous les yeux les articles de presse que vous aviez lus avec votre instituteur) en permettant d’éviter l’interminable route des cols, si souvent fermée en hiver, ces cols par où vous randonnerez au retour… vous arriverez presque tout de suite après le tunnel, en descendant, au village incendié où tu vois s’arrêter Hagedoorn et déjà, en toi, tu découvres avec lui l’enfant qui crie dans les ruines. Ici,

                      
                        Halte à la station de Clées pour un goûter
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                        Champ de bataille Visite par un guide local
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                        Arrivée à l’Hostellerie du Bois Noir
                      

                      
                        Prise de possession des chambres
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          Tu as coché comme prescrit les noms de tous les passagers : « On peut y aller », tu dis à Ehlers qui démarre, vous quittez la forêt des Contes, giratoire, autoroute ; devant vous, dans la lumière d’orage, les montagnes du Sud, que tu attendais claires et bleues, avec des restes de neige encore sur les plus hauts sommets, rendues évanescentes par la chaleur, mais c’est une haute vague de poussière grisâtre dans un éblouissement lourd, chassieux : dans les effets d’eau qui vibrent sur le goudron, tu aimerais que surgisse, tu la cherches, tu l’espères des yeux, une calèche tirée par un cheval blanc, et que Gulda se lève de son lit d’hôpital et vous entraîne derrière lui en tenue d’hôpital et haut-de-forme, vous entraîne dans sa folie de rester un homme, vous entraîne dans un étincelant ascendant abîme : dans un dimanche de sabots et de pompons bleus et de grelots… Hé, Merel, réveille-toi, on va bientôt quitter l’autoroute, le panneau bleu devant vous

          
            ROUTE DES VALLÉES

            TUNNEL DE CLÉES

            2 000 M

          

          puis 1 500 M, 1 000 M, 500 M, le tic-tac du clignotant

          vous glissez hors de l’autoroute en longeant puis traversant un bosquet de bouleaux, de frênes, d’acacias, d’érables

          
            BIENVENUE AU CHÂTEAU DE VARANGER

          

          vous accueille un panneau… puis, à peine l’a-t-on dépassé, soudain, les corbeaux sont là, à se jeter sur le royaume, à ricaner de plaisir en dépeçant le pauvre pays bleu roi, les serres démesurées démesurément avides, conquérantes, possessives : « Les corbeaux sont des rapaces, agressifs et voleurs, qui menacent l’existence des autres oiseaux » : ainsi a parlé le blond-à-rien arrogant et son copain, le crâne rasé aryen, a renchéri : « Nous avons souhaité symboliser toutes les menaces qui pèsent sur le royaume à travers cet oiseau, qui est à lui tout seul le symbole de tout ce qui peut arriver de mauvais »… le symbole de l’autre : ce qui peut arriver de mauvais, c’est l’autre… et ces Laurel et Hardy de la pensée politique, qui ne veulent rien connaître à la vie ni aux mœurs desdits volatiles : en réalité sédentaires et intelligents… installent ainsi, par ce mensonge sur ce que sont les corbeaux, le règne du mensonge parmi les hommes pour leur vieux guide milliardaire qui voudrait s’acheter un royaume avec le parti qu’il se paie… le règne du mensonge : et c’est le règne de ce NON crié à l’autre, craché à l’autre… Et Irina, ton autre, ton hôte, ton accueillante et ton accueillie, se blesse la main en déchirant l’affiche du mensonge, vos mains qui empoignent et déchirent le mensonge, et tu n’as que tes lèvres à poser sur sa main blessée, sa main faite pour la musique, mais comment continuer de jouer de la musique au temps des corbeaux : « N’oublie pas de saluer Varanger »… comment continuer de jouer de la musique au temps où l’on fait d’un homme un corbeau, si l’on ne risque pas ses mains à se battre contre ce NON à l’autre… « N’oublie pas de saluer Varanger »

          une ombre blonde dans la fosse d’orchestre… pourquoi « fosse » pour dire ce miracle d’instruments, et les éclats de lumière sur les vernis du bois et les argents et les cuivres, et leurs battements jaillissant de l’ombre : toutes ces notes, ces gammes, trilles, arpèges qui se cherchent, la grande attente des instruments, on donne un accord, des courses d’archets sur les cordes, des courses de bois et de flûtes, galopades de jeunes chats qui se poursuivent ou donnent la chasse à un oiseau qui déjà s’envole, le grand accord en attente, et tu es cela, tu es cette attente, cette fosse d’ombre d’instruments en attente : si l’on enregistrait tous les sons qui s’éveillent dans l’ombre d’une fosse d’orchestre, cela peut-être donnerait l’image du grand éveil le jour où les morts seront appelés à sortir des tombeaux : tu vois un Jugement dernier, de Memling, ces corps qui émergent de la terre au pied d’un Christ qui… que fait-il ?… devrait être juge, mais sa main droite bénit, oui, c’est un geste de bénédiction qui appelle, qui relève, qui élève… et plus encore au lieu des morts de Memling en écoutant la fosse d’orchestre tu vois La Résurrection de la chair de Luca Signorelli, des hommes et des femmes retrouvant, non, pas retrouvant : découvrant, découvrant dans une sorte de stupéfaction, d’infini étonnement, parmi les squelettes encore en train de s’éveiller, ce qu’ils sont pour l’éternité… et l’étonnement joyeux du jeune homme que Pieter Pourbus peint au premier plan de son Jugement dernier, lumière étonnée, souriante de ses yeux levés vers le Christ, portée par le sourire en train de naître sur ses lèvres… et, au centre de ce même tableau, les yeux pas encore tout à fait levés vers le Christ, une femme nue qui se délivre de son linceul, du vêtement de la mort, mais qui protège encore son sexe en s’aidant du linceul, comme s’il appartenait encore à la mort, encore apeurée par cette nudité pourtant rachetée désormais, plus innocente encore qu’au temps d’avant la mort, ou plutôt passée au-delà de la mort, délivrée de la mort et de la seconde mort, une chair désormais sortie du tombeau de la mort, du tombeau de toute la mort… et tu penses à Irina, à ta découverte d’Irina, et de ton innocence qui naissait de tes lèvres affolées à découvrir sa nudité… mais elle n’est encore ce soir-là qu’une ombre blonde dans la fosse d’orchestre tandis que vous gagnez en tortillardant déjà la première vallée des montagnes du Sud (ce ne sont encore que des montagnes à vaches et à sapins et à chalets pour peintres naïfs et cartes postales)

          verrouillée par, brusquement apparus, un château et une petite ville fortifiée sur une colline rocheuse et herbue : on reconnaît le paysage de l’automate à musique dans la gare principale de Wolmaar, mais il est trop tôt encore pour bien distinguer… ah ! si : on la voit maintenant… la Tour de Varanger, et déjà l’audioguide balance son histoire dans les oreilles des passagers, tu les vois tourner la tête, tendre le cou, tu les devines cherchant des yeux, une des dames fin de cinquantaine se lève de son siège pour mieux voir, dans le lointain la Tour de l’Est ou Tour de Varanger, sur laquelle aimait à se rendre le poète Varanger, dont le recueil dit des « Trois Degrés d’amour », composé de neuf groupes de seize sonnets, marque l’entrée de notre littérature dans la Renaissance… Le seigneur des lieux, le comte Longin, lui offrit là une chambre, où il composa et mourut… Après une jeunesse aux amours tumultueuses, dont les trois premiers groupes de sonnets portent la trace (on a comparé ces sonnets aux « Amours de Marie » de Ronsard), Varanger découvrit dans la « Vida » du troubadour Jaufré Rudel le thème de l’amors de lonh, qui transforma sa conception de l’amour : les recherches ont montré que ce thème a vraisemblablement cristallisé autour d’une personne rencontrée ici, la fille la plus jeune d’un banquier italien de passage au château pour négocier un prêt de plus avec le comte Longin, que ses folles dépenses jetaient dans une pathétique fuite en avant. Le banquier séjourna quelques semaines au château et Varanger rencontra ainsi la jeune fille à laquelle il enseigna un peu de musique… Il fut, dit sa « Vie », inconsolable de son départ…

          laisse courir l’histoire de ce pauvre Varanger qui avait besoin de s’inventer une vie à la mesure de ses rêves et qui trouva dans la Vida de Jaufré Rudel de quoi s’alimenter… on aime raconter sa vie mais ce sont les sonnets qui importent… Vous êtes maintenant sous la Tour de l’Est, Ehlers s’est arrêté le temps d’une photo… ton adolescence est venue rêver ici au bout de deux jours de bicyclette, la haute tour ronde où le matin tardait, tarde tant à poser son aile, allumant d’abord les crêtes des montagnes qui la dominent et ferment l’horizon, les flammèches des arbres par endroits, et le feu saute par-dessus la vallée, va se répandre sur les pentes de l’autre versant… qu’elle est lente à descendre ici, la lumière : ce froid ici, cette ombre encore… pas aujourd’hui où l’après-midi brûle les yeux et pèse dans ta tête, et les nuages grossissent et taurinement, obstinément poussent du front contre le ciel et la lumière… qu’elle est lente, et Varanger attend, les yeux ouverts, mais c’est de rêver seulement : amors de terra lonhdana : « un jour je me mettrai en route », Jaufré lui s’embarque pour l’autre côté de la mer, cette princesse là-bas qu’il n’a jamais vue : « je la verrai comme il l’a vue enfin au jour de sa mort, au jour de ma mort » : tu volais en lisant cela au pied de la tour, tu volais comme un oiseau prisonnier d’une cage insupportable : partir… partir… et puis cette ombre blonde dans la fosse d’orchestre, dans ta fosse d’ombres et de cacophonies et de tâtonnements : ces élans de musique qui s’envolent sans savoir où ils vont, et vont-ils quelque part ?… à la recherche d’autres élans, envolés d’autres instruments : tous ces instruments qui s’essaient pour se rencontrer, pour jouer ensemble… si seuls, si seuls encore : tu aimes entre tous ce moment et ce soir-là, une ombre blonde

          si seulement tu étais chargé de placer les gens près de la fosse d’orchestre, mais tu flottes là-derrière, comme un drôle d’oiseau de nuit impatient, au grand balcon, dans tout ce monde brouhahatant tohu-bohuant autour de toi : tu aimerais leur demander : « S’il vous plaît, laissez la musique se chercher »… puis, trop tôt, t’arrachant à ton désir, les applaudissements à l’arrivée du chef, tout se tait et s’immobilise sous sa baguette levée : et alors l’ouverture : La Finta Giardiniera… quand donc l’ombre blonde va-t-elle jouer ? : sa flûte en attente entre ses mains, sur ses genoux… si elle levait les yeux, si elle regardait par ici, regarde, ombre blonde, regarde au balcon, debout contre le mur, regarde l’étudiant placeur, le fauché qui se paie son concert en contrôlant les billets… tu l’appelais, mais elle quêtant du regard sa musique… l’ouverture s’achevait et l’on (qui ? pourquoi ?) chantait et se déplaçait sur scène ; tu avais entendu dire que Mozart n’aimait pas la flûte : mais de là à emprisonner une flûtiste dans l’orchestre sans la faire jouer !… puis, enfin, et seule : cet envol d’oiseau, Mozart a-t-il noté un vrai chant d’oiseau ?… l’ombre blonde a des oiseaux dans les mains, des oiseaux au bout des doigts : un lâcher d’oiseaux dans la nuit de la salle… et l’orchestre alors accueille les oiseaux dans ses branchages… à la fin de l’opéra, tu t’es glissé parmi les invités à la réception, et tu as bavardé avec la flûtiste… envoyant quelques jours plus tard à l’adresse qu’elle t’avait donnée… envoyant, ah ! il fallait être fou, mais tu l’étais, un sonnet de Varanger : le sonnet 76, qui clôt un groupe mais inaugure une suite paraphrasant le Cantique des cantiques : sonnet du Bien-Aimé à la Bien-Aimée… si elle avait éclaté de rire au lieu de t’envoyer le sonnet 77 : de la Bien-Aimée au Bien-Aimé… Irina vie nouvelle…

        

        
          Goûter sur le parking

          Après le tunnel et sa douane aquarium, on descend sur Clées, d’abord, et l’on fait halte à la terrasse d’un tea-room qui donne sur l’endroit d’où votre marche partira demain matin : le parking démesuré, démesurément vide d’une station de sports d’hiver ; dans la chaleur d’été, une chaleur de sauterelles et de grillons et d’hirondelles (les orages du nord n’ont pas franchi les montagnes les plus hautes, ils pèsent de tout leur poids de rage qui va éclater sur les épaules, sur les dos géants des sommets), le parking nu, et les pentes galeuses, peladeuses, où l’herbe peine à repousser, occupées par des alignements de câbles et de pylônes, les hôtels tout autour et les immeubles imitant des chalets mais rendus difformes, monstrueux, par leur taille : des entassements par dizaines d’appartements et de studios, par centaines de chambres et de suites, qui sonnent faux avec leur bois, leurs toits… du temps d’Hagedoorn, il y avait ici un village, l’avant-garde des troupes royales était passée à cet endroit : un village pillé, ravagé, incendié, un de plus, mais ici, ce cri d’enfant, qui vient empoigner Hagedoorn, un cri d’enfant plus fort dans son empoignement qu’une main d’homme : un cri inarticulé mais Hagedoorn entend : sors de toi-même… ce cri jaillissant de l’église incendiée et du monceau des cadavres à demi brûlés, ce cri jeté comme pour essayer de s’ouvrir un chemin entre les soldats debout devant la porte

          un petit garçon qu’un soldat attrape, apporte à Hagedoorn : « C’est nous qui avons fait cela : c’est moi qui ai fait cela… C’est moi qui ai fait cela, je ne pouvais penser à rien d’autre, écrit-il dans ses Mémoires ; j’ai ordonné que l’on pansât l’enfant, et mon physicien essaya tous ses pots et ses onguents mais en vain, puis une cantinière un peu rebouteuse, certains la disaient sorcière, se présenta et me dit qu’elle savait des prières et avait une huile, et demanda qu’on la laissât faire… Tout le temps qu’on l’oignit, l’enfant cria, puis il tomba en une sorte d’abattement qui paraissait être un sommeil ; mais bientôt, la fièvre le saisit et l’agita et le secoua de violentes convulsions. Je décidai de ne faire qu’une étape des deux qui nous séparaient du roi ; j’espérais que ses médecins voudraient s’occuper de l’enfant. » Et vous aussi vous vous remettez en route, vous descendez vers la vallée qui s’évase vers les plaines et son fleuve, mais ce n’est pas un fleuve encore, si étroit, si tortueux parmi les arbres et les rochers, il s’élargira là-bas, emportera dans ses éclats de lumière le ciel et la terre et les champs et les forêts et les villes et les villages puis jettera ses bras, ses rameaux dans la mer. Hagedoorn, entraînant l’arrière-garde dont il a la charge, n’a eu qu’à descendre et à suivre la vallée en égrenant les villages pillés, incendiés, assassinés par les troupes royales…

          « Dès que nous arrivâmes, par la nuit tremblant de torches, je fis appeler les physiciens du roi : ils me firent répondre qu’ils avaient assez à s’occuper du roi lui-même, à qui ses hémorroïdes provoquaient les pires souffrances. Je me rendis chez le roi en faisant appel à notre amitié mais je fus bien contraint de lui demander à la fin si un royal trou du cul valait plus que la vie d’un enfant. Ne pouvant me faire entendre, j’assiégeai dès cet instant la tente du roi en me faisant assister de la cantinière. Le roi me fit demander, au nom de notre amitié, de ne pas lui infliger ce spectacle d’un enfant mourant et d’une vieille putain qui ne pouvait convenir à l’honnête homme dont l’amitié avait su jusqu’ici réjouir ses jours. Je lui fis répondre qu’il vînt me demander cela de lui-même. Mais il ne sortit point. Le camp se dressa contre moi, hormis quelques-uns de mes compagnons. Or, les soins de celle que le roi appelait la putain faisaient merveille, et je commençais à redouter qu’on en vînt à murmurer de sa sorcellerie, quand on apprit que, chez l’ennemi, des mercenaires avaient fait défection pour n’avoir pas été payés : c’était une brèche qui s’offrait à nous ; le moment était venu de livrer bataille. »

        

        
          Tombée de la nuit au Bois Noir

          HOSTELLERIE DU BOIS NOIR écrit en grandes lettres de néon bleu violacé sur le dernier couchant vers lequel tu regardes, sorti sur le parking après le dîner (pas envie de retourner tout de suite dans ta chambre) pour retrouver la forêt de pins qui s’est enracinée ici dans les alluvions sableuses et caillouteuses du fleuve, où campaient les troupes d’Hagedoorn, le roi se trouvant lui-même un peu en retrait. Peut-être Hagedoorn lui-même avait-il sa tente ici, et l’enfant brûlé et la putain y étaient logés alors qu’il dormait avec ses hommes… tu marches en bordure de ce qui reste du bois, éventré au bulldozer pour permettre le croisement de deux autoroutes ; pour faire bonne mesure on a créé une station d’essence, un grand restauroute et, un peu en retrait, ce motel où vous logez, entouré de quelques arbres ; tu ne peux pas accéder à la forêt, un haut grillage t’en sépare : on ne sort pas de l’autoroute, tu voudrais te glisser sous ces branches noires murmurantes et parfumées, les hommes d’Hagedoorn y cherchaient peut-être le sommeil en attendant la bataille : un feu ici, les hommes regardent-ils, comme toi qui te retournes un instant, le dernier rougeoiement des montagnes, peut-être leur haute blancheur sous la lune, leur troupeau obscur fouetté d’éclairs de chaleur : il y a des orages là-bas, quelles conditions y trouverez-vous ces prochains jours ?… peut-être la neige, comme l’annonçait la météo… soudain cette ombre qui marche dans le couchant, cette ombre d’un autre temps, Hagedoorn peut-être, que tu vois quitter l’éclatant bleu violacé HOSTELLERIE DU BOIS NOIR, cette ombre : Hagedoorn, oui, qui s’approche du campement où l’on attend le combat… et tu entends le roi Henry (IV ? V ? tu ne sais plus) que Shakespeare envoie rencontrer ses soldats dans la nuit

          
            
              « Pist. Qui va là ?
            

            K. Hen. A friend »

          

          « Viens te réchauffer avec nous »… est-ce à toi ou à Hagedoorn que s’adresse une voix dans cette agitation d’hommes autour de l’un des feux, le parking est envahi, réhabité d’arbres et de soldats rassemblés autour des feux ; on joue aux dés, on gagne, on s’exclame, on perd, on veut rejouer, on perd, on s’entête, on boit et boit et reboit, engoule rasade après rasade, vin ou bière, bière ou vin, que mon verre soit plein, sans vergogne, coup sur coup, un ivrogne boit tout, on mange, bâfre, mastique, avale, engloutit, grogne, suce, aspire, mâche, mâchouille, mâchonne, rote, soupire, se cure les dents, s’exclame, on te tend, les doigts luisants de graisse, à toi non, mais à Hagedoorn, dont l’ombre s’est installée devant tes yeux, on tend à Hagedoorn, mais on ne sait pas que c’est lui, un poulet à demi entamé, il y reste une cuisse qu’il arrache, qu’il attaque d’un grand coup de mâchoire, passant plus loin la carcasse, on ne le reconnaît pas, visage mâchuré, la tête enveloppée d’un méchant foulard, enfin, tu imagines, il s’est contenté de raconter dans ses Mémoires qu’il s’était déguisé, tu ne sauras jamais comment, il raconte la pitié qu’il éprouve pour ces hommes dont certains demain seront des cadavres sur le champ de bataille, ou des blessés mourants torturés de fièvre et de soif et de douleur, torturés par la peur de mourir, torturés par le mourir qui les saisit lentement, les brûle, les écorche, vient battre à leurs tempes, et les voleurs auront déjà commencé à se glisser d’un corps à l’autre, égorgeront ceux qui résistent, couperont des doigts bagués,

          s’ils reconnaissent un mercenaire suisse, comme ceux qui chantent un peu plus loin leurs chants mélancoliques de gardiens de vaches, ils l’écorcheront, lui prendront sa graisse, la vendront à des apothicaires : on en fera des préparations aphrodisiaques ; de graisse, pourtant, les Suisses n’en avaient guère, émigrant pour soulager une famille trop nombreuse et crevant de faim sur un bout de terre insuffisant à nourrir tous les enfants, je reviendrai fortune faite, ils disent tous la même chose en partant, ne pleurez pas, mon père, ma mère, ne pleurez pas, ma fiancée, ils disent tous : je reviendrai, et il en revient quelques-uns, qui se construisent des maisons de pierre dans les villages, mais il y a tous ceux qui laissent leur chair enfin bien nourrie par le pillage au pillage de tout ce qui rampe et vole et béquète et fore et ronge et dévore, et leur graisse aux apothicaires : combien pour un pot de graisse de Suisse ?… ça vaut bien la peine, cette réputation d’être les meilleurs combattants, et les plus courageux et les plus vigoureux : finir en graisse à tartiner les amourettes d’un seigneur ou d’un riche marchand ou d’un gnome zurichois qui veut réveiller à tout prix, il peut offrir des milliards pour cela, sa flasquitude… chante, soldat, chante, oui, elle te pleure, là-bas, et elle t’attend… et puis elle t’oubliera, ou ne t’oubliera pas… ce rire non loin, comme du vin frais, qui bondit et sautille parmi les rires épais, les rires gras, les rires d’eaux grasses et les grognements et les rugissements

          cette robe qui danse et s’envole dans la lueur du feu, qui échappe aux mains tendues, qui échappe à la poursuite affamée d’un qui titube et roule et tombe avec un cri de dépit et de rage, elle se retourne, elle rit, de nouveau cette joie de vin jeune, et les rires des hommes avinés autour, ils applaudissent, ils en redemandent, elle s’approche, laisse une main l’attraper par une fesse, une grosse main qui la happe, l’assied de force sur les genoux avec un grognement triomphal, elle se laisse prendre, l’autre main se glisse sous la robe, la fille se tortille, si jeune, elle boit tandis que la main se fait plus pressante, repousse la robe, cuisse laiteuse, tu vois le Pluton du Bernin, sa grosse tête taurine, sa grosse tête de désir, tu vois sa main démesurée qui s’enfonce de toute sa faim dans la cuisse de Proserpine, il pourrait la briser, cette cuisse, ses doigts s’y impriment, une main d’homme de proie, dans cette cuisse si blanche, si désirable, Hagedoorn sent se réveiller en lui d’anciennes caresses, d’anciens gémirs, ces peaux où il buvait le lait de la lune… la fille boit puis verse le reste de sa coupe sur la tête du bonhomme surpris qui laisse échapper sa proie… tandis qu’elle bondit hors du cercle des mains qui se tendent pour la saisir, à quoi joue-t-elle, petite cantinière adolescente, petite Salomé envoyée là par sa mère aux onguents, Hagedoorn la reconnaît soudain, coiffée, maquillée, mais c’est bien elle, l’attrape par la taille, l’entraîne à l’écart : « Tu es trop jeune pour être ici », mais elle, haussant les épaules : « Tu crois que la pauvreté a un âge, tu crois que je suis ici pour mon plaisir ? Mais eux, la mort qu’ils sentent en eux, ils croient s’en laver les mains en me caressant la peau, ils croient la jeter hors d’eux dans un pauvre hoquet de plaisir… demain ceux qui seront morts auront pu s’essouffler et ahaner encore une fois, une dernière fois, et suer et baver de plaisir dans mon cou, et toi, tu viens me dire que je suis trop jeune : ils m’attendent, allons, ils ont besoin de moi comme j’ai besoin de leur bel et bon argent »… Cette enfant… Hagedoorn sent une douleur en lui : « Tu devrais être innocente encore, tu peux encore partir d’ici »… mais elle secoue la tête, l’attire dans le cercle, saisit un gobelet, du vin, de la piquette, un plein gobelet qui enfle sa bouche, elle renverse la tête comme si elle voulait rire encore, rire follement, mais sa bouche est pleine de vin, de ce vin aigre comme le malheur qu’on voudrait oublier et qui jamais ne nous oublie, jamais… de ce vin que soudain elle lui crache au visage… puis elle éclate de rire… et les autres rient, toute la nuit en feu et en viandes grasses et en festoiement rit autour de lui…

          plus loin, un homme continue de chanter et d’autres l’écoutent et reprennent son chant, un chant qui évoque la montée des troupeaux à l’alpage dans les montagnes du printemps… Et encore, partout, des viandes que l’on rôtit, des viandes, des viandes, et le feu donne aux visages qui rient, aux visages où le vin rit avec la mort qu’on ne veut pas voir, le feu donne aux visages qui rient des reflets rouges et jaunâtres et bleuis de viande à l’étal des bouchers : « Qui va là ? » : « Un ami », et l’on tend à l’arrivant un gigot que l’on se passe de l’un à l’autre, pour qu’il y arrache sa bouchée. Les hommes boivent et boivent et boivent et encore et encore et encore. Alors que quelques-uns, perdus au milieu de tout ça, ou bien un peu à l’écart, prient, ensemble ou seuls : « Que Dieu ait pitié de nous… » Ce jeune garçon solitaire, agenouillé derrière un arbre, les mains jointes… Embarqué là-dedans par son père qui l’a vendu à l’officier recruteur pour une chope de bière et quelques pièces, de quoi s’acheter le cochon de l’année, un porcelet avec lequel il s’éloigne : « Tu verras, mon garçon, la vie de soldat est bien belle », arraché à son village, arraché aux poissons de sa rivière, arraché à tout : Non, il n’a pas combattu encore sur un champ de bataille, mais il a croisé déjà le regard de la mort en se battant contre elle, sur la route, quelques jours plus tôt : il a vu son regard dans les yeux d’un lansquenet saxon qui avait trop bu, au cours d’une rixe : par un coup chanceux, il avait vidé le Saxon de ses tripes… c’est un enfant encore qui te raconte ça, et c’est un de tes soldats, chevalier Hagedoorn : un enfant qui prie et qui a froid cette nuit avant la bataille, un enfant dont les mains jointes en prière sont meurtre déjà ; tu ne peux rien pour lui, chevalier Hagedoorn : et si tu le ramenais chez les siens, ou si tu l’emmenais chez toi… « Accompagne-moi », mais le garçon a peur et secoue la tête… « Accompagne-moi, je suis le chevalier Hagedoorn ; viens avec moi et ne dis à personne qui je suis » : celui-ci du moins, il le sauvera… mais la fille de la cantinière : d’ailleurs, est-elle bien sa fille ? ou une fille elle aussi abandonnée, vendue à cette maquerelle marchande de cuisses (mais qui soigne et sauve un enfant brûlé)… cette fille entre les mains de la cantinière, sa fille qu’elle vend ou une fille qu’elle vend : elle aussi, la sauver, l’arracher à ces mains, à ces queues qui se tendent vers elle… toi aussi, chevalier, dans les folles nuits où tu festoyais avec ton ami qui est roi maintenant, toi aussi une queue tendue de faim enragée, une queue trempée de féminines liqueurs, et de ta semence et de la semence de tes joyeux compagnons, et ce ventre si jeune, si blanc, si doux, ce jeune duvet, cette soie où tu as découillé en criant de plaisir… Il faut qu’il retourne au feu où il a mangé et bu tout à l’heure… une enfant… ce n’est qu’une enfant… voici le feu et les rires… mais un soldat l’a emmenée…

          et toi, Merel, tu aimerais te trouver sur le chemin par lequel Hagedoorn conduit le garçon jusqu’à sa tente, voir les étoiles qu’il voyait… ce sont les mêmes bien sûr, mais te trouver à l’emplacement d’où il les voyait pour voir de ses yeux ; a-t-il levé les yeux au ciel ? a-t-il prié, lui qui se disait encore petit veau incertain nouveau-né sur ses pattes chancelant ? pourquoi n’est-il pas parti dans la nuit même avec ses hommes, ou dès l’aube ? au lieu de les envoyer se faire renverser par les boulets des ennemis, de les envoyer au feu et au fer, au mousquetage et à l’étripage, dans le grandiose héroïque carnaval sanglant de cris et de fureur et de rage et de haine et de misère et de désespoir et de peur quand on appelle à l’aide une mère ou Dieu ou un ami, quand on appelle et appelle encore : mais il n’y a que la mort pour se pencher sur cette peur… dès l’aube, le rassemblement, Hagedoorn n’a pas dormi de la nuit, il va chercher les derniers ordres du roi… des gamins surgis criards d’un vieux bus Volkswagen peinturluré te bousculent, l’un d’eux se jette dans tes jambes, tu le rattrapes, il se glisse hors de tes mains, fuit rejoindre les autres… Tu les vois lancer une balle

          à une ombre, un animal qui court ?… oui, tu as bien vu : un renard ; une voiture arrive, t’aveugle en illuminant les trois petites silhouettes, les avale dans son éblouissement, passe à ta hauteur : Mercedes MacLaren SLR Roadster : au volant un jeune homme (le jeune mendiant russe ?) et, à son côté, une passagère aux cheveux rose fluo : elle tient un carton du drive-in sur les genoux : ils s’arrêtent sous un pin… L’appeler : « Sors de ton roadster, tu n’es pas toi là-dedans, tu as revêtu une peau de zombi que les marchands de tôle à roulettes ont fabriquée et t’ont vendue comme une image de toi, comme l’image de toi… si tu pouvais devenir mendiant en toi-même… tu n’es au fond qu’un petit garçon mangeur de frites et buveur de soda »… va donc leur faire ton homélie… si Hagedoorn surgissait ici, il aimerait ce jeune homme et cette fille qui agite en riant sa tignasse rose fluo, il irait à leur rencontre… et si le mendiant roncier roux allait leur tendre la main… surgi soudain, venu te surprendre en toi… mais déjà il disparaît dans la nuit, redevient nuit

          une lampe torche balaie le goudron à tes pieds : « Les gamins vous ont importuné ? » demande le surveillant du parking qui arrive derrière toi : « j’ai vu ce qui s’est passé sur mon écran »… Non, tu as été surpris, c’est tout… et le gamin aussi, il a eu peur plus que toi… tu ris : Tu n’avais jamais vu chasser le renard à la balle de tennis… « Quand je la leur ai donnée, rit à son tour le gardien, je ne pensais pas qu’ils en feraient une arme »… Tu t’aperçois que l’homme a un écouteur dans l’oreille, et un micro sur la joue, près de la bouche ; il poursuit : « Vous avez vu leur véhicule ? Le vieux bus VW là-bas : ils y vivent à cinq… il nous en arrive parfois ici : des chômeurs, des gens qui ont tout perdu, ils se trouvent un véhicule qui leur fait un toit et vagabondent par tout le pays : on les accueille pour quelques jours, ça leur fait un peu de sécurité ; dans les parkings publics, la police les fait évacuer… ici, on leur demande seulement de se parquer en retrait et de ne pas mendier : les gamins écument le parking le soir et de nouveau le matin, à la recherche des cartons du drive-in ou d’autres déchets de pique-nique : on les voit se balader mangeant des frites, parfois des ailerons de poulet, surtout des hamburgers… un jour, j’ai dû en séparer deux qui se battaient pour une poignée de grosses crevettes frites… »

          l’homme se tait un moment… il te regarde… il cherche à rencontrer tes yeux puis : « Le pire, ça se passe dans les camions : les chauffeurs se délestent parfois de leurs clandestins ici, sur le parking… On n’arrive jamais à voir de quel camion ils sortent, mais tout d’un coup ils sont là, parmi les voitures : la plupart finissent par venir échouer au poste de surveillance, mais certains, surtout les gamins, essaient de se glisser sous les clôtures en se creusant un passage avec leurs mains, j’ai retrouvé un matin dans le bois, de l’autre côté, j’aime bien y chercher des champignons, une gamine qui avait les mains en sang… Enfin ! soupire-t-il : ceux qui arrivent ici ont encore de la chance… D’autres chauffeurs les lâchent dans la montagne, par exemple au parking des pistes de ski d’où vous partirez demain, mais c’est un endroit régulièrement patrouillé par la police maintenant, ils préfèrent les abandonner dans un des coins pour le pique-nique au bord de la route ou sur une des aires de chaînage : ils s’y arrêtent avant de passer le tunnel, et ils en profitent pour se débarrasser de leurs passagers… Mais là, dans la montagne, beaucoup se perdent : il y a déjà eu des accidents, des morts… L’hiver dernier, un bébé est mort de froid… Trois jeunes gars sont restés dans une avalanche : on n’en savait rien : il a fallu la fonte des neiges, au printemps, des gosses en sortie d’école se faisaient une bataille de boules de neige en profitant des restes d’une coulée… l’un d’eux en se creusant un abri dans la neige a découvert un visage… on a vu que les pauvres bougres avaient pour toute nourriture des croquettes pour chien dans leurs poches, remarquez, on dit que chez nous, les vieux, avec ce qu’ils touchent de pension, s’offrent des boîtes d’aliments pour chiens ou chats, histoire de manger tout de même un peu de viande ou de poisson, dans quel monde on vit, dans quel monde ? »… Tu as bonne mine à chercher sur ce parking les traces du chevalier : c’est la colère de Kerk qu’il faudrait, son chalumeau découpant un conteneur, délivrant dans la tôle les cris de ceux qu’on y enferme, qui ont payé pour qu’on les y enferme, cet enfermement de nuit et de métal qui est leur dernier espoir, les cris et les vomissements et la pisse et la merde et la faim et la soif, la soif, des heures et des jours de faim et de soif et de pisse et de merde et de gamins qui crient et de femmes qui pleurent et d’hommes qui deviennent fous

          ça se passe dans des camions, ici, aujourd’hui, ça se passe dans ta vie, sur tes routes et autoroutes familières, ça se passe dans des camions de désespoir et de faim et de soif et de mort que tu vois, que tu suis ou dépasses ou croises : et tu ne vois pas mais tu suis et dépasses et croises des hommes et des femmes et des enfants de désespoir et de faim et de soif et de mort, et le chauffeur conduit son chargement de chair à émigration, de chair à exil, de chair à rejet, à refus, à camps de transit, à renvoi, hommes et femmes et enfants de chair à mesures administratives, de chair à fonctionnaires consciencieux, de chair à stylo prestement dignement signant, de chair à ordinateur crachotant lasérant l’ordonnance de renvoi, de chair à malheur, de chair à désespoir, de chair à écorchement : la même viande sous l’écorchement que ta viande qui rêve, la même viande que la viande du chauffeur qui téléphone à sa femme ou sifflote la chanson qui passe à la radio, et ses doigts pianotent sur le volant, et il pense peut-être qu’il devrait une fois acheter à ses enfants la grosse peluche d’un de ces chiens légendaires des montagnes, un gros chien en peluche à la grosse tête si émouvante, si bienveillante : il a suffisamment gagné d’argent en les faisant monter dans la cache, derrière la cloison masquée par une muraille de cartons de déménagement standardisés, des meubles anciens qui sentent la cire d’abeille, idéal, un déménagement, pas un douanier ni un policier n’ira chercher là-derrière : le patron est un malin !… cette entreprise Hagedoorn qui a fait scandale, tu n’arrives pas à oublier : tout le monde blanchi sauf un responsable des déménagements internationaux… boire une grosse bière et dormir…
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          Hostellerie du Bois Noir

          La cantinière au petit jour renouvelle les onguents sur l’enfant… Le jeune soldat, on devrait dire l’enfant-soldat emmené par Hagedoorn sourit en dormant : à quoi ? tu as vu des bébés sourire en dormant, on disait sourire aux anges, les bébés des autres… vous n’avez jamais pu attendre au bord d’un berceau ce sourire balbutiant sur les lèvres d’un enfant qui eût été le vôtre… merde, lève-toi, Merel, n’attends pas que le réveil t’envoie sa musique, ne reste pas à ruminer sur l’oreiller enfiévré par la nuit, une nuit sans orage, mais si son poids en toi avait pu crever !… tu t’es levé un moment pour essayer de respirer, il n’y avait que le rire des étoiles et tu leur disais J’ai soif… lève-toi, mets-toi en route, n’attends pas en te tournant et te retournant dans ta vieille blessure : les larmes d’Irina contre ta joue, tes larmes, un jour même, tu as frappé ton front à la porte de votre armoire, une vieille armoire sculptée qui se transmet de génération en génération, une armoire à lavande et à promesses de bonheur : des oiseaux y chantent, des corbeilles de fleurs et de fruits y débordent : tu as frappé ton front contre une corbeille de fleurs, marguerites, bleuets, coquelicots, tournesols, tu as frappé ton front pour ne plus avoir mal, pour ne plus être transpercé, et tu as pu pleurer dans le sang qui s’est mis à couler : il t’en reste cette trace pâle qui pourrait être une étoile au-dessus de ton œil… vous avez bien cru devenir fous en revenant de la consultation dans votre appartement choisi pour que des enfants y prennent leur place : à la fenêtre du cabinet médical, il neigeait : il neigeait des rires d’enfants, il neigeait une attente de Noël… une attente de Nativité… vous avez marché dans la neige, vous avez marché dans le silence étonné que la neige dépose en tombant… un monde au bois dormant… il n’y avait plus en vous qu’une blancheur morte : pas d’enfant, jamais d’enfant, les explications du médecin ne vous parlaient pas, n’avaient pas trouvé chemin en vous, votre blessure s’enfonçait dans votre chair bien au-delà de tout ce que les mots peuvent atteindre… lève-toi, Merel, va rejoindre Hagedoorn sous sa tente : le petit soldat qui a répandu les tripes d’un Saxon il y a quelques jours sourit d’un sourire d’enfant qui voit des anges : Ne le réveillez pas, dit le chevalier, il n’ira pas au combat aujourd’hui, je le ramènerai chez lui, je le ramènerai à sa mère… mon Dieu, comme il sourit aux anges

          un vrai bébé encore, qu’il se repose, cette heure là-bas sur Bethléem où les soldats se jettent sur les enfants endormis, pourquoi penses-tu à cela maintenant, à ces tableaux où un autre enfant dort, pas ceux de Bethléem, un enfant qui fuit Bethléem éclatant là-bas en cris et en sang et en larmes… Dieu qui te dit Je t’aime s’est endormi dans les bras de sa mère sur la route d’Égypte… Il est Je t’aime et des enfants sont massacrés pour lui… Ce Je t’aime est un caillou muet dans ta bouche, et ce caillou muet est la seule réponse à ta soif, à toute ta soif, et par ce caillou muet pourtant ta bouche ne se dessèche pas… qu’est-ce que disait le Roncier roux, l’autre soir, son nez gargouillant… et cette poule et ses poussins à la paroi de sa roulotte de chantier… qu’est-ce qu’il a dit, à un moment : Tu veux habiter un royaume ? – le Royaume, c’est Quelqu’un qui demande à venir habiter en toi ; ça te va bien de penser à ça en te tartinant de crème à raser devant ton miroir, finis de te raser, Merel : petit déjeuner à sept heures, tu regardes par la fenêtre, les sommets des montagnes là-bas brûlent et fument de nuées qui semblent descendre du ciel, restes errants des orages de la nuit, arrivés jusqu’ici, le vent a-t-il changé ? tu ne sens pas son oppression qui te brûlait hier, la météo annonce que la journée sera belle avant l’arrivée d’une perturbation par le nord, vous allez vous enfoncer dans les nuées qui accourent, invisibles encore…

          Hagedoorn a tué ce jour-là, il a fait danser la mort au bout de son épée, il a égorgé des enragés criards et crevé des paillasses : il a sauvé un enfant du massacre, mais un autre enfant s’est jeté sur lui dans la mêlée où, un moment, il s’était laissé prendre, les siens accouraient déjà pour le dégager, l’enfant s’est jeté sur lui poignard levé, Hagedoorn était paralysé : un enfant, qui se jetait dans un cri de mort, un cri de rage et de joie, se découvrant dans son élan, découvrant son ventre, et il s’est cassé en deux sur la pointe de l’épée qui le transperçait : il a levé les yeux en tombant tandis que Hagedoorn arrachait sa lame pour se battre encore, les autres maintenant accourus à la rescousse, il a levé des yeux où l’enfant qu’il était ne comprenait plus et se retirait : ô cette absence qui gagnait le regard et l’enfant qui s’en allait, loin, loin, si loin, cette absence, ce vide, ce vide… après la bataille, Hagedoorn voulut retrouver le cadavre pour lui donner une sépulture, « en moi, je le berçais en le cherchant et je chantais pour lui de ces chansons que les mères chantent à leurs enfants » écrivit-il dans ses Mémoires, un passage qui en a d’abord été supprimé dans les premières éditions, pour quelle raison ? il a fallu tout le travail de l’édition du bicentenaire pour le faire connaître, et pas mal d’autres en même temps…
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                        Nombre de randonneurs : 17 (Tu as corrigé)
                      

                      Noms : liste annexée, cocher les noms au départ et à l’arrivée de l’étape – transmettre par fax depuis la cabane
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          Sur le parking, Ehlers n’est pas encore venu ouvrir le bus ; tu es seul, tu cherches Hagedoorn après la bataille, tu aimerais le voir encore s’attardant à regarder les cadavres et les blessés, alors qu’il est sans doute déjà auprès du roi triomphant, qui partage avec ses amis son vin préféré, le verre levé de l’enfant prodigue chez Rembrandt, pourquoi pas ? il faut là-dedans un vin de fête : Champagne donc ?… tu ne sais pas ce qu’il buvait… allez : Champagne, champagne pour tout le monde… on l’a gardé au frais depuis le passage sous le glacier, là-haut, on a chargé des chariots de glace… champagne frais pendant que les blessés ont soif et implorent à boire, seuls sur le champ de bataille déserté en attendant les pillards et les bêtes, seuls sous les mouches qui ne se retiennent plus de festoyer dans les plaies, vite, vite, avant que le sang ne sèche, Champagne, mes amis, et déjà un courrier s’éloigne, bientôt les cloches sonneront à la volée de l’autre côté des montagnes, la nouvelle bondira de clocher en clocher, de vallée en vallée, elles avanceront avec les porteurs de bonne nouvelle : Victoire, et l’on allumera des feux de hauteur en hauteur : Victoire… Victoire… Wolmaar s’éveillera sans savoir encore, Wolmaar attend, et soudain : « Vous entendez ? on dirait des cloches au loin »… « Ose-t-on y croire, déjà ? »… « Mais oui… oui, nous sommes vainqueurs »… « Champagne, mes amis »… Hagedoorn écarte la flûte qu’on lui tend… un jour, du temps de sa folle jeunesse, il a dit à ses amis, en regardant effervescer la royale piquette : « L’homme ne pèse pas plus qu’une bulle dans l’univers : Eh bien ! qu’il soit une bulle de champagne, et du meilleur… ou rien »… ce n’est plus à cela qu’il pense en ce moment : ce triomphateur devant lui, ce nouveau César, ce nouvel Alexandre, cet ami, c’est celui qui ne s’est pas laissé émouvoir par un enfant brûlé ; il oublie ses hémorroïdes pour cet instant où le soir pose sur lui son manteau de gloire, mais elles ne l’oublient pas, elles le renverront bientôt sous sa tente, le jetteront entre les mains de ses médecins et il criera pitoyablement… laisse, chevalier, laisse-le encore un moment à son champagne en attendant les défaites qui le ramèneront chez lui

          éloigne-toi, chevalier, va rejoindre la cantinière et demande-lui de te confier sa fille… « Ce soir ? » elle sourit à ce chevalier si vertueux qui redit : « Ce soir… » Elle sourit, complice, elle rit, ah ! que voilà une bonne affaire enfin : la journée ne sera pas perdue, malgré tous les pourrissants qui ne baisotteront ni ne baiseront ni ne rebaisotteront ni ne rebaiseront plus… mais lui : « Je te l’achète – Ma fille n’est pas à vendre – Tu la vends chaque jour – C’est ma fille – Je la paierai le prix que tu voudras »… mais dans quelques jours, Hagedoorn partira sans avoir pu convaincre la fille elle-même : il partira sans elle qui n’a pas voulu venir… Le soir de triomphe s’allume d’incendies : il avait pourtant demandé au roi de protéger du pillage la bourgade au-delà du fleuve et les fermes et les paysans des alentours, mais : « Champagne encore, celui-ci n’est plus assez frais ! », le roi s’en moque bien, ses hémorroïdes commencent à le torturer : que Dieu ait donc plutôt de lui merci… Hagedoorn ne viendra plus auprès du roi que pour lui dire « Je pars », et le roi persuadera les troupes du chevalier de rester et de passer sous son commandement, sauf une poignée de fidèles avec qui Hagedoorn ira chercher les orphelins dans le bourg et le voisinage : « Je les emmènerai chez moi, je les accueillerai chez moi »

          quand la troupe s’éloigne du camp royal, prenant la route du nord, la route qui traverse les montagnes, elle n’a plus à sa tête qu’un homme, ce n’est plus l’étincelant, le champagnant chevalier compagnon du roi, la dansante bulle qui s’enivre des lumières de la fête, mais un homme que l’on dit fou, il a remplacé les chevaux par des mules, un homme qui marche entouré de quelques enfants hagards, douloureux, et de quelques compagnons qui n’ont pas voulu l’abandonner… et la cantinière les suit dans son chariot, elle y transporte, le chevalier paie si bien, l’enfant brûlé et un autre enfant, malade, possédé de tremblements depuis qu’il a vu les soldats tuer sa mère… mais la fille de la cantinière s’est trouvée une autre mère maquerelle parmi les cantinières et verse à boire là-bas, quelque part dans le camp, en regardant au loin cahoter, s’en allant, ce chariot de grande pitié où elle a appris à gagner sa vie en ouvrant ses cuisses… un soldat l’invite à boire à la coupe d’argent qu’il a volée, et elle boit, et elle rit… Ehlers ouvre son car, les randonneurs arrivent, tu les coches les uns après les autres sur ta feuille, vous êtes tous embarqués dans ce programme, vos jours écrits là-dedans… ils sont tous installés, tout va bien ? rien oublié à l’hôtel ? Près de deux heures de route devant vous, à remonter jusqu’aux premières installations de ski des Clées, l’entrée dans le domaine skiable qui s’étend jusqu’au royaume de l’autre côté, des pistes et des pistes, pour tous les plaisirs, pour tous les vertiges, comme dit un slogan publicitaire… cette terrifiante obligation du plaisir… le moteur tourne déjà : « Tu peux y aller »… la porte chuinte, c’est parti… tu n’as rien à faire pour le moment, tu te passes dans l’audioguide l’Octuor de Schubert en gardant une oreille ouverte au bus où tu entends rire les cinq loustics qu’on t’a collés en supplément… tandis que, s’éloignant, Hagedoorn traverse le bourg incendié qui sent la mort, et des enfants surgissent encore parmi les hommes et les femmes qui errent dans les ruines et les cendres, Hagedoorn impuissant à les secourir tous, et ce sentiment en lui de les abandonner au malheur : les rassembler, comme une poule rassemble ses poussins, mais il n’a pas d’ailes, lui : seulement cette souffrance de ne pas pouvoir les sauver tous, cette souffrance et cette rage de n’être qu’un homme, cette défaite de n’être qu’un homme
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                        Station des Clées : départ de la randonnée
                      

                    
                  

                
              

            

          

          Vous voici au pied de la grande casemate en béton brut au départ des téléskis, une femme aux cheveux enfilassés, désordonnés, des queues de rat comme on dit, qui pourraient être blond vénitien, en parka matelassée bleu marine, délavée, grisâtre, sale, ça se voit, même à cette distance, avec deux enfants, en parka eux aussi, l’un doit avoir une dizaine d’années, l’autre cinq, six tout au plus… Ehlers te la désigne d’un mouvement de tête : « En voilà une qui aurait de la peine à te présenter ses papiers » : une femme que tu vois soudain danser en robe, pas rouge, une robe dont tu ne vois que le mouvement multicolore, de fleurs peut-être, sur la télévision de Gulda… pendant qu’Ehlers enfonce le clou : « ça serait tout de suite Retour à la case départ… » Enfoncer le clou, tu sens soudain cela en toi, quand tu te demandes : « Lâchée ici cette nuit, avec ses gosses ?… » des camions passent sur la route : conteneurs, trains routiers, frigorifiques, il y en a une demi-douzaine sur le parking : pause du matin, depuis quelle heure ont-ils roulé ?… « Je ne vois pas où est le chemin ? » vient s’inquiéter l’un des jeunes pèlerins, à qui tu montres : « Il faut suivre d’abord le premier téléski, tout droit, jusqu’à cette… (tu as envie de dire : cette épaule… et c’est vrai : une épaule de lumière à cette heure-ci, où l’on aimerait poser ses lèvres : Irina…) tu dis : ce repli comme une épaule là-haut (ou pourquoi pas l’ébauche d’une aile, tu penses), en la suivant de la main puis en pointant du doigt : devant le chalet d’alpage »… une bâtisse trapue, grise, de ce gris du bois qui en vieillissant à la pluie et à la neige et au vent et au soleil a pris la couleur des rochers, une bâtisse à l’abandon… « On y rejoint le chemin du chevalier, tu continues d’expliquer, qui devrait idéalement partir de l’Hostellerie du Bois-Noir où nous avons passé la nuit, mais nous partons d’ici pour rester dans les limites d’une marche raisonnable : nos itinéraires sont élaborés par des spécialistes qui calculent les efforts et adaptent le parcours pour des randonneurs normaux : pas des sportifs, simplement des gens en bonne condition physique, qui aiment se promener en montagne… ça nous fait tout de même pour aujourd’hui une dénivellation de 1 000 mètres… la cabane où nous nous arrêterons ce soir se trouve à 2 313 mètres et nous sommes ici à 1 296 mètres », tu lui désignes le panneau d’informations un peu plus loin, devant lequel se tient l’aîné des garçons, dans sa parka qui a peut-être été mauve un jour et dérive vers un rose violâtre de tache de vin sur une nappe qu’on a désespérément lavée et relavée, une parka usée au point que certains des coussinets bâillent en perdant leur rembourrage ; il ronge et suçote tu vois du pain qui pourrait avoir été grillé au four, ça te rappelle ce pain qu’on ne laissait pas sécher, ces restes de pain que ta mère passait au four : ne pas les perdre, et que tu aimais tremper dans ton bol de chocolat, tu demandes parfois à Irina de t’en faire… cette femme en a-t-elle grillé avant de partir, faisant des réserves pour la route, emportant ainsi dans un sac du pain qui ne moisirait pas ? tu imagines :

          elle fait monter les enfants dans le camion, un camion de déménagement, pourquoi pas ? dans l’odeur de cire d’abeille des vieux meubles : « Allons, allons », le chauffeur maronne derrière : « ne traînez pas, si quelqu’un nous voyait et appelait la police »… « Il fait nuit là-dedans, maman, trop nuit », pleurniche le plus petit en se serrant contre elle qui avance, en se serrant, se serrant, essayant de la repousser vers l’odeur de cire et de miel, vers la lumière au-delà des ombres inquiétantes des meubles ; mais c’est elle qui parvient à avancer, qui emporte son enfant en avançant : « Tu es grand, tu as bientôt cinq ans, la nuit ne peut rien contre toi… et dans trois jours… (Trois jours, c’est ce que lui a dit le passeur… mais que peut-elle promettre à son enfant ?)… dans trois jours nous serons là-bas »… et que peut-elle ajouter ? : « Je trouverai du travail » ou bien : « Nous aurons voyagé de la misère et de la faim à la faim et à la misère »… que peut-elle promettre ? Et puis l’interminable voyage et, cette nuit, le camion qui s’ouvre, elle n’a compté que deux jours, ils ont traversé la mer, dans le ventre noir du camion et le ventre noir du ferry, puis le pays depuis la mer : il faut deux jours pour cela, pour arriver au pied des montagnes, il faut les franchir encore : que se passe-t-il ? la police ? retourner là-bas ?… Bruit des meubles que l’on écarte, on écarte les cartons, on descelle la cloison : le chauffeur : « Descendez »… la femme : « Mais nous n’avons pas encore franchi les montagnes »… « La police nous attend là-haut, et le chauffeur montre son téléphone : on vient de m’avertir, je ne veux pas d’histoires »… elle : « Qu’est-ce que je vais faire ici ? qu’est-ce que je peux faire ? » « Vous n’avez qu’à monter par là » : un geste du bras vers les montagnes, les étoiles au-dessus où sursaute un éclair de chaleur, une nuée de lait qui s’échevèle… et tu dormais pendant ce temps…

          tu dormais pendant que cette femme était chassée avec ses deux enfants engourdis, lourds de sommeil, incapables de comprendre, le petit qui suçait son pouce, qui s’accrochait à son pouce et retenait ses larmes et sa peur… tu dormais et le monde dort et des femmes et des enfants sont chassés, rejetés dans la nuit, et les étoiles pétillent là-dessus comme des bulles de champagne… les étoiles qui écrasent cette femme et ses enfants et qui rient, des étoiles, des dents de femmes et d’hommes qui mordent en riant au plaisir, cueillez, cueillez, cadavres à venir, mes joyeux riants et bientôt et si vite sacs d’asticots… la femme serre et presse ses enfants… et le camion quitte le parking… elle voudrait cette fois, elle voudrait un moment, un moment seulement, se serrer contre eux, se réfugier contre eux… attendre le jour… ce pain : tu pensais au pain grillé de ta mère et ta mère ne sourit pas, elle a des yeux de détresse, elle te montre le pain dans la main de l’enfant : non, ce n’est pas le bon pain grillé au four comme tu l’aimes, c’est du pain pour sandwich qui date d’hier ou même d’avant-hier… abandonnés sur le parking, ils ont attendu la lumière, le jour nouveau, et ils ont fait les poubelles, ils ont farfouillé, ils ont fait des réserves grâce aux poubelles, incroyable tout ce que les gens qui ont pique-niqué sur le parking ont pu abandonner ; ils ont fait des réserves grâce aux poubelles, la femme en a fourré dans ses poches, dans les poches des enfants, dans le gros sac qu’elle trimballe, quelle chance d’être sur le parking d’un pays propre, d’un pays d’ordre : par la grâce des poubelles se redistribue la richesse et le trop-plein des uns se déverse dans le trop-vide des autres, que le monde est beau ce matin, sur les monts campe le soleil : est-ce que la vie sera belle de nouveau ?… mais le soleil, c’est la lumière des douaniers et des gendarmes… pourtant, elle embrasse ses enfants : « Nous sommes mieux ici que dans le camion » : la nuit du camion qui monte et qui descend dans la nuit du navire, toute la nuit le ferry les a secoués, les enfants ont vomi, elle a vomi, le chauffeur avait pensé à tout : il y a une grande poubelle ronde en plastique pour tout ce qui leur sort du ventre, ils vomissent le peu qu’ils ont trouvé à manger, ils vomissent la faim qui ne leur a pas lâché le ventre… est-ce possible de vomir autant quand on a faim ?… la mer monte et descend, elle explique aux enfants, mais on est seulement dans de la nuit qui monte et descend… « Non, maman, on est dans un grand ventre noir comme celui de l’ogre qui court, et les enfants rebondissent dans son ventre : Maman, si la mer avalait le bateau ? »… elle voudrait le rassurer, elle le serre contre lui dans le noir, elle le sent qui suce son pouce contre elle, elle serre contre elle le plus grand aussi, qui tremble et se tait : l’ogre court, il dévore les enfants : un grand ogre pareil au Colosse d’Asensio Julia qui est la guerre et qui entraîne dans son tourbillon les peuples les uns contre les autres… un grand ogre qui est la faim et qui engloutit les enfants chaque jour par milliers… un colosse aux dents d’argent et d’or : « Nous sommes dans le ventre de l’ogre, mais nous sommes bien cachés ici, sa fringale ne nous trouvera pas, nous allons sortir de ce ventre »… elle voudrait tellement avoir raison de leur raconter ça, si au moins elle pouvait voir leurs yeux, pourquoi a-t-elle mis la lampe tout au fond du sac

          « Prends ça, avait dit le grand-père, c’est une lampe du temps de la guerre, il suffit de la serrer dans la main, regarde : une lampe à dynamo », il serre la main, une fois, deux fois, l’ampoule s’éclaire, « pas besoin de pile, pas une grande lumière, disait le grand-père, mais une lampe, vous en aurez peut-être besoin »… elle fouille dans le sac, sans rien voir, la lampe a peut-être été déplacée là-dedans, elle fouille comme ces bêtes qui s’acharnent pour trouver un os dans la terre, c’est froid dans sa main, c’est un peu comme un œuf, elle serre la main, desserre, resserre, un peu de lumière, un peu de lumière, elle ne pourra pas faire ça durant tout le voyage : elle rouvre, elle serre, elle rouvre, elle serre, si peu de lumière, et la main lui fait mal déjà : ils se sont vus, elle et ses enfants, le ventre de l’ogre s’est comme détendu un instant, elle ne pourra pas faire ça tout le temps… le grand a pris le relais, puis sa main à lui aussi se fatigue, au tour du petit, mais sa main n’arrive pas à se fermer assez vigoureusement pour donner l’impulsion nécessaire et ne produit qu’une vague lueur : « À chaque heure, décide-t-elle, nous nous éclairerons un moment »… Tu vois ton groupe arriver, ils sont allés se prendre un café-croissant ou un thé au restaurant où vous avez goûté hier ; c’est l’un du groupe des cinq qui a lancé l’idée et les autres ont suivi, ça promet, comme si tu n’existais pas… et tu as perdu le fil qui te reliait à cette femme, tu aimes te faire des romans, Merel, le problème c’est que tu ne les as jamais écrits… mais si tu ne les faisais pas, tu serais inhabité : personne en toi ? personne où habiter en toi ?… tu as besoin de les prendre, de les tenir, de les porter dans tes mots, tous, c’est ta pauvre bavarde ressassante embarrassée embrassante compassion… la femme s’inquiète sur son banc… de ton regard ? ou de l’arrivée des autres ?… elle emmène ses enfants derrière le départ des téléskis comme si encore elle fuyait l’ogre

          tu aurais voulu lui montrer Hagedoorn marchant là-haut, sur l’épaule du pâturage, entouré d’enfants, suivi par la cantinière et sa roulotte tirée par les mules, et ses compagnons fermant la marche, que vous allez rejoindre en suivant le grand téleski : « C’est d’un pittoresque, ma chère, ces câbles et ces pylônes ! allez Merel, mon beau doux et brave ami », Gubbio t’encourage en te tendant une pâquerette, sa manie d’avoir, chaque fois qu’il en trouve une, sa pâquerette aux dents… mais tu te retournes : la femme en parka vous observe, toi et ton groupe, le petit suce son pouce, la tête enfouie dans sa poitrine, le plus grand, lui, a déposé sa parka, enfin : Hagedoorn là-haut se détache dans le matin, silhouette noire tourmentée de lumière : la sculpture de Kerk… puis tu baisses les yeux, tu trouves dans la terre, une terre déserte, ravagée, appauvrie : c’était ici un pâturage, c’étaient des herbages exubérant de toutes sortes de fleurs, c’est une piste de ski, la grande aire d’arrivée, où survivent quelques mottes d’herbes, une touffe de pâquerettes… tu trouves, à demi enfoui dans la pauvre terre appauvrie, un petit caillou, il y en a tellement, un petit œuf bleu nuit, juste ce qu’il te faut, tu le prends dans le creux de ta main pendant que vous vous mettez en route : « Si tu as soif, suce un caillou », tu le laves avec un peu de ta salive, l’essuies à l’aide de ton mouchoir (ton mouchoir en tissu, le rire d’Irina : mon Merel d’un autre temps), le poses dans ta bouche : ce goût de terre et d’obscurité, ce goût d’enfouissement sombre… et de soleil en même temps, de pierre chauffée par le soleil, desséchée, brûlée, habitée par le soleil… ou n’est-ce qu’un écho de la chaleur de ta main ?… les petits œufs en sucre du matin de Pâques, cette farandole de rouge, rose, jaune, vert acide, bleu, violet, et, les plus précieux, presque noirs, ceux qui avaient un goût de chocolat, et les œufs de Pâques, les vrais, que vous aviez coloriés, il fallait les prendre encore chauds et passer sur la coquille, aïe, ça brûle, prends un chiffon, des bâtonnets de couleur qui fondaient à la chaleur, tu ne veux pas les manger : ton père a dessiné des tulipes rouges, ta mère a ouvragé des pensées violettes et bleues et jaunes avec des cœurs noirs étoilés d’une pointe de lumière, tu as appris à faire des papillons, de grands X un peu aplatis que tu fermes de part et d’autre d’un trait, ça fait les ailes, tu ajoutes au milieu une grande barre noire avec une tête, on dirait un clou, et tu les lâches à voleter sur leurs fleurs, il faut aller dormir, mais tu ne veux pas, tu te relèves, tu les embrasses tous les deux, quelques années encore, et vous fleurirez de pensées la tombe de ton père : à chaque saison de l’année d’autres fleurs : pensées de Pâques et du printemps, bégonias rouges de la Pentecôte et de l’été, bruyères et chrysanthèmes de la Toussaint avec le dais de branches de sapin qui passera l’hiver, branches mortes et pourtant vertes sous la neige et le gel et la pluie, tout le temps que la terre sera morte…

          vous atteignez la route d’Hagedoorn, devant le chalet d’alpage, tu te retournes : à l’abri de la casemate, on dirait que ni la femme, ni les enfants n’ont bougé… « La route d’Hagedoorn ! » : les trois jeunes pèlerins se réjouissent… et toi, te retournant vers le bas, tu imagines un instant qu’Hagedoorn (es-tu en lui ? est-il en toi ?), parvenu ici, se retourne lui aussi, regarde en bas, vers le torrent : l’eau bondit et gicle sur les rochers, disparaît entre les aulnes, les sureaux, les frênes, rejaillit, bouillonne, les neiges fondent là-haut, cette chaleur sur vous, mais c’est aussi les orages de la nuit dernière sur les hauteurs, cette eau boueuse, et, un peu au-dessus, des eaux capricantes qui font des bonds de pierre en pierre, puis s’alentissent comme pour paître un moment sur du plat, le village incendié, les décombres des maisons, les décombres de l’église, les décombres des jours, les décombres des bonheurs et des malheurs, les décombres des naissances et des fêtes et des jeux et des prières et des chants pour le bonheur de chanter et des chants pour les noces et des chants pour la mort, et cette fosse commune où il a fait ensevelir tous ceux que la soldatesque avait assassinés…

          tu regardes en bas, il n’y a plus rien de ce qu’Hagedoorn voyait et que tu vois, il y a le grand parking et les installations pour les sports d’hiver et le départ un peu plus haut du téléphérique et des chalets luxueux et des hôtels et, perdu là-dedans, un ancien village de chalets noircis par le temps, ou ce qu’il en reste, authentique, pittoresque, bien sûr, mais mangé par les nouvelles constructions… Vers la casemate des téléskis, tu vois que la femme s’est levée et marche, suivie de ses deux enfants, où va-t-elle ? regarde plutôt où tu marches toi-même, le chemin n’est plus qu’un étroit sentier, l’authentique, le pittoresque a été défoncé pour faciliter la glisse des skieurs, mais plus loin, sous les sapins et les épicéas, plus nombreux ces derniers, et ici, c’est un mélèze, l’ancien chemin survit, s’élargit donc de nouveau, pour les besoins de la peau de phoque ou des raquettes, cette chaleur obscure où vous avancez, résineuse, parfumée : des gemmes de sève vous observent sur les troncs, comment les enfants autour d’Hagedoorn ont-ils ressenti ces étincellements ? ont-ils cru à des yeux de loups ? se sont-ils serrés contre le chevalier dans l’ombre des rameaux qui vous couvre, vous ensevelit ? vous ne voyez plus la clarté des pâturages à gravir ni la montagne qui dresse la lumière grise, dure, aride de ses rochers en avant de vous : l’ombre de la forêt seulement, et son odeur tiède d’humus, lourde et acide à la fois, qui se mêle à la résine, à ses éclats de lumière germant des écorces : on dirait que les abeilles ont déposé du miel çà et là pour éclairer votre chemin mais, enfant, tu avais cueilli une de ces gemmes et l’avais portée à ta bouche : cette amertume alors qui s’était jetée sur ta langue et t’avait mordu au palais… vous montez, vous débouchez sur une large coulée de pierres où le chemin tourne, premier des lacets, vous revenez sous le couvert des arbres… puis c’est un tournant juste avant de revenir sur les pistes… et vous revenez au pierrier… et cela recommence

          Kerk a parcouru et reparcouru pas à pas tout le chemin du chevalier avant de réaliser ses sculptures : « Je voulais que le fer retentisse de chaque pas, de chaque halètement, de tout ce qui priait et souffrait et espérait et désespérait en lui et le déchirait… tout le chemin, Hagedoorn a prié, il ne faut pas oublier ça… Hagedoorn qui était jusqu’au fond de sa chair le village incendié, qui était la souffrance de n’être qu’un homme, “et comment être plus ?” lui disaient ses bras douloureux de porter l’enfant »… car c’est à peu près là où vous marchez qu’il a fallu abandonner le chariot de la cantinière « qui menaçait à chaque pas de se renverser et de rouler à l’abîme, en emportant les enfants dans la mort », et qu’il a fallu commencer à les porter… et il y avait encore trois jours à marcher : les uns après les autres, ils portaient les enfants, l’enfant qui tremblait de peur et de mort, et l’enfant qui mourait de ses brûlures… « Hagedoorn, continuait Kerk, était le silence de mort de ce village et il était les morts qu’il avait vus dans l’église et la fosse commune où, un à un, on déposait les cadavres, et il était ces cadavres distendus quand on les descendait dans la fosse en les tenant par le bras, par la jambe, Hagedoorn était le silence de la fosse avant qu’on la comble, et le bruit des pelletées de terre tombant sur les corps, et le hurlement des vaches, s’il en restait, que plus personne ne trayait, les mamelles gonflées, enflées, douloureuses, ce lait de douleur en elles, je voulais que mon chalumeau crie de tout ça et se torde de tout ça et que sa flamme crie rouge dans le fer et le torde et le déchire et lui donne la forme… ou, pour plus vrai dire : l’informe de cet homme en train de marcher et de sortir de lui-même et d’être arraché à lui-même, comme si l’enfant qu’il portait le tirait hors de lui… ah ! ces fers que l’on employait pour mettre au monde, pour tirer le nouveau naissant du ventre de sa mère… mais lui qui marchait, ce n’étaient pas des fers qui le tiraient hors de lui-même, c’étaient des mains brûlées d’enfant, des mains recroquevillées par les brûlures et la fièvre et la douleur » et c’est la statue d’Hagedoorn que l’on voit dans l’église de l’enfance de Kerk, l’église où son père a été sacristain, et Kerk a travaillé les mains de l’enfant, ses doigts immenses, monstrueux, qui s’agrippent au visage d’Hagedoorn, s’enfoncent dans sa chair, qui prennent la face d’Hagedoorn comme un appel, un « J’ai mal », un « Je ne veux pas mourir », un « Ne me laisse pas mourir »… « Tu comprends, les enfants muets du train étaient en moi, et je criais de leur silence »

          et le cri de Kerk ce matin dans la chaleur te transperce et te déchire comme si le vieux sculpteur faisait crier en toi son chalumeau… les épicéas s’éclaircissent, se mélangent d’arolles… quelques mélèzes… au sommet de la forêt, une chapelle : Hagedoorn, s’il est vraiment passé par ici, l’a vue, une chapelle du XVIe siècle, dédiée à saint Martin ; à côté, une fontaine en bois blond et roux toute neuve : Eau potable : les trois pèlerins vont y boire, les autres se méfient, renoncent, ils ont des gourdes de thé… Tu expliques : « C’est jusqu’ici que le village montait en pèlerinage aux grandes fêtes, on ne peut malheureusement pas y entrer, elle est fermée car les randonneurs s’y installaient pour pique-niquer ou passer la nuit, on y a même trouvé les restes d’un feu… en vous penchant à la grille de la porte, vous pourrez voir au-dessus de l’autel la représentation de l’histoire de Martin partageant son manteau avec un pauvre… », la femme s’est-elle débarrassée de sa parka ? où va-t-elle ? où entraîne-t-elle ses enfants ? d’où vient-elle ?

          D’ici, tu ne peux plus voir le départ des téléskis… Qu’une patrouille de police passe sur le parking : elle est perdue… tu l’as regardée, pourquoi n’as-tu rien fait ? Peut-être (tu l’as vue se mettre en marche) est-elle montée s’abriter sous le couvert de la forêt… au moins cela… prendra-t-elle le chemin d’Hagedoorn ? Mais que peut-elle espérer d’un royaume où l’on se rengorge d’Hagedoorn et de son humanité tout en le verrouillant et le verrouillant encore : pas de passage : Monsieur le Maire d’Assise triomphe : pour vaincre la pauvreté, il n’y a qu’à interdire les pauvres…

          et te voilà reparti pour un tour, Merel, alors que tu étais censé t’inquiéter pour cette femme… mais tu ne sais même pas pourquoi elle est ici et tu continues de te fabriquer ton roman : il fait nuit au bord d’une route, imaginons le parking d’un relais routier… qui donc l’a conduite auprès de ce chauffeur de camion, lui bon père de famille peut-être ? vas-y, romantique romancier jacassoliloquant Merel, invente-lui encore une autre histoire, cette femme pourrait être mille histoires, mille chemins, mille détresses, pendant que tu te remets en marche avec tes randonneurs pour atteindre le premier col, après lequel vous descendrez vers la cabane où vous attend le déjeuner : pas de souci à vous faire, nantis ! Hagedoorn, lui, avait-il autre chose qu’un morceau de ce dur pain de seigle à ronger, ce dur pain de seigle qui ressemble aux pierres d’ici, gris, terreux, farineux, dur à durer des mois, dur à traverser l’hiver, « il y en a si peu, devait-on dire aux enfants en ce temps-là, rongez-le pour tromper la faim », mais on ne trompe pas la faim, elle prend un peu plus de temps, c’est tout… le chemin se rétrécit, caillouteux, sous le soleil… de la roche affleure parfois, lisse, glissante, de la roche comme de l’os à nu, où de la terre s’installe dans les fentes, de la roche grise, luisante, dans laquelle s’accrochent des herbes maigres, parfois des fleurs…

          les organisations de passeurs, comment fonctionnent-elles ?… tu aimerais comprendre, invente donc encore une histoire pour ça : la femme donne l’argent prévu pour le chauffeur, pour le douanier, et à qui va l’argent au bout de la chaîne ?… cet argent qui redeviendra honorable dans les coffres d’honnêtes banquiers qui financent l’ordre moral et le parti nationaliste-libéral qui s’attaque aux flux migratoires, aux espèces invasives… allez, même un petit pour cent humanitaire au bout de l’année, en s’attendrissant sur soi-même et sa déraisonnable générosité : tout un système, qui marche sur une jambe légale, une jambe illégale, est en train de broyer cette femme, depuis le travail qu’elle a perdu dans sa ville ou son village parce que les actionnaires, dont une banque à blanchir l’argent sale, trouvaient que l’entreprise ne rapportait pas assez (mais tu ne comprends rien à l’économie, Merel, on te l’a assez répété)… « Vous croyez qu’on pourrait avoir de l’orage ? », l’un des quinquas s’est porté à ta hauteur et te désigne de son bâton ferré les nuages qui montent comme des fumées sur les crêtes et commencent à s’y installer… Tu te risques : « Cette nuit, peut-être : nous serons arrivés à la cabane bien avant… » Sur votre droite, un chalet entouré de vaches, un des derniers alpages en activité… ces floraisons autour de vous : « Des rhododendrons ! » : ta mère s’enthousiasme, tu en as rapporté un bouquet d’une excursion d’étudiants, elle était venue t’attendre à la gare, elle marche à ton côté, elle te demande, son bouquet rouge dans les mains : « Cette femme, comment fera-t-elle cette nuit, seule avec ses deux enfants, quand l’orage s’abattra ? et même sans orage, que va-t-elle devenir dans la montagne ? »… elle te montre une échevelure de nuée rousse qui s’échancre, s’ouvre de ciel au-dessus de vous… est-ce que la femme regarde, en ce moment, la même nuée ? est-ce qu’elle en comprend le sens ? songe-t-elle à un abri ? est-ce qu’elle marche sans comprendre, parce que le chauffeur lui a dit qu’il fallait monter par ici ? est-ce qu’elle s’est dit que, ne sachant pas où aller, elle pouvait essayer de vous suivre ?…

          mais se tenant sous les arbres encore, se cachant de vos regards, et les enfants attendent à l’abri dans l’ombre résineuse… la femme a déposé le sac qu’elle portait sur son dos, accroché à ses épaules par les sangles qui peuvent aussi servir de poignées, il suffit de régler la longueur, Irina t’a montré ça un jour… ou bien ils se tiennent peut-être à l’abri de l’auvent devant la chapelle, sur le petit banc où l’on peut se recueillir : quel Dieu pourrait-elle bien prier dans son Golgotha de solitude et de faim et d’angoisse : ses enfants, quel Dieu s’en inquiète ?… il n’y a que sa solitude… que son angoisse à la dérive dans le désert du ciel et des hommes… « C’est un caillou spécial ? » te demandent les deux enfants randonneurs (treize ans la fille, onze ans le garçon, il a l’air plus jeune, poupin)… « Non, c’est pour avoir moins soif, tu réponds, n’importe quel petit caillou fait l’affaire… – On peut essayer ?… – Si vos parents sont d’accord ? »… leur père, qui a écouté, a connu ça aussi, quand il était jeune, il raconte, un camp d’éclaireurs avec randonnée en montagne, le tour d’un massif que tu ne connais pas, vers le sud-est, le guide leur avait conseillé ça… « On ne risque pas de l’avaler ? s’inquiète la mère : faites bien attention, les enfants »… à qui il suffit de chercher dans le pierrier que vous traversez à nouveau… et le groupe des cinq s’amuse à en chercher aussi, l’un d’eux balance une grosse pierre dans la pente : elle y saute et bondit et rebondit, en entraîne et fait bondir et rebondir d’autres et d’autres… Tu regardes le type dans les yeux : « Encore une plaisanterie de ce genre et vous restez à la cabane demain matin ; là, tu jettes un froid, mais tu continues : il y a peut-être des promeneurs plus bas »… Bon Dieu, ça te saute dans la poitrine soudain : la femme, les gosses, s’ils marchent dans la forêt, le petit qui suce de nouveau son pouce, qui a chaud, trop chaud, dont les baskets dérapent peut-être sur une roche lisse, qui a soif, un caillou le frappe au front… ou bien la mère… la mère frappée au front… les deux gamins autour de la mère tombée sur le sol, le front sanglant, muette, livide, immobile : « Maman, Maman »… descendre voir, et en même temps le besoin de gifler ce type qui te regarde comme si tu étais le dernier des imbéciles, incapable de comprendre que c’était pour rigoler… les enfants, là-dessous, si leur mère ?… Que deviendraient-ils ? deux gamins perdus dans la montagne… tu ne vas pas encore rêver ce roman-là ?… tu n’arrêtes pas de tout avaler dans ta machine à histoires, tu ressembles à la gueule d’une bétonnière qui malaxe tout ce qu’on y enfourne, mais tu ne sais même pas s’ils sont là-dessous, il y en a encore pour une bonne heure à monter, ces pierres te brûlent les yeux, et les nuages là-haut qui ressemblent aux pierres, du gris, de l’argenté, du blanc, de l’ardoise, du roux, des reflets qui blessent, qui pèsent, qui écrasent, à quoi bon lever les yeux vers tout ça, comme si les montagnes élargissaient leurs épaules au-dessus de vous pour vous menacer, la brûlure des pierres, des arêtes, des cassures, la brûlure des nuages, la brûlure du bleu au-dessus de tout, la brûlure du silence… roule et roule ton petit caillou, ce goût d’ardoise et de soleil et de terre,

          et que fera-t-elle avec ses enfants dans l’orage qui jettera sur eux sa colère ? qu’elle force la porte de la chapelle… avec quoi la forcera-t-elle ?… devant la chapelle fermée et cette nuit autour d’eux qui se resserre… prendre la lampe, actionner la dynamo en la pressant… cette nuit sans chemin tandis que l’orage s’accumule, cette nuit noire : « ne monte pas aujourd’hui, tu lui cries en toi, ne monte pas te perdre dans l’orage, dans la montagne devenue folle de toutes ses ténèbres, de toutes les convulsions de ses rochers, ne monte pas te perdre : reste aujourd’hui près de la chapelle, dissimule-toi dans les arbres et les rochers alentour : et ce soir, force la porte, casse la serrure avec une pierre, abrite-toi là-dedans… et si tu n’oses pas, reste sous l’auvent au moins »… l’orage qui n’est pas encore là, qui se prépare, qui plante déjà les griffes de sa lumière dans tes yeux, et les nuages qui roulent et déroulent encore pour le moment leurs rondeurs lumineuses… mais déjà ses griffes dans tes yeux, dans ta tête, et sa pesanteur : sortir du pierrier, monter dans les rochers et les herbes chaudes et parfumées : ici, cette touffe d’herbes et de fleurs (du serpolet ?) qui s’accrochent dans la pierraille… monter, un lacet après l’autre, gagner le pâturage là-haut en franchissant le col et découvrir, bleu, d’un bleu ténébreux, un lac au fond de la combe qui s’ouvre là, où paissent des vaches et un petit troupeau de chèvres blanches : « La table nous attend ici », tu pourras désigner le chalet d’alpage que l’on voit sur la pente verte de l’autre côté du lac…
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          vous êtes assis maintenant, à l’une des longues tables et l’on vous sert la célèbre soupe du chalet originale, mijotée sur un feu de bois, d’autres randonneurs mangent déjà, et vous voyez arriver un groupe venu par un autre chemin, tu ne les as pas aperçus en regardant vers le bas (s’est-elle mise en route derrière nous ?) dans les derniers lacets menant au col : ils doivent faire le circuit des alpages… la femme s’est arrêtée peut-être : le plus petit a faim, pourquoi le sens-tu toujours pleurer ou pleurnicher ou sangloter en toi, pourquoi le sens-tu toujours avoir peur en toi, elle tire de son sac leur récolte de sandwichs et de fruits abandonnés dans les poubelles du parking, pourquoi pas un poulet presque entier, une cuisse arrachée seulement, et une aile, comme celui que tu as trouvé un jour alors que tu te promenais avec Irina et que vous alliez jeter vos déchets de pique-nique bien sagement, les enfants s’impatientent tandis qu’elle leur partage la cuisse, les blancs, se gardant la carcasse, depuis combien de temps n’ont-ils plus fait un tel repas, en ont-ils fait un pareil, une fois : tout ce gros poulet pour eux trois,

          les randonneurs, s’il en passe, trouvent bizarre cette femme accompagnée de ses gosses, une folle, ça se pourrait bien : « On ne devrait pas appeler la police ?… – Bah ! c’est probablement une de ces saisonnières engagées par ici qui prend son jour de congé avec ses enfants, elle croit qu’il faut s’habiller chaudement pour aller en montagne » et ils rient de cette naïve, ils sont si bien dans leurs shorts, et les manches retroussées, la chemise ouverte, pour laisser chaque souffle de vent les oindre de soleil, ils marchent si bien dans leurs chaussures de marche, « tu as vu ses baskets ? la pauvre ! »… s’ils savaient ce qu’ils disaient en l’appelant La Pauvre… et si elle allait ne pas prendre votre chemin ? si elle allait suivre celui de la randonnée des alpages : de quoi s’égarer et ne pas trouver d’abri quand l’orage éclatera, sauf des anfractuosités dans la roche, s’ils sont sous la paroi du Muravent… « Qui veut encore de la soupe ?… Du pain ?… Du fromage ?… » s’enquiert une femme venue des îles, comme on dit, une métisse en costume folklorique d’ici (ce sont les seules qui veulent bien encore épouser des paysans : on va les chercher là-bas pour ça…) qui assure le service : « Plus de soupe ? Vraiment ?… Alors, de la crème ? »

          servie dans un baquet de bois, à l’aide d’une large cuillère au manche court sculpté au couteau… on peut en acheter à l’intérieur, de ces cuillères, mais fabriquées au tour, et des baquets aussi… encore artisanat régional en attendant le made in une quelconque terre de faim by working poors… la métisse est-elle une saisonnière qui fait de la figuration ou a-t-elle réellement épousé le gardien de l’alpage ? en costume lui aussi, en train d’installer une table supplémentaire pour un groupe qui arrive du col de l’Avent où vous serez ce soir… la belle métisse éclate de rire en bavardant avec les deux enfants qui s’intéressent à la crème… si épaisse… tu entends ton téléphone portable : Irina… tu t’éloignes un peu de la table… Cette chaleur ; la dernière fois que tu es venu ici, tu avais mis une laine, un souffle froid descendait sur vous, ce poids des nuages sur les parois, sur le Muravent, la Grande et la Petite Tour devant toi, entre lesquelles vous passerez en fin d’après-midi

          … Gulda reconnaît sa femme, il a recommencé à parler, mais ne reconnaît pas Amadé : « Merel, Amadé t’appelle derrière Irina, Merel, il ne me reconnaît pas, Grand-Père ne me reconnaît pas »… le ciel là-haut fait ses arrangements, entre les nuages on dirait que le bleu monte, se creuse, s’élargit, on dirait que le bleu est vivant… Irina te passe Amadé à qui tu voudrais bien dire : laisse à ton grand-père le temps de revenir… mais de revenir de quoi ?… et tu ne sais pas ce qui pourra être récupéré de ce qui s’est désamarré en Gulda et s’est perdu au large de la mémoire : on peut aimer quelqu’un et cela pourtant s’anéantit : un éclair de sang là-dedans et la présence d’Amadé est peut-être pour toujours foudroyée… tu essaies pourtant de le rassurer : « Il t’aime, mais… (mais quoi ? que veux-tu raconter ? tu restes vide, quels mots pour le rejoindre, qui est-il si Gulda ne le reconnaît pas) Amadé, laisse-lui le temps »… mais c’est aujourd’hui qu’il a besoin de Gulda, qu’il a besoin d’être reconnu par Gulda, qu’il a besoin d’exister pour Gulda : si Gulda ne le reconnaît pas, il n’est plus rien… et tu restes vide… pendant que le ciel là-haut continue de faire ses arrangements… et tu sens dans ta poche le caillou que tu tourneras de nouveau dans ta bouche pour continuer d’avancer, et monter, et descendre, et puis monter de nouveau : jusqu’au col de l’Avent où vous ferez halte ce soir… Tu te répètes : « Amadé, patiente : ton grand-père t’aime, tu sais bien qu’il t’aime, il est malade… Je serai bientôt de retour »… Amadé là-bas ne te répond pas, il rend le téléphone à Irina : tu ne sais plus ce que tu fais ici : mais Irina se met à marcher avec toi le long du lac, jusqu’à ce que tu respires de nouveau, et elle te ramène auprès des autres, qui en sont au café…

          quelqu’un dit : « Les douaniers ! » : quatre, en uniforme, avec un chien, qui descendent depuis le col de l’Avent derrière lequel monte un nuage, on dirait du lait qui déborde d’une casserole, qui bouillonne contre le bord, qui va se jeter dehors, qui va sauter au feu, comme on dit, mais non, de bouillon en bouillon il monte, il en a pour tout l’après-midi à cuire et bouillir et bouillonner là-derrière, à moins qu’il ne se jette sur vous quand vous monterez, quand vous serez arrivés en haut, apercevant déjà le refuge un peu plus loin… les douaniers contrôlent trois marcheurs au bord du lac : il n’y a plus de poste-frontière au col mais il y a ces contrôles volants… s’ils descendent ? Elle avec ses deux enfants soudain nez à nez avec eux : « Papiers ! », elle ne les comprend pas, « Suivez-nous », elle comprend le geste, elle serre ses enfants contre elle, comme une poule rassemble ses poussins sous ses ailes, elle se replie sur eux puis obtempère, tête basse : où pourrait-elle fuir, quatre douaniers sur ce chemin, être ramenée là-bas : plutôt se jeter dans la pente, se jeter dans la pierraille, elle et les enfants contre elle, rebondir, se déchirer, se faire déchirer, écraser, ensevelir par les pierres, le Roux te regarde, qu’est-ce qu’il fait ici ? La face croûteuse, tuméfiée, un caillou dans la bouche, un caillou qui lui déchire la bouche, il saigne, ses lèvres saignent, ses dents saignent, sa langue saigne, il te parle, mais tu ne comprends pas ce sang qui parle, ces lèvres qui articulent « Cham… pagne », non ce n’est pas ce qu’il faut lire, le Roux a pris Amadé par la main, « Cham… pagne », ils marchent, et la femme est là, avec eux, et ses enfants, le petit qui suce son pouce, le Roux l’emporte dans ses mains, croûteuses, sanguinolentes, le soulève dans le ciel, le pose sur ses épaules, ton père te regarde : « Tu es fatigué ? Viens à cavalier » et tu poursuivais le chemin sur ses épaules, balancé par sa marche, une fois tu t’es endormi, les hommes d’Hagedoorn, ceux qui ont décidé de le suivre, ses compagnons, ont-ils porté les enfants sur leurs épaules ? ils se sont baignés dans ce lac, ils ont joué dans cette eau qui est comme du ciel qu’on pourrait toucher, par lequel on pourrait se laisser embrasser et porter… « Méssieudames ! saluent les douaniers qui arrivent, vos documents d’identité sivouplaît »

          et déjà le chien court de sac en sac, de randonneur en randonneur, flairant, s’arrêtant, hésitant, flairant encore ; l’un des douaniers s’adresse à ceux de ton groupe : « Vous venez du départ des téléskis ; on nous a signalé des clandestins dans les parages, avez-vous remarqué quelque chose de suspect ? »… tu penses à la femme, bien sûr, pendant que le douanier poursuit : « Il y a eu plusieurs arrivages ces derniers jours, les camions les abandonnent dans la nature… on aimerait les prendre avant qu’ils ne se perdent dans la montagne ; il se produit souvent des accidents, on aimerait éviter ça »… quelqu’un va-t-il parler d’elle ?… mais personne ne semble l’avoir remarquée… l’un des cinq surnuméraires de ton groupe lance une remarque sur les frontières devenues des passoires à étrangers, demandeurs d’asile, tous des profiteurs, ils cherchent à entrer dans notre royaume, pourquoi ne pas renforcer les frontières, peut-être des barrières électrifiées autour du pays… le douanier écoute en souriant poliment, s’éloigne, mais l’autre est lancé : « Quand ils sont entrés, ils demandent la légalisation de leur situation, et après, main basse sur notre passeport, pas n’importe quelle main, une main noire, ou brune, une main aux doigts crochus, les Nègres, les Arabes, les Juifs, tout ça veut nous bouffer, des moutons noirs, des corbeaux, dehors, dehors, dehors, et dehors nos politiciens qui laissent faire, tous imbéciles ou corrompus, il suffit de leur graisser la patte – On va se remettre en route », tu coupes le discourant, il va falloir essayer de conduire ça là-haut, vers les glaciers sublimes où les beautés de la patrie parlent à l’âme attendrie, et qu’au ciel montent plus joyeux, au ciel montent plus joyeux les accents émus d’un cœur pieux, mais cela bien sûr seulement quand nous aurons passé la frontière, ici, c’est beau, mais pas sublime, le sublime, c’est à nous

          et, nom de Dieu, c’est le moment que choisit ce salaud de chimpanzé pour aller, se dandinant, avantageux, fayoter du côté des douaniers qui ressortent du chalet une tasse de café à la main : que leur dit-il ? tu n’entends pas à cette distance, tu devines : « Une femme et deux enfants, au téleski, peut-être montés derrière nous, vous les cueillerez en chemin » ; ils l’écoutent, appellent le quatrième qui semble être leur chef, ça papote, et cela file le destin d’une femme, quelques mots, et ça fabrique l’enfer : Monsieur le …, j’ai l’honneur de vous informer que Madame Seiler entretient une liaison avec le Juif Katzenberger… ; Monsieur le …, j’ai le triste devoir de vous informer que nos voisins cachent chez eux un enfant juif… ; Madame l’institutrice, mes parents calomnient le camarade et bien-aimé petit père des peuples Joseph Staline… ; Monsieur le …, notre voisin est communiste… ; Cher Président Mao, le professeur de médecine… enseigne une médecine contre-révolutionnaire… ; Monsieur le …, notre voisine accueille depuis plusieurs jours chez elle un sans-papiers… ; on pourrait couvrir la terre de lettres de dénonciation, cette rage partout du mouton blanc à chasser le mouton noir, le mouton différent… cette rage partout du chimpanzé blanc, tu aurais dû dire, puisque voilà ton chimpanzé qui tend le bras vers… qui indique le chemin du circuit des alpages, sous le Muravent, la grande muraille que les nuages assombrissent, menaçante, presque noire par endroits, « Merci, Monsieur », disent les douaniers qui partent dans cette direction, le chimpanzé a osé les lancer sur une fausse piste : il a dû repérer la femme, lui aussi… il s’est ému pour elle… et toi, l’humaniste grande gueule, tu n’as rien fait…
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          Col de l’Avent, 2 388 mètres, gravé dans la pierre, sous la croix rouillée… tu regardes la cabane, dans les rochers, en contrebas, avec ses quelques taches d’herbes et ses arolles : tu viens d’y prendre une douche et tu es remonté jusqu’au col pour voir le soleil se coucher : personne… tu espérais que la femme serait en train de monter, mais comment pourrait-elle s’aventurer si visiblement ? ce soir est fait de rougeurs, de grandes poussées d’or et de cuivre qui se chargent de bleuâtre et d’ombre et d’obscur : il ne viendra plus personne… tu aimerais que le Roncier roux vienne s’asseoir sur le rocher où tu attends… et si elle surgissait, elle, comme tu l’accueillerais… quelle langue parle-t-elle ? tu l’invites : « Viens t’asseoir : comment s’appellent tes enfants »… un moment, c’est Gulda qui te semble apparaître, il monte depuis la combe, il est si loin encore, il en a pour deux heures au bas mot, il y a une barre là-bas, dans une fente de laquelle on a taillé une trentaine de méchantes marches, c’est le haut-de-forme que tu vois d’abord, puis la tête, et la tête d’Amadé… lequel guide l’autre ?… Gulda, dans sa tenue de cocher, te fait des signes, il crie, que veut-il te dire, où est Amadé, tu ne le vois plus, Gulda s’avance seul, est-ce qu’il avance encore, il piétine sur place, il s’assied sur une tache d’herbes, il semble jouer, à quoi ? il cueille les fleurs qu’il y trouve, il chante… qui salue-t-il soudain, se découvrant si cérémonieusement ?… Hagedoorn avec ses enfants

          un enfant sur les épaules, un petit garçon qui ne parle pas sa langue, comment lui parler, Hagedoorn cherche des mots d’amour, comment lui parler, il lui chante une chanson que lui chantait sa nourrice, il lui donne son enfance, est-ce que l’enfant comprend ? Mais le premier froid du soir descend des sommets, le Muravent se remplit de sifflements, l’enfant a peur, il crie, tous ces sifflements qui veulent s’enrouler autour de lui, l’enserrer dans leurs anneaux, l’emporter, mais Hagedoorn le fait glisser de ses épaules contre sa poitrine, ne pas trébucher, il ne voit plus le chemin, il y a le visage de l’enfant, la nuit va bientôt tomber, tu ne vois plus Gulda… l’enfant : tu reconnais Amadé dans les bras d’Hagedoorn, Amadé à cinq ans, une des premières fois que tu l’as porté dans tes bras, il est fatigué, il s’endort, sa tête dodeline contre ta joue, contre ton cou… descendre jusqu’à la barre, si la femme venait, descendre aider Hagedoorn, tu cherches ses compagnons, tu n’arrives pas à voir… c’est la nuit qui monte, qui noie le chemin en montant, qui vient mourir à tes pieds, qui continue de monter, tu te retournes, les lumières sont allumées à la cabane elle aussi dans l’ombre, tu es un instant un dernier morceau de lumière avec les rochers autour de toi, une flambée avant d’être submergé, tu as perdu Hagedoorn dans l’ombre, pourvu que la femme ait une lumière… cette lampe que sa main s’épuise douloureusement à allumer et rallumer, qu’elle voie où elle met son pas… le petit doit être épuisé… et son frère… c’est peut-être son frère qui le porte : oseront-ils se lancer dans l’ombre ?… mais que peuvent-ils faire d’autre ?… elle a peut-être fait dormir le petit dans l’après-midi, qu’il reprenne des forces

          elle l’a fait s’étendre sur l’herbe au bord du lac bleu scintillant, rayonnant, ce bleu qui s’emplit d’orage, s’assombrit, se creuse, devient vertige de nuages obscurs, elle est arrivée un peu après votre départ, il a dormi dans l’herbe, à l’ombre du plus vieux des arolles, elle a placé sous sa tête sa parka roulée, posé sur le haut de son visage un petit, si petit, comme ceux de ta mère, mouchoir blanc en tissu, oui, Irina : en tissu, pour que la lumière du soleil lui soit plus douce, il suce son pouce, le plus grand un peu plus loin cueille des poignées d’herbe et les tend à un chevreau derrière un treillis, les douaniers sont partis depuis longtemps la chercher sur l’autre route : qui s’inquiète d’elle ? il y avait des abricots trop mûrs dans l’une des poubelles, elle en mange un, chaud de soleil comme une confiture de son… de ton enfance, toute la maison sentait le soleil et la confiture d’abricots que ta mère, sa mère peut-être, faisait cuire dans la cuisine, est-ce que sa mère chantait en faisant cuire ses confitures comme chantait ta mère, pourquoi rêverait-elle de confiture, rêve-t-elle seulement, a-t-elle encore en elle cette faim qui est rêve tandis qu’elle veille son enfant qui dort et sourit aux anges, elle aussi aimerait dormir… mais si elle dormait, pourrait-elle de nouveau se réveiller, se lever et marcher ? le petit sourit aux anges, elle sourit, ne pas pleurer, ne pas s’abandonner, si elle pleurait, ce serait pire encore que le sommeil, elle ne se lèverait plus jamais, ne ferait plus jamais un pas, les derniers randonneurs partent, le lac frissonne, il ne faut pas qu’elle s’attarde et que l’on s’intéresse à elle, le camionneur a dit « Par là, il faut monter », devant elle la Grande Tour et la Petite Tour, et le col entre les deux, le col de l’Avent où tu regardes le soir, cette mauvaise lueur d’incendie et de sang, la nature a mauvais goût, grandiloquemment kitsch, cette tempête, cette colère pétrifiée en montagnes, c’est vers cela qu’elle regarde elle aussi, aura-t-elle encore assez de clarté pour trouver son chemin, tu espères qu’elle est sortie de la combe, qu’elle a pris le lacet parmi les pierres, les jours sont longs, même si l’ombre gagne, le ciel reste clair dans les nuages qui roulent, et on les dirait en même temps immobiles, comme englués dans leur touffeur,

          et tout d’un coup, un souffle descend des neiges là-haut, de ces blancheurs lumineuses encore mais qui bleuissent peu à peu, les neiges éternelles, comme vous appreniez à l’école, et tu as froid, un instant : retourner à la cabane ?… mais tu t’obstines à scruter la pente ; elle devrait apparaître là-dessous, au bord de la barre, de cette barre qui casse en deux la montée pierreuse, où l’ombre mange le sentier, pourra-t-elle encore lire la trace du sentier ?… les enfants ont faim, elle partage les abricots, les enfants ont soif, sait-elle ce que peut un caillou dans la bouche quand on a soif, tu la verrais, tu verrais surgir sa tête d’abord, elle porte le petit dans ses bras de nouveau, elle monte les marches aménagées dans la barre, ce vide à côté d’elle : ne regarde pas vers le bas, vers ce trou d’ombre qui t’appelle, son visage, cette pâleur dans la dernière pâleur qui se retire, mets-toi en chemin, descends à sa rencontre, si elle apparaissait, si tu étais sûr… Merel, qu’est-ce que ça veut dire « si tu étais sûr » ? : toujours cette façon d’esquiver, de ne pas te risquer… ce ne sont pas des mots, ce soir, Merel, c’est quelqu’un… mais tu pourrais te perdre… que risques-tu à marcher jusqu’à la barre et à remonter ?… un éclair empoigne l’horizon par les nuages, cette rumeur, loin, si loin, plus loin que la frontière, petit Merel en uniforme bleu roi de la garde royale, cette rumeur qui gronde sur les montagnes du roi Dismas… les douaniers veillent-ils encore, mais que peut-on contre les nuages, contre cette violence, cette fureur qui s’amasse, contre cette peur qui se jette sur les enfants, la femme presse-t-elle le pas, elle n’en peut plus, il y a cette barre devant elle, et puis des lacets encore, lève-toi, Merel, lève-toi, en marche

          mais tu sors ton téléphone portable : appeler Irina, prendre des nouvelles de Gulda… tu crois qu’Irina va te permettre de te dérober, pas besoin d’appeler, elle est en toi et te parle : « Ma mère m’a appelée Irina en souvenir de la fille qu’une poétesse n’a pas aimée, n’a pas aimée neuf mois durant dans son ventre, lourde, si lourde dans ce ventre, se nourrissant de ce ventre de mère qui ne voulait rien lui donner, et pas une caresse sur ce ventre, la fille qu’une poétesse n’a pas aimée et quand même venue au monde, et encore n’a pas aimée : une fille lourde et incertaine à côté de sa sœur dont l’esprit était comme une danse, sa sœur bien-aimée, neuf mois durant bien-aimée dans son ventre, bien-aimée d’attente, et sa mère toujours attente auprès d’elle, mais n’attendant rien d’Irina, ma mère a saigné son enfance et son premier sang de femme et son premier sang maternel pour la mal-aimée Irina… et toi, tu m’appelles pour ne rien faire, tu m’appelles pour fuir, Merel, pourquoi m’aimes-tu si tu ne te lèves pas, si tu ne descends pas dans ces pierres, tu y vois encore bien assez, je n’aime pas une grande gueule, Merel, je n’ai pas lié mon chemin au chemin d’une grande gueule, il est là-dessous ton chemin, cette nuit, dans cette ombre qu’un nouvel éclair lointain fait sursauter : je t’aime, Merel, mais lève-toi : en marche »…

          tu remercies celui qui a eu l’idée de faire peindre dans ce désert de cailloux un balisage rouge et blanc que les autres maudissaient pour son inesthétisme quand vous arriviez ici en fin d’après-midi : tu petit-poucètes d’une roche peinte à l’autre, attention aux plaques de roche lisse tout de même, cet accord qui s’ouvre en toi : Irina ?… tu ne lui téléphoneras pas, elle marche tu allais dire à côté de toi, tu dois bien reconnaître qu’elle est en avant, qu’elle est ton chemin dans ce silence de pointes, d’arêtes, de cassures, de brisures, où jaillit soudain le claquement d’un caillou qui se détache sous ton pas, sautille dans la pente, en enruisselle d’autres, tu aimerais pouvoir mieux discerner ce qu’il y a dans l’ombre, de nouveau un caillou cascadant, tu t’arrêtes : entendre quelqu’un, mais non, c’est ton pas aussi qui a fait partir celui-là… ton pas ?… ou bien ce serait un autre pas, plus loin, plus bas dans la pente, impossible de voir : quelqu’un ? ou seulement une bête ?… tu atteins la barre, tu ne vois rien en dessous, tu tends l’oreille : personne, et tout cela pour remonter… « Hagedoorn, disent les témoins, marchait deux fois au moins le chemin des autres, retournant sur ses pas pour encourager les enfants, porter au besoin les plus fatigués », ces enfants pour qui chaque pas pèse le poids de la guerre, de la mort, du sang, du feu, des armes, des cris, des mouches enragées sur les cadavres, ces enfants pour qui chaque pas pèse le poids des leurs battus, violés, égorgés, éventrés, brûlés, ces enfants pour qui chaque pas pèse tout le poids de l’enfer… tout le poids de l’homme…

          tu remontes jusqu’au col : il n’y a pas un bruit, pas une pierre dans la pente pour te dire : « Je suis ici, je cherche mon chemin, j’ai besoin de toi »… pourtant, tu gardes l’oreille aux aguets… : Rien… peut-être n’est-elle pas montée… peut-être s’est-elle arrêtée à la chapelle pour se reposer, pour que ses enfants se reposent : il fait bon dormir à la lumière du jour, c’est comme un toit sur nous quand on n’a pas de toit… et quand elle a vu les nuages, elle s’est dit : « Descendons plutôt vers le village »… mais là-bas, à qui demander de l’aide ? à quelle porte frapper ?… qui appellera la police ? qui ouvrira : « Entrez, prenez place, et vos enfants aussi, bien sûr, venez, il y a du lait encore tiède et crémeux et moussant »… la grande cuisine de la ferme, là-bas, la cuisine tout affolée par les noces que l’on prépare, tu reçois sur la joue une plume, une plume de cette neige de plumes que vous avez traversée car vous êtes passés devant les femmes qui plumaient les volailles, « Assieds-toi avant de te mettre à l’ouvrage », dit une femme… et ta mère se laisse inviter et boit un grand bol de lait et tu bois un grand bol de lait… tout à l’heure, il y aura la nuit dans le foin, et chaque brin de foin contre ta joue, dans ton cou, sur tes mains te paraîtra une morsure de souris… mais ce lait pour l’instant, comme si tu buvais de la crème, et la cuisine sent le café au lait… « Vous voulez du café au lait ? » La femme regarde celle qui lui a parlé, regarde ses deux enfants, elle ne comprend pas, ou comprend-elle ? Une main lui montre : elle voit sur la table : « Du café ? Du café au lait ? » Oui, oui, elle dit oui de la tête, du café au lait, depuis le temps… Mais non, elle ne parle pas la langue d’ici, elle ne frappe nulle part… Ces deux vieux peut-être, qui arrosent leur jardin : tu vois comme dans les Jardins familiaux les tomates qui commencent à rougir et la vieille femme est en train de « pincer les gourmands » : elle lève les yeux sur eux : « Une femme ? deux enfants ? »… son regard comprend-il ? rencontre-t-il le regard de la femme, des enfants ? ou demeure-t-il étranger à leur regard ?… des regards impuissants à entrer l’un chez l’autre… Ou bien il y a eu un contrôle de douaniers… ou la police en patrouille : des lois nouvelles ouvrent les frontières mais la frontière est partout : ce Non à l’homme dans l’homme, ce Non qui lâche les policiers-chiens contre le pauvre, l’affamé… pendant que le trafiquant d’hommes et de femmes et d’enfants blanchit son argent sale si bel et bon dans les coffres du royaume et champagnise avec banquiers et ministres : c’est cela, ouvrir les frontières, rien que cela : Par ici la bonne soupe… et que les pauvres et les affamés mangent leurs mains au lieu de les tendre : à chacun sa brioche !… L’homme est un Non pour l’homme… La femme regarde l’église, elle se dit « L’église peut-être, si on la laisse ouverte » : mais il n’y a plus de curé : il n’habite pas ici et ferme l’église entre les célébrations : Dieu lui-même trouverait porte close… D’ailleurs, il est question de la vendre et quelqu’un s’intéresse à en faire une discothèque…

          la sono en toi lui fait éclater la tête en convulsions de lumières où des ombres gesticulent par saccades, mais où est Dieu s’il n’est pas là où elle est, où elle l’appelle, s’il est resté endormi au fond d’une barque il y a deux mille ans malgré la tempête… combien de temps laissera-t-il la nuit faire rage sur ses enfants, sur elle ?… qu’espère-t-elle donc, transformée en chose, regardée comme une chose, dans cette église déconsacrée, vidée de Dieu : il n’y a plus que du bruit là-dedans, pour s’assourdir ou pour mieux rester sourd, et c’est là-dedans qu’il faut faire boire et dépenser les clients : pas difficile, un mâle, ça s’émoustille pour un rien : il suffit de lui vendre l’illusion qu’il est grand et puissant et irrésistible : tu lui ferais boire de l’eau de chiottes au prix du champagne qu’il en redemanderait ; elle incite à boire : ses enfants dorment au chaud, elle leur apporte de quoi manger, ils vont à l’école… Elle est peut-être passée par cette filière-là… mais que ferait-elle ici ? comment serait-elle arrivée ici ? Artiste de variétés, chanteuse, on lui avait obtenu un visa : le type du chômage dans son pays lui avait dit : « Tu sais un peu chanter : là-bas, ils demandent des artistes de chez nous »… on ne lui avait pas dit « Entraîneuse », mais « Artiste » : « tu apprendras à danser, on t’apprendra »… et maintenant : « Tu appartiens aux quatre volontés de celui qui paie » : ces gifles qui s’abattent, qui sonnent dans sa tête, ce sang qui lui envahit le nez, la bouche, ces coups de pied dans le ventre, vomir, « tu n’as pas le droit de refuser à un client ce qu’il te demande, ne t’avise pas de recommencer »… et tous ces discours répétés à l’envi dans les romans et les films et c’est la vérité… comme si les romans et les films ne servaient qu’à banaliser par les mots l’innommable… cette sono, elle va devenir sourde, le sang dans sa bouche, et maintenant cet homme qui veut la faire boire à la même coupe, champagne au goût de sang dans la bouche, faire ses quatre volontés, et devant elle, en elle, le regard de ses enfants, elle a préparé sa fuite, trouvé le passeur, ce camion qui l’attend, la nuit là-dedans et la peur… Irina en toi : « Merel ? Tu m’aimes ? Va jusqu’au bout »… mais tu as beau scruter la pente, tu ne vois rien, tu n’entends rien, et l’ombre s’épaissit… peut-être dort-elle dans l’église du village… peut-être s’est-elle introduite dans un des derniers fenils,

          le petit a peur de ce foin, se blottit, se blottit, tout contre sa mère, partout des souris sortent de la nuit, se glissent contre lui, mordillent sa joue, ses mains, son cou… ta mère te prend un moment dans ses bras pour t’endormir… la montagne frappe la nuit comme d’un coup d’épée, sa haute paroi flamboyant de l’explosion de l’éclair, et toutes les pierres et tous les rochers se fendent et s’écroulent dans un tremblement fou… puis de nouveau des étoiles courent de trouée en trouée dans les nuages : « Merel, tu me montres l’étoile polaire ?… – Amadé, tu devrais dormir à cette heure… – Merel, il ne me reconnaît pas »… et de nouveau Irina : « Merel ? Tu m’aimes ? »… mais tu ne vois rien… que l’orage qui se rapproche, se multiplie, le ciel flamboie de toutes parts… une première volée de pluie, et les pierres exhalent soudain le soleil et la brûlure qui sont en elles, cette odeur joyeuse, délivrée, tu aimes la respirer autant que l’odeur du pain lorsque Irina le sort du four… mais l’odeur d’un coup se refroidit, d’un grand souffle froid qui te chasse vers la cabane de l’Avent

          dans laquelle des randonneurs de ton groupe et d’autres s’attardent encore à table : le gardien leur offre sa bolée, un mélange de thé, d’écorce d’orange, d’anis, de cannelle et de quelques herbes de par les alentours, comme il dit, avec une grosse rasade d’un alcool parfumé d’herbes et de racines qu’il fait flamber… tu déclines l’offre, mais les cinq en redemandent : dans quelle forme seront-ils demain ?… pourvu qu’ils se tiennent tranquilles durant la nuit… les fin-de-la-cinquantaine sont déjà allés se coucher, et la famille, et les trois pèlerins… mais partirez-vous demain matin ?

        

        
          Durant la nuit

          Le chalet, secoué à hue et à dia, comme désamarré, va on dirait se jeter, se briser, s’éventrer sur des rochers… pourvu que la femme ait trouvé un abri au village, tu n’arrives pas à dormir, elle est peut-être perdue dans la montagne, tu t’es inventé une histoire, comme d’habitude, et maintenant tu as réussi à t’y prendre… aussi futé, Merel, qu’une araignée qui se prendrait à la toile qu’elle tisse… l’orage est sur vous cette fois, on dirait qu’il grêle, tout le toit retentit de claquements de cailloux, un toit de bardeaux qui a été refait récemment : la gardienne en était très fière et l’a redit et répété pendant qu’elle vous faisait voir le bâtiment : un ancien chalet d’alpage, il n’y a presque plus d’herbe à cette hauteur, mais on ne pouvait pas en perdre le moindre brin, ce que c’est que d’être pauvre, alors on montait jusqu’ici avec les vaches le peu de temps que l’été le permettait, parfois la neige jusqu’au début de juillet, de nouveau la neige à la fin de septembre… avoir été pauvres et n’en avoir rien appris… et si la femme et ses enfants étaient en plein pierrier maintenant, juste dans la dernière montée avant le col, le petit n’a même plus en lui de quoi hurler, il étouffe dans ses larmes, un rocher, elle les prend sous elle tous les deux, sous sa parka, elle s’appuie contre le rocher, le front contre le rocher, sa parka lui fait comme des ailes, mais de pauvres ailes de rien du tout, des ailes de Dieu poule, mais où est-il, Lui ? Quelque part dormant sur le chemin de l’Égypte, et les arbres s’inclinent sur lui et sa mère pour que celle-ci puisse y cueillir les fruits nourriciers, mais il n’y a ici qu’une femme qui a nourri ses enfants de ce qu’elle a trouvé dans les poubelles et qui les protège comme elle peut des grêlons qui les frappent et rebondissent autour d’eux, qui la frappent à la tête, tu aimerais lui crier : « Couvre-toi de ton sac », mais alors tu l’entends, elle : « Non, il faut protéger le sac, abriter les habits secs qui sont à l’intérieur », alors, se couvrir de ses mains ?… mais ses mains couvrent ses enfants, serrent ses enfants contre elle… Ce geste du père de l’enfant prodigue de Rembrandt, geste de mère : « Viens te mettre à l’abri de mes mains »… mais toi : « Pourquoi m’abriterais-je à l’abri de tes mains si un enfant a peur quelque part dans le monde ? » : ce désert en toi, ce désert, ce froid, cette absence, tu essaies de t’accrocher à des souvenirs, à des paroles de Kerk (qui avait, lui, trouvé une sorte d’ouverture, tourmentée, ravagée, qu’il appelait la Nuit, que tu retournes en toi, dans laquelle tu essaies d’entrer, où tu aimerais trouver respiration : une ouverture qui est silence, absence, vide… « du silence de pierre et de tôle, disait Kerk, du silence et de l’absence que je peux travailler, méditer, sentir, habiter : ce silence est rendez-vous… cette absence est rendez-vous… ce vide est rendez-vous… essaie d’y comprendre quelque chose… et de raconter ça à d’autres… ») Et puis, dans la nuit crépitant de grêle ou de gouttes rageuses :

          Quelqu’un ?

          Quelqu’un, là, dehors ?

          Ce n’est que l’orage… l’orage qui s’affole dans les pierres… l’orage qui secoue toute la montagne… l’orage qui…

          non : cette fois, tu as entendu… quoi ? Une pierre qui a roulé ? Des pas, un pied qui glisse, dérape dans les pierres ? un remuement de pierres : une bête là-dehors ? une bête ?… un enfant qui pleure, un enfant qui s’étouffe en pleurant, qui appelle tu ne sais pas en quelle langue, tu sais que ça veut dire Maman…

          au réfectoire, dans les éclairs, tu retrouves le gardien qui ouvre la porte, tu te jettes dehors, grêlons et pluie, éclairs, tu clignes, ta lampe-torche va chercher devant toi, tu sais déjà qui tu vas rencontrer, mon Dieu, ce froid qui s’abat sur toi comme un chien, qui te mord à la nuque, qui te mord au dos, tu fouailles la nuit, et cette pluie comme un rideau plein de poussière et de froid… tes yeux clignant pour lutter contre la pluie… le gardien arrive derrière toi, sa lampe-torche elle aussi fouaillant la nuit et la pluie : « Il faut faire le tour du chalet, dit-il, ça pouvait venir de derrière l’ancienne étable »…

          ils sont là, sous l’auvent qui sert d’abri pour le bois, visages ruisselants, dévorés par le froid, les parkas détrempées, elle les abrite, comme tu les a vus en toi essayant de s’abriter contre le rocher, elle les abrite, comme une poule protège ses poussins de ses ailes, mais le plus grand, en short, a les jambes bleues de froid dans le faisceau de ta lampe, et le petit suce son pouce et tremble, tremble, tremble, son pantalon collé à ses jambes… « Entrez, entrez », dit le gardien en essayant de se faire comprendre par des signes, jusqu’à ce qu’ils suivent, jusqu’à ce qu’ils entrent dans le réfectoire illuminé et s’assoient à une table ; tes yeux rencontrent les yeux de la femme, elle sait qu’elle a perdu, que son chemin s’arrête ici, mais elle ne pleurera pas, la gardienne remplit déjà des gobelets de thé chaud, une thermos de réserve chaque nuit, pour ceux qui arriveraient encore, puis elle aide la mère à déshabiller les enfants, le gardien arrive avec de grosses serviettes-éponges, la mère les enveloppe, les frotte, elle tremble et claque des dents, la gardienne l’emmène, le réfectoire se remplit, le gardien disparaît, revient en apportant un radiateur électrique, l’installe près des enfants, leur fait boire leur thé, la mère réapparaît, flottant dans des vêtements prêtés par la gardienne, frissonnant encore, les cheveux enveloppés dans une serviette, quelques mèches échappées dégoulinant encore sur son front… le gardien de son côté enfourne le contenu d’une grosse boîte de raviolis à la tomate qu’il couvre de fromage râpé : « c’est bien nourrissant, ça, et quand ça sera gratiné… »

          et vous êtes là bientôt, comme santons à la crèche, à les regarder manger tous les trois, les yeux du plus petit papillonnent, c’est tout juste s’il a la force de mâcher, sa tête par moments s’abandonne et tombe, il la redresse dans un sursaut avant de piquer du nez sur son bras à côté de son assiette encore à demi pleine : « Qu’il est mignon, s’exclame la gardienne : un vrai Jésus ! » : qui sera bientôt refoulé avec son frère et sa mère tu aimerais savoir où mais de toute façon refoulé vers le malheur auquel ils ont essayé d’échapper… le petit cligne un moment des yeux, essaie de redresser sa tête, mais le sommeil le retient : « Oublie, oublie encore un instant, petit garçon ; le jour se lèvera bien assez tôt » : notre étrange manie de dire « Le matin reviendra » ou « Le jour se lèvera » pour exprimer notre espérance, alors que cette lumière qu’on entend jaillir des arbres et bondir d’oiseau en oiseau danse sur des agonies, des âmes désertes, des angoisses qui se réveillent et tout va recommencer : la femme n’est plus que résignation, elle mange pourtant, mécaniquement, elle sourit à ceux qui regardent son fils dormir et qui s’attendrissent et sourient… elle sourit d’un sourire qui n’est pas d’elle, mais de ses lèvres seulement, et d’un effort terrible en elle : ils ne sentent pas la douleur de ce sourire ?… et le petit dans son sommeil sourit aux anges : la montagne ne le poursuit plus, et l’orage peut s’acharner de toutes ses meutes et de tous ses troupeaux contre la porte et les fenêtres et les murs et le toit, ici il est à l’abri, ici il peut de nouveau rêver, ici aucun Hérode (vraiment ?) qui en veut à la vie de l’enfant ne le menace, ne veut sa mort : mais combien pensent peut-être déjà, qui montent se recoucher, ou attendront demain pour penser : « Les pauvres gens ! mais qu’y pouvons-nous ? : la barque est pleine, la barque est pleine », « La compassion est mauvaise conseillère », « L’émotion ne doit pas nous guider »… parce qu’ils auront peur de ne plus être chez eux, combien penseront : « C’est triste, mais il faut les refouler, nous n’y pouvons rien », « Pauvres enfants ! mais c’est la faute de leur mère : si elle était restée chez elle… »

          puis la gardienne les emmène tous les trois, elle dit « Je leur donne une de nos chambres » et, montant toi-même te coucher, tu entends le gardien, brave, si brave homme : « Demain, je téléphonerai en bas, je dois les signaler, c’est mon devoir… et puis (comme s’il essayait, comme s’il avait besoin de se justifier devant ceux qui sont restés au réfectoire) on me mettrait à la porte : j’aime mon travail, je tiens à le garder, je sais ce que c’est que le chômage, j’ai vécu ça : on n’est plus rien »… Caïn engendra une multitude où se côtoient les violents et les prédateurs et les tremblants, la grande informe gélatineuse masse des tremblants… et toi-même… et toi-même… connais-toi toi-même : reconnais-toi… reconnais Caïn qui erre en toi… L’orage depuis longtemps est parti rouler au loin ses charrettes et tombereaux et corbillards en colère mais revient par échos… et la pluie ne s’interrompt pas : nous ne partirons pas d’ici demain…
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          « Les choses étant ce qu’elles étaient, que faire ? Se cramponner au présent, au lieu de sauter dans l’inconnu ? »

          G.T. Di Lampedusa, Le Guépard

        

      

    

  
    
      
      

      
      
          Cabane du col de l’Avent, matinée

          « Vous ne pourrez pas vous mettre en route aujourd’hui, le gardien vous salue avec ces mots quand vous êtes tous assis pour le petit déjeuner, le front froid est arrivé plus vite que prévu, erreur des prévisions météo », l’imprévisible existe encore, tu peux laisser tomber ton vade-mecum, il suffit de se tourner vers la fenêtre pour voir quelques rochers aller se perdre dans une épaisseur de brume dégoulinante, ce sont les nuages qui glissent sur vous dans la pente, vous êtes une maison qui flotte dans ce coton détrempé, suintant : marcher là-dedans, ce serait de la folie, personne donc ne proteste… alors, redescendre ?… mais les hélicoptères ne pourront pas approcher : il faudra passer la journée ici, attendre demain matin… avec ce front froid, il va neiger… votre randonnée sur les traces d’Hagedoorn par les montagnes, c’est fini… « Pourquoi on est partis ? demande l’un des quinquas : La CTUI aurait dû le savoir ! »… tu essaies : « On croyait qu’on avait un jour d’avance sur le front froid »… mais sans conviction : tu l’avais pressenti, et Gubbio avait vu juste : « Dans trois jours, tu reviens »… tu regardes ces visages déçus… mais pour la femme et ses deux gosses, c’est un jour de sursis… comment la faire s’échapper avant demain matin ?… les cinq s’installent à une table et commencent à jouer aux cartes… alors que celui que tu appelais le chimpanzé te demande en se reversant du café : « C’est le mauvais temps qu’a eu Hagedoorn, si j’ai bien lu le dépliant ?… et il a passé quand même ? »…

          et l’un des pèlerins : « Hagedoorn a été pris par l’orage et la neige un peu plus haut : il montait déjà au col de l’Espère, et il s’est mis à tonner et à neiger, comme il raconte : derrière lui, seulement des nuages, il ne voyait plus au-dessous de lui ; et devant, quelques mètres de pierres, et la neige, une neige qui fond d’abord en atteignant le sol mouillé, puis commence à prendre, à tenir, lourde, épaisse, humide, dans laquelle il faut veiller à ne pas glisser, et bientôt il faut que l’un des compagnons, chacun à son tour s’en chargera, s’épuise à ouvrir une trace pour les suivants ; on met les enfants tout derrière, et la cantinière les suit : la pierre paraît moins dangereuse quand les pas des autres l’ont retrouvée sous la neige et remise à nu, mais cela glisse »… il commence à faire froid dans le réfectoire, où le chauffage allumé met du temps à dégager de la chaleur… les joueurs de cartes explosent en commentaires à la fin de chaque partie… « Hagedoorn et les siens et les enfants ne sont pas équipés pour ce froid, sont-ils encore sur le sentier, se sont-ils trompés, la neige en gros lourds flocons détrempés les aveugle, ces frelonnantes ailes de glace dans les yeux… et l’impression de flotter dans une grisaille blanchâtre, sans haut ni bas »,

          « Et il va le retrouver, son chemin ? » demande le garçon de onze ans qui écoute, comme sa sœur assise près de lui… « Ils ont continué de marcher, ils ont trouvé des marches taillées dans une barre rocheuse, comme on en a vu hier en montant ici, ils ont compris qu’ils ne s’étaient pas perdus, mais les enfants étaient épuisés, avançaient toujours plus difficilement, ils avaient froid, ils avaient faim, on leur a partagé le pain mais Hagedoorn a ordonné de ne pas s’arrêter, à cause du froid, les enfants tremblaient, tremblaient, pleurant », pourquoi les pèlerins ne disent-ils pas que c’est la cantinière, la vieille catin maquerelle qui la première pense à donner le manteau dont elle s’enveloppait pour en envelopper l’un des enfants, « ce que voyant, dit Hagedoorn, j’ai compris pourquoi Notre Seigneur a dit que les voleurs et les prostituées nous précéderaient dans son Royaume, et nous avons fait ce que cette femme que je croyais si égarée loin de Dieu avait fait, et je regrettais amèrement de m’être ainsi, moi, par mon orgueil prompt à juger, bien plus loin qu’elle égaré, et remerciais Dieu, en même temps, de m’avoir envoyé cette femme pour me ramener auprès de lui »… Hagedoorn donc se défaisant de son manteau brodé d’or, et l’on dirait que la broderie répète, comme des écailles qui se chevauchent, la forme d’une porte voûtée, mais ce sont plus vraisemblablement des coquilles Saint-Jacques, il en revêt l’enfant brûlé qu’il continue de porter

          que tu sens peser dans tes bras, et ce poids dans ta respiration, à chaque pas tes bras plus douloureux, ta poitrine plus oppressée, ta respiration plus courte, et tu vois apparaître dans la porte du réfectoire le petit qui suce son pouce, suivi par son frère et sa mère : le gardien, qui a informé la police en bas, il vous l’a dit tout à l’heure, aussitôt s’affaire, bienveillant, empressé : du pain, du fromage, du beurre, de la confiture, du chocolat, du café au lait, de la crème, les enfants ne savent plus où donner du bec, tu as envie de conseiller au plus grand : « avec de la confiture de pruneaux, le fromage », une pâte dure salée qui a le goût de l’alpage, ils se feront cueillir demain, quand les hélicoptères (une fête pour les enfants, les hélicoptères : gagner le ciel, flotter sur les montagnes, les caresser comme si l’on était des anges, plonger vers la vallée) vous auront redescendus sur le parking, là où le chauffeur les a abandonnés dans la nuit : les gendarmes seront là, ou les gardes-frontière… « À dix heures et demie, je passe un film, annonce le gardien, quelque chose qui amusera les enfants, La Ruée vers l’or » : tu vois danser les petits pains sur fond de lac, une terrasse de restaurant éclairée de lanternes vénitiennes, Irina envoie les petits pains aux jambes de fourchettes à ta rencontre, puis ils virevoltent entre les assiettes, aux autres tables on vous regarde : ça ne se fait pas au restaurant, les petits pains s’éloignent, reviennent, volent d’un bout à l’autre de la table, c’est si léger de danser sur la nappe blanche… Hagedoorn tombe, l’enfant dans ses bras, glisse quelques mètres dans la pente, assez pour perdre de vue les autres, l’un de ses compagnons descend le rejoindre, le relève, haletant, ahanant, l’aide à remonter, on monte : vers quoi l’on monte ? est-ce que même l’on est sûr de monter ? on ne voit rien, on avance tête baissée, à tour de rôle chacun prend la tête pour faire la trace, les hommes se sont tous dépouillés de leurs manteaux, ils y ont roulé les enfants qu’ils portent, ils montent, ils montent, est-ce que vraiment ils montent ? glissant, haletant, les bras douloureux, les jambes douloureuses, seulement cette rage en eux : monter, monter, les enfants, les enfants… puis la pente se casse : ils ne comprennent pas d’abord… puis l’un d’eux s’écrie : « Le col, le col » : aujourd’hui, à cet endroit, c’est la statue d’Hagedoorn qui accueille les randonneurs, tu penses : « Irina, je ne peux pas les laisser redescendre : vers la police, l’arrestation, l’expulsion, ils ne seront même pas entrés chez nous… si je monte, si je monte avec eux, mais quelle folie par ce temps, pourtant Hagedoorn a passé, si je monte avec eux, ils auront peut-être une petite chance, ils auront passé la frontière, ils seront dans le royaume : s’ils la prennent, elle pourra demander l’asile… »

          elle sera dans ce royaume où des affiches démesurées montrent ceux qui viennent d’ailleurs comme des corbeaux noirs qui menacent le nid national, cet infantile besoin du nid et de s’y calfeutrer, rien à voir avec l’enfance qui s’y appuie pour prendre son vol, tu crois entendre : « Il y a danger, le nid est en danger » et toi : « Quel danger ? : une femme et deux enfants ! », mais eux : « Vite, vite, avant qu’il ne soit trop tard : construire un mur contre eux, un mur contre une femme et deux enfants »…

          le Roux, tu le vois dans l’encadrement de la porte, au seuil du réfectoire, qui d’autre le voit ? tu le vois tendre la main : tu le vois devant la Porte de la Résurrection, tu le vois sous la couronne de sang qu’un morceau de vitrail rouge, traversé par un projecteur, appuie, enfonce sur sa tête, la nuit tourne autour de lui et revient sur ses pas et rit et fête et drague et embrasse, il tend sa main, ouverte comme une demande, comme un appel, à un groupe assis sur les marches, dos tournés à la Porte, piquant avec des baguettes dans les menus chinois ouverts devant eux, un bouchon de champagne saute, pour quelle fête, au milieu des rires et des acclamations : la bouteille passe de main en main, on s’en met plein la bouche, on s’étrangle en riant, on bave un peu de mousse, au suivant, un deuxième bouchon éclate, on offre au Roux la bouteille vide, en riant, mais il continue de tendre sa main le temps que tourne la deuxième bouteille, puis la troisième… avant de s’éloigner et de venir s’attabler

          à côté du petit qui a fini de manger et qui tète de nouveau son pouce, tu vas te servir un bol de café au lait, tu t’assieds toi aussi à côté du petit, tu essaies de parler à la femme, tu essaies de lui parler dans ta langue, elle te regarde sans comprendre, te l’explique par des signes, tu essaies une autre langue : elle te comprend, tu essaies de savoir d’où elle vient (pourquoi n’avoir pas commencé par lui demander son nom, et le nom de ses enfants ? n’est-ce pas par son nom que quelqu’un commence à être pour quelqu’un ?… et toi, tu demandes d’où elle vient : question de douanier…) : et le nom de pays qu’elle te donne est faim, pauvreté, femmes vendues, enfants vendus, violence, terreur, corruption… clichés, Merel, clichés, il n’y aura donc que ces mots vides à force d’être serinés pour nommer ce que l’homme fait à l’homme et ce que d’autres laissent faire en se lavant les mains, oui, ça sonne comme des clichés, mais comment dire ce mal qui jette les gens sur les routes, il faudrait le chalumeau brûlant et la colère de Kerk et le métal qui se tord, comment dire avec des mots ce colosse tourbillonnant qui piétine par milliers et millions hommes, femmes et enfants… fuir : franchir la frontière du rêve qu’ils voient là-bas, du dernier rêve qui les aide à vivre, à marcher, croyant qu’ils sont attendus… et on les attend : on les menottera, on les isolera, on les exclura, on les expulsera, on les fera monter dans des trains et des avions, on les resservira en pâture à leurs bourreaux… ils ne sont pas morts, ceux qui en veulent à l’enfant

          l’homme est un Golgotha pour l’homme et ton petit peut bien s’arrêter un instant de sucer son pouce ici, ce matin, pour prendre un petit baquet en chocolat rempli de crème bien épaisse que lui apporte la gardienne, il peut bien rêver que le monde désormais aura ce goût de crème, il n’est qu’un petit Hansel qu’on engraisse pour mieux le dévorer, c’est la sorcière qui se lèche les babines dans l’ombre, ou l’ogre, il n’y a que les dévorants et les dévorés, et tu regardes tes mains vides, insupportablement vides, vides à crier, à te frapper la tête contre les murs pour ne pas devenir fou, pour que la douleur te ramène à toi, non, ils ne resteront pas ici, tu n’attendras pas l’arrivée des hélicoptères demain matin… sur l’écran de télévision, grand écran plat, La Ruée vers l’or, des images en noir et blanc, un peu incertaines, un peu vacillantes : d’un village écrasé sous les montagnes, une procession de fourmis, non, de scarabées plutôt, de scarabées aux ailes tourmentées, chiffonnées, déchirées, une interminable procession de faims qui rêvent monte dans la neige, colonne de traîne-misère charriant sur leur dos leur espoir, des outils pour chercher de l’or ; un traîneau, l’homme qui le transporte titube, sort de la trace où la colonne poursuit son piétinement obstiné, titube dans la neige, s’effondre sous le poids de sa charge, il arrive aussi que l’homme soit un Golgotha pour lui-même, le petit retrouve son pouce pour regarder Charlot qui marche dans la neige, petit clown noir saccadé indifférent au vertige sur la corniche où il avance, comme suspendu dans le vide à flanc de rocher, qui ne voit pas l’ours apparu derrière lui, « Attention, petit clown », l’enfant tète plus fort son pouce, « Attention », tu vois ses yeux crier pour avertir le petit homme qui continue sa marche, le petit homme et son regard infiniment perdu, ô ce regard, ce regard, tu crois entrevoir parfois, d’enfant qui n’a pas eu le temps d’être un enfant, ce regard d’enfant en deuil de l’enfant qu’il aurait eu besoin d’être, l’abîme de ce regard pour toujours abîmé par la faim, même quand il rit, mais pas ici, dans d’autres films, vagabond assis à côté du Kid, et même au plus fou de son fou rire, et les rides alors qui s’emparent de son visage, qui jettent sur la joie de ce visage la toile de l’araignée-douleur, l’araignée pour toujours dévorant au cœur le vert paradis perdu, non, pas perdu, volé, arraché, piétiné, un homme fou déchire des dessins d’enfants,

          tu es invité chez un camarade et la tranquille neige de l’après-midi éclate brusquement follement en cris de rage : « C’est mon père qui rentre, il a encore trop bu » : les yeux de ton ami pendant que les cris vous arrachent aux dessins que vous êtes en train de colorier en inventant des histoires, des dessins de chevaliers, tu as apporté tes crayons de couleurs, la boîte métallique qui les contient s’envole, va dinguer contre le mur, et avec elle le dessin de lac et de montagne qui en illustre le couvercle, un incroyable cadeau de Noël, dehors il neige, tu regardes ta boîte béante, les crayons partout répandus, dispersés, et le lac et la montagne renversés dans la fin du monde, tu n’oses pas crier, ton ventre se noue et se tord, l’homme empoigne les dessins, crie encore et encore, crie, chiffonne, déchire, tu entends claquer les gifles pendant qu’à genoux dans ta peur tu essaies de ramasser en tremblant tes crayons, tes mains t’échappent, la boîte ne ferme plus, le choc l’a cabossée, tu la serres de tes deux mains folles, l’homme brandit un serpent noir à son poing, le ceinturon, on disait le ceinturon militaire, le ceinturon qui siffle, fouette, cingle, s’abat sur la chair qui sursaute, ce bruit quand il s’abat, ce claquement sur la chair, un second coup, toute la chair tremble, tout ton camarade tremble, une fièvre hurlante, tu t’enfuis : les yeux brûlants, les yeux fous, les yeux-cris de ton camarade, ses narines saignantes, le sang qu’il bave de sa bouche ouverte, tandis que tu franchis la porte, tu sens que ça coule chaud dans ta culotte, que ça coule chaud le long de tes jambes, tu cours, tu cours, ta mère te soulève dans ses bras, tu as tout lâché dans ta culotte, elle te lave, elle n’arrive pas à laver ta peur, tes sanglots… tu vois le petit sursauter et bondir s’abriter dans les bras de sa mère tandis que tout le monde rit, Big Jim se bat avec le méchant pour la possession d’une carabine, Charlot essaie de fuir l’arme mais où qu’il se réfugie, le canon est toujours pointé sur lui, ça se gondole et se bidonne aux tables et le petit refuse de voir, se détourne, enfonce sa tête dans la poitrine de sa mère, comme s’il savait, lui, déjà, que la gueule du fusil ne nous lâche pas, que tout n’est que contorsions inutiles, vous riez, pauvres vers de terre, sans savoir que vous êtes déjà en train de vous contorsionner sur l’hameçon, vous vous agitez et vous appelez ça vivre, mais c’est l’hameçon qui vous agite tandis que des profondeurs le poisson monte, obscur, gueule ouverte qui va vous gober

          « et toi, tu n’es pas en train de t’agiter, peut-être ? te glisse à l’oreille une voix, on dirait celle du Roux, tu n’es pas en train de t’agiter, pas en train de te contorsionner ?… non ? première nouvelle ! : illusionniste, tu es bien l’un des leurs… mais tu as la contorsion bavarde et raisonneuse et déraisonneuse, comme s’il suffisait de ça pour être homme, emballer, dissimuler tes contorsions sous des mots d’humanité et t’abandonner à l’illusion que l’homme en toi grandit, les illusions, Merel, ça bouffe autant que les asticots, ça bouffe les cadavres qui ne croient pas qu’ils en sont déjà, le cadavre de l’homme que tu aurais pu être… l’homme est un Golgotha pour l’homme, tu disais, et tu ne crois pas que tu pourrais être, toi, un Golgotha de bavardages compatissants, de révoltes qui ne sont que des mots, du vide, du vide, de sorte que tu dors quand l’homme est en agonie partout, tu dors toi aussi, anesthésié par ton propre bavardage de compassion, tu te laves les mains à la compassion, c’est ton inhumanité à toi, la compassion, tu crois peut-être que c’est là ce qu’Irina attend de toi »… la fille de treize ans s’approche du petit pendant que le Roux continue : « et ton père, tu crois qu’il ferait quoi ton père ? écoute-le : des années d’usine, des années à manger la poussière des briques et des tuiles pour toi : pour que tu te contorsionnes en bavardages, peut-être ? »… la fille de treize ans ouvre devant l’enfant qui ne lâche pas son pouce une boîte de crayons de couleurs, elle lui tend un de ces albums de dessins que les enfants reçoivent à leur anniversaire et là-dedans ils se font des dessins les uns pour les autres et signent « pour ma meilleure amie »… « souvenir de ton amie » ; elle lui demande : « Tu me donnes un dessin ? »… et ce n’est plus le Roux, c’est toi-même qui t’empoigne : tu en auras mis du temps pour enfin aller jouer les interprètes… la mère comprend, elle sourit, elle explique à son petit garçon qui regarde la fille avec des yeux apeurés puis regarde de nouveau sa mère et secoue la tête en un geste de refus ; les yeux de la fille s’embuent… sur l’écran, Charlot sauve du piétinement de la foule la photo de la danseuse… la fille cependant continue de tendre son album : et le petit, que sa mère encourage, accepte finalement… quitter un moment les bras de sa mère, prendre les crayons et l’album, tourner le dos à l’écran… mais tu n’en es pas quitte pour autant, tu ne pourras pas rester un homme de discours : si ta mère voyait cette femme et ces enfants, et devant eux les conteneurs d’un centre de rétention, tu crois qu’elle te laisserait fuir, qu’elle te laisserait te fuir dans tes grands déblablablatèrements,

          « Regardez, il neige », c’est la fille, encore elle, qui l’annonce : un étonnement d’enfant qui saisit le réfectoire : il neige… il pleut, et des flocons se mêlent à la pluie, si l’on peut appeler flocons ces grosses lourdes molles chiffes grisâtres qui vont mourir dans les ruissellements et les gargouillements parmi l’herbe et les pierres… et son frère lui emboîte l’enthousiasme : « Il neige, il neige », pour un peu il se précipiterait dehors pour jouer, ce n’est pas Noël, c’est l’été qui tourne au froid, qui tourne au piège, Hagedoorn s’est trouvé ainsi pris dans l’ascension, et toi, comment feras-tu avec cette femme pour traverser les montagnes jusque dans ton pays, dans le beau royaume du roi Dismas… quoi, tu penses à emmener cette femme ? tu penses ça de toi-même, Merel : et tout ce que tu vas perdre ? : ton boulot, ta sécurité, ton avenir tout tracé : tu dérailles, Merel, laisse les autres conduire le train et contente-toi de ton billet de deuxième classe… mais si, pour de vrai, il n’y avait plus de vade-mecum ? si tu prenais le pouvoir ? à toi d’écrire ta vie, Merel, comme tu sais l’écrire avec Irina, dans les espaces blancs que vous trouvez… le Roux te regarde dans les yeux comme s’il riait, mais il sait que si tu n’as pas encore choisi, tu es déjà choisi, qu’Irina t’appelle dans cette femme, et ton père, et ta mère, et Kerk, et Gulda, et Amadé, et Pagel, et d’Arolsen, bon Dieu, tout ce qui remue dans ta tête, à t’en faire mal, tout ce qui pousse, qui veut surgir… tous, tous, ils sont là… tout ce qui pousse, qui veut surgir, et c’est toi qui pourrais surgir de toi-même, toi et tout ce qu’ils t’ont donné pour te faire… parler à la femme, partir, partir tout de suite, ne pas laisser à la neige le temps de « prendre »… tu es fou, Merel, pas avec ce manque de visibilité, et tu ne sais pas si la neige n’a pas pris plus haut… de toute façon, si tu veux partir, il faudra que tu patauges dans la neige, aujourd’hui ou demain… attendre demain : ils se seront refait des forces ; tu échafaudes n’importe quoi, tu ne sais pas comment t’y prendre, tu n’en es encore une fois qu’à patauger dans tes mots, dans ta bouillasse de mots… Irina

          dans la neige, Gulda conduit sa calèche, Gulda, ton cheval va prendre froid à ces altitudes, comment l’as-tu fait monter jusqu’ici, et ta calèche ?… c’est bien lui dans la grisaille ouateuse, spongieuse : les flocons, les lourdes chiffes, se posent sur son haut-de-forme, sur ses épaules, et fondent aussitôt, une danseuse, tu ne fais que la deviner à son ombre rouge, tu devines sa grande robe qui tournoie, fait tourbillonner les ombres des montagnes, elle tourne, tourne, tourne sur le chemin qu’il faut prendre, qui descend dans la combe, c’est de là que tu viens, Gulda ? de ce gouffre noyé de gris, de ce gouffre d’ombres grises ? la danseuse s’y engloutit, mais tu as compris, Gulda te sourit, soulève son haut-de-forme, s’incline cérémonieusement, et Amadé rit et applaudit de le voir faire, c’est la façon dont son grand-père l’invite à monter, tu as promis une partie de pêche à Amadé, quand ?… si tu pars aujourd’hui dans la montagne, ou demain matin… quitter le groupe dont tu as la responsabilité : les cinq boivent une bouteille de vin blanc, la deuxième déjà, pour l’apéritif, ceux-là, tu peux les abandonner sans remords, ils n’ont plus qu’à attendre les hélicoptères et à se laisser ramener dans la plaine… tu ne seras plus un Cétéuien, hors de la Compagnie pas de salut, salut la Compagnie, non : pense : la compagnie, vire-lui sa majuscule puisqu’elle va te virer, tu l’auras virée d’abord, et tout ce qu’elle représente… soudain, une idée de fou : tu crois te souvenir : là-haut, sur le chemin de l’Espère, mais tu n’en es pas sûr, vous êtes partis d’ici le matin, à un moment, vous avez fait halte, il y avait une chapelle, il te semble bien, mais aussi un alpage, un abri, tu crois revoir quelque chose, là-haut

          oui, te confirme le gardien, il y a un alpage, mais il est abandonné depuis des années, trop petit, trop haut, je n’y suis pas encore monté cette année, on n’est ici que depuis le mois de mai, la saison a commencé tard, mais c’est une étable qui tombe en ruine, et la chapelle, oui, oui, la chapelle à côté, la Chapelle de Saint-Nicolas, dans la cuisine du refuge le gardien étale sur d’épaisses larges tranches de pain une généreuse couche d’un mélange de fromage râpé, d’œuf, de vin blanc et de crème, et ça sent le poivre et la muscade, puis il les dépose sur une plaque, une première fournée embaume déjà : il neige sur le jardin de ton enfance, c’est dimanche, ta mère prépare le repas, elle vient d’enfourner les tranches de pain, ton père essaie de lire le livre qu’ils t’ont offert, Ils étaient trois petits enfants, il peine sur les phrases, ton père t’achète des livres et te regarde les lire, il essaie de les lire, mais il se fatigue vite, ses yeux clignent, papillotent, il a sommeil, te regarde en te disant sa joie qui te faisait honte alors, comme s’il s’humiliait devant toi, mais non, il ne s’humiliait pas, il te demandait quelque chose, sa joie, c’était, c’est une mission qu’il te confie, il neige dans le jardin sur ton éléphant en plastique, pourquoi gardes-tu tous ces livres dans ta mémoire, pour te bercer, pour dormir, pour être mort dès maintenant ? et pourtant tu sais bien que les livres ne sont faits que pour sortir de la mémoire et s’ouvrir comme s’ouvrent des chemins : il est temps de déterrer cet éléphant qui n’est jamais mort, qui n’a jamais renoncé à vivre au fond de toi, il est temps de monter sur son dos, d’emmener ces deux enfants sur ton dos… la gardienne ouvre des emballages de salade : « les derniers, dit-elle, il faudra demander de nous en livrer demain, par les hélicoptères, on profite d’avoir des produits frais quand c’est possible – oui, la Chapelle de Saint-Nicolas, d’ici, en trois heures, on peut y être »…

          avec les deux enfants, tu comptes quatre heures… si tu pars, mettons vers trois heures : laisser les enfants faire une sieste, qu’ils soient bien reposés, c’est possible : il fera clair jusqu’à neuf heures au moins, disons huit heures, à cause de la météo… « Et le chemin, depuis ici, tu demandes, pas trop difficile ? »… Le gardien ferme le four : « Non, c’est après la chapelle que c’est le plus dur ; jusque-là, c’est de la promenade… Et quelle vue de là-haut ! Certains font l’aller et retour depuis ici en un après-midi… Pas aujourd’hui, bien sûr ?… », le gardien rigole, mais l’œil et le ton interrogent… « Non, non, tu le rassures au cas où : je croyais m’en souvenir et ça m’intéresse pour l’histoire d’Hagedoorn : ce n’est pas mentionné sur mon itinéraire » « Forcément, je vous dis, l’alpage est abandonné »… « Vous ne savez pas de quand date la chapelle ? »… « Aucune idée ; elle est abandonnée elle aussi, mais l’été dernier, un groupe de jeunes est monté pour la retaper, un bon travail… je ne sais pas ce que l’hiver en aura fait »… une voix derrière toi : « Je pourrais avoir du thé, s’il vous plaît, la thermos est vide », c’est Tomas, tu ne l’appelles plus « le chimpanzé », tu as cherché son nom hier soir sur la liste, tu voulais connaître son nom parce qu’il avait indiqué une autre route aux douaniers… tu vois un doigt s’enfoncer dans une plaie au flanc, où la lance s’est enfoncée… tu refuses le verre de vin blanc que le gardien te propose… tu es encore un enfant là-bas mais le jardin se défait dans ta mémoire : une pomme rouge, une pomme d’amour roule dans le sable, porter cette femme et ses enfants, tu leur offriras des pommes d’amour au Jardin du Bon Roi, ils monteront sur le manège, Irina serre ton bras, le petit serre contre lui un garde royal de chiffon, et le grand en a reçu un, lui aussi… tu leur offriras, vous mangerez tous ensemble de rouges pommes d’amour dans le Jardin du Bon Roi

          tu es sorti prendre l’air, le donc dénommé Tomas te rejoint avec son bol de thé : « Vous voulez partir, hein ? partir avec elle et les enfants ? »… est-ce vraiment un frère en fraternité ? tu aimes les mots, Merel… il les a sauvés, hier : sans son mensonge, ils seraient dans un poste de police à l’heure qu’il est, ou peut-être déjà dans un centre de rétention, les autorités n’aiment pas dire une prison et là, l’inhumanisme, la contre-humanité politicaillante légiférante sait faire dans la nuance : on ne dit pas : ils seront enfermés, emprisonnés dans un conteneur, entassés dans un conteneur, oui, entassés là-dedans les uns sur les autres, pas de vie à soi là-dedans, eux qui avaient été enfermés par des trafiquants d’hommes et de femmes et d’enfants dans un conteneur pour être transportés jusqu’ici… mais on dit : dans un centre de rétention, ils seront logés dans un conteneur en attendant d’être retransportés chez eux… mais peux-tu prendre le risque de répondre à ce Tomas ?… le petit suce son pouce derrière un grillage, il y a des barbelés, trois rangs de barbelés au-dessus, ils sont là, le petit et son frère, attendant leur expulsion de ce monde qu’ils n’auront vu que de l’autre côté des gardes-frontière et des barbelés : deux enfants couronnés de barbelés…

          Répondre à ce Tomas ? Que veut-il ? Qu’attend-il ? Risque-toi… Risque-le… Risque cet homme… Risque ce… ce frère ?… et soudain : « Oui », tu lui as répondu, tu t’es jeté de tout ton oui, tu t’es jeté en lui, se jeter à l’eau, se jeter à l’autre… Il aspire son thé comme si rien ne s’était passé d’abord, il regarde la montée vers le col de l’Espère, devant vous, ce qu’on peut en voir, il regarde la neige et la pluie et le brouillard, puis ses yeux viennent chercher tes yeux : « À deux, on pourrait peut-être mieux s’en sortir ?… je veux dire, par exemple, si les enfants sont fatigués, on pourra les porter… vous en avez parlé à la femme ? Si elle ne veut pas, nous sommes deux beaux rêveurs : parlez-lui, vous : j’ai vu que vous arrivez à vous faire comprendre »… Où en est le film ? fini… le gardien sonne la cloche du déjeuner

        

        
          « … la petite équipe dans la tempête, lente certes, mais encore imbattue quoique sans grand espoir » (Ludwig Hohl)

          Irina marche à côté de toi, légère, bondit comme un air de flûte d’un rocher à l’autre, elle joue de la flûte, et tu l’entends en toi : « Merel, je t’aime, petit soldat », dans ta bouche tu tournes le petit caillou en forme d’œuf que tu as gardé d’hier, Irina joue une petite marche, tes parents te donnent ton soldat de la garde en uniforme d’apparat, ton soldat de chiffon, ton sac te plante comme un poing dans le dos : une des boîtes de raviolis que vous avez emportées… tu ne vois plus le refuge derrière toi, tu ne vois pas le chemin devant toi, un pas, et encore un pas, doucement, ne fatigue pas les enfants, ne fatigue pas la femme, tu as le temps ; Tomas ferme la marche, un sac sur le dos lui aussi, déjà la pluie et la neige vous ruissellent sur le visage, Irina joue de la flûte, une marche pour un petit théâtre de marionnettes, est-ce que c’est une marche, ça danse et rit en même temps, ça danse et rit dans tout ce froid qui ruisselle, trois heures à marcher, tu en comptes plutôt quatre, ce froid qui pose sur toi en ruisselant sa toile, qui vous prend dans sa toile, tu essuies ces ruissellements sur ton visage de froid et de sueur, « Petit soldat, courage », oui, c’est à la flûte un petit air, une petite marche un peu acide pour marionnettes, Irina marche devant toi, cette boîte de raviolis, tu ne pourras pas marcher longtemps avec ça enfoncé dans le dos, poser ton sac sur la pierre, farfouiller dedans, les enfants oursonnent dans les vêtements donnés par la gardienne ce matin qui t’expliquait : « Vous ne pouvez pas vous figurer tout ce que les randonneurs oublient ici », elle t’a demandé d’expliquer à la mère que c’était pour les petits, elle ne se doutait pas qu’elle se faisait votre complice : quand nous serons arrivés là-haut, tu pensais, ils auront des vêtements secs à se mettre ; la nourriture, tu l’as volée, pas difficile d’ouvrir la porte de la réserve, à côté de la buanderie, ô cette belle odeur de lessive… de quoi tenir trois ou quatre jours, peut-être un peu plus : des boîtes : pilchards à la tomate, raviolis, vous allez faire dans la sauce tomate, lentilles au lard, des bâtons de céréales, vous vous êtes réparti ça, Tomas et toi, vos deux thermos remplies de thé chaud… mais demain, si vous n’arrivez pas à cuire un peu d’eau ?… faire du feu, là-haut ?… « Marche, Merel, marche », cette petite marche pour petits soldats de théâtre de marionnettes qu’Irina joue à la flûte, vous êtes sortis de la combe, vous montez, la petite musique qui accompagne le petit soldat poupée de chiffon devenu, le petit soldat de Guilherm, le petit soldat que l’écrivain n’a pu faire mourir, sauvé par l’amour de sa fiancée (et les deux sauvés finalement par ta rage devant le triomphe de la mort, sauvés par ton amour pour eux, une fin inédite au conte de Guilherm, écrite par un enfant de dix ans qui disait non à la mort, et ici, en ce moment, tu as rendez-vous avec cet enfant), Irina jouait de la flûte pour un spectacle de marionnettes racontant cette histoire : et la flûte était l’amour de la jeune fille qui sauvait la vie du soldat… attention, ce passage rocheux, ça glisse, la neige s’accumule sur les pierres, une masse mouillée, d’une transparence grisâtre, on dirait presque gélatineuse

          rien au-dessus, rien au-dessous, ce nuage dans lequel vous êtes, pluie et chiffes de neige, qui monte, qui rampe, qui s’étale, cela s’abat, se déchire, s’enroule, s’élance, se déroule, s’accumule, se tord, se torsade, se noue, se nœud-de-serpente, s’entorchonne, s’échancre, la pente soudain, et de nouveau tout se ferme… cette ombre blanche ?… un cheval devant vous, le cheval blanc de Gulda ? le cheval blanc d’Hagedoorn ?… le cavalier se retourne : Amadé… Gulda marche à côté du cheval et le conduit, son haut-de-forme tourmenté par la neige lui fait une couronne… « Roi Dismas, tu lui parles : sa statue à l’entrée du jardin s’anime, il descend de son cheval, se penche sur toi qui as roulé dans la poussière, roi Dismas, nous sommes en route vers ton royaume, ta ville, ton jardin : ceux que tu aimes, ceux à qui tu l’as donné, voici qu’ils ont voulu s’en approprier les fruits, qu’ont-ils fait de ton jardin, ils ont même oublié que tu le leur as donné, ils le refusent aux autres : y aura-t-il une place dans ton royaume pour cette femme et pour ses enfants ? c’est en ton nom que nous forcerons les portes de ton royaume »… des phrases tout ça, des phrases, et d’autres phrases encore : tu trouves à faire des phrases malgré tout, tu aimerais écrire : « au commencement était l’amour, le roi a planté un jardin pour ses bien-aimés : pauvre roi, ton jardin n’est plus pour toi qu’un jardin de larmes et d’agonie et de sueur, de sang, tu erres dans ton jardin que les tiens ont fermé : ce jardin est à nous, personne d’autre ne pourra y entrer… c’est donc pour cela que je vous ai bâti un jardin ? pour que les autres traînent leur faim de l’autre côté des grilles : voilà donc ce que vous faites de mon héritage, vous faites comme si j’étais mort et, en vérité, je crois que je suis mort pour vous, et vous vous gobergez de mon héritage pendant que je marche de l’autre côté des grilles avec en moi la faim des autres, je suis un étranger pour vous : mais si vous vouliez, tout pourrait encore… » : un décrochement, un ruissellement de pierres, la femme a glissé : une pierre a roulé sous son pied, elle est tombée, elle a glissé avec les pierres, elle s’accroche à la pente qui glisse avec elle… enfin elle s’arrête… relève la tête vers vous, sa main vous dit : « Ce n’est rien », elle se redresse, remonte en cherchant son pas dans la pierraille, vous rejoint, Tomas ouvre sa thermos…

          la femme ouvre ses mains pour prendre le gobelet de thé – ses mains : bleuies d’humidité et de froid, éraflées, déchirées, lacérées de s’être agrippées aux pierres, d’avoir freiné sa glissade… « Regarde, tu entends ta mère, regarde les mains de Jésus », rougies, bleuies, tordues de sang autour du clou qui les transperce, tu regardes et tes mains te font mal jusqu’au fond de toi : « Pourquoi ils lui font ça ? »… et toutes les mains tordues de Kerk, toutes ces mains en train de crier ce qui ne peut se crier… ah ! que cela cesse un moment en toi de se mêler et mélanger et confondre, reviens à elle qui a glissé dans les pierres, elle a glissé parce que tu l’embarques dans ta folie, c’est toi qui es coupable de ça… sortir de ton sac ta pharmacie de responsable du groupe, boîte blanche marquée d’une croix rouge, tu l’ouvres et la neige y jette ses flocons, désinfectant, feuillet de gaze, bande élastique… tu es coupable de ça… et tu te réponds : « oui, j’ai laissé dire, j’ai laissé les mots construire le refus, ce refus où elle se débat enfermée, ce refus qui l’a jetée sur la route là-bas, ce refus ici qui la renvoie à son errance, à sa pauvreté, à sa faim, des mots, les mots du refus, toujours les mêmes : profiteurs, voleurs, trafiquants… ces mots qui ont déchiré tes mains, femme pauvre, ces mots comme des gueules de chiens hurlant, des gueules prêtes à happer, déchirer, lacérer, des gueules aux dents enragées contre l’autre, des mots qui donnent le pouvoir sur l’autre : non à l’autre qui est mouton noir, non à l’autre qui est corbeau, protégeons-nous, protégeons nos biens, protégeons nos femmes, nos enfants, ces mots de trembleurs qui ont la force parce qu’ils ont le “Non” du riche, le “Non” armé et muré du riche, parce qu’ils tremblent en chœur, confondus dans le même tremblement »… et tu reçois dans tes mains pour les soigner ces mains de femme, des mains sanglantes de crucifié : ces Non qui la clouent à ces pierres et à ce froid, qui la clouent aux barrières et aux grillages et aux barreaux, qui la clouent à sa peur de mère pour ses enfants, qui clouent ses enfants à la peur : « Maman tu as mal », pas difficile de comprendre l’aîné dont tu ne comprends pas les mots pourtant, elle se penche contre lui, caresse sa joue de sa joue, puis la joue du petit qui pleure, elle chante, et la peur dans leurs yeux pareils à des oiseaux qui battent, battent, battent des ailes et qui soudain s’ouvrent et se laissent porter, la peur dans leurs yeux s’abandonne à rêver, elle chante sous l’oiseleur qui jette contre vous ses oiseaux de proie, ses Non de proie sur les affiches au cri noir, l’oiseleur qui jette des oiseaux de proie, des Non de proie contre les poussins dans la roulotte de chantier du Roncier roux : pauvre poule qui bat des ailes, pauvre toute-non-puissance si lourde, si démunie qui bat des ailes, pauvre toute-non-puissance qui rassemble sous l’aile de son chant ses poussins… ah ! il pourra bien jeter des oiseaux de proie, des Non de proie contre le Roncier roux, contre la face humaine blessée et couverte de crachats, cette femme chante… et c’est ta mère qui chante dans la fièvre qui s’est jetée sur toi, sur tes tremblements d’enfant, relève-toi, petit soldat de chiffon tremblant, petit soldat bleu de la garde du roi, debout, debout, au pas, au pas : petit soldat cueille une rose blanche qui tremble dans sa main, une rose blanche, dans le jardin de ma bien-aimée les roses sont rouges, petit soldat marche au combat, la rose sur son cœur percé rougira, ta mère chante, et les oiseaux de la fièvre se défont en un frôlement de neige à la fenêtre mais il faut que ta mère se penche sur toi maintenant pour te chanter la chanson du tournesol au jardin abandonné, gelé, desséché, sa nuque brisée par le vent, sa tête pend, sa tête gelée, desséchée, noircie par le froid, où est sa couronne de soleil, mais un rouge-gorge vient à passer, un rouge-gorge vient s’y poser, petite flamme rousse dans le givre, on dirait une feuille morte égarée, petite flamme qui sautille, tournesol couronné de graines, tournesol desséché, tournesol abandonné, tournesol nourricier, un rouge-gorge fleurit sur toi, puis deux, puis trois, les enfants aussi se mettent à chanter, comptent-ils, on les dirait rouges-gorges picorant, tête en haut, tête en bas, une graine, et une encore, et une et deux et trois, tête en bas, j’attrape une graine, tête en haut, mon bec l’écrase et l’avale, tournesol desséché, gelé, abandonné, tournesol couronné de graines, couronné de graines et d’oiseaux et de chants, tournesol desséché qui n’est plus rien, rien, rien, un rien de graines et d’oiseaux et de chants, un rien qui ouvre le grand froid et l’immensité de pierre et le tombeau de l’hiver

          tu finis d’envelopper la main droite… à la gauche, maintenant : ah ! un jour montrer cela sur les écrans qui pissent le sang pour faire boire Coca-Cola : cela, ces stigmates qu’elle porte à ses mains, et les clous : richesse, peur, refus, qui ont transpercé ses deux mains et son cœur et ses pieds : regardez ce que vous faites en disant Non, regardez les plaies de cette femme, chacun de vos Non s’est enfoncé dans ses mains, dans ses pieds, s’est enfoncé en couronne d’épines sur sa tête, s’est enfoncé dans son cœur… mais nous rotons devant notre écran, comme s’il ne nous restait que cela de souffle, comme s’il ne nous restait d’âme que ce trop-plein gazeux de soda et de boustifaille, nous rotons notre Coca et notre hamburger et nos chips et notre bière, et cela entraîne notre âme et toutes les Saintes Faces sur tous les Golgotha, tout ce que notre humanité que nous avons perdue ne peut, ne sait plus voir… ah ! tu les entends, c’est cela que murmurent les plaies de cette femme, comme si ses mains étaient des coquillages, tu les entends : « Des profiteurs, tous des profiteurs… On n’est plus chez nous »… cette inhumanité qui s’attendrit sur notre beau pays qui n’a jamais existé que dans les rêves des livres d’histoire et les photographies des calendriers : comme on oublie vite que nos ancêtres crevaient de faim et de fièvres dans les marais : si beau notre pays, ses lacs, ses montagnes… leur crier : « On crevait de faim dans vos montagnes, et on y crevait de crétinisme »… mais eux : « Non à cette femme, Non à ces enfants, Non à ces mains blessées »… leur crier : « Ces mains blessées nous jugent… les yeux de ces enfants sur les mains blessées de leur mère nous jugent »… tu roules ton caillou dans la bouche, Merel, en route,

          petit Merel de chiffon, ne vous attardez pas, Hagedoorn n’avait pas ta chance, rien n’était balisé, le petit court en avant, il montre une pierre : un coup de peinture blanche, un coup de peinture rouge, tout le long ces hautes pierres pour vous aider… le plus grand à son tour s’élance, la femme s’inquiète, les réprimande, les met en garde, leur montre ses mains pansées… tu tournes ton caillou dans la bouche, ton petit caillou, ton petit œuf de pierre, ces petits œufs de sucre qui fondaient acides dans la bouche et tu avais soif, ton petit œuf de pierre et tu n’as pas soif, et ces pierres froides tout autour, ces pierres d’arêtes et de brisures… ô les galets des rivières comme une caresse dans la main… mais ici, ces dévalements de cassures à l’arrêt, ces dévalements immobiles, suspendus, comme si la montagne était prête à fondre et rouler sur vous, toute cette menace de pierres au-dessus de vous apparaissant dans le nuage qui se tord et se déchire… quand tu es monté par ici, pour ta formation d’accompagnateur, cette lumière des pierres jusqu’au bord du ciel, cet éblouissement de toutes sortes de gris et de jaunes et de bleus et de blancs et de verts, à faire baisser les yeux, cela éblouit jusqu’aux larmes, cela éblouit à brûler, mais aujourd’hui tout cela est noyé d’une suie grisâtre de neige, où les enfants cependant rient parmi les ruissellements et les gargouillis… puis tu entends les pas du petit, ça flitche et flatche dans les baskets, tu le soulèves, tu l’assieds sur une grosse pierre (un coup de peinture blanche, un coup de peinture rouge), tu lui dénudes les pieds : rougis, bleuis, glacés, prendre des chaussettes dans le sac, trop grosses, une seconde paire, cela le réchauffera, une troisième couche, il ne pourra pas marcher encore longtemps dans ces pierres, même avec trois ou quatre paires de chaussettes : elles s’imbiberont d’eau et de neige et de froid tout de suite… il ne marchera plus aujourd’hui, tu le porteras ; mais déjà Tomas l’emporte sur ses épaules en faisant claquer sa langue contre le palais pour imiter, clic-cloc clic-cloc, les sabots d’un cheval

          tu regardes ta montre, vous devez être aux trois quarts du chemin ; par moments, il te semble que le nuage est moins dense, qu’une clarté vient l’habiter, il s’arrête même parfois de pleuvoir et de neiger, Tomas est en train de décrocher derrière vous, l’attendre, ne pas le distancer, s’arrêter, qu’il reprenne souffle, celui-ci de plus en plus court, mais le froid quand on s’arrête se fait plus pénétrant, il te serre dans son tremblement, et l’aîné des garçons claque des dents : le réchauffer : la thermos de thé, tu te priveras d’un gobelet pour lui… et tu te priveras d’un gobelet pour la femme… tu ne boiras plus de thé chaud aujourd’hui… ce soir peut-être, là-haut, s’il y a de quoi faire du feu… il vous restera assez de lumière du jour pour vous organiser, vous y serez vers sept heures peut-être, ou huit, à quoi bon évaluer le temps, marcher, en avant, vous vous réchaufferez en marchant, tourne et retourne ton caillou… une déchirure de nuage devant toi se traîne (ça te vient ainsi, la comparaison te surprend ainsi) comme une aile blessée : une mouette sautille et glisse et dérape sur le sol verglacé, jour de pluie verglaçante, toutes les routes, tous les jardins sous une croûte transparente de glace : les oiseaux ne peuvent atteindre les graines enfermées là-dessous, traînent leur faim, tu vois que la mouette n’arrive pas à s’envoler : son aile brisée traîne sur le verglas… elle ne se laisse pas approcher : tu téléphones à une association d’ornithologues, qu’ils viennent la tirer d’affaire : « Il faut la laisser mourir, te répond l’ornithologue de service ; on ne peut pas réparer une aile de mouette, et de toute façon, il y en a trop, de ces mouettes », tu regardes la mouette blessée qui a faim, tu ne peux pas la laisser mourir, tu sèmes des morceaux de pain, qu’est-elle devenue, disparue la nuit suivante ?… cette déchirure de nuage, cette aile : la hanche déboîtée de Jacob : un soir à Saint-Sulpice, le tableau d’Eugène Delacroix… lutter avec l’ange, lutter avec l’incompréhensible de Dieu… pas seulement une nuit, mais nuit et jour recommencer, maintenant devant cette femme et ces enfants, tu luttes avec l’incompréhensible, un ange, cette obscurité en toi contre laquelle tu butes, si tu veux avancer, il n’y a que ce chemin, « Attention », tu dis, mais tu parles à l’aîné des garçons dans ta langue et il ne peut pas saisir : le chemin suit une barre, ne pas glisser, en même temps que tu empoignes l’incompréhensible, l’étreint, le renverse pour lui faire toucher des épaules, mais tu mâches et remâches ton caillou… prendre la main de l’aîné, le rassurer, ce vide au-dessus duquel vous avancez, glisser ici, se déchirer à la caillasse là-dessous, ce vide, pas grand-chose, une dizaine de mètres, mais tu essaies de ne pas regarder, ce sentiment du vide, et le nuage t’empêche de voir où la barre finit, est-ce toi qui rassures l’enfant, ou sa main dans la tienne qui te rassure

          alors que toute la montagne est incertitude, et pas seulement ce vide, que toute la montagne est mouvement et nuage, pas une aile, mais toutes ces ailes tordues, cassées, déboîtées, qui montent, descendent, tournoient, s’éloignent, se rapprochent, un essaim de neige en colère brusquement vous saisit, vous entourbillonne, il ne vous lâchera pas, il ne vous lâchera plus jamais, il vous dérobe même la barre, vous marchez dans un vide blanc, floconneux, sans haut ni bas, avancer là-dedans, avancer où ?… où ?… qu’est-ce qu’avancer ? tu serres la main de l’enfant qui marche derrière toi, tu t’accroches à cette main, la montagne est mouvements, effondrements, déchirements, gonflements, torsions, contorsions, distorsions, dilacérations, poussées, bouffées, élans, chutes, dévalements… le lacet… enfin… au bout de la barre le lacet, vous recommencez à monter, mais est-ce encore monter, la femme s’essouffle, elle grimace, sa parka encollée de neige dégouline… derrière elle, Tomas et le petit… il n’y a que votre folie à s’obstiner dans ce dérobement universel : ta folie : est-ce encore monter, ou seulement piétiner sans but ?… s’arrêter, se laisser glisser jusqu’à la barre, se laisser jeter dans le vide par la barre, tu es un pauvre fou, Merel, et tu as emporté cette femme et ces enfants dans ta folie, et Tomas t’a suivi, vous êtes fous tous les deux, ignorants de la montagne, deux imbéciles trimballant des boîtes de raviolis et de pilchards, tu as envie de rire, des raviolis et des pilchards à la tomate, tu pleures, Merel, il ne manquerait plus que le gamin qui est passé devant toi se retourne et croise ton regard, te lancer là-dedans sans rien savoir… et alors, quoi faire d’autre ? attendre que la femme se fasse arrêter ? que les enfants voient leur mère arrêtée ? que les enfants soient embarqués par la police… et si on était venu arrêter ton père et ta mère ? des pilchards à la tomate, « tu en auras aujourd’hui, avec des coquillettes », ta mère écrase les pilchards, les mélange aux pâtes cuites qui fument, c’est comme une fête pendant qu’il neige dehors, elle te sourit, oui, tu en mangeras ce soir, là-haut, dans l’étable abandonnée près de la chapelle dédiée à saint Nicolas… vous montez, vous êtes en train de monter, marche, tiens-toi à la main de cet enfant

          tiens-toi à la main de cet enfant : ce n’est pas pour toi que tu marches, c’est pour lui, pour qu’il n’y ait pas en lui pour toujours des policiers qui arrêtent sa mère, des policiers qui empoignent sa mère par le bras, l’emmènent, et d’autres policiers le prennent, lui, l’aîné, lui empoignent le bras, et son petit frère, il suce son pouce, on lui empoigne le bras, ça lui arrache le pouce de la bouche… les sauver, hein ? la grande aventure romantique… ta mère : ils emmènent ta mère, le jardin crie… tu n’as jamais connu cela, toi aussi tu suçais ton pouce, tu n’as jamais connu cela mais c’est en toi… la grande odyssée humanitaire du donquichottesque Merel chevauchant au secours de la veuve et de l’orphelin : moulin à paroles, en cela oui, tu es gigantesque géant : la grande odyssée foireuse de Merel, et Irina t’aide à faire tourner le moulin : « Je t’aime, Merel », écoute-la seriner, la blonde sirène… alors que ces trois-là, tu es en train de les embarquer dans une aventure de mort… le froid, la neige… cette femme que l’on a retrouvée dans la neige, l’hiver dernier, avec ses cinq enfants, tous vivants, mais on parlait d’amputer les pieds du plus jeune… la neige ici, qui commence à prendre, ce n’est plus l’amas grisâtre mais cela blanchit, tourne, tourne… cela prend, cela tient sur le sentier, nouveau lacet, vous montez, où est cette chapelle : rien, tu ne vois rien au-dessus de toi… tu es un clown, Merel, un clown foireux, un clown dangereux, à cause de toi le petit sur les épaules de Tomas va peut-être mourir, toi aussi tu suçais ton pouce en rêvant, tu suçais ton pouce et ton rêve se réveillait, te protégeait… un clown foireux, hypothermie, tu as déjà entendu parler ?… un clown qui dit Non au massacre des Innocents, hein ? et qui emporte deux gosses, une mère et deux gosses dans la mort,

          et si tu réussis à passer, à quoi bon ? Hagedoorn n’est plus qu’une statue de ferraille pour un Kerk exalté affolé d’Évangile, un fils de sacristain tombé dans un bénitier quand il était petit, tu ne passeras même pas devant la statue du chevalier, il y a encore là-haut un poste de douane… pauvre clown : les faire entrer dans le royaume du roi Dismas… bouffé aux mites, le royaume, il est mort de sa belle mort, le roi Dismas, bouffé aux mythes par les miteux mythomanes nationalistes et leur chef, le vieux châtelain milliardaire qui se gargarise de ses éructantes ratiocinantes führeurs et fühlminations fühlminationalistes, pétomane ès sciences politicaillantes, et l’odeur de ce cacochyme se répand à la vitesse des médias dans tout le royaume !… c’est dans cette odeur que tu veux essayer de les faire vivre ?… le royaume du roi Dismas ? Il n’a jamais existé que dans tes rêves : c’est vers le royaume de la force que tu marches, que tu les entraînes… « paysan, descends de là », descends de ton rêve, cet éléphant de carrousel… « descends de là, et ce cri est gravé en toi depuis ton enfance, c’est moi qui commande », c’est la force qui commande… et ta main, tu trembles de peur, tendue vers la statue : « Non, c’est lui »… comme si le roi Dismas et son cheval, verdâtres et conchiés par les pigeons et les moineaux, allaient bondir à ton secours… et l’autre rit, et ses copains : foireux paysan qui peine à assurer son pas sur la roche lisse enneigée… « Arrêtons-nous un moment », ahane Tomas, où est le fringant chimpanzé bodybuildé dans ce visage crispé, cette bouche qui grimace en cherchant l’air, voici l’homme, il dépose un moment le petit, essaie de faire jouer sa nuque, ses épaules, pendant que l’enfant va se serrer contre le ventre de sa mère… tu regardes ta montre, vous devriez arriver : rien au-dessus de vous que la neige, que ce glissement blanc qui ne cesse de vous entourner, rien au-dessus de vous… et même s’il n’y avait rien, continuer de monter parce que monter est le propre de l’homme, qu’est-ce que c’est que ce délire ?… même s’il n’y a rien, il y a encore l’homme, et d’Arolsen te dit que ces enfants et cette femme ont le droit d’entrer dans ce royaume et d’y vivre ; sinon, l’homme se sera civilisé pour rien… le vieux d’Arolsen qui s’entretient avec Pagel mais la neige mange leurs mots… c’est toi qui vas porter le petit maintenant, ce poids sur ta fatigue… Tomas a pris ton sac et le fixe sur son ventre… « Une demi-heure encore », tu aurais voulu dire un quart d’heure, mais tu n’oses pas, tu penses que ce sera plus d’une demi-heure, tu t’es complètement fourvoyé dans tes prévisions, ne pas le dire, les encourager, tu traduis pour la mère… les moufles de l’enfant sont glacées et dégoulinent sur ton front

          le roi Dismas est mort, tu avais bonne mine à dire : « c’est le roi Dismas qui commande », il est mort quand ceux à qui il avait donné son jardin se sont battus, se sont entre-tués pour des fruits, alors qu’il y avait assez de fruits pour tous… le roi Dismas montant à son ermitage là-haut sur le mont Lema, et le cri de cette femme pleurant son enfant s’est enfoncé dans son ventre, il porte cet enfant en lui… cet enfant lourd comme la mort… il porte ce cri en lui, lourd de tous les cris de toutes les femmes des marais abandonnées à la mort de leurs enfants… et brusquement le sentier cesse de monter et sous la neige qui s’épaissit ce sont des touffes d’herbes et de fleurs entre les cailloux, le dernier pâturage, une ombre, basse, voûtée, qui grandit, on dirait qu’elle marche, qu’elle marche à votre rencontre dans les glissements et tournoiements de la neige : tu reconnais la chapelle, adossée à un rocher qui l’abrite, en partie creusée dans le sol, quatre marches à descendre, lisses, mouillées, glissantes, pour se trouver sous un auvent… la chapelle avec son inscription au-dessus de la porte, 1552, Magister adest et vocat te, la chapelle fermée, porte cadenassée, tu installes à l’abri de l’auvent la femme et les enfants : qu’ils boivent le reste de thé chaud, tu regardes à l’intérieur, par la vitre grillagée de la porte, trop voilée de poussière pour y voir vraiment, tu distingues pourtant des bancs, un autel… si les nuages n’étouffaient pas dans leurs bourrasques glacées la lumière de ce soir d’été… alors, en toi, soudain, ça crie : « Pas ceux-là »…

          ça crie en toi, tu es le seul à l’entendre… le seul ? vraiment ?… ça crie à la porte, ça crie à la chaîne, au cadenas, ça crie au Magister adest et vocat te écrit sur la voûte de la porte : « Pas ceux-là »… Hagedoorn arrive à la chapelle, l’enfant dans ses bras… l’enfant qui ne frissonne plus, ne halète plus : ce n’est pas dormir, cet œil ouvert où se pose un flocon de neige sans que la paupière cille… la cantinière, la vieille putain et maquerelle en larmes veut lui prendre l’enfant des bras, doucement : « Non, je le porterai, il a besoin de moi, je le porterai jusque là-haut, je le porterai jusque chez nous : il pourra vivre dans mon château »… et la vieille : « Déposez-le, reposez-vous », mais lui : « Non, donnez-moi de quoi essuyer son visage »… cette soie blanche qu’on lui tend… ce voile pour couvrir le visage d’un mort… : « Non, je ne le déposerai pas, je l’emporterai… il pourra vivre dans mes jardins… (tes beaux jardins alla francese, beau chevalier, tes beaux jardins pour tes beaux plaisirs !)… il pourra vivre là plus que son soûl »… « Asseyez-vous, s’empresse un compagnon, reposez-vous »… Mais lui : « Non, il faut aller là-haut »… en toi ça crie à cette porte cadenassée : « Pas ceux-là, pas ce petit qui suce son pouce, pas le plus grand qui caresse la joue de sa mère » : aller voir au chalet dans la combe…

          tu traverses l’alpage avec Tomas, tu traverses des fleurs que la neige écrase sous son poids, des fleurs, le printemps ici, tu l’avais lu, arrive en même temps que l’été, d’Arolsen marche devant vous à la recherche de plantes, s’arrête, s’agenouille, sort son couteau, fouaille le sol pour ne pas perdre la racine, de plante en plante, il remplit son sac, il porte en lui déjà son herbier des montagnes du Sud, il va monter d’ici jusqu’au col de l’Espère : « C’est sur ce chemin, note-t-il dans ses Mémoires, lui qui n’aime pas le chevalier, qu’Hagedoorn a refusé d’accepter la mort de l’enfant que les soudards du roi avaient brûlé : pourquoi n’a-t-il pas eu le courage d’aller au bout de son refus ? Pourquoi a-t-il eu pitié de Dieu ? Pourquoi lui a-t-il pardonné ? »… arrête ta littérature, les enfants attendent, Tomas arrive devant le chalet, toi sur ses pas, la porte de la partie où vivaient les bergers est ouverte, si c’est encore une porte, ces quelques planches branlantes qui bâillent sur la pièce où les hommes mangeaient, cuisinaient, préparaient le fromage dans le grand chaudron, tu cherches leur vie là-dedans : il neige par la grande cheminée effondrée… et il neige par le toit disjoint dans la pièce où ils dormaient, les planches de la couche où ils s’étendaient côte à côte… à combien vivaient-ils ici : cinq ? six ?… les planches où ils jetaient le soir leur fatigue sont inondées, ça ruisselle et coule de partout… l’étable n’est plus qu’à moitié couverte : Impossible de s’installer ici, brillante déduction, Merel, et corollaire non moins brillant : il va falloir s’abriter dans la chapelle… derrière le chalet, un entassement de vieilles bûches ; Tomas réussit à en tirer une du milieu du tas : « Elles sont sèches, sauf celles de l’extérieur » : « Nous ferons un feu dans la chapelle », tu décides et présentes tes bras pour qu’il te charge de bûches : « Encore… On fera un deuxième et un troisième voyage pour en avoir assez »…

          vous avez forcé la porte de la chapelle, vous avez construit un feu entre l’autel et les bancs, quatre bancs, et l’air petit à petit a commencé à se réchauffer autour de vous, Tomas est monté sur le toit pour enlever quelques tavillons du petit clocher, y faire une trouée : la fumée pourra s’échapper par là… Quitter les vêtements mouillés, commencer par les enfants, puis sortir, laisser la femme seule un moment… la nuit se fait peu à peu… à travers la neige qui s’obscurcit, la fenêtre de la chapelle brûle comme un vitrail qui prendrait vie… un appel sur ton téléphone : Irina ?… mon Dieu : Gulda ? sa femme ? Amadé ?… c’est toi qui devais l’appeler… mais ce n’est pas son numéro que tu lis sur l’écran : c’est celui d’un portable que tu ne connais pas, une publicité peut-être, ou un sondage… « Monsieur Merel ?… ton chef du service des ressources humaines… Où êtes-vous ? On nous a appelés : les Services de sécurité du territoire : vous n’avez tout de même pas abandonné nos clients ? Vous vous rendez compte, bien sûr, de ce que vous êtes en train de faire ?… Merel ?… – Monsieur Merel tu corriges… – Monsieur Merel, c’est d’une gravité… d’une gravité… d’une gravité… (“vas-y, cherche, cherche”, tu aimerais lui dire ; que va-t-il t’asséner ?) d’une gravité exceptionnelle : vous vous exposez aux plus graves sanctions, vous vous en rendez compte ?… Toutefois… si vous revenez en arrière, nous pourrions reconsidérer…

          – Foutez-moi à la porte, puisque c’est déjà décidé…

          – Merel, voyons…

          – Monsieur Merel ! tu coupes

          – Monsieur Merel, réfléchissez, vous ne passerez pas… Et vous gâchez votre vie pour ces… ces… pour… pour… rendez-vous compte : pour des sans-papiers… »

          tu éteins…

          appeler Irina, te laver de ce que tu viens d’entendre, te laver en lui disant que tu l’aimes… mais économiser la batterie de ton téléphone : tu en auras besoin demain… Écrire un message seulement : « Irina, je t’aime »… Ce que tu peux être mélo, mon pauvre Merel… Mais vas-y, vas-y jusqu’au bout, ça te fera du bien… Cette idée de te laver… Hé oui, laver : baptiser… se plonger, se jeter en l’autre et en renaître en lui disant Tu, en lui disant Je t’aime… se jeter dans un Je t’aime, se jeter dans un Tu : et renaître… ce n’est plus du mélo, c’est de la mélasse… Se jeter dans un Je t’aime : note ça, de peur que ça ne s’envole, les Pensées de Merel, ça vous a une de ces gueules, une de ces grandes gueules, tu peux bien creuser, tu es creux… c’est ça, et maintenant tu vas te la jouer déprime… Irina… tes doigts tremblent, les battements de ton cœur : à cause du téléphone de ce petit chef : pour… pour… des sans-papiers… il aurait pu dire : des corbeaux, des parasites, c’était pareil : on tue l’homme avec des mots, on le tue, on l’anéantit : l’anéantissement physique n’est plus qu’une formalité quand les mots ont fait leur œuvre : il y a des mots qui sont des crimes contre l’humanité, mais l’autre, là-bas, dans son bureau, ne sait même pas qu’il a anéanti en lui la femme que tu regardes…

          elle s’est enveloppée dans le grand sac de couchage que vous avez emporté, roulé, plié, pilé, écrasé dans le sac à dos de Tomas, pour elle et les enfants, un sac pour un couple… sur le mur du chœur, les traces d’une fresque : à gauche, un boucher derrière trois tonneaux, et saint Nicolas en vêtements d’évêque : les enfants découpés, mis au saloir, comme dans la chanson que tu avais apprise à l’école et qui te faisait frissonner, ton père découpait le lapin après l’avoir dépiauté puis éviscéré, tu le regardes faire, « Regarde, les rognons », pendant que ta mère prépare la marinade au vin rouge dans la terrine où la viande baignera, tu aimes les rognons et le petit morceau de graisse bien cuit fondant collé dessus ; les cuisses, coupées en deux, puis les côtes s’entassent dans la terrine, ça sent le vin, le laurier, les clous de girofle, aux pattes antérieures maintenant, tu frissonnes jusqu’à ce que le saint demande au boucher du petit salé qu’il gardait depuis sept ans dans son saloir… à la fin tu riais quand l’un des trois disait « J’ai bien dormi », ils sortent des tonneaux, deux sont en train de bâiller, le troisième joint les mains : « Je croyais être au paradis »… le petit est en train de s’endormir tandis que, sur le feu, les boîtes de raviolis ouvertes (Tomas savait faire ça aussi avec l’ouvre-boîte de son couteau suisse) sont en train de chauffer… le gosse aura-t-il encore la force de manger ou, comme hier soir à la cabane, sombrera-t-il dans sa fatigue ?…

          tu regardes le boucher sur la fresque à demi rongée par le temps : il a l’air d’un si bon et brave homme, et ses mains, à ce que tu vois, ne sont même pas couvertes de sang d’avoir égorgé et découpé en petit salé et mis au saloir dans un tonneau trois petits enfants, et ce brave homme si bon, si bravement, si bonnement accueillant saint Nicolas : voulez-vous du jambon ? voulez-vous du rôti ? tu as le sentiment de l’avoir rencontré si souvent, il s’est jeté si souvent sur ton âme, petite âme naïve et flageolante et tremblotante de petit veau prêt à brouter toutes les herbes qu’on l’emmènerait brouter, à quels verts pâturages on t’a conduit, à quels alpages au pied de glaciers qui ne pouvaient être que sublimes, et là-haut le cœur se sent plus heureux, près de Dieu, comme on vous le faisait chanter, et derrière votre dos on offrait un ciel mort à ceux qui venaient demander secours aux frontières ; on a mis ton âme, ta petite âme au saloir de l’école, on l’a débitée en petits morceaux pour mieux l’avaler : en petit citoyen obéissant, en petit soldat généreux jusqu’à la mort ; et comment ne pas aimer cette patrie qu’on te disait si aimante, si débordante d’amour pour le malheureux qui lui demandait asile, comment ne pas aimer cet îlot de charité dans un monde ravagé par la guerre : depuis des siècles, ils viennent, et nous leur grand-ouvrons nos frontières : venez, les pauvres, les vaincus, les blessés, les persécutés, venez, vous tous qui pleurez et qui avez faim et qui avez soif, depuis des siècles, depuis l’hiver où sont arrivés, par les montagnes du Nord, les soldats perdus et défaits d’une armée en déroute, et l’on emmenait les écoliers voir la grande fresque de cette arrivée devant laquelle vous trembliez de froid avec les malheureux soldats réfugiés et d’effroi et de pitié et de fierté d’être pour eux le salut : au saloir, ta petite âme de brave et bon petit Merel, en petit salé, ton âme de petit garçon si facile à émouvoir… et l’on convoquait encore, pour vous encaquer l’âme, le brave chevalier Hagedoorn, bien plus ancien que ces soldats, comme si dans le royaume on avait toujours été ainsi des hommes de charité, mais personne ne vous parlait de ce que Kerk avait vu quelques années avant ta naissance, personne n’avait vu, on eût pu croire, ces hommes et ces femmes et ces enfants et ces vieillards ramenés par camions vers leurs bourreaux… et te voici devant la même vérité que celle qui avait failli détruire Kerk, et tu ne te laisseras pas détruire, les braves et bons bouchers aux mains propres ne gagneront pas, la brave et bonne barbarie ne gagnera pas, tu es de la garde du roi Dismas et le roi Dismas avait raison et tu défendras le roi Dismas contre ceux qui se sont emparés de son royaume, petit soldat de chiffon suçotant son petit caillou, son petit œuf de pierre qui délivre de la soif

          et maintenant que les enfants dorment et que la femme dort, et que Tomas s’est endormi aussi, tu aimerais dormir toi aussi, et récupérer… dormir ? : mais un homme vend sa fille de quatorze ans… Tu es assis devant la télévision : des images, un reportage, Irina joue de la flûte dans la pièce voisine, tu penses au temps où tu ne savais pas encore comment elle s’appelait : un moment, de nouveau, en toi, elle n’est encore qu’une chevelure blonde dans une fosse d’orchestre, les musiciens jouent depuis combien de temps, que fait-elle dans cette fosse, la flûte traversière sur ses genoux… un journaliste étranger, l’auteur du reportage, s’approche d’une maison, accompagné d’un interprète, un jardin, une barrière contre laquelle poussent des tournesols, une adolescente aux cheveux blonds cueille des piments doux dans le jardin : ce rouge des piments qui flamboie au soleil… Irina lève enfin sa flûte, elle va jouer, on donne ce soir La Finta Giardiniera, on est dans un jardin, Irina joue, l’orchestre écoute la flûte, Irina tient un oiseau dans ses mains, elle les ouvre et l’oiseau s’envole en chantant, son chant, encore et encore… « Irina, viens voir », tu l’appelles pour qu’elle te rejoigne devant l’écran où le journaliste, son interprète, demande à l’adolescente : « Ton père est ici ? »… la porte de la maison s’ouvre, l’adolescente dit : « C’est mon père, il vient »… la flûte vole toujours dans la pièce d’à côté, Irina ne t’a pas entendu : « Irina », tu appelles encore… devant toi, des images : le père dans son jardin, le journaliste se fait passer pour un acheteur ou embaucheur ou comment appeler ça ? : « Je voudrais engager votre fille, elle viendrait travailler chez moi », il articule une somme… des images, tu aimerais te dire : ce ne sont que des images, Irina est venue te rejoindre, et sa présence est toujours aussi surprenante, tu es toujours aussi étonné que lorsque tu attendais qu’elle joue dans le jardin de La Finta Giardiniera… Irina est avec toi à regarder les images sur l’écran, quelque chose qui apparaît comme un mauvais rêve, très loin, dans un monde qui ne peut pas être le monde où vous essayez de vivre, Irina près de toi… l’homme écoute le journaliste, il n’est pas étonné, ce n’est peut-être pas la première fois qu’on lui fait cette demande : une femme disait tout à l’heure dans le reportage que beaucoup de filles du village étaient déjà parties ainsi ; le journaliste avait alors demandé à la femme : « Où ? »… elle avait haussé les épaules, elle avait dit : « Vous le savez bien », le journaliste a insisté : « Ici, tout le monde sait ? » : elle n’a pas répondu… le père parle à la fille : « Tu as entendu ? Tu aimerais partir à la ville avec ce Monsieur ? », la fille se tait, le père de nouveau : « Tu aimerais partir à la ville avec lui… Dis-le… Dis-le au Monsieur, si tu veux partir avec lui »… des images sur un écran, entre des vacances à tu ne sais quel soleil et une proposition de contrat pour régler tes obsèques, des images frappées d’irréalité : la seule réalité, la vraie vie, c’est la pub…

          mais maintenant, là, devant toi, dans ta vie, une mère qui a vécu ça dans sa chair, dans son être, et se débat peut-être en ce moment avec ça dans son sommeil, couchée devant l’autel, avec ses enfants, dans le sac de couchage, son mari a vendu leur fille, un père a vendu sa fille… comment un père ?… ton père est debout et pleure dans un cimetière, c’est la fille d’un voisin qui est morte, c’est ton institutrice, celle qui t’a appris la chanson de saint Nicolas, ton père debout dans l’embrasure de la porte voûtée du cimetière et en lui, et en toi, brusquement le cri du voisin, aigu, déchiré, le cri de Rachel à qui on arrache son enfant, le cri du père de la jeune femme morte : on l’a enterrée dans sa robe de mariée, elle s’est mariée au printemps, vous avez chanté pour elle, elle est morte avec un enfant dans son ventre et l’enfant est mort aussi, il neige sur sa mort, il neige sur sa robe de mariée et son père crie ses larmes et vous déchire et déchire les tombes et déchire le ciel qui neige et Gulda ne sait plus où il est tandis qu’une blanche plume de blanc duvet d’une poule se pose dans les cheveux d’Amadé ton filleul, pendant que la femme qui remue dans son sommeil en toi de nouveau raconte : « Je n’étais pas à la maison, je travaillais à l’usine pendant qu’il la vendait (racontant et caressant les cheveux de ses enfants qui dorment, ses doigts dans les cheveux des enfants, un doigt accroché, dans les cheveux du petit, au doigt de l’enfant qui s’est endormi en tournant et retournant un épi)… quand le car m’a ramenée, ma fille n’était plus là… quatorze ans et il était allé boire au café… c’est le plus grand des garçons qui m’a dit où il était, qui m’a dit ce qu’il avait vu et entendu : il avait vendu sa fille devant ses autres enfants… le soir, il est rentré ivre et m’a montré l’argent… alors, j’ai attendu qu’il dorme et je suis partie avec les enfants au premier car du matin en emportant l’argent ; nous sommes allés jusqu’à la capitale, c’est là qu’elles sont toutes, nous sommes allés chez mon frère qui habite dans la capitale et le même soir, j’ai commencé à chercher, mon frère me conduisait dans sa voiture, je demandais aux filles si une nouvelle fille était arrivée… elles me disaient “Fous le camp”… puis une m’a ri au nez : “Ils sont en train de la préparer, tu veux que je te raconte comment ils s’y prennent ?… ou de la vendre à quelqu’un de très riche, ils la vendront vierge pendant quelques jours ou quelques semaines… tu n’as rien à espérer”… je suis revenue le lendemain soir et chaque soir et j’ai tourné dans toutes les rues… et chaque soir : “Fous le camp”, et chaque soir : “Tu n’as rien à espérer”

          puis un soir mon frère m’a dit : “Ton mari te cherche, il est venu ici, il rôde en ville”… j’ai décidé de partir encore plus loin… », alors elle s’est tue, comme si la suite n’avait plus d’importance… et tu as vu des larmes dans les yeux d’une morte… les deux enfants dormaient, le plus grand souriait aux anges… elle a cherché une position entre eux pour dormir et s’est mise à regarder le plafond pendant que tu rajoutais des bûches sur le feu ; au-dessus d’elle l’adoration des mages, peinture d’un naïf animée par le feu, Dieu tète un coin de son lange et bientôt, sur les enfants de Bethléem, comme ils dorment petits anges en ce moment, le roi Hérode jettera ses tueurs, dormez, dormez, petits enfants, rêvez vos derniers rêves… et ces deux, ici, que rêvent-ils, le plus petit bouge la tête, cherchant sa place contre sa mère… et sa fille, que devient-elle… sous l’Épiphanie, dans cette femme, les rues de la capitale, à chaque instant arpentées, elles sont gravées dans sa chair, ces rues en elle : « Fous le camp »… sa fille dans le halo bleu rosâtre d’un néon Hôtel… une autre fille là-bas, devant une vitrine où s’agitent des écrans de télévision… et une autre… et des travestis… et des garçons… et des voitures s’arrêtent… et des passants hésitent, s’éloignent, hésitent encore, reviennent… une mère cherche sa fille : « Là-bas ? », elle demande, « Oui, là-bas », dans la lumière artificielle bleu rosâtre Hôtel… appeler, crier son nom… mais ce n’est pas elle… si nombreuses, elles sont si nombreuses, elle en a tant rencontré dans les rues en cherchant à retrouver sa fille, des enfants encore, jetées au plaisir des hommes, le vrai nom de Moloch, c’est Ego… une mère crie dans la rue, c’est Rachel qui pleure son enfant… peut-être dort-elle maintenant, sa petite fille de quatorze ans, quelle heure est-il dans la capitale là-bas, combien de passes a-t-elle déjà faites ?… ces affamés dans les voitures, ces salivants, ces bavants, ces écumants… et le promeneur qui s’approche : avec lui aussi (combien de fois déjà ce soir ?) monter dans la chambre où le néon Hôtel tremble sa lueur sur les murs et regarder la tache au plafond, se perdre dans la tache au plafond, on dirait la comète dont elle a vu la photographie à l’école, se jeter là-dedans pendant que ça va et vient et mordille et bave et gémit, « Maman, nous avons vu à l’école la photographie d’une comète », et elle essaie de décrire la comète à sa mère, pendant que l’autre sur elle s’agite de sursauts et se vide dans un râle puis retombe, ahanant, avant de cracher entre ses dents : « Petite salope, tu n’as pas joui, tu t’es retenue, hein ? » et de la gifler, deux fois, trois fois : « j’ai payé pour que tu jouisses avec moi, j’ai payé »… vendue par son père : « Tu veux bien, hein ? Tu es d’accord de partir avec le Monsieur, tu auras un bon travail, c’est ta chance »… vendue par son père… Rachel peut bien crier, où est Dieu là-dedans ? ah, je lutterai avec l’ange, ma question luttera avec l’ange jusqu’à mon dernier souffle

          lutter avec l’ange, lutter avec l’ange, toi et ta lutte avec l’ange… oui, c’est Dieu que je veux empoigner, et je l’empoignerai avec ma prière, ma pauvre prière de rien du tout, je l’empoignerai par son châle, le châle qu’il revêt le jour du shabbat pour étudier la Torah, je l’empoignerai par son châle… ton père dans votre jardin, ton père qui avait si froid les derniers temps : il s’enveloppait dans le châle qu’il avait offert à ta mère, un châle de laine blanche parsemé de roses aux couleurs vives, il se tenait sous le cerisier ou sous le prunier, et tu revois, bien avant sa maladie, ton père qui saisit le prunier à deux mains et le secoue pour en faire tomber les fruits, tu as cinq ans, tu te précipites pieds nus, lui : « Attention aux guêpes dans l’herbe » où les grosses prunes sombres rebondissent, tu les ramasses, les apportes à poignées dans une corbeille d’osier, parfois tu mords dans cette nuit violette acide à ta bouche… puis ce miel… lutter avec l’ange, oui, je lutterai, je l’empoignerai par son châle, je l’empoignerai par les épaules, je le secouerai comme un prunier… et dans tes mains il y aura les cris des femmes de Bethléem et leurs mains qui crient et qui caressent encore, qui caressent contre la mort, dors mon tout petit, mon agneau, ma douceur : cette gorge ouverte, tout ce sang, mon lait est si blanc, je ne suis plus pour toi que du lait et du miel, quand tu te réveilleras, mon tout petit, mon agneau, ma douceur : ce cri, ô Rachel, ce cri qui m’empoigne, qui s’empare de moi, qui m’empoigne les mains et les tord de colère et de douleur et d’impuissance, ce cri à empoigner Dieu, à le secouer… ce cri que celle-ci qui dort peut-être au pied de l’autel sous l’Épiphanie crie depuis des jours et des jours sans pouvoir le crier, ce cri planté dans sa gorge, ce cri sept fois planté dans ta gorge à toi aussi : Pourquoi ? Pourquoi ? Pourquoi ?… Qui es-tu ? Où es-tu ? Qui es-tu s’il en est ainsi ?… Pourquoi te fais-tu appeler Père si un père vend son enfant ?… Secouer Dieu, le secouer comme un prunier… et me voici à le secouer comme un qui ne peut pas voir… pas un aveugle… non : un qui est empêché de voir… je te secoue et je ne peux pas trouver les fruits… à genoux, tâtonnant : rien : où est leur miel ?… Mais je ne te lâcherai pas… Je ne te vois pas mais je ne te lâcherai pas… Toute la nuit, s’il le faut, toute la nuit et toutes les nuits… toute ma nuit… ce n’est pas ma hanche que tu déboîteras, c’est un enfant égorgé qui crie en moi, c’est Rachel qui crie en moi : c’est mon être qui est déboîté… je suis déboîté et c’est mon être déboîté qui t’empoigne et te secoue, c’est cette fille vendue par son père qui t’empoigne et te secoue en moi… ah ! s’il l’avait égorgée, si seulement il l’avait égorgée, mais il l’a vendue, et c’est lui qui la cloue, à chaque passe il la cloue au plaisir râlant et bavant de celui qui paie… ou bien ne crie-t-elle plus, n’est-elle plus que cendres, ne porte-t-elle plus jour après jour que ses pauvres cendres d’anéantie… ah ! pourquoi as-tu créé l’homme ? pourquoi l’as-tu fait à peine moindre qu’un dieu ? pourquoi as-tu créé ce salaud ?

          les mains de ton père sur l’écorce couleur de suie du prunier, mais là-dessous, le bois est roux comme du feu, rouge comme du sang, le prunier tordu, chétif, maigrichon, cherchant sa place on dirait, quémandant sa place, sa part de lumière, le cerisier est trop grand, et trop grands sont les autres arbres du verger ; ils lui font trop d’ombre : « Il n’a jamais poussé comme je l’espérais, dit ton père, en resserrant autour de lui son châle : pourtant, avons-nous jamais manqué de prunes ? gardez-le quand je… il se tait un instant, se mord les lèvres, puis : quand je ne serai plus là », il saisit l’arbre de nouveau, essaie de le secouer, s’essouffle, il accroche à lui sa faiblesse, faiblesse accrochée à la faiblesse, te regarde : « C’est à toi maintenant »… te regarde puis s’éloigne tandis que, contre la chapelle, on dirait que le vent s’enrage à vouloir déraciner la nuit : et la nuit gémit, elle souffle, elle bat, s’effondre, ruisselle, s’agrippe, lutte, lutte pour se délivrer : ah ! follement ouvrir ses ailes dans les filets du vent, de la neige, des rochers, du froid… puis le pas d’Hagedoorn devant toi fait rouler des pierres, encore et encore : monter… mais tu ne suivras pas son chemin… Hagedoorn dans ce désert là-haut, au pied des glaces dont l’eau coule, ruisselle, fait chanter les rochers dans l’ombre qui épaissit… pas d’étoiles, pas de ciel : de la neige, de la neige, de la neige… pourquoi te réveille-t-il… et ce marcheur incertain, se dandinant devant lui, ou boitillant, un peu tordu, dans son manteau en poil de chameau… brusquement son visage penché sur toi à quatre pattes devant une marelle dessinée à la craie qu’un employé de la mairie brosse à grande eau mousseuse, le Roncier roux, sa face croûteuse, crasseuse, qui te sourit, te reconnaît : « C’est bien toi »… veut t’aider à te relever, mais tu te défais de ses mains qui tiennent ton bras, te relever seul, tu tombes, tu tombes, ses mains sales, blessées : qu’il te retienne… puis il n’y a plus que la chapelle obscure

          où tu entends la respiration endormie de Tomas, étendu comme toi sur un des bancs, Tomas qu’hier encore tu appelais « le chimpanzé »… où est le jeune homme riche ?… s’est-il pris au jeu ?… ou bien son jeu l’a-t-il pris ?… par quelles rues et quelles ruelles et quelles impasses erre-t-il dans son cœur ? a-t-il rendez-vous avec le Roncier roux pour ainsi se hâter sans savoir où il va ?… on dirait les maisons en dessous de la gare… bien loin des Jardins familiaux… se hâter et se perdre, une fille lui tend, lui jette sa poitrine en travers du chemin, mais il ne se laisse pas retenir, ni par son œillade, et derrière elle, Hôtel a beau éclairer le chemin, il s’éloigne, et plus loin ces ombres qui se lèvent et barrent la ruelle en arrondissant les épaules, l’empêchant de passer : « Tu as des cigarettes ? »… il les donne, il demande : « Est-ce que vous avez vu un type en manteau de poil de chameau, un type qui se dandine, une barbe, de longs cheveux roux ?… – Tu as du blé ? oui, sûrement, tu en as, tu as une belle petite gueule d’amour à avoir du blé »… il donne, demande encore : « Un type qui mendie aux portes des églises ? vous le connaissez ? vous savez où il habite ?… – Ta veste, c’est du cuir hein, du vrai cuir ? »… il la donne, insiste : « C’est un mendiant roux… – Casse-toi… – Un mendiant roux, vous ne connaissez pas ?… – On a des gueules de mendiants, peut-être ? Allez, casse-toi : pauvre con ! : des mendiants, nous ! »… la pluie lui plante du froid dans le dos : un porche d’église pour s’abriter… ah ! si le Roncier venait le chercher là, petit jeune homme riche tremblant… quelqu’un dans la nuit des statues on dirait errantes et grises dort dans un carton… dans un carton au seuil d’une église : essayer ça, jeune homme riche : une nuit de mendiant dans un carton et avoir froid… et si c’était le Roux qui l’attendait là
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          N’ÊTRE RIEN

          « Vivre comme si nous n’étions rien, ou si peu de chose : même pas, pour choisir quelques images à la va-vite, l’aile arrachée d’un pigeon sur le trottoir, à peine une tache de scolopendre sur un mur, le papier qu’une brise vient soulever au bout d’une allée, une dernière ombre qui hésite sous le marronnier… Peut-être que des sources inconnues, au tréfonds de chacun, se remettraient alors à circuler ? Peut-être que nous atteindrions d’un coup au printemps de vivre, à la grâce d’être vivant là où nous sommes, dans l’inachèvement de ce monde ? Comme si le fol esprit d’appartenance et de possession, de distinction (bientôt d’exclusion) allait diminuant et cessait d’obscurcir nos regards ? »

          Pierre Voélin, La Nuit accoutumée

        

      

    

  
    
      
      

      
        
          Golgothabor

          la chapelle semble s’éclaircir, cinq heures du matin à ta montre, c’est vrai qu’on est en juillet dans ce froid où tu ouvres les yeux, ce froid de pierre, la chapelle s’éclaircit malgré le feu qui s’éteint : l’alimenter… il n’y a plus que des braises sous les cendres : une bûche, souffler… le vitrail aussi s’éclaircit, même si les couleurs sont absentes encore, les couleurs comme des êtres en attente : elles deviendront elles-mêmes quand la lumière les habitera… le jour est déjà en train de se lever : on est en juillet… partir dès que le chemin sera visible… aller chercher de l’eau pour le moment, mais quand tu entrebâilles la porte, il fait trop obscur encore, une obscurité de nuages et de brouillard : la femme dort, et les enfants : si on pouvait leur mettre un peu d’eau chaude dans le ventre : nettoyer les boîtes de raviolis vides avec de la neige, récupérer de la neige et la faire fondre jusqu’à obtenir de l’eau chaude, diluer là-dedans du lait condensé quand ça sera chaud… mais, au bout de ton long travail, l’eau chaude a un goût de lait et de boîte de conserve et de raviolis à la tomate

          écœurant, mais c’est chaud, tu laves encore une fois la boîte, tu refais fondre de la neige jusqu’à ce que tu aies de l’eau chaude, ça sent moins la boîte et les raviolis, tu ajoutes du lait condensé pour les enfants qui se réveillent avec des yeux qui interrogent, essaient de comprendre, de savoir où ils sont, puis retrouvent le froid et l’errance, ils savent ce qui les attend aujourd’hui, sept heures du matin, deux heures que tu bricoles, tu as fini par les réveiller ; tu ouvres le deuxième tube, tu dis à leur mère de leur faire ouvrir la bouche, tu presses le tube, une grosse rasade pour chacun, comme quand tu étais gosse, ton père et ta mère te regardent en riant… tremper le pain dur, le pain durci au four, dans le liquide… Tomas coupe des parts de fromage : qu’ils se nourrissent, il faudra marcher, tu vas leur faire éviter le chemin du col de l’Espère, les douaniers doivent être postés là-haut, présumant que vous y passerez… dehors pas de lumière, mais des nuages toujours collés à la montagne et leur clarté grise…

          au bout du pâturage, un poteau avec des flèches indicatrices :

          Col de l’Espère 4 h à votre droite ;

          à votre gauche Col du Chat 2 h

          et Lac de Sasseneire 4 h 30,

          on descend depuis le pâturage, on longe la haute face rocheuse de la montagne comme si on revenait en arrière, mais quelle face rocheuse, il n’y a qu’une muraille qui se perd dans les nuages, un sentier dans les pierres, deux heures où l’on monte à peine, ça sera moins pénible pour les enfants, et ce rocher au bout, presque détaché de la montagne, surplombant le col, ce rocher qui observe, on peut y distinguer une vague silhouette de chat assis sur ses pattes postérieures, dressé sur ses pattes antérieures, comme se tiennent les chats égyptiens, vous ne verrez pas grand-chose aujourd’hui dans cette bouillasse, tu te retournes, ils te suivent, les enfants marchent pour le moment, mais le chemin n’apparaît pas sous la neige tombée encore pendant la nuit, toute dégoulinante et ruisselante sur les herbes et les fleurs, tu avais oublié que le pâturage poussait une bande d’herbe jusque par là, tu vas d’une pierre à l’autre, espérant y trouver le balisage rouge et blanc, Tomas cherche de son côté, quand l’un de vous a trouvé, il appelle, de combien de mètres faudra-t-il descendre, de l’autre côté du col, pour sortir de la neige… mais vous retrouvez les pierres, le pâturage s’arrête, et le sentier peut se lire, au pied de la muraille, sous la blancheur qui le recouvre… le temps devrait s’améliorer d’après ce que disait la météo d’hier, et ce sera un temps alors à lâcher un hélicoptère sur vous

          sur une femme et deux enfants, tout ce qui se lâche sur une femme et deux enfants, depuis le gardien de la cabane, hier matin, puis de nouveau hier après-midi : « Allô », il entend, il reconnaît peut-être la voix du douanier qui décroche, il la reconnaît certainement, il connaît tous les douaniers et celui-ci est monté, il y a quelques jours, au refuge, ils ont bu ensemble un bol de la potion aux herbes du gardien, rien que des herbes de la montagne, ça délie la langue, le douanier a dit : « On a piégé des pigeons… – Des pigeons ?… – Oui, je dis ça pour ne pas dire des corbeaux, comme sur l’affiche : il ne faut pas dire des corbeaux… si tu savais : au bureau, j’ai dit “On a mis des corbeaux en cage” : tu aurais dû entendre une collègue, une petite tête à claques qui sort d’une école, elle se met à sermonner : “Ce sont des êtres humains, personne n’a le droit de les appeler des corbeaux, ils ont droit au respect”, et c’est remonté jusqu’au chef qui m’a convoqué, on a rigolé ensemble, mais il m’a dit d’être prudent, c’est lui qui m’a conseillé de dire “pigeons”, et on a rigolé encore un bon moment… alors je dis “des pigeons”, et dans ma tête je pense ce que je veux : il a raison, Zottel Karcher, et les autres peuvent raconter ce qui leur chante : et il a beau être milliardaire et habiter dans un château, il se soucie de nous, au moins, lui, il se soucie des petits comme nous : c’est bien des corbeaux, ils viennent détruire notre nid, ils nous prennent notre travail, ils travaillent pour rien, ils nous mettent au chômage, ils volent, ils vendent de la drogue, ils violent, ils assassinent, des corbeaux, tout commence à aller mal, pas pour rien, on était bien chez nous, avant »… le gardien : « Encore un petit bol ? allez, pour la route… – Pour la route, alors, et si tu vois quelque chose de suspect par ici, dis-le-nous, on viendra, il ne faut pas se laisser bouffer par ces, clin d’œil appuyé rigolard, pigeons »

          donc, tu imagines, hier, probablement déjà dans l’après-midi, le gardien du refuge appelle et donne l’alarme : « Une femme et deux enfants veulent envahir notre nid, avec la complicité d’un accompagnateur et d’un randonneur… le gardien en a la gorge qui se serre d’émotion : Ils nous ont volé du lait condensé, des boîtes de raviolis, des pilchards à la tomate, un sac de couchage pour deux, du pain au four, et… et il ne sait plus, il s’étrangle : me faire ça, des corbeaux, tu as raison », il dit au douanier ; et ce dernier le reprend : « Des pigeons, je t’ai dit… t’inquiète, je donne l’alarme » : coup de téléphone au-dessus, et au-dessus décide : « On ne risque rien cette nuit, ils vont s’arrêter, mais on va renforcer la garde à l’Espère dès le petit matin, j’enverrai des hommes là-haut… pas trop de ramdam là autour, hein : une femme et deux enfants, ce n’est pas le débarquement ! » mais tout de même se couvrir, et au-dessus donne un coup de téléphone à l’étage au-dessus… et l’étage au-dessus téléphone à son ministre qui pense à haute voix : « Une femme et deux enfants, c’est emmerdant, ça, la gauche et les Églises vont encore en profiter pour jouer les chacals sur notre dos… – Bah ! le rassure l’étage au-dessus, mais au-dessous bien sûr par rapport au ministre : la gauche ne reconnaît plus sa gauche de sa droite… et pour ce qui est des Églises, rien à craindre, électrocardiogramme plat du côté amour du prochain : rendez à César et tout le tralala, ils se lavent de mieux en mieux les mains… il faut simplement éviter que la presse et la radio… »

          la radio, bonne idée : « Tomas, où en est ton téléphone ? Je veux dire la batterie ?… – Chargée… – Je peux la vider ? »… il te tend le dernier truc vu dans la télémachine à empuber les braves gens ; tu composes le numéro : un vieux copain journaliste : salutations d’usage et tu y vas : « Dis, ça t’intéresse, pour ta radio, un truc en direct : des clandestins qui tentent de passer la frontière ? »… comme ton copain ne répond pas, tu précises : « Une femme et deux enfants : je suis avec eux, je te raconte au fur et à mesure par téléphone, disons un appel toutes les demi-heures, au moment des flash info : ça doit se vendre, ça, non ?… – Merel, tu te trompes d’époque : une radio, ça dépend de la publicité : et tu sais qui on trouve dans nos principaux annonceurs ? : l’homme aux corbeaux… – C’est bon, va te faire foutre »… marcher, au lieu de perdre ton temps, marcher…

          sonnerie un peu plus tard de ton téléphone : Irina : « Ils me suivent, deux voitures, ils ne se cachent même pas, je crois qu’ils soupçonnent que je pourrais venir te chercher… Ils nous écoutent… On ne pourra même plus se parler… Merel, je suis avec toi, chaque pas avec toi, tout ce que tu feras, avec toi… – Va passer la journée avec Gulda : ils ont besoin de toi… occupe-toi bien d’Amadé, dis-lui que je l’embrasse, que je pense à lui (“Merel, il ne me reconnaît plus”, la voix d’Amadé hier te déchire), que je serai bientôt avec vous »… tu ne dis pas à Irina que ton plan de naïf est en train de merder, tu imaginais que tu pourrais appeler Irina dans la journée pour qu’elle vienne vous chercher là où vous seriez arrivés, tu pensais vaguement au lac de Sasseneire que l’on peut atteindre en voiture, tu regardes trop de films, Merel, et tu es seul maintenant, vous êtes seuls, il ne neige plus, mais les nuages vous enveloppent, vous enferment… vous protègent… le temps doit s’éclaircir aujourd’hui, pourvu qu’il ne s’éclaircisse pas trop vite : au moins atteindre le lac de Sasseneire : la forêt, de l’autre côté du lac, c’est le royaume, vous aurez passé la frontière, elle pourra demander l’asile… ils la renverront… ils l’entendront, ils comprendront… ils la renverront : c’est le temps des corbeaux, Merel, il y a quelque chose de pourri au royaume du roi Dismas, il y a quelque chose de pourri et c’est l’homme : toute cette belle évolution pour finir en pourrissant de l’âme… l’âme ? qu’est-ce que c’est que cette connerie ?… ton caillou te fait mal à force de le tourner et retourner : c’est vide et dur et insipide, ce petit œuf ; d’ailleurs, il n’y a que toi à croire que c’est un œuf… ton plan est voué à l’échec, comme on dit

          écoute l’homme et tu comprendras pourquoi, écoute l’homme, pendant que tu marches, et tu sauras ce que pèse un pas : « On ne peut pas accueillir la terre entière… On n’est plus chez nous… On ne voit plus qu’eux… Il n’y en a que pour eux… Des profiteurs, on les nourrit, on les engraisse… Des sangsues installées sur notre système social… Ils vident nos caisses, faux malades, faux invalides, faux chômeurs, faux pauvres… » tu sens ce que pèse un pas, voilà ce que l’homme dit de l’homme, regarde ces pierres où tu tâtonnes ton chemin, chaque pierre est une parole d’homme contre l’homme, c’est un désert de pierres, pauvre Merel, si tu n’avais à te battre que contre des moulins à vent, mais ce n’est pas du vent, une parole d’homme, ça se lance contre quelqu’un, ça frappe, ça déchire, ça brise, ça écrase, ça nie : « Corbeau »… pas « Étranger », l’étranger est encore un homme : « Corbeau », une tache noire dans l’air, une tache noire criarde dans un tournoiement de taches noires criardes, ça anéantit, ça solution-finalise, sors ta carabine ou ta fronde ou simplement ton bulletin de vote, ça ne salit pas les mains, un bulletin de vote, tu écris NON et tu fais un carton sur le nuisible criard… Merel, petit soldat du bon roi Dismas, voilà ce qu’on proclame par grandes affiches sur les murs de ton royaume : des voix dans les urnes, discrètes, anonymes, des voix anonymes par milliers et dizaines et centaines de milliers, des voix qui crient Non à l’homme, des voix comme les lanières des fouets qui s’abattent sur la chair nue du flagellé et c’est en toi qu’elles entrent, ces lanières et les boules de plomb au bout des lanières, des boules irrégulières, griffues, qui se plantent dans la chair, qui mordent, qui arrachent la chair, ce n’est plus un homme, c’est une plaie que le barnumant Pilate peut exhiber : « Ecce homo », mais lui, il lui accorde encore le nom d’homme, ceux d’aujourd’hui insultent, crachent au visage par leurs affiches, ils ne disent pas « Voici l’homme », ils crient, ils croassent « Voici le corbeau » et ils rient

          écoute l’homme et tu seras rassasié d’amertume… tu regardes cet enfant qui marche avec toi, petit homme de dix ans, et l’autre qui suit, son pouce dans la bouche de nouveau et tu entends « Des corbeaux » et tu vois des affiches qui volent contre eux, des affiches avec la croix du roi Dismas sur le drapeau et c’est la croix sur laquelle ils crucifient l’autre, ils croassent en riant « Corbeau » et ce mot crucifie un enfant de cinq ans qui marche bravement en suçant son pouce dans l’angoisse de la neige et des rochers, dans un désert où des hommes vendent des enfants, où d’autres les trimballent dans des conteneurs puis les rejettent dans la nuit, où d’autres encore dressent des remparts de lois contre eux, des États de droit contre eux, des États de droits de l’homme contre eux, et ils ont des lois plein la gueule, des lois enragées, et ils aboient leurs lois après lui qui a cinq ans et qui tète son pouce parce qu’il ne comprend pas et qu’il n’est plus que de la peur, une peur de cinq ans, une peur qui s’est faite chair, petite, dérisoire, pendant qu’Hérode triomphe… et ses jambes lui font mal à marcher en glissant dans la neige… et ce « Corbeau » croassé à l’enfant te gifle et te crache au visage et tu voudrais tomber à genoux et lui demander pardon pour ce qu’ils lui font… tu fais halte, il faut se reposer, le laisser souffler, petit marcheur de cinq ans qui monte au Golgotha où ils le rejettent : « Corbeau »,

          corbeau l’enfant couronné d’épines et couvert de crachats, et ils sont là, triomphant, et le châtelain milliardaire écoute Mozart et contemple des tableaux qui lui parlent du temps d’une enfance qu’il rêvait déjà quand il était enfant, d’une enfance qui aurait ressemblé au temps des contes, et il est incapable de voir que c’est le temps des pauvres qui embarquent leur faim et leur dernier espoir avec Pagel et des pauvres de Guilherm qui viennent mourir de désespoir et de chômage dans nos villes, et il tonne et réclame des lois toujours plus sévères, des barbelés de lois toujours plus hauts, « Corbeau », il faut encore imprimer des affiches et il paie, il faut encore imprimer des pages de publicité dans les journaux, et il paie, il n’est plus qu’une machine à croasser « Corbeau, corbeau », il crache au visage des enfants et leur lance des pierres et les couronne d’épines… il frappe et martèle ses discours comme on enfonce des clous, il frappe et martèle par centaines et milliers d’affiches qu’il paie et paie et paie, puissant du jour, Hérode milliardaire en attente de pourrir : « Corbeau », il paie des encarts dans les journaux : « Corbeau », il paie… ses milliards contre un enfant de cinq ans à qui tu montres le tube de lait condensé, qui oublie un instant son pouce et te sourit : une rasade, et tu lui donnes une barre de céréales, et des fruits secs… il faut boire : Tomas a rempli vos thermos de neige fondue, d’eau chauffée dans les boîtes de raviolis mélangée à du lait condensé, il faut boire, cet arrière-goût de raviolis à la tomate, il faut boire… puis se remettre en marche, on sera bientôt au col du Chat

          écoute l’homme, écoute-le croasser « Corbeau » là-bas dans son château et tu seras rassasié : à peine moindre qu’un dieu !… écoute-le, cet à peine moindre qu’un dieu, écoute-le dans son château, écoute l’écho du châtelain dans toutes ces bouches : « On n’est plus chez nous… Des profiteurs… On n’en veut pas chez nous »… il fut un temps dans ces montagnes où les bergers le soir, d’un alpage à l’autre, dans leur solitude, proclamaient leur amour de Dieu dans un porte-voix de bois, jetaient leur prière aux échos et les rochers priaient ainsi avec eux pour les hommes, mais aujourd’hui, ce mauvais berger milliardaire isolé des hommes dans son nid d’aigle crie et croasse sa haine des hommes… et d’autres hommes par milliers, par dizaines de milliers et centaines de milliers, pas des rochers : des hommes, répètent inlassablement sa haine, boivent l’écume de sa fureur à ses lèvres comme s’il leur donnait l’eau vive et la recrachent alentour… et il ne sait plus, et eux ne savent plus, qu’il n’est qu’un peu d’argile où travaille le ferment de sa mort, ils sont à l’écoute d’un cadavre qui les entraîne d’écho en écho dans son pourrissement, on croit que c’est la gueule seulement mais c’est l’homme qui pourrit, Hérode pourrissait-il déjà des entrailles quand il a lâché sa soldatesque sur les enfants : pourrir des entrailles : le fruit de vos entrailles : les entrailles, ce qu’il y a de mère en l’homme est en train de mourir en pourrissant… et tu les entends pourrir de mots… : « Ici c’est un endroit très tranquille, nous ne voulons pas que cela change… On ne veut pas de ces gens chez nous… C’est mauvais pour le village… C’est mauvais pour le pays… Vous savez, on n’a rien contre les étrangers, on n’est pas racistes, mais c’est trop pour notre village… C’est trop pour notre pays… La barque est pleine… On a peur pour nos enfants… Des trafiquants de drogue… On a peur pour nos personnes âgées… Des voleurs, des agresseurs… J’ai peur que la criminalité augmente : il y a peu de cambriolages par ici, cela va sûrement changer… Des voleurs, des bagarreurs, des agresseurs, des trafiquants : non, je n’ai jamais été témoin, non, je ne connais pas de victime, mais j’ai entendu des gens qui… » et tout cela monte d’écho en écho jusqu’à vous, tout cela monte avec vous, et les enfants le portent sur leurs épaules, et leur mère, et Tomas et toi-même

          et Hagedoorn devant vous qui porte dans ses bras le cadavre d’un enfant ; Hagedoorn ? ou Gubbio, Gubbio qui se retourne un instant vers toi et qui marche : « En avant, Merel », et c’est Hagedoorn en même temps, Gubbio qui porte dans ses bras son enfant mort parce qu’un homme voulait être un dieu sur sa moto… et tu vois les larmes de Gubbio : « en avant, Merel », et le petit derrière toi marche bravement : le porter jusqu’au col du Chat, le hisser sur tes épaules, qu’il est lourd, qu’il est lourd de crachats et de pierres et d’injures : « Nous craignons pour la sécurité de notre population… Nous avons du souci pour le tourisme »… ta mère marche devant toi, elle chante : Ils étaient trois petits enfants qui s’en allaient glaner aux champs…, et ton père, tu as cinq ans, ton père t’emporte sur ses épaules, bientôt vous verrez, mais il y a les nuages, pourvu qu’ils nous cachent encore, bientôt vous verrez le royaume, les montagnes du royaume s’ouvriront, quand vous aurez franchi le col, quel royaume ? ce royaume où l’homme n’aime pas l’homme, « C’est le roi Dismas qui commande », écoute-les te rire au nez, mais le roi Dismas est descendu de son cheval et il marche à ta rencontre et il se penche sur toi qui retiens tes larmes, le nez dans la poussière, « En avant, Merel », et le Bon Roi prend dans ses bras l’enfant de Gubbio, et Amadé donne la main à l’aîné dont les dix ans trébuchent, et il essuie les crachats et les larmes sur ses joues et il lui donne un baiser, en avant Merel

          col du Chat 2 308 mètres, et cette croix qui attend les voyageurs, et tu ne vois pas les montagnes ni le royaume que vous devriez découvrir d’ici par temps clair, marcher, Merel, en avant, vous allez descendre maintenant, ne pas glisser, où en sont les douaniers, patrouillent-ils déjà par là, mais les mots marchent déjà contre vous : « Force doit rester à la loi… Nous sommes dans un État de droit… Il y a des lois : ces enfants ne peuvent pas entrer chez nous… Pas de précédent, l’État de droit s’effondrerait »… tu vois s’effondrer le mur de Berlin : « mais nos murs à nous, n’est-ce pas, nos murs sont murs légitimes, nos murs à nous sont nos lois : nous sommes un État de droit, nous le répétons, tout ce qui se fait ne peut se faire que dans le respect de la loi »… et respect de la force qui se fait loi ? de la jungle qui se fait loi ? de la peur qui se fait loi ? du NON à l’autre qui se fait loi ?… et les nuages glissent et montent et flottent autour de vous et du bleu s’infuse en eux et ils s’allègent et s’illuminent, tu peux montrer aux enfants le rocher en forme de chat égyptien et tu fais traduire tes explications par leur mère…

          un chat dessiné sur la fenêtre d’une salle de classe, Irina joue de la flûte et tu racontes une histoire, des enfants assis en rond autour de vous… le jour où ces deux pourront s’asseoir avec les autres… mais de ceux à qui vous avez raconté l’histoire du petit poussin rouge chassé de partout, combien aujourd’hui, quinze ans plus tard, sont devenus des échos du grand Croasseur ?… et l’un d’eux peut-être, en tenue de douanier, marche en ce moment au bord du lac de Sasseneire et monte à votre rencontre, marche au nom de la loi contre l’enfant de cinq ans, l’enfant-corbeau, l’enfant-sangsue, l’enfant-pou, l’enfant-vermine

          et dans le bleu qui s’empare des nuages et les tord et les essore comme une lessive et les éclaire, ce bleu qui gagne tout sous le ciel encore bouché, ce bleu qui est dans les nuages, comme les couleurs qui reviennent au visage de quelqu’un qui a été malade, Kerk te prend par le bras, ce n’est plus le vieux Kerk qui s’appuie sur toi et qui cherche son pas, qui cherche où poser le pied : « On aurait dû arrêter les camions et faire descendre les enfants, une vingtaine, on les a envoyés on sait où, on savait où, on ne voulait pas savoir où, on ne voulait pas nous dire où, il y avait de quoi les abriter dans ces montagnes, on aurait pu fuir avec eux, tout perdre pour eux, voilà ce qu’il aurait fallu faire, on ne l’a pas fait, ils sont là, ces enfants, ils sont toujours là, ils crient dans ces tôles où j’essaie de les dire et de leur demander pardon… mais à quoi bon, c’est ce soir-là que j’aurais dû arrêter le camion, et même moi tout seul et ils auraient dit c’est un fou, mais je devais le faire et je ne l’ai pas fait », Kerk te serre le bras : « même moi tout seul : un fou », il s’accroche à ton bras de tout ce bleu… que les nuages ne s’ouvrent pas trop vite, qu’ils nous abritent… de tout ce bleu qui réchauffe l’air autour de vous, en avant, Merel, et cet enfant, porte-le, tu l’élèves de nouveau sur tes épaules, le chemin descend, ce poids sur toi qui te déséquilibre, ne pas glisser, un moment l’enfant ouvre les bras comme des ailes au-dessus de toi, comme s’il voulait t’aider à ne pas perdre l’équilibre

          et les larmes de Kerk : « Tout ce qui me reste : pleurer, et je n’entends pas un mot de pardon, ils crient dans mes mains et c’est leur effroi qui brûle et tord les tôles dans lesquelles je leur demande pardon », en avant, Merel, pendant que le vieil enragé, le vieil apeuré avec ses milliards croasse « Corbeau, corbeau » contre l’enfant qui chante sur tes épaules, et paie, et paie : « Encore des affiches », des corbeaux lâchés, lancés par milliers sur le pays contre cet enfant, des affiches qui claquent au vent, celle que tu as essayé de déchirer un soir, de haut en bas, juché sur un banc public, et Irina t’encourage, et le vent souffle, et l’air est parcouru de claquements, le vent est ton complice, marche, Merel, le lac de Sasseneire est devant toi, marche, et Kerk te serre le bras et c’est comme si ton bras était de la tôle dans sa main, il te tord comme de la tôle : « Quand j’ai sculpté Hagedoorn nu portant l’enfant dans la montagne, je criais en travaillant, mais ce n’était pas moi qui criais, c’étaient les enfants », il te regarde, comme s’il te disait : « c’est l’enfant que tu portes qui criait », puis il continue : « il fallait que je torde et déchire encore et que le chalumeau morde là-dedans, les critiques ont cru que je voulais exprimer le mouvement de sa marche : Back to the futurism, Boccioni est de retour, l’avenir de Kerk est derrière lui, comment pouvaient-ils entendre que je demandais pardon, que je marchais enfin dans la neige et les pierres pour sauver les enfants que je n’avais pas sauvés, le mouvement, le mouvement, les imbéciles, ils n’avaient que ce mot à la plume, ils n’entendent plus l’homme, ils n’entendent pas le cri des enfants dans le corps du chevalier, le mouvement, le mouvement, ces déchirures, futurisme, ces déchirures, ils ont des yeux et ils ne voient pas, des oreilles et ils n’entendent pas »… et aujourd’hui, ils n’entendent pas les corbeaux les prendre au piège, leur voler leur âme, ils ne savent plus qu’ils ont une âme, ils ne savent pas ce que ça veut dire : Âme, la barbarie peut s’installer dans cet homme déserté par lui-même, dans le superficiel, dans le superficiel, nom de Dieu, Merel, sauve ces enfants, sauve cette femme

          les croassements du milliardaire volent d’un bistrot à l’autre : « On n’est plus chez nous… On ne les veut pas chez nous », on avale ses affiches comme une daube en sauce brune, ses affiches, et encore, et encore… mais Irina : « Arrachons-les, Merel », ils disent corbeau à un enfant et tous les meurtres d’enfants se préparent dans ce mot, le milliardaire n’a qu’un rêve, c’est lui-même, c’est en lui la peur des autres, tous ses milliards pour s’imposer aux autres, son infantile quête de puissance : un jour, il sera le plus fort… mais il est vieux et il va mourir, c’est le vieux roi Hérode, le ventre pourrissant, malade déjà, rongé déjà par sa mort, mais il ne se prépare pas à sa mort, ah ! comme il contient sa rage quand les mages lui annoncent qu’un nouveau royaume va naître, qu’un roi de non-puissance est né, et maintenant qu’ils sont partis, il croasse « Corbeau », il lance la mort contre les enfants, et Irina : « Nous ne serons pas des collabos, Merel, arrachons les affiches, arrachons-les », et les mains d’Irina saignent, elle s’est blessée au papier, elle s’est blessée aux corbeaux, claquements de papier, le vent vous aide, « Marche, Merel, tords-toi et brûle-toi et déchire-toi comme les tôles de Kerk », claquements du papier saisi par le vent, claquements dans l’air, claquements, pourquoi penses-tu aux soldats de Xerxès qui donnent trois cents coups de fouet à la mer et l’air autour de vous en retentit, tu reconnais cette colère invisible qui frappe, qui rugit, rugissement rauque, métallique, un sifflement… et cela frappe, frappe, frappe, une colère de métal, méthodique, toujours la même, un hélicoptère là au-dessus, invisible à cause des nuages

          dans lesquels une incertaine d’abord puis de plus en plus intense lueur, tu as envie de dire clarté, rousse, s’est mise à brûler, pas encore une trouée, mais cela dore peu à peu, cela devient plus fort, cela fait baisser les yeux ; et si… une folie soudain te traverse la tête : cet hélicoptère, c’est le jeune homme riche : il s’est penché sur le carton comme une barque égarée dans la nuit du porche, dans la nuit du seuil, il a soulevé le carton : un visage, un homme dort au fond de cette barque de carton, ce visage, enfin il reconnaît ce visage : « Toi… enfin »… et le Roux : « Que veux-tu ? Pourquoi me réveilles-tu ?… – C’est toi que je cherchais… – Et moi je t’attendais… – Tu dormais… – Je t’attendais »… à un moment, le Roux lui dit : « Emmène-moi : tu sais piloter un hélicoptère, je crois »… t’inventer une histoire pareille, Merel : farceur, c’est vraiment ce que tu espères ? Mais tu te souviens que le Roux t’a envoyé dire : « J’ai rendez-vous avec toi… il viendra au rendez-vous : mais où ? quand ? »… claquement des affiches et des pales, des corbeaux enragés claquent au vent du papier, cela descend vers… oui, cette ombre au-dessous de vous, c’est… cela frappe partout autour de vous… cela descend, s’abat sur… oui, c’est l’ombre des arolles, des sapins, et dans le radoucissement de l’air, la neige se défait par grandes plaques grises, brunâtres, jaunâtres, roussâtres… cette boue du chemin soudain, où les cailloux vous empêchent de glisser… cela frappe partout autour de vous… puis de nouveau les nuages s’épaississent, se prennent dans l’ombre des arbres, les nuages perdent leur bleu de regard on aurait pu croire bienveillant, et là-haut la lumière redevient incertaine lueur rousse et ressemble à la boue mêlée de neige fondante du chemin, les nuages de nouveau s’épaississent : une épaisseur grisâtre dans laquelle les pales battent et barattent, battent et barattent, battent et barattent… le jeune homme riche, il sait piloter, il a loué un hélicoptère, le jeune homme riche et le Roncier roux, ils sont ici, au-dessus de toi, ils se penchent, ils vous cherchent à travers les nuages, arrête, ne laisse pas la déconne james-bondir plus longtemps dans ta tête, ne deviens pas la marionnette de tes mots : un hélicoptère des douanes ou bien un hélicoptère de l’armée : Hérode en veut à l’enfant, ne t’arrête pas… « J’ai rendez-vous avec toi », l’autre finit d’essuyer dans l’assiette le jaune des œufs, il a bien dit « J’ai rendez-vous avec toi ? » ou bien « Je t’attends ? »… qu’a-t-il dit ?… si tu pouvais retrouver les mots, cela t’aiderait… gagner les arbres, reprendre souffle sous les arbres : ils ne sont pas morts, ceux qui en veulent à l’enfant

          ils ne sont pas morts, ceux qui en veulent à l’enfant : la main d’Irina saigne et les étoiles courent en riant au-dessus de vous pendant que l’affiche claque dans le vent comme un drapeau ; et le vieux Zottel Karcher tourne en rond dans son château fort de milliardaire et le vieil Hérode a peur d’un enfant qui vient de naître : « Des affiches, encore des affiches, corbeaux, corbeaux, corbeaux : pas un enfant ne doit en réchapper »… et vous vous tassez sous les battements de l’hélicoptère, des battements qui s’éloignent on dirait… qui s’éloignent : respirer… Lac de Sasseneire 1 h 45 min… descendre dans la forêt, dans cette ombre brumeuse tourmentée par les nuages… mais respirer d’abord, reprendre souffle contre la peur que tu as eue, tes mains tremblent, tu as eu peur de l’hélicoptère : ils vous cherchent, ils vous traquent, vous êtes du gibier, pauvres petits lapins que vous êtes, vous êtes une proie, et d’autres sont en marche par les sentiers qui montent, atteindre le lac, mais ils sont autour du lac, ils n’ont qu’à attendre, tu n’as plus d’autre chemin que celui qui va vous jeter entre leurs mains, mais si vous passez le lac, vous êtes dans le royaume, même s’ils vous attendent là-bas, il y a une chance… tu les imagines là-bas, sur le parking, l’autobus de la CTUI vous avait amenés jusque-là, tu étais avec ton père et ta mère, en route, Merel, il faut descendre, passer la frontière, entrer dans le royaume, petit soldat Merel, garde du palais, non : garde du roi, c’est le roi Dismas que tu défends, dans ton bel uniforme bleu roi et bleu ciel, Merel de la garde royale, mais le vieil Hérode excite ses gardes contre les enfants, le vieil Hérode aux entrailles de mort comme on te racontait, le vieil Hérode croasse contre un enfant qui tète son lange (ô, si semblable à un linceul) pendant que sa mère lui nettoie son derrière potelé,

          en route, Merel, tandis que l’ombre se fait moins dense, il y a de la lumière qui se pose là au-dessus, les nuages s’ouvrent, s’ouvrent, et de nouveau le claquement des affiches qui monte, ça doit être du lac, là-dessous, du parking peut-être, ton père vous avait emmenés là, le car vous avait déposés sur le parking, monter, quelques pas sur la mousse entre les arbres et les rochers et soudain le lac… mais aujourd’hui, où est le lac ?… tu avais reçu (Souvenir du lac de Sasseneire) une petite boule dans laquelle tu pouvais regarder la neige tomber dans un paysage avec le lac et les montagnes alentour… tu as perdu, Merel, ils sont là-dessous, en uniforme, avec leurs armes et leurs chiens : « une femme et ses deux enfants veulent nous envahir »… tu as perdu depuis longtemps déjà dans les têtes de ceux qui ont inspiré et fait et voté les lois… Montesquieu, réveille-toi, les lois ont perdu l’esprit… il ne te reste plus qu’à essayer d’en rire… mais la femme te regarde, les enfants te regardent, Tomas te regarde, en avant, si tu n’arrives plus à marcher, laisse Irina marcher en toi, et ton père marche en toi, et ta mère… et Kerk… et Amadé, et Gulda, et Gubbio… et d’Arolsen, et Pagel, et Guilherm… et Hagedoorn… en avant, Merel… et tu roules ton caillou dans ta bouche et il a un goût de sang ou bien ce goût, plus ancien, de pilchard à la tomate, ris, si tu veux rire, Merel, mais laisse-moi marcher en toi… qui a parlé en toi ? : ça parle en toi : quelqu’un ?… comme si tu te parlais et qu’en même temps, dans tes mots, quelqu’un te parlait…

          les nuages de nouveau s’ouvrent, couronnent de bleu et de lumière les arolles et les sapins ruisselants, les nuages s’ouvrent, les nuages battent, claquent, Xerxès fait fouetter la mer qui ne lui a pas obéi : et c’est un rire en toi : « fouettez la montagne, fouettez les nuages qui vous empêchent de voir, fouettez la forêt qui nous abrite de vous… vas-y, milliardaire, croasse tes ordres, que l’hélicoptère fouette tout ce qui échappe à tes ordres, à tes illusions », les nuages s’ouvrent… au-dessus de vous l’hélicoptère bascule et plonge, sa colère souffle et secoue les arbres : le petit s’est mis à crier, c’est un hélicoptère de la gendarmerie : des gens d’armes ! toi en train de rêver de ton jeune homme riche et de ton Roncier roux, des gens d’armes : un hélicoptère frappé de la croix du roi Dismas !… mais alors, où êtes-vous, auriez-vous franchi déjà la frontière du royaume ? : l’hélicoptère ne pourrait pas chercher au-delà du territoire national… vous êtes dans le royaume : elle n’aura plus qu’à dire aux gens d’armes : « Je demande l’asile pour mes enfants et pour moi-même »… elle n’aura plus qu’à dire… simplissime Merel, béatissime Merel, brave petit garçon, tu n’en as pas fini de tomber de l’éléphant : elle n’aura plus qu’à dire… et le zélé, le zèle de la patrie le dévore, le zélé qui l’écoute en prenant des notes commencera à constituer son dossier, il glissera la feuille dans le dossier cartonné : « Bien, Madame, dans votre pays, personne ne court de danger pour des raisons politiques, nous allons vous emmener avec vos enfants dans un centre de rétention », on disait il y a peu centre d’accueil, maintenant on dit centre de rétention, comme ces bassins où l’on retient le surplus, le trop-plein des eaux : elle ne sera plus désormais qu’un trop-plein, qu’un surplus des hommes parmi des millions d’hommes et de femmes et d’enfants en surplus, en trop-plein : toi qui croyais naïvement qu’une femme est un surcroît d’humanité !… et le dossier va grossir, on va la renvoyer d’un interrogatoire à l’autre, procès-verbaux, questionnaires, lettres, ils vont essayer d’enquêter jusque dans son village

          et son mari n’aura qu’à protester de sa bonne foi et proférer : « Je ne comprends pas, je faisais tout pour elle, pour nos enfants, pour la rendre heureuse, les rendre heureux » pendant qu’elle répétera à celui qui l’interroge : « Il a vendu ma fille… et dans mon pays on vend les garçons aussi : des filles à plaisir, des garçons à plaisir… il y a aussi des réseaux de mendiants, et des réseaux de voleurs… », et celui qui l’écoute, elle, entend croasser dans sa tête : « Trop, trop, dehors, dehors, la loi, la loi, danger, la barque est pleine » et répond donc à la femme : « Vous ne courez aucun danger dans votre pays, vous pouvez demander le divorce » ; elle se débattra : « Mes enfants sont en danger, il les vendra, il a déjà vendu ma fille », et le zélé de la nation demandera : « Vous avez des preuves ? » mais elle : « Quelles preuves pourrais-je avoir ? » alors lui : « Vous dites que vous avez une fille, prouvez-le, vous avez des papiers peut-être ? »… alors chez elle, un sursaut : « Une photo, oui, j’ai une photo : l’anniversaire de ma fille, c’est moi qui lui ai fait son gâteau »… elle doit lui montrer ça : on lui aura tout pris… et le zélé regarde, puis : « Une photo ? mais ce n’est pas assez, Madame : qui nous prouve que c’est votre fille ? »… elle ne sait que ce grand déchirement en elle : il l’a vendue ; et eux, avec leurs questions, ils la tuent, ils l’anéantissent : elle n’a jamais existé… devant son silence, le zélé reprend : « Vous comprenez, Madame, les gens peuvent nous raconter n’importe quoi, nous voulons des preuves : vous dites qu’il l’a vendue : vous avez vu ? vous avez entendu ? vous avez des témoins que nous pourrions rencontrer ? Vous avez une preuve écrite, peut-être ? », elle secoue la tête : « Rien, c’est lui qui me l’a dit, il m’a montré l’argent »… et là-bas le mari : « Elle m’a quitté, elle m’a volé mes enfants, c’est une mauvaise femme, qu’elle me les rende » et le zélé de là-bas qui est allé le rencontrer demande : « Et votre fille, où est-elle ? » alors le mari : « Elle ne l’a pas ? elle n’est pas avec elle ? Je suis sûr qu’elle l’a vendue : c’est une mauvaise femme » et le zélé d’ici reçoit de nouveau la femme : « Votre mari dit que c’est vous qui avez vendu votre fille, que vous avez quitté le domicile conjugal avec elle aussi, que l’argent vous a servi à payer le voyage jusqu’ici »… elle se débat encore, elle se cogne à une vitre avec ses pauvres mots inutiles : « Mais il ment, il ment : vous ne pouvez pas le croire ! Je vous en supplie : vous ne pouvez pas le croire ! » mais l’enquête est close… ils lui fermeront l’enquête au nez… décision : renvoi… enquêtes bâclées, décisions bâclées, la question n’est pas eux, mais nous, la question est : « Nous ne voulons pas d’eux chez nous, comment faire pour les renvoyer »… À quoi bon sur notre drapeau, à quoi bon sur nous la croix du roi Dismas… tu entends en toi la réponse : Que Simon de Cyrène retourne dans ses champs et nous fiche la paix : on ne va pas se charger de la croix des autres : la loi, rien que la loi, toute la loi, que vient faire la compassion là-dedans : à chacun ses misères… et le vieux milliardaire est content dans son nid d’aigle, avec ses Non de proie, pendant que tu aimerais demander au zélé : « Et si la femme disait vrai ? » mais tu connais le refrain : « C’est une culture qui n’est pas la nôtre, il faut la respecter, nous ne pouvons pas juger de ces faits à l’aune de notre culture humaniste et du droit qui s’en inspire » : rideau… rideau de mots sur la souffrance des autres… le vieux milliardaire est content : le peuple a peur, le peuple a peur même des femmes et des enfants

          Lac de Sasseneire 45 min… il faut continuer d’entretenir cette peur, qu’elle s’irrite encore, qu’elle s’exaspère, qu’elle gangrène les âmes, les anéantisse : et le peuple nous appartiendra, je serai le puissant et je n’aurai plus peur des autres, et les autres auront peur de moi et me respecteront… Et toi, tu restes ce petit garçon regardant la statue du roi Dismas : « Cette croix sur ton drapeau, roi Dismas, pourquoi nous avoir donné cette croix : pour que les tiens, ceux à qui tu as donné ton royaume, en chargent les épaules des autres ?… pour que des enfants de cinq ans montent au Golgotha sous les huées et les croassements ? » mais ta colère en toi te parle, ta colère qui est amour : ne t’arrête pas, laisse-moi marcher en toi : et ta colère, c’est Irina blessée en toi… et Hagedoorn maintenant, Hagedoorn lui aussi se met en marche d’amour et de révolte en toi, lourd de cet enfant mort dans ses bras douloureux… à quoi bon : ils t’attendent là-dessous, tout cela pour rien, pour conduire dans la nasse cet enfant qui suce de nouveau son pouce, ils montent peut-être, l’hélicoptère revient sur vous, tourne, cherche, ils ne peuvent pas vous voir, mais pour combien de temps, ils montent vers vous ou vous attendent au lac, mais peu importe où ils sont, ce chemin vous conduit dans la nasse, tout ça pour rien, une folie, une folie… et Pagel lui aussi marche en toi… une folie… et le jeune d’Arolsen marche de tout son cri de deuil, de tout l’à jamais inconsolable qui est en lui, et le vieux d’Arolsen marche en toi de toute sa raison et de toute sa compassion et, en même temps, Sophia marche en lui… l’hélicoptère au-dessus de vous, l’hélicoptère sur vous : et les enfants ont peur : cette rage au-dessus des arbres, comme un géant qui les empoignerait, les secouerait, et ce bruit, ce bruit enragé qui vous mord dans la tête, qui vous empoigne les nerfs et vous secoue : vers quel royaume les as-tu entraînés ?

          vers quel naufrage ? ton visage dans le sable tandis que le manège tourne et que tourne sa musique et le sable colle à tes lèvres collantes de sucre, à tes joues, à tes larmes, et la pomme d’amour a roulé dans la poussière : l’homme est un Golgotha pour l’homme, et l’enfant même est déjà… Marche, Merel, je marche en toi, et ton père et ta mère te relèvent : tu iras déterrer ton éléphant, tu sais encore où tu l’as enterré, et tu le donneras à ce petit qui te regarde, qui attend que tu te remettes en route, en route, Merel, en route… et tu marches et Irina marche en toi… et le Roncier roux marche en toi… et tu te dis qu’il marchera en toi jusqu’à ce rendez-vous qu’il t’a donné

          tu marches, mais à quoi bon : un chemin, ça ? dis plutôt un cul de bouteille percé, une de ces bouteilles suspendues autrefois dans les Jardins familiaux pour se défendre des guêpes, une de ces bouteilles suspendues la tête en bas, remplies d’eau sucrée, les guêpes y entrent, ne trouvent plus la sortie, s’égarent contre le verre, retombent, des heures et des heures à essayer de vivre, à agoniser les ailes ensoleillées encore, de plus en plus lourdes et raidies de sucre, et les abeilles viennent s’y prendre aussi : la loi est la même pour tous, la grosse dondon de pierre aux yeux bandés : et tu lui cries : « jette ton bandeau, ouvre plutôt les yeux et regarde dans les yeux qui tu condamnes, regarde dans les yeux ces deux enfants, cette femme » : la loi est la même pour tous : la loi vous attend, la loi bouteille au cul percé

          marche, Merel, en route… et ça, sur ta droite ?… : on dirait une sorte de traverse, la trace peut-être d’un ancien ruissellement, comme si, il y a longtemps, une eau vive avait peut-être bondi par là : mais non, ce n’est pas cela… : est-ce que… les restes d’un chemin de rondins ?… ça pourrait être ça, cette sorte de traverse qui descend vers vous entre les arbres, peut-être utilisant le chemin d’une eau vive bondissante : un chemin de rondins, en cherchant un peu, en repoussant l’humus et la mousse du pied, on retrouve les rondins mêlés aux racines des arbres jusqu’au sentier, et la traverse continue en dessous : des rondins vermoulus, mangés de mousse, mais ça doit être une de ces pistes anciennes, les arbres y ont poussé, la tordent dans leurs racines… un de ces chemins de rondins par où l’on faisait passer de grosses luges chargées de foin ou de bois… une traverse : passer par là, descendre par là ; ils ne penseront pas à ce chemin qui n’existe plus, qui s’est effacé des cartes et des mémoires… descendre par là… descendre vers où… cette femme et ses enfants sont en toi, un enfant de cinq ans suce son pouce en toi, et Irina, et ton père, et ta mère, écoute-les, et Kerk, et d’Arolsen, et Pagel, et Guilherm (« à toi d’écrire ton histoire »), et Rembrandt, et Hagedoorn, et Judas, oui, Judas, et l’Enfant prodigue, et Simon de Cyrène, écoute-les, et Gubbio, et Gulda, et Amadé, et le Roncier roux, écoute-les : « Je marche en toi, Merel, je marche en toi »… pour aller où ? Mais tu te dis que tu peux leur échapper par là… pour aller où ?… les Jardins familiaux, peut-être, comme Maurits, et Maurits marche en toi, et le messager du Roncier roux : « Il m’a dit de vous dire que vous avez rendez-vous… » et il tamponne le jaune d’œuf sur ses lèvres… les Jardins familiaux, et soudain tu penses que les mages sont rentrés chez eux par un autre chemin… rentrer chez toi, mais où est « chez toi » ?, par un autre chemin qui commence par ce chemin oublié… tu ne vas pas chez toi, tu vas chez cette femme et ces deux enfants, tu vas là où ils seront chez eux : là tu seras chez toi… descends par là, prends ce chemin oublié, il y a des pâturages là-dessous, verts et fleuris maintenant sous le soleil qui a pris possession de l’air et qui vous réchauffe… il y a des villages là-dessous… et des villes… et dans les villages, et dans les villes : Caïn… et dans les villages, et dans les villes : Abel… Prends ce chemin oublié… en marche, Merel : je marche en toi,

        

        
          Courtaman, 6 octobre 2007 – 16 août 2009
        

      

    

  
    
      
        Index des personnages et de quelques lieux

        (Les personnages et lieux fictifs sont signalés par un astérisque)

        
          ABEL : Personnage biblique, fils d’Adam et Ève, il est assassiné par son frère Caïn.

          ALTDORFER, Albrecht : Peintre et graveur allemand (v. 1480-1538). Il a peint, entre autres, La Bataille d’Alexandre (La Victoire d’Alexandre sur Darius) et Le Repos pendant la fuite en Égypte.

          ALZEY* : Peintre (1925-1999). Un des représentants de « l’expressionnisme spirituel ». Il est l’auteur des tapisseries de la Chapelle des Saints-Innocents, sur le mont Lema.

          AMADÉ* : Petit-fils de Gulda et filleul de Merel, trisomique. Abandonné par sa mère après sa naissance. Son père est un petit dealer sans domicile fixe.

          AROLSEN*, François-Marie-Dieudonné, chevalier d’ : Écrivain, voyageur, naturaliste, botaniste, philosophe, mathématicien (1753-1829). À l’âge de seize ans, il tombe amoureux de Sophia de Halle, qui meurt accidentellement. Cette mort d’une innocente le révolte et l’amène à l’athéisme. Auteur de Friedemann, où il évoque son amour pour Sophia, et du « second Friedemann », qui lui permet d’exprimer son expérience et sa vision du monde. Sa découverte des tisserins sociaux ou républicains sociaux qu’il nomme « philétaires » lui fournit l’image d’une société qu’il conçoit à la fois libérale et solidaire (Lettre sur les philétaires).

          AUGUSTIN, saint : Évêque d’Hippone, théologien et philosophe (354-430). Un des Pères de l’Église.

           

          BACH, Jean-Sébastien : Musicien (1685-1750), auteur de La Passion selon saint Jean.

          BACON, Francis : Peintre britannique né à Dublin (1909-1992).

          BARTOLOMEI, Francesco* : Architecte italien (1735-1803). Élève de Rastrelli à Saint-Pétersbourg, il quitta la Russie après la mort de ce dernier et construisit l’Hôtel de Ville de Wolmaar en 1773 en s’inspirant de son maître.

          BERNIN (Gian Lorenzo Bernini, dit le) : Architecte et sculpteur italien (1598-1680). Maître de l’art baroque. Auteur d’Apollon et Daphné et de L’Enlèvement de Proserpine.

          BETHLÉEM : Ville de Cisjordanie. Ville de la famille du roi David et lieu de naissance de Jésus. Après cette naissance, le roi Hérode a ordonné de mettre à mort tous les enfants mâles de Bethléem jusqu’à l’âge de deux ans, soit environ une vingtaine d’enfants, d’après les estimations des historiens. Cet événement est connu sous le nom de « massacre des Saints Innocents ».

          BOCCIONI, Umberto : Peintre et sculpteur italien (1882-1916). Cofondateur avec Marinetti du mouvement futuriste, il essaie d’exprimer le mouvement et le dynamisme du monde moderne ; son œuvre la plus connue (elle figure sur la pièce de vingt centimes d’euro italienne) est une sculpture : Forme uniche nella continuità dello spazio, mieux connue comme L’Homme en mouvement.

          BOLIVAR, Simon José Antonio : Général et homme politique sud-américain (1783-1830). Il combattit pour l’indépendance des colonies puis tenta de réaliser leur unité lorsqu’elles furent devenues indépendantes. Son échec lui fit dire peu avant sa mort : « J’ai labouré la mer. »

           

          CAÏN : Personnage biblique, fils d’Adam et Ève. Il assassine son frère Abel.

          CHAMPAIGNE, Philippe de : Peintre français d’origine flamande (1602-1674).

          CHAPLIN (Charles Spencer, dit Charlie) : Acteur et cinéaste (1889-1977), créateur du personnage de Charlot. On lui doit : La Ruée vers l’or et Le Dictateur, où il crée le personnage de Hynkel.

          CHAPPAZ, Maurice : Écrivain suisse (1916-2009). Son lyrisme nourri de son Valais natal et son mysticisme en font un poète universel.

          CHARLOT : Voir CHAPLIN.

          le CHIMPANZÉ* : surnom donné par Merel à l’un des randonneurs. Voir TOMAS.

          CIRKNIZ : Lac qui se situe en Carniole (Slovénie). En été, ses eaux se retirent et on cultive les terres ainsi libérées. En hiver, les eaux reviennent et les habitants vivent de la pêche.

          CLELIA* : Modèle à l’Académie des Beaux-Arts, elle devient la compagne puis l’épouse de Kerk (1919-1965).

          CORÉGONIENS* : Nom donné aux premiers habitants du pays des Lacs, qui vivaient de la pêche des corégones, vers 500 av. J.-C.

          CTUI : Sigle de la « Compagnie des transports urbains et interurbains ».

           

          DAPHNÉ : Aimée d’Apollon, elle se transforme en laurier pour lui échapper, ce que représente une sculpture du Bernin.

          DAVID : Roi d’Israël (v. 1010-v. 970). Considéré comme l’auteur des Psaumes. C’est de sa famille que doit naître le messie. On lui attribue des cheveux roux.

          DÉMOSTHÈNE : Homme politique et orateur athénien (384-322). On raconte qu’enfant il était bègue et s’entraînait à parler avec des cailloux dans la bouche.

          DISMAS : Dans la tradition chrétienne, le « bon larron ».

          DISMAS* : Nom de plusieurs rois.

           DISMAS Ier*, 1579-1654, roi de 1601 à 1654. Il décide d’assainir la terre des Lacs où il construit Wolmaar, dont il fait la nouvelle capitale du royaume. Surnommé le Bon Roi, il partage la vie des ouvriers qui édifient sa ville. 

           DISMAS II*, 1628-1654, petit-fils du précédent. Il lui succède en 1654 mais il meurt d’un accident de chasse la même année. 

           DISMAS III*, 1649-1718, roi de 1672 à 1718. Il entreprend en 1681 la campagne du Sud, dont l’échec sera la dernière guerre de conquête du royaume. 

           DISMAS IV*, 1685-1745, roi de 1718 à 1745. 

           DISMAS V*, 1715-1790, roi de 1745 à 1790. Son règne a été caractérisé par l’encouragement apporté aux sciences et aux arts, dans l’esprit des Lumières. Il écrit cependant une réfutation de la Lettre sur les philétaires du chevalier d’Arolsen, dont il trouve les idées trop républicaines. 

           DISMAS VI*, 1759-1816, roi de 1790 à 1816. 

           DISMAS VII*, 1793-1854, roi de 1816 à 1854. 

           DISMAS VIII*, 1818-1895, roi de 1854 à 1895. 

           DISMAS IX*, 1872-1950, son petit-fils, roi de 1895 à 1950. Son épouse, la reine SASKIA (1873-1919), après la mort de leur première fille (1893-1900), se dévoue à la cause des enfants, fonde l’Œuvre du lait, crée un hôpital pour les enfants. Devenue infirmière, elle meurt durant l’épidémie de grippe espagnole. 

           DISMAS X*, 1909-1983, roi de 1950 à 1983. 

           DISMAS XI*, né en 1948, roi depuis 1983. 

          DYER, George : Compagnon du peintre Francis Bacon depuis 1964. Il se suicide en 1971.

           

          EHLERS* : Chauffeur de bus à la CTUI, il accompagne Merel.

           

          FELLINI, Federico : Cinéaste italien (1920-1993). Son œuvre, d’abord néo-réaliste, accorde une place toujours plus grande à l’onirisme, le rêve et la réalité se mêlant sans discontinuité narrative.

          FRÉNAUD, André : Poète français (1907-1993). Les Rois mages, Il n’y a pas de paradis, La Sainte Face, Haeres, Notre inhabileté fatale…

          FRIEDEMANN* : Héros de d’Arolsen. On distingue le « premier Friedemann », court roman épistolaire préromantique, évoquant l’histoire d’amour entre Friedemann et Sophia (Sophia de Halle) et la mort de celle-ci, et le « second Friedemann », roman épistolaire de la maturité, dans lequel d’Arolsen exprime sa vision du monde.

          GAMBARONI*, Onofrio : Cardinal (1638-1722). Libertin, il a laissé des Mémoires qui nous renseigne sur la vie et le règne de Dismas III et tracent un portrait du chevalier Hagedoorn au temps de sa vie à la Cour.

          GANCE, Abel : Cinéaste français (1889-1981).

          GESMAS : Dans la tradition chrétienne, le « mauvais larron ». S’inspirant de récits légendaires, d’Arolsen* en fait un enfant de Bethléem qui aurait assisté au massacre des Innocents (dont ses deux frères) et qui, devenu un brigand, condamné à mort, marche au supplice avec le Christ en lui reprochant la mort des Innocents.

          GIRAUDOUX, Jean : Écrivain français (1882-1944). Auteur de La guerre de Troie n’aura pas lieu.

          GOLGOTHA : Colline de Jérusalem où fut crucifié Jésus.

          GOYA, Francisco : Peintre espagnol (1746-1828). On lui doit Fusillade dans un camp militaire.

          GUBBIO* : Ami de Merel et de Gulda. Il a eu un fils tué à dix ans par un motocycliste.

          GUILHERM*, Benoît-Joseph : Écrivain (1812-1875). Auteur de contes et de romans dans lesquels il évoque la condition des pauvres gens durant la révolution industrielle (Ils étaient trois petits enfants, 1852). Il s’interroge sur tout ce qui décide pour l’homme et tend à le déshumaniser (L’Écrivain, la jeune fille et le soldat, 1870).

          GULDA* : Ami de Merel, grand-père d’Amadé. Son fils voulait devenir poète et survit comme petit dealer. Cocher à la CTUI, il est licencié pour des raisons de restructuration. Il part sur l’autoroute en emmenant sa femme et Amadé dans sa calèche. Il est victime d’un accident vasculaire cérébral.

           

          HAGEDOORN*, Simon Lazarus : Chevalier puis religieux (1648-1715). Compagnon de jeunesse du roi Dismas III. Libertin de pensée et de mœurs, il vit une crise religieuse qui se développe en plusieurs étapes jusqu’à sa conversion. Bouleversé par la souffrance des enfants, il change de vie pour accueillir ceux qui sont victimes de la guerre puis les pauvres dans les Foyers Simon de Cyrène, devenus Foyers Hagedoorn.

          HÉRODE (HÉRODE Ier le Grand) : 73-4 av. J.-C., roi des Juifs (37-4 av. J.-C.). Il fit exécuter sa femme et deux de ses fils. D’après l’Évangile de Matthieu, ayant appris qu’un enfant, futur « roi des Juifs », était né à Bethléem, il ordonna de faire tuer les enfants de Bethléem jusqu’à l’âge de deux ans. Par ailleurs, il fut un grand bâtisseur : le Temple de Jérusalem, le port de Césarée.

          HOHL, Ludwig : Écrivain suisse de langue allemande (1904-1980). Il laisse une œuvre faite d’aphorismes, de textes courts et de récits.

          HYNKEL, Adenoid : Dictateur de la Tomanie (Le Dictateur, de Chaplin).

           

          IRINA* : Musicienne, épouse de Merel.

          ITHAQUE : Patrie d’Ulysse, vers laquelle il revient après la guerre de Troie.

           

          JACOB : personnage biblique de la Genèse.

           L’échelle de Jacob, ou songe de Jacob : « [Jacob] eut un songe : Voilà qu’une échelle était dressée sur la terre et que son sommet atteignait le ciel, et les anges de Dieu y montaient et descendaient » (Gen. 28, 10-19). 

           La lutte avec l’ange : « [Jacob] se leva, prit ses deux femmes, ses deux servantes, ses onze enfants et passa le gué du Yabboq. Il les prit et leur fit passer le torrent, et il fit passer aussi tout ce qu’il possédait. Et Jacob resta seul. Et quelqu’un lutta avec lui jusqu’au lever de l’aurore. Voyant qu’il ne le maîtrisait pas, il le frappa à l’emboîture de la hanche, et la hanche de Jacob se démit pendant qu’il luttait avec lui. Il dit : “Lâche-moi, car l’aurore est levée”, mais Jacob répondit : “Je ne te lâcherai pas, que tu ne m’aies béni.” […] Jacob donna à cet endroit le nom de Penuel, “car, dit-il, j’ai vu Dieu face à face et j’ai eu la vie sauve”. Au lever du soleil, il avait passé Penuel et il boitait de la hanche » (traduction de la Bible de Jérusalem). 

          JEAN (Prêtre Jean) : Au Moyen Âge, on pense qu’il règne dans un royaume fabuleux en Asie. À partir du XVIe siècle, on situe son royaume en Afrique et on tend à le confondre avec le négus éthiopien.

          JEUNE HOMME RICHE* : Jeune homme peut-être russe qui se déguise en mendiant par jeu. Il frappe le Roux pour prendre sa place. Merel imagine tour à tour qu’il regrette son geste et se convertit, ou qu’il continue de mener sa vie de jouisseur qui s’ennuie.

          JUDAS (Judas Iscariote) : L’un des douze apôtres. Il trahit Jésus pour trente deniers (prix d’un esclave). Il conduit la troupe qui doit l’arrêter dans le Jardin des Oliviers où campent des groupes de pèlerins venus fêter la Pâque à Jérusalem jusqu’à l’endroit où se trouve Jésus ; il désigne celui-ci par un baiser. Après la condamnation de Jésus, il se repent et va rendre l’argent aux autorités, mais il est repoussé et va se suicider.

          JULIA, Asensio : Peintre espagnol (1760 ?-1832). Il travaille avec Goya. De récentes recherches lui attribuent Le Colosse.

           

          KAKANIE : État créé par Robert Musil à partir de « K. und K. : Kaiserlich und königlich » qui désignait l’empire d’Autriche-Hongrie.

          KANE, Charles Foster : Citizen Kane. Au début du film, il meurt en prononçant le mot « Rosebud » ; sa main laisse échapper une petite boule de verre contenant un paysage où il neige.

          KARCHER*, Zottel : Homme d’affaires, une des plus grosses fortunes du royaume. Il a utilisé son argent pour noyauter le parti libéral-populaire, dont il a fait le parti nationaliste-libéral, une machine à gagner les élections. Il utilise ce parti et ceux qu’il y a placés aux commandes pour imposer au Parlement ses idées xénophobes et anti-sociales, avec souvent le soutien de la droite traditionnelle. Il semble poursuivre le rêve d’un royaume idéal qu’il a dû se construire dans son enfance à travers les images des livres pour enfants et les manuels d’histoire.

          KERK* (Gabriel Biberbach, dit) : Peintre et sculpteur (1913-1989). Mobilisé durant la guerre dans les troupes qui défendent la neutralité du royaume, il est témoin de l’expulsion de demandeurs d’asile. Il se reprochera toute sa vie de ne pas s’être révolté à ce moment-là. Marié à Clelia, il tient une sorte de journal de dessins, tableaux et sculptures durant la maladie de sa femme. Dans ses dernières années, il donne son amitié à Merel, encore étudiant en histoire de l’art.

          KORNGOLD*, Louis-Charles : Commerçant (1840-1925). Il crée le premier grand magasin de Wolmaar en s’inspirant de ceux qu’il a vus à Paris où il était allé se former auprès d’Octave Mouret.

           

          LATHAM, John : Médecin, naturaliste et écrivain britannique (1740-1837). Il nomme le tisserin social ou républicain social Philetairus socius.

          LÉDA : Princesse grecque aimée de Zeus, qui se changea en cygne pour la séduire.

          LEDOUX, Louis : Architecte et sculpteur né à Mons (1616-1667). Il construisit le beffroi baroque de Mons.

          LONGIN* : Comte (1453-1537). Il offrit l’hospitalité au poète Varanger.

          LUC (saint) : Évangéliste et médecin. Une tradition dit qu’il peignit le portrait de la Vierge. Patron des peintres.

           

          MAHLER, Gustav : Compositeur et chef d’orchestre autrichien (1860-1911).

          MARADAGAL : État d’Amérique du Sud, à l’image d’un bout de Lombardie, dans lequel se déroule le roman de Carlo Emilio Gadda La Connaissance de la douleur.

          MARTIN (saint) : Soldat (316-397). Il partage son manteau avec un pauvre.

          MAURITS* : Chauffeur de bus à la CTUI. Il est licencié pour avoir hébergé dans son cabanon des Jardins familiaux une famille de sans-papiers.

          MÉHAIGNE* : Ville du royaume en partie détruite au XVIIe siècle par un incendie. Le chevalier Hagedoorn, encore libertin, s’y rendit pour secourir les victimes.

          MEMLING, Hans : Peintre flamand (v. 1433-1494).

          MOÏSE : Prophète. Il emmène les Hébreux d’Égypte vers la Terre promise.

          MONK, Thelonious : Pianiste de jazz et compositeur (1917-1982).

          MONTAGNES DU NORD* : Chaîne de montagnes qui forme en partie la frontière nord du royaume. Durant la guerre, Kerk y est mobilisé avec les troupes qui défendent la neutralité du royaume.

          MONTAGNES DU SUD* : Chaîne de montagnes constituant la frontière sud du royaume. Le chevalier Hagedoorn les franchit du sud au nord avec quelques compagnons et des enfants qu’il veut sauver de la guerre.

          MONTECUCCULI ou MONTECUCCOLI, Raimondo (1609-1680) : Généralissime de l’Empereur durant les guerres de Trente Ans. Il a laissé des Mémoires.

          MONTESQUIEU : Écrivain français (1689-1755), auteur de De l’esprit des lois.

          MONT LEMA* : Colline dominant la ville de Wolmaar. Ancienne résidence royale devenue résidence d’été. On y trouve un couvent et le Collège royal destiné aux jeunes nobles pauvres, où François d’Arolsen étudia.

           

          NAPALONI, Benzino : Dictateur de Bacteria, allié de Hynkel (Chaplin, Le Dictateur).

           

          PAGEL*, Charles-Auguste : Philosophe (1790 ?-1852). Enfant trouvé accueilli dans un Foyer Simon de Cyrène, apprenti horloger, aimé de Madame de Warsen qui lui donne une éducation philosophique. S’inspirant des philétaires décrits par d’Arolsen, il développe l’idée d’une communauté humaine fondée sur la communauté des biens. Il crée avec des émigrants pauvres la colonie de Calleutopie, qui est un échec.

          PARAPAGAL : État voisin du Maradagal.

          POÉTESSE RUSSE : Marina TSVETAEVA, Vivre dans le feu. Confessions, Paris, Le Livre de Poche, 2008, p. 135-180.

          POURBUS, Pieter : Peintre flamand (v. 1523-1584).

           

          RACHEL : Seconde femme de Jacob. Elle est la mère du peuple d’Israël dans la prophétie de Jérémie (31,15) où elle pleure sur ses « enfants » déportés par le roi d’Assour. L’Évangile selon saint Matthieu reprend cette prophétie au moment du massacre des Innocents.

          RASTRELLI, Bartolomeo Francesco : Architecte italien (1700-1771). Il édifie, entre autres, le Palais d’Hiver à Saint-Pétersbourg.

          REMBRANDT : Peintre et graveur hollandais (1606-1669). Le Bœuf écorché, Le Retour de l’enfant prodigue, Judas rendant les trente deniers, Descente de croix, Saskia et Rembrandt ou l’Enfant prodigue à la taverne.

          RICHIER, Ligier : Sculpteur français (1500-1567).

          ROBLÈS, Emmanuel : Écrivain français (1914-1995), auteur de Cela s’appelle l’aurore.

          ROTA, Nino : Musicien italien (1911-1979). Il est connu en particulier comme compositeur de la musique des films de Fellini.

          ROUDAUT, Jean : Écrivain français (né en 1929), romancier, poète, critique, professeur de littérature.

          le ROUX ou le RONCIER ROUX* : Mendiant qui vient à la rencontre de Merel au début de la semaine. Ils se rencontrent à nouveau le mardi soir. Il envoie un autre mendiant donner rendez-vous à Merel.

          RUBENS, Petrus Paulus : Peintre flamand (1577-1640).

           

          SAN JUAN PARANGARICUTIRO : Village mexicain qui a vu surgir dans ses environs, entre 1943 et 1952, le volcan Paricutin.

          SASKIA (reine)* : 1873-1919, épouse du roi Dismas IX. Après la mort de sa fille en 1900, elle fonde l’Œuvre du lait puis fait construire un hôpital pour enfants devenu après sa mort l’Hôpital Reine Saskia. Elle meurt de la grippe espagnole en soignant les enfants dans son hôpital.

          SIGNORELLI, Luca : Peintre italien (v. 1450-1523).

          SIMON DE CYRÈNE : Dans les Évangiles, cet homme revient des champs quand il est réquisitionné par les Romains pour porter la croix sous laquelle Jésus est tombé. Il porte donc la croix du Christ.

          SINGER, Isaac Bashevis : Écrivain yiddish (1904-1991). Prix Nobel de littérature 1978.

          SOLJENITSYNE, Alexandre Issaïevitch : Écrivain russe (1918-2008). Dans Le Chêne et le veau, il compare son combat contre le régime soviétique à celui du veau qui se heurte à un chêne mais ne renonce pas.

          SOPHIA DE HALLE* : Adolescente aimée par François d’Arolsen. Sa mort soudaine bouleverse la vision du monde de ce dernier.

           

          TERRE DES LACS* : Région du royaume proche des montagnes du Nord. Longtemps marécageuses, les terres ont été assainies progressivement à partir du XVIIe siècle, lorsque le roi Dismas Ier décida d’y édifier Wolmaar.

          THABOR : Montagne de Galilée où, selon la tradition, a eu lieu la transfiguration de Jésus.

          TITIEN (TIZIANO VECELLIO, dit le) : Peintre italien (v. 1490-1576). Le Christ et Simon de Cyrène.

          TOMAS* : Un des randonneurs, d’abord surnommé « le chimpanzé » par Merel. Il donne une fausse piste aux douaniers pour protéger la femme et ses deux enfants puis accompagne Merel, la femme et les enfants dans la montagne.

          TOMASI DI LAMPEDUSA, Giuseppe : Écrivain italien (1896-1957), auteur du Guépard.

          TOUR DE BABEL : Dans la Genèse, tour construite par les hommes pour monter jusqu’aux cieux par leurs propres moyens ; pour ramener les hommes à eux-mêmes, Yahvé brouille leur langage et les disperse. Cette « punition » est vue par un professeur de Merel comme une chance donnée aux hommes : en rendant la communication entre les hommes difficile, elle les appelle à vivre dans le désir de l’autre.

          TOUR DU TEMPS* : Dans la zone piétonne de Wolmaar, tour du principal quotidien du royaume, qui offre sur écran le défilement des principales informations.

          TRANSTRÖMER, Tomas : Poète suédois (né en 1931).

           

          UBU : Personnage d’Alfred Jarry.

          UNAMUNO, Miguel de : Philosophe et écrivain espagnol (1864-1936), auteur du Sentiment tragique de la vie.

           

          VANHAAL* : Peintre (1930-2003). Rattaché à l’« expressionnisme spirituel », il a créé les azulejos du Chemin de croix, dans l’église du couvent du mont Lema.

          VARANGER* : Poète (v. 1460-1525). Il a fait entrer la littérature du royaume dans la Renaissance. Sa poésie amoureuse s’enrichit du thème de « l’amour de loin » inspiré par le troubadour Jaufré Rudel.

          VÉLASQUEZ, Diego : Peintre espagnol (1599-1660).

          VÉRONIQUE : Ce nom vient peut-être de « vera icona » (vraie image). Véronique aurait, selon la tradition chrétienne, essuyé le visage blessé de Jésus portant sa croix sur le chemin du Golgotha : le visage se serait imprimé sur le tissu.

          VIOLETTA : Héroïne de La Traviata, l’opéra de Giuseppe Verdi.

          VOÉLIN, Pierre : Poète suisse d’expression française, originaire de Franche-Comté (né en 1949). Il a publié plusieurs livres sous la forme de suites poétiques (Sur la mort brève, Les Bois calmés, Parole et famine, La Lumière et d’autres pas, Dans l’œil millénaire) et quelques pages d’essai (La Nuit accoutumée).

           

          WALDO* : Cocher à la CTUI, collègue de Gulda.

          WARSEN*, Madame de : Femme de lettres (1759-1815). Aimée du jeune Pagel, elle lui fit découvrir la philosophie. Elle a laissé une Correspondance qui est une importante source de renseignements sur la vie des idées dans le royaume à son époque.

          WESSEL, Horst : Jeune SA (1907-1930) abattu par un communiste. Les nazis en font un mythe pour la jeunesse allemande.

          WOLMAAR* : Capitale du royaume, fondée en 1609 par le roi Dismas Ier. 1 900 000 habitants. La ville se trouve dans la terre des Lacs, au bord du lac principal (lac de Wolmaar) et au pied du mont Lema. Auparavant, cette région avait été le centre de la civilisation corégonienne.

           

          XÉNOPHON : Historien grec (430 ?-355 ? av. J.-C.). Auteur de L’Anabase.

          XERXÈS : Roi perse (519-465 av. J.-C.). Il fait jeter un pont de navires sur l’Hellespont ; une tempête le détruit et Xerxès fait fouetter la mer pour la punir.

           

          ZIRCHNITZ (lac de) : Voir CIRKNIZ.

          ZURBARAN, Francisco de : Peintre espagnol (1598-1664).
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