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            « Entrai per lo cammino alto e silvestro. »

            Dante, Inferno, II.



      

      

      
            « Dans ce pays on ne connaît pas la guerre. […] Je pensais : un pays paisible, propre, des gens compatissants, le cœur sur la main, toujours prêts à aider les autres. »

            Y. Z’Graggen, Matthias Berg, éd. de l’Aire, 1995.



      

      

      
            « Le cri d’un lièvre, rien de plus.

            C’est un enfant qu’on égorge en forêt.

            Et le cœur ouvert par le cri

            Se serre, pétri de pitié. »

            Guennadi Gor, Blocus,
 traduit par H. Abril, Circé, 2010.



      

      

      
            « Un jour, j’ai regardé de tout près un de ces gros (hannetons) si impitoyablement condamnés par l’espèce humaine. Je l’ai même pris dans ma main. Ses pattes en dents de scie me grattaient la peau tandis qu’il gigotait en tentant de fuir. Je lui ai rendu la liberté et l’ai regardé s’envoler lourdement. Maintenant que j’avais fait sa connaissance, je craignais qu’il soit attrapé par ceux qui leur font la chasse, et qu’il périsse dans d’horribles souffrances, arrosé de pétrole et grillé vif avec ses malheureux semblables.

            Il est horrible de naître hanneton sur une terre où vivent les hommes. »

            Alice Rivaz, L’Alphabet du matin,
 éd. de l’Aire, 1968.



      

      

      
            « […] l’eau noire du silence se referme, lisse, avec un frémissement décroissant, et nous recommençons à vivre dans notre songe, au bord redoutable de la veille. »

            Hector Bianciotti, Le Traité des saisons (La busca
 del jardìn), traduit par F. M. Rosset,
Gallimard, 1977.
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Mon arrière-grand-père, qui n’était en ce 1er février 1871 qu’un tout jeune soldat suisse mobilisé du côté des Verrières, sur la frontière avec la France, avait accueilli dans ses bras (« on ne peut tout de même pas le laisser crever dans la neige comme une bête ») l’agonie d’un jeune soldat français, l’un des 87 847 hommes dûment comptés déposant depuis cinq heures du matin, dans les tassements boueux et les congères des bords du chemin, leurs armes, leurs tambours, leurs képis rouges, aux pieds de guerriers chaudement vêtus, bien nourris, que la guerre n’avait pas saisis dans son effroi, et cela durera trois jours pour ces soldats en haillons, troupeau somnambule jeté hors de ses rêves, ahuri, hébété, affamé, frissonnant, transi, marqué çà et là de taches garance dans le froid livide, troupeau qui avait été l’armée de l’Est constituée à la hâte en pleine débâcle pour se battre encore et qui maintenant se défaisait en une longue coulée chaotique, désorganisée, découragée, désespérée (et quelques-uns même, il me semble les sentir en moi, se laissent tomber dans la neige et s’abandonnent à mourir), après avoir, sous les ordres du général Bourbaki, lutté vainement dans un pays en déroute, un pays défait, un pays vaincu, réussissant pourtant à remporter une victoire à Villersexel, mais à quoi bon ? victoire d’un jour (comme une rémission dans un corps où la mort progresse partout), avant d’être battue et de finalement demander l’asile à la jeune Confédération suisse, cette dernière inaugurant ainsi, en ouvrant ses hôpitaux, ses églises, ses granges à une armée disloquée, désagrégée, échouée parmi ses neiges, son image d’îlot humanitaire au cœur de l’Europe. Et quand en famille on se souvenait de cette histoire, ma mère concluait : « C’est lui-même qui lui a fermé les yeux », ce qui ne laissait pas de m’étonner : quand on est mort, on a donc les yeux ouverts ? C’était pourtant vrai que j’avais trouvé notre vieux chat mort dans le carton où il allait dormir, un matin à mon lever, les yeux grands ouverts, les pupilles noires dilatées qui ne me voyaient plus, figées dans un lointain inaccessible à nos pauvres yeux (et j’avais beau pleurer…), une infinie absence, un ailleurs où je ne le rejoindrais jamais plus.



Mais les morts que j’avais vus (et mon grand frère aussi, mort à onze ans, alors que j’allais en avoir bientôt neuf, deux ans et demi d’écart entre nous) avaient tous les yeux fermés quand on allait prier auprès d’eux dans les maisons où les familles les gardaient deux jours, parfois trois, dans leur plus belle chambre, comme pour les retenir un moment encore dans leur vie de chaque jour soudain bouleversée, le temps d’une stupeur de larmes, le temps d’une main effleurant le front de cire froide, le temps d’un baiser déposé sur la joue ou sur les lèvres désormais closes, prises dans le silence glacé d’un insurmontable hiver, avant de les céder enfin au temps des autres et de se résoudre à la fermeture du cercueil, aux cahots du corbillard tiré par son cheval blanc, aux chants et à l’encens de l’église, au roulement des pelletées de terre sur le couvercle de bois qui résonnait au fond de la tombe. Les pauvres morts qui nous laissaient si pauvres d’eux avaient les yeux fermés quand on les voyait, et je croyais que c’était cela, être mort : avoir les yeux fermés et voir la nuit, pour toujours la nuit, et maintenant que mes yeux étaient fermés, je m’abîmais dans une nuit où tantôt je croyais m’enliser, m’engloutir, et tantôt je montais, comme si j’avais des ailes, et la nuit ne cessait de s’élargir, de s’approfondir.



Mort ? Mais la lumière caressait mes yeux, d’un souffle, d’un papillotement rouge de coquelicot éblouissant. Essayait d’entrouvrir mes paupières. Comme ma mère l’avait fait un matin (cela me revenait maintenant) : la veille, je m’étais endormi avec une sensation de sable dans les yeux. Et la nuit et le sommeil, sans que je m’en aperçoive, m’avaient cousu les paupières (les yeux, ça doit s’ouvrir, battre des ailes, jusqu’au plus haut, jusqu’au plus large, jusqu’au plus lointain de tout ce qui se donne par la lumière et par la nuit) : mes yeux fermés, fermés, fermés, qui se heurtent à l’obscur, leurs ailes sur quoi se resserre la main étouffante de l’obscur : c’est le matin pourtant. Matin affolé, pris dans un piège : « Maman, je suis aveugle, je suis aveugle », incapable d’ouvrir mes paupières collées l’une à l’autre par une sorte de croûte purulente. Ma mère m’avait alors badigeonné les yeux avec une infusion de camomille et peu à peu mes paupières avaient commencé à se décoller sur un jour trouble, un jour de vitre sale, chassieuse. C’était cela qui se revivait maintenant en moi, étendu, tandis que la lumière, soufflant sur mes yeux qui ne pouvaient encore s’ouvrir, mes yeux battant pour s’ouvrir, mais la mort en eux est si lourde, les dessillait peu à peu. Une lumière qui était rivière ruisselant, roucoulant, gargouillant, chuchotant, murmurant, comme si, à l’intérieur même des galets qu’elle roulait dans ses courses et ses rires de soie, des oiseaux s’éveillaient, allaient battre des ailes et chanter et s’envoler, une lumière qui était souffle et murmure du vent, et dans ce souffle et ce murmure tantôt douceur, promesse, printemps déjà, tantôt fraîcheur encore.

Mes yeux de nouveau capables de s’ouvrir, décousus ; je commençai à me relever ; une gangue de terre et de boue et de gravier et de racines se fendillait, s’ouvrait, tombait de moi, et je la regardais me quitter, et mon corps bougeait, reprenait vie ; seule l’explosion de l’obus qui m’avait enterré près de l’étang né dans un méandre de la rivière retentissait encore dans la nuit et le froid de mes os. Je commençais à me relever, m’agrippant, me tenant, me retenant au tronc d’un jeune cerisier tout tordu, dont l’écorce, que l’on eût dit lacérée, flagellée, scarifiée, m’entrait dans la paume des mains, et je levais les yeux, délivrés, délivrés, vers ses rameaux encore noirs et nus, mais dont les quelques fleurs déjà ouvertes étoilaient le bleu profond du ciel, le faisaient tourner au-dessus de moi comme si, me relevant, je ne devais plus jamais cesser de me relever et de monter, de monter…



C’est alors qu’une rafale gicla dans l’eau de l’étang, tout près, me jetant à plat ventre ; je ne comprenais plus et je voyais, comme dépourvue de réalité, et pourtant penchée sur moi, caressant ma joue, une touffe d’herbe desséchée, blanchie, cassante, dont jaillissaient de jeunes pousses vertes, et la terre noire, sablonneuse, contre laquelle mon cœur battait. Dans laquelle j’aurais cette fois voulu m’enfoncer, m’abriter. Et si je rampais jusqu’à l’étang ? si je me laissais glisser dans son eau verdâtre, opaque, d’une trouble couleur de vase, crevée de bulles çà et là, une eau rêvante, mélancolique, somnambule, endormie sur ses cauchemars, comme si des « choses » vivantes, des sortes de chevelures d’algues s’étaient mises à respirer là-dessous, s’ouvraient comme des bouches ou des fleurs, happaient, aspiraient, engloutissaient, digéraient ? Et mes yeux sous les reflets des nuages et du ciel cherchaient et découvraient comme un jugement dernier d’ombres, d’obscures présences qui attendaient, flottantes, que je voyais monter et descendre en même temps, se mêler, se nouer les unes aux autres en luttes et en dévorations. Alors, une peur me retint et je restai terré près de cette herbe sèche où le printemps revenait, me serrant contre cette terre qui, cela se pressentait déjà, allait se réchauffer jour après jour – quand les nuages un moment s’écartèrent là-haut, s’écartèrent à la surface de l’étang. Devenu noir comme un éblouissement sous la lumière. M’approcher de lui, me risquer tout de même. M’approcher de ses battements de lumière qui maintenant venaient à ma rencontre en riant, portés par les papillonnements du vent. Battements de lumière vers lesquels mon cœur battait, battements qui étaient vent et lumière descendus dans les profondeurs et le trouble de l’eau, dans son intransparence, dans ses rêves obscurs comme la vie et la mort… Plus intraversables que la nuit… Ces rires de lumière et de vent accourant à ma rencontre… Accourant mourir sur le sable… Un jour, j’étais venu à l’étang, à sa lumière que je ne comprenais pas, avec mon frère mort en moi et les larmes de mon père en moi, avec mon frère en moi comme si je le portais et le présentais dans mes bras tendus… Cette rencontre de lumière ensablée, de lumière mourant, se perdant dans le sable…



Alors, un cri saisit les roseaux, les saules, les bouleaux, le cerisier, la falaise de molasse, les arbres qui la couronnaient : la longue procession noire des sapins pénitents qui avait traversé l’hiver, les haillons gris des hêtres gemmés par les premières feuilles en train de s’ouvrir comme si le soleil poussait en elles, et çà et là les blanches floraisons, comme s’il avait encore une fois, une dernière fois peut-être, neigé durant la nuit, des cerisiers sauvages et des buissons d’épine noire ; comme un lièvre tapi dans les herbes, je me risquai à relever la tête : où était l’ennemi ? Une nouvelle rafale fit sursauter l’étang, crachant des aigrettes d’écume blanche. Bientôt suivie de l’apparition devant moi d’un garçon inconnu, mon âge probablement : j’allais avoir douze ans cette année-là. En riant, il jeta dans l’eau une nouvelle poignée de gravier, puis :

– Américain ?

– Bien sûr, bombai-je le torse. Fais attention : ici, c’est plein de Japs. Regarde… Et je montrai derrière moi les galets de la rivière où la barge de débarquement m’avait rejeté avec mes camarades de sa gueule encore ouverte sur les pierres : ils ont descendu tous ceux qui avaient débarqué avec moi. Puis je montrai derrière son dos : leurs nids de mitrailleuse, par là, et leurs canons : ils nous ont fauchés les uns après les autres. Mais toi aussi tu as réussi à passer ? Où est ta barge ?

Sa réponse souffla mon jeu comme un château de cartes : « Moi, je suis italien… vraiment italien, italien d’Italie… On m’appelle Antoine, mais pour de vrai je m’appelle Antonio… Bon, toi, tu peux m’appeler Tonio… Mais les Américains ont envahi l’Italie : alors, tu es mon prisonnier… »



Pourtant, lorsqu’il s’assit sur un tronc d’arbre dénudé, lisse, d’un gris soyeux, lumineux, que la rivière avait un jour abandonné là, il ne m’interdit pas de m’asseoir près de lui, et c’est moi qui l’interrogeai. Non, il n’était pas arrivé avec les Italiens venus pour la construction du barrage, qu’on logeait dans des baraquements près du village, « ces baraquements ont été construits pendant la guerre », commençai-je…

… Pendant la guerre, son père avait été soldat, il avait fait partie des nageurs de combat, nous sommes descendus avec lui dans les eaux de la Méditerranée une nuit qu’il chevauchait une sorte de torpille avec un de ses camarades, puis nous avons nagé, traversé les barrages sous-marins, déposé nos mines contre un destroyer anglais, enclenché la minuterie… Nous étions déjà loin, revenus à la surface, quand le navire avait explosé, s’était mis à brûler, s’était renversé sur l’eau avant de sombrer. « Bon, tu n’es plus mon prisonnier », et nous nous sommes enfoncés dans l’hiver de Russie, où son père avait combattu aussi, commandant d’un régiment de chars, le nôtre a été touché par les Russes, nous avons rampé dans la neige, elle nous a enfouis dans une tranchée, nous avons vu le cadavre de l’un de nos camarades se redresser dans la nuit, « tu comprends : c’était à cause du froid, avait dit son père, les cadavres durcissaient comme des pierres ; parfois, ça raidissait les corps à les faire bouger et même se relever » ; nous avons combattu les T-34 dont les chenilles écrasaient nos positions, nous avons été prisonniers, nous avons mangé des camarades morts pour ne pas mourir de cette faim qui hantait chacun de nos instants : je ne savais rien de cette guerre qu’il continuait à me raconter : « Mon père a été libéré deux ans plus tard ; quand il est arrivé à la maison, personne ne l’a reconnu. Il s’est enfermé dans sa chambre, pendant des années, jusqu’à ma naissance. Alors il a recommencé à travailler. Pour moi. Et son travail l’oblige à toujours voyager. »



Puis nous avons encore défendu notre poste antichars et lancé une contre-attaque qui a forcé les Russes à battre en retraite, et le froid rose de la fin de l’après-midi (nous étions aux premiers jours d’avril) nous incita enfin à rentrer chez nous. Nous avons laissé la rivière, la plage de galets et, parmi les roseaux, l’étang formé dans son méandre, nous sommes montés par la brèche de terre et d’arbres qui fendait la falaise, l’échancrait vers le haut, nous avons rejoint le chemin au-dessus, où je repris mon vélo que je poussai par le guidon pour continuer de marcher avec Tonio sous les arbres, la forêt d’un côté, le vide de la falaise de l’autre ; nous marchions entre les deux ornières que les tracteurs avaient creusées dans ce chemin qui reliait le village à des champs ouverts entre les lambeaux de forêt. Nos pas bruissaient dans les feuilles tombées à l’automne et que maintenant les vents tièdes de printemps séchaient sur le sol. Nous avons joué à faire le plus de bruissements possible en allant traîner nos pieds dans les ornières où les feuilles avaient été balayées par le vent, s’étaient accumulées, devenues craquantes, friables ; la forêt même se mêlait à notre jeu : les froissements des feuilles trouvaient un écho dans les arbres où une ombre bleue commençait à gagner… Un écho ? Une incertitude me traversa furtivement le ventre : Et si d’autres pas ?… oui, si quelqu’un d’autre marchait, invisible parmi les arbres, et s’était mis à nous suivre…

Nos pieds foulaient et brassaient et tassaient à ce moment-là les feuilles brunes, d’un brun clair et presque roux, mêlées de glands d’un roux plus foncé, sous un grand chêne qui avait fait le vide autour de lui, vaste et tordu comme un grondement, un tonnerre ténébreux, lourd, rugueux, une colère pour toujours plantée là dans une longue torsion entre le ciel et la terre et que le dépouillement de l’hiver avait pour un temps mise à vif : « C’est ici qu’un soldat russe, un cosaque, s’est pendu. » Alors j’ai raconté à Tonio les baraquements plus loin, devant lesquels nous passerions bientôt, bâtis au début de la guerre pour accueillir les internés, les soldats français de juin 1940, et les Polonais, puis un moment quelques Juifs, puis des Italiens aussi et, vers la fin de la guerre, les Russes. Mon père m’avait raconté, il était à la frontière, lui, sur le Rhin, il y avait les Allemands de l’autre côté : s’ils avaient attaqué, mon père aurait été parmi les premiers sacrifiés et je le regardais et j’en parlais avec la fierté d’un fils de héros : « Les Russes étaient prisonniers dans des camps, en Allemagne, ils avaient faim, les nazis les traitaient comme des bêtes et Staline les méprisait comme des lâches, des traîtres qui ne s’étaient pas battus jusqu’au bout. Quand l’Allemagne a commencé à s’effondrer, beaucoup ont essayé de fuir en traversant le Rhin : nos rondes de nuit les découvraient dans les buissons, nus, tremblant de froid, si maigres, si maigres… Je me demande combien n’ont pas eu la force de nager jusque sur notre rive. Emportés par les eaux. Ça valait peut-être mieux que ce qui a suivi. Je les ai retrouvés ici après ma démobilisation : entassés dans ces baraquements. Au moment des foins, je venais d’être démobilisé, je n’avais pas de travail, je me suis engagé chez un paysan qui faisait aussi travailler des Russes. L’un d’eux essayait de nous parler, en allemand : Stalin… Wir, Russen, Kriegsgefangenen… Stalin töten… alle… mich… diesen (et il montrait un de ses camarades)… (puis l’autre) auch diesen… ta-ta-ta-ta-ta (comme s’il tenait une mitraillette) ta-ta-ta-ta-ta… kaputt… alle kaputt… Il nous répétait ça chaque fois que nous nous arrêtions sous les arbres pour nous reposer un peu, pour les neuf heures et les quatre heures, et à la ferme pour dîner, et au souper avant de retourner au camp. Je ne sais pas s’il espérait quelque chose en nous rabâchant ça, que nous pourrions peut-être leur offrir un refuge ou parler à nos autorités, intervenir pour eux. » Il y avait dans les champs un tremble solitaire où mon père s’arrêtait quand nous passions en promenade : « C’était ici ; chaque fois que je passe sous cet arbre (dont les feuilles chuchotaient, ruisselaient sans cesse des souffles du vent), je crois encore les entendre », et il rappelait les paroles du soldat russe : Stalin… Kriegsgefangenen… ta-ta-ta-ta-ta… ta-ta-ta-ta-ta… kaputt… alle… kaputt… Je trouvais que mon père radotait un peu, mais il ajoutait : « C’est comme si l’arbre s’en souvenait et me le rappelait à chaque fois. Au mois d’août, le paysan les avait réengagés, pour les moissons cette fois, que l’on faisait encore à la faux dans certains champs ; un jour ils ne sont pas revenus : ils avaient appris qu’ils allaient être renvoyés chez eux dans quelques jours. Je suis allé le soir du côté des baraquements, j’aurais voulu les revoir, leur parler encore une fois ; on disait qu’ailleurs il y avait eu des problèmes avec les internés russes, un officier avait même donné l’ordre de leur tirer dessus, mais pas avec ceux-ci. Ils étaient là par paquets, des paquets d’ombres, qui n’attendaient rien, des paquets de silence, gardés par des soldats et des chiens et j’aurais pu être l’un de ces gardes : j’avais porté le même uniforme… » Je ne comprenais pas alors ce que mon père voulait dire par là.





Cette nuit-là, l’un des internés a réussi à se procurer une corde et à se faufiler à l’extérieur du camp, après l’appel du soir. Il a marché jusqu’à ce chêne. L’air autour de nous sentait encore la neige, pourtant depuis des jours disparue, mais dont l’odeur froide s’attardait sous les arbres ; je dis à Tonio : « C’était au mois d’août », et pendant que je parlais cela sentait pour moi les buissons de ronces et la sombre douceur des mûres et les grappes acides des sureaux et les champignons que mon père me faisait découvrir sous les feuilles et dans la mousse après les orages. Est-ce que l’homme avait senti la chaleur de l’été en marchant par là, ou est-ce qu’il avait froid ? Nous avons tourné autour de l’arbre, cherchant une prise, comme il avait dû le faire lui aussi, hésitant : celle-ci peut-être ? Foulant et froissant les feuilles, j’essayais d’entendre si les arbres à l’entour en répercutaient un écho pareil à celui qui m’avait inquiété tout à l’heure : rien. Tonio me montra un moignon de branche dans le tronc, à hauteur de nos visages, puis d’autres, plus haut ; quelqu’un avait, il y a longtemps, ébranché ce qui n’était encore qu’un jeune chêne. En s’agrippant à ces moignons, en y appuyant le pied, on pouvait atteindre les premières branches, des bras distordus, énormes, inhumains, et Tonio prit son élan : « Eh bien, suis-moi ! » Je le regardais comme s’il envahissait le jardin d’un autre ; pourtant, je m’élançai, moi aussi, et je fus bientôt installé contre le tronc, le cœur battant. Un mort avait fait les gestes que nous faisions ; cet arbre était à lui. « Tonio, redescendons ! » Mais il me regarda en riant et saisit la branche la plus épaisse : « C’est à celle-ci qu’il s’est pendu ? » et il s’y suspendit lui-même des deux mains : « Je suis le pendu ! », laissa tomber sa tête en avant, un peu inclinée, un peu tordue sur le côté, puis « tourna les yeux », comme on disait, je n’en voyais plus que le blanc, en même temps que sa langue lui sortait de la bouche. « Ce n’est pas bien, redescends ! » et je m’accrochais au tronc, alors que déjà il se laissait tomber et roulait dans les feuilles… Comment pouvait-il jouer avec la mort ? Moi, la mort ne me laissait pas tranquille : il y avait eu mon frère mort dans un cercueil chez nous, mon frère qui avait deux ans de plus que moi, que j’avais vu à l’hôpital et qu’on avait ramené un jour, de la cire froide dans un cercueil, de la cire froide sous mes lèvres, de la cire froide sur laquelle les larmes de ma mère brillaient impuissantes, caressées par la lumière de la flamme veilleuse allumée. Non, pas aujourd’hui ! Vite, m’élançant du tronc, je sautai rejoindre Tonio. Il s’était déjà relevé, me lançait des poignées de feuilles mélangées de glands, riait et dansait et bondissait, mais je n’arrivais pas à rire vraiment.



Il s’est arrêté : « À quoi tu penses ? »

Et je lui dis que c’était à ce prisonnier qu’on avait retrouvé pendu. Aux autres prisonniers. Ils avaient été emmenés quelques jours plus tard, un matin, vers neuf heures. Ils avaient dû marcher depuis le camp jusqu’à la gare, ils avaient traversé le village. Et pendant que je racontais à Tonio, j’entendais encore mon père :

– On en voyait même qui pleuraient… tous ces hommes avaient espéré qu’on leur donnerait l’asile… je ne sais pas s’ils pleuraient à cause de ce qui les attendait ou à cause de ce que nous leur faisions.



– Mais pourquoi ils n’ont pas pu rester ? demandais-je, incapable de comprendre : Il fallait les garder chez nous, puisque Staline voulait les tuer.

– Il paraît que Staline avait fait une amnistie. C’est ce qu’on nous a dit. Mais ces hommes n’y croyaient pas.

– Et qu’est-ce qu’ils sont devenus ?

– On n’a jamais su.

Ces hommes à travers le village, cette colonne d’hommes qui pleurent dans la lumière de l’été, encore fraîche à neuf heures du matin, comme une dernière caresse avant le poids du jour, la meule blanche de la chaleur sur ces hommes rejetés, encadrés de soldats en armes et de chiens-loups.

Dans ma mémoire habitée des souvenirs de ma famille et d’une illustration de mon livre d’histoire reproduisant en noir et blanc une partie du Panorama de Lucerne, une autre colonne de soldats marchait, qui venait à ma rencontre, un matin du début de février 1871, et je voulais raconter encore cela à Tonio. Enfin quelqu’un allait partager mes histoires ! Il y avait déjà Rémi, bien sûr, mais il m’écoutait avec des yeux de chien fidèle et ne lisait pas les livres que je lui prêtais ; il m’avait tout de même dessiné, pour mon anniversaire, cette colonne de soldats marchant dans la neige et que nous appelions les bourbakis, mais Tonio me bouscula : « Allons, reprends ton vélo, il faut rentrer. » Il habitait au moulin. Oui, chez le meunier, qui était son oncle et son parrain, le frère de sa mère. « Tu comprends, ma mère est toute seule ; mon père est parti construire des barrages ; mais ce n’est pas un manœuvre, lui, ni un maçon. Il est ingénieur. Regarde : » et il tira de sa poche une photographie découpée dans un illustré qui montrait le barrage d’Assouan en construction. « Mon père est là » : on voyait un groupe d’hommes examinant un plan sur le barrage, tellement minuscules qu’il était impossible d’identifier le moindre visage ; mais Tonio, lui, devait y parvenir par le cœur. « Il bâtit le plus grand barrage du monde. »



Les feuilles brassées et froissées bruissaient de nouveau sous nos pas ; je poussais ma bicyclette. Et bientôt j’eus le sentiment que quelque chose s’était mis à bouger dans l’air, parmi les arbres. Que, cette fois, oui, j’en étais sûr, quelqu’un marchait, nous suivait, que nous ne pouvions apercevoir, se dissimulant derrière les troncs et les buissons. Ou bien, et j’aurais voulu repousser la question : quelqu’un d’invisible ? Enfin, j’osai sortir de ma peur : « Tu entends ? dis-je à Tonio : les feuilles… On dirait que quelqu’un marche dans les feuilles, derrière les hêtres, là. » Nous avons ralenti le pas, comme si nous allions ainsi mieux entendre. Puis Tonio m’a fait signe : nous nous sommes arrêtés. Rien. Et pourtant, c’était comme une présence, pas un halètement, ni un battement de cœur, pas même une respiration, mais une présence. Sûrement une présence. Nous n’arrivions pas à nous parler. Je pensais au cosaque qui s’était pendu. Était-ce sa présence à lui ? Je n’osais pas penser : « Un revenant », mais déjà je voyais, sans savoir à quoi elle pouvait bien ressembler, je voyais, je sentais avec mes yeux une de ces âmes qui sortent de la terre, je la voyais errant dans la dernière lumière qui se retirait du chemin, qui refluait parmi les arbres, s’y éteignait, qui fléchissait dans l’éclat encore du ciel battant dans les rameaux nus et les feuillages en train de naître au-dessus de nous. Était-ce lui que nous entendions : le soldat dont Tonio avait imité la mort en riant ? Je m’agrippai un moment à la pensée que les fantômes ne pèsent pas sur les feuilles mortes, qu’ils ne pèsent rien. Mais alors, peut-être une bête ? Une sorte de bête ? Il n’y a plus de loup par ici depuis au moins cent ans. Mais une bête qui ne serait pas vraiment une bête, une sorte de colère et de faim ayant pris forme de bête et qui soudain surgirait d’entre les arbres, d’entre les ronces et se jetterait en travers de notre chemin. Tonio de son côté paraissait grave. Il me chuchota : « Nous allons faire comme les Indiens. » D’où tenions-nous cette idée que les Indiens marchaient silencieusement en levant lentement et haut le genou puis en posant tout doucement le pied, un peu comme dans un film au ralenti ?



Mais le silence autour de nous était revenu ; un silence qui me pesait dans la gorge, y battait lourdement, de tout son poids noir, et battait plus lourdement à chaque pas, jusqu’à devenir un point de douleur qui se diffusait dans les veines. Je regardai de nouveau Tonio ; je vis dans ses yeux que lui et moi nous attendions la même chose : que cela se remette à marcher sous les arbres. Il y avait un peu plus loin, à la sortie du bois, les baraquements des prisonniers russes emmenés par les soldats et les chiens pour être livrés à Staline et ça voulait dire à la mort, kaputt… alle… ta-ta-ta-ta-ta ; après la guerre, ces baraquements avaient été utilisés pour des colonies : d’abord, des enfants qui avaient connu la guerre, même des enfants allemands, puis des enfants envoyés pour quelques semaines d’été par les paroisses pauvres des grandes villes ou des groupes de louveteaux et d’éclaireurs. C’était devenu maintenant les baraquements des maçons du barrage, des Italiens pour la plupart.

« Ils ont des yeux de loup », j’avais entendu une dame dire ça de ces hommes que je croisais parfois sur le chemin ou par le village, à qui mon père et ma mère m’avaient appris à dire bonjour, et dont l’étonnement muet d’abord devenait un « bondjiorn » et un sourire. On est à la boucherie, et la dame continue : « En tout cas, j’ai dit à mes filles de ne pas aller se promener par là-bas. » Mon petit frère a demandé : « Ils pourraient les manger, comme le Chaperon rouge ? » Les dames ont ri, et le boucher, de sa grosse voix et de son gros rire : « Ça pourrait bien être quelque chose comme ça » et mon petit frère : « Mais alors, pourquoi vous riez » et le boucher et les dames ont ri de plus belle, mais je ne comprenais pas non plus pourquoi. La dame a ajouté :

– C’est comme les Russes, ces Italiens, des bêtes sauvages qui ne pensent qu’aux saletés.

– Mais pourquoi on ne leur permet pas de venir avec leur famille ? Ce ne sont pas les loups que vous dites, ils sont seuls, seuls et tristes, a dit maman.



– Et vous les logeriez où, ces familles ? Par-dessus le marché, il faudrait agrandir l’école pour leur marmaille, a continué la dame.

– On paie déjà assez d’impôts comme ça ! a renchéri le boucher. S’il fallait encore leur payer l’école à eux !

– Pas question, a dit encore la dame. Qu’ils viennent pour travailler, ça, oui, mais qu’ils se contentent de travailler, qu’ils se conduisent bien et puis qu’ils rentrent chez eux. On les paie, mais rien de plus. C’est déjà bien assez d’argent qui s’en va d’ici. S’ils ne sont pas contents, ils avaient qu’à ne pas venir ! On ne les a pas appelés.

– Si, on est allés les chercher, a dit maman ; puis elle a tourné la tête, elle a pris sa viande et nous avons encore attendu que le boucher nous donne, à mon petit frère et moi, une tranche de charcuterie, puis nous sommes sortis. Mais, dehors, comme mon petit frère insistait pour comprendre : « Vous n’avez rien à craindre, les Italiens sont des gens comme nous. Et elle, c’est une grosse sotte ! » Mon petit frère et moi, nous nous sommes regardés, muets : d’habitude, jamais maman ne parlait ainsi de quelqu’un. Elle devait être vraiment en colère. Puis elle a marmonné encore, toujours en parlant de la dame : « Pour dire ça, pas la peine d’aller communier à la messe tous les dimanches »… Maman aussi allait communier tous les dimanches et, depuis ma première communion, je l’accompagnais.

Pourtant, si maman se trompait ? Si ces Italiens seuls et tristes se transformaient vraiment en loups ? Tonio pose sa main sur mon bras : « Les pas ? tu entends ? » qui continuent. Qui s’arrêtent. Je chuchote : « C’est derrière les arbres, par là. » Nous avons ramassé des pierres, des bouts de bois, que nous avons lancés, qui se sont abattus dans les buissons, ont rebondi contre les troncs des hêtres et des sapins. Mais rien n’a bougé. Il n’y a même pas eu la fuite affolée d’un animal ou d’un oiseau. Seulement le silence de l’air qui fraîchissait encore.

Mais quand nous sommes repartis, cela a recommencé à nous suivre. « C’est peut-être seulement un chien, a dit Tonio, un chien abandonné, il y a des gens qui abandonnent les chiens, ou qui les chassent de chez eux. Un chien abandonné, rejeté, qui aimerait qu’on l’aime, mais qui a peur en même temps, qui a reçu trop de coups. » Lui aussi, en parlant, en imaginant, il essayait de se rassurer. Comme s’il suffisait de parler. Je pensais de plus en plus à un de ces Italiens, et j’avais beau entendre maman me répéter : « Les Italiens sont des gens comme nous », je cherchais à voir des yeux de loup, des yeux brûlant de faim et de sauvagerie, je cherchais à les voir brûler entre les arbres, un Italien qui nous aurait épiés, guettant le bon moment. Et peut-être sont-ils plusieurs ? « Mais toi, Tonio, tu es italien, tu n’auras qu’à leur parler en italien. » Et nous serions sauvés.



D’ailleurs, nous sortions de la forêt ; à notre droite, quelques fenêtres des baraquements étaient déjà éclairées, malgré la lumière du soir. Sur trois fils tendus entre des poteaux le long du chemin pendait une pauvre lessive : des caleçons, des salopettes, de gros mouchoirs, des camisoles, des liquettes, des chemises. Pas de vêtements de femmes, ni d’enfants. Des draps, des couvertures de laine brun grisâtre, qui provenaient de l’armée, faisant quoi ici ? Et soudain, cette ombre qui surgit, écartant les couvertures : joues creuses, pas rasées, des yeux de loup, oui, de loup, des braises noires, une solitude d’un noir brûlant, infini. Un visage jeune, d’une jeunesse usée. Et bientôt d’autres ombres, d’autres visages apparaissent. « Tonio, vas-y, c’est le moment de leur parler, montre-leur, qu’est-ce que tu attends ? » Mais Tonio ne disait rien.
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« Bonjour ! »

Je me suis jeté dans ce mot, le criant presque, étonné moi-même, comme si ma mère m’avait poussé : « Des yeux de loup, quelle grosse sotte ! », et l’homme, le jeune homme à la jeunesse lourde et usée dont les yeux noirs, les yeux brûlants mangeaient le visage, m’a regardé un long moment, puis il m’a montré le ciel aux bleus, aux ors, aux roses ternis : « Bon… soir » et il m’a souri : « C’est le soir », et les autres ont dit « Bon… soir, bon… soir » et deux ou trois riaient… Et alors il y en a eu un, le plus vieux, plus vieux même que mon père qui avait cinquante ans, et je me souviens qu’il avait une alliance au doigt, qui nous a tendu une poignée de noisettes : « Mon albre, la casa, là-bas… » « Non, la casa : la maison », a corrigé un autre ; et un troisième a dit : « Mangez » et il nous a coupé d’un salami, dont il était en train de manger lui-même, une tranche qui m’a presque tout de suite mis le feu à la bouche : c’était ça, le piège, ils nous avaient empoisonnés, mais le plus jeune a ri de ma grimace : « Pas bon, ça, trop fort, calabrese. » Mais le goût maintenant s’atténuait, s’ouvrait, ce piquant était délicieusement chaud dans ma bouche, et quand l’autre m’a proposé : « Encore », j’ai fait signe que oui, de la tête, et ils ont ri autour de moi, mais Tonio, lui, n’en a plus voulu. Et puis nous avons encore reçu chacun une orange sanguine. Comme celles de Noël. La tête me tournait d’étonnement et de bonheur.



Mais des camions sont arrivés, déchargeant les maçons de l’équipe précédente, et ceux qui nous entouraient sont partis vers les baraquements pour prendre leurs affaires. Nous avons poursuivi notre chemin tandis qu’ils montaient sur les véhicules dont les moteurs continuaient à tourner et qu’ils nous faisaient des gestes d’au revoir. Quand les camions sont repartis vers le chantier du barrage et que nous avons été seuls sur le chemin du village dont les premières lumières des maisons se rapprochaient, et c’étaient des prés, maintenant, encore jaunis et pourtant verdissant, et des vergers qui semblaient attendre dans le dernier soleil, mais dont le froid du soir recroquevillait l’attente de branches encore nues, j’ai demandé à Tonio pourquoi il n’avait pas parlé à ces hommes. Mais il s’enferma dans son silence. Nous n’entendions plus que nos pas. Plus personne, plus rien ne nous épiait, ne nous menaçait. Lorsque nous atteignîmes les premières maisons et qu’il lui fallut prendre la route du moulin, il prononça les mots que j’avais espérés contre le silence qu’il avait jeté en moi :

– On se reverra.

J’ai demandé : « Tu viens à la laiterie ce soir ? »

– Non… mais demain, je retourne à l’étang.

– Demain, je dois accompagner ma mère pour planter les pensées sur les tombes… mais après, s’il n’est pas trop tard, je viendrai.

Le clocher sonnait six heures. J’attendais avec impatience le jour où je serais assez grand pour passer ma jambe par-dessus la barre de ce que nous appelions le vélo d’homme ; mais je devais encore me contenter d’emprunter celui de ma mère, sans barre, un vélo de femme… et j’étais condamné à pédaler debout, car la selle était encore trop haute pour moi. J’arrivai alors que tout le monde était déjà à table. Mais j’avais des parents indulgents, qui comprenaient qu’un enfant ne joue pas en regardant l’heure. Les six heures sonnées par le clocher étaient le signal qu’à la maison la table était mise et nous attendait, que les autres allaient être servis mais que je recevrais aussi ma part. Avec plus d’impatience encore que le moment de chevaucher le vélo d’homme, j’attendais le jour où mes parents m’offriraient une montre ; je ne savais pas qu’en fermant le bracelet, que je rêvais d’acier, autour du poignet, on se menottait au temps et qu’il ne relâchait jamais personne.



Après le souper, je pris notre bidon à lait en aluminium : « Tu demanderas trois litres », me dit ma mère, et je me mis en route pour la laiterie. Elle se trouvait dans le village voisin (notre commune était formée de trois villages et de hameaux), et je devais marcher un bon kilomètre dans un paysage de champs et de vergers pendant que la nuit se faisait ; l’air était bleu encore, mais d’un bleu qui s’obscurcissait d’instant en instant, et je savais qu’au retour il ferait noir. Ce soir, pourtant, je partais sans inquiétude ; la nuit serait claire et je pouvais respirer calmement, jusqu’au moment où j’entendis un tintinnabulement, le bruit d’une clochette venir dans ma direction, à l’endroit où le chemin, après une montée, tournait vers la droite et s’assombrissait le long d’une haie qui ressemblait déjà, dans le soir finissant, à un lourd animal obscur, une sorte de taureau géant couché là. On y voyait de moins en moins. La clochette allait surgir. Je l’entendais se rapprocher. Elle envahissait le chemin, la haie, ma tête, mon cœur en train de sauter dans sa cage comme un oiseau fou. Je ne respirais plus. Avancer encore. Et les pas de cet après-midi, dans la forêt, les pas revenaient battre dans ma tête. Avancer. Une ombre bougea sur le gris du chemin. Petite, blanchâtre. Sautillant. Ou peut-être ça rampait. Une ombre. Respirer. Je n’avançais plus. Fuir. L’ombre blanchâtre glissa dans ma direction. Mes jambes. Mes jambes comme quand on marche dans l’eau ou dans la neige épaisse. Gagnées par une sorte d’enlisement. J’aurais voulu avancer, pourtant. Je me battais contre le cauchemar qui était en elles et les retenait. L’ombre blanchâtre…

L’ombre blanchâtre… et je me disais, je luttais contre moi-même pour me dire : Un chien… ça doit être un chien… ça ne peut être qu’un chien. Quelque chose d’un blanc pâle, de laiteux et de grisâtre, de livide, en arrêt, qui parut m’observer un instant, un chien donc, mais est-ce que cela m’observait vraiment ?, oui, qui m’observa, mais alors pourquoi dédaigna de s’approcher de moi pour me flairer ? Puis disparut. Ou se déroba à mon regard ? M’attendait peut-être plus loin. Respirer. Je pensai : le chien du vieux, celui qui se déplaçait toujours sur un antique et lourd vélo de femme noir écaillé de partout, trimballant, suspendue au guidon dans un cabas grisâtre fatigué, une trompette qui me semblait toujours étinceler comme de l’or. Et son petit chien, un bâtard au poil court et blanc, mais d’une blancheur sale, poussiéreuse, trottinait devant lui ou à son côté, attaché au guidon par une ficelle de chanvre. C’est à ce chien que je m’accrochais en ce moment, pour ne pas me laisser entraîner dans ma peur, mais je glissais, je glissais, tandis que j’entendais des bruissements de feuilles sèches dans le verger que je longeais, et cette clochette qui tintinnabulait de nouveau ; ça devait être le chien, mais j’avais beau écarquiller les yeux, à en avoir mal, il n’y avait rien dans le dernier obscur souffle de bleu et de crépuscule qui s’éteignait. Ni personne.



Puis, au pied d’un cerisier, de nouveau, d’un cerisier que je reconnaissais, où, les premiers soirs de juillet, j’allais cueillir en passant une poignée de grosses cerises noires et sucrées, sucrées, me souvenir de cela, il fait chaud, il fait un soir d’été dans ma mémoire, un soir qui sent les cerises mûres que l’on cueille, on a l’impression qu’il pose son goût de cerises noires sur nos lèvres, qu’il est le jus sucré qui éclate dans la bouche, me souvenir de cela, m’agripper, me tenir de toutes mes forces à ce bois flotté du souvenir pour ne pas couler dans ma peur, autour du tronc noir dans l’obscurité, cette agitation, cet affolement, ces bondissements, ces soubresauts blancs qui surgissaient du sol, comme s’ils essayaient de s’en délivrer : un chien ? Vraiment un chien ? Je me redis : le vieux. Mais où était-il, lui, si c’était son chien ? Et j’aurais dû entendre grincer et criailler et gémir son vélo ? Rien. Que cette blancheur grisâtre qui tournait encore et encore autour de l’arbre. M’empêchait d’avancer. Le vieux. Penser à lui. Ne pas cesser de penser à lui. Sa trompette d’or. Quand sa femme était morte, mon père avait dit à ma mère : « Il ne fera pas long à la suivre. » Pourtant, il était toujours là. Mais comme s’il avait vécu entre le monde où nous vivons et le rendez-vous d’amoureux où sa femme l’attendait.



L’ombre blanchâtre bondit brusquement dans ma direction. Me laissant suspendu dans un battement de cœur, à chercher mon souffle, à chercher un cri en moi pour respirer. Le chien du vieux. Son trottinement indifférent. Battant l’air de sa queue. Sa clochette tintinnabulant. Et je n’avais été, une fois de plus, que le peureux dont les autres s’amusaient. Personne ne m’avait vu, mais il me semblait entendre autour de moi rire toute une cour de récréation. Entraînée par tous ceux qui étaient forts. Ceux qui osaient toucher le fil électrique des clôtures quand les vaches pâturaient, et qui ne sursautaient pas quand la décharge les frappait. Ceux qui osaient empoigner une couleuvre et la brandir et la faire tournoyer au-dessus de leur tête et la lancer au loin. Ceux qui osaient se risquer dans les terrains pierreux où l’on disait que des vipères somnolentes pouvaient se réveiller soudain, sifflant dans l’air comme un fouet avant de mordre.

Tonio.

Voudrait-il devenir mon ami, s’il savait ? Les autres, les forts, lui raconteraient mes peurs, ils me disaient : tes frousses, ou : tes trouilles, ou : tes pétoches. Je les entendais déjà en moi, et je voyais rire Tonio, je le voyais me regarder, comme s’il ne me comprenait pas, puis, secouant la tête, se détourner, rejoindre les autres et leurs rires et leur force. Tonio, pourtant, j’ai plongé avec toi, nous avons nagé ensemble dans les profondeurs. Nous avons eu peur ensemble quand, dans la nuit glaciale, un mort s’était levé au milieu de nous, empoigné comme une poupée par le froid qui se jouait de notre misère. Allez, Tonio, riaient les autres, viens avec nous, et ils riaient, ils riaient, et je n’étais plus rien.



Enfin, j’arrivai dans le halo de lumière qui éclairait la porte d’entrée de la première ferme du village. La nuit remuait du côté de l’écurie, avec des meuglements et des bruits de chaînes, et l’air sentait la lourde chaleur des bêtes et de la paille souillée et des fermentations. Maintenant, le chemin descendait vers la laiterie avant de se creuser plus loin dans la molasse, devenant alors chemin creux, comme si, au bout des lumières, attendait un gouffre noir. Mais je n’irais pas si loin : je m’arrêtai dans l’odeur de lait et de beurre et de fromage de la laiterie. À côté de la porte ouverte, je cherchai la charrette de l’orphelinat. La supérieure avait l’habitude d’envoyer un enfant puni ou un enfant qu’elle n’aimait pas chercher le lait, à l’heure où les autres pouvaient encore jouer un moment avant l’heure du coucher. Le livrant à la nuit. Parfois, nous nous rencontrions à l’aller déjà ; souvent, nous faisions à deux le chemin du retour, nous racontant des histoires, nous arrêtant parfois pour jouer, attraper des hannetons qui vrombissaient autour de nous, lourds, maladroits, inquiétants, sous les arbres de la haie et le long des vergers, ou marauder quelques fruits, ou remplir nos poches de marrons et de noix, au fil des saisons. Pour cueillir des fleurs aussi, quand il faisait clair encore, les soirs d’été ; ils me donnaient les leurs : « Pour ta maman. » Et je sentais qu’ils pensaient à la leur.

Un gros chien, le bouvier bernois de la ferme du Grâbe, attendait, immobile, attelé d’une charrette à deux roues ; il était attaché par le collier à un anneau maçonné dans le mur et s’impatientait ; trois grands bidons vides, le couvercle bâillant, étaient installés sur la charrette, mais le domestique qui était venu livrer le lait devait encore s’attarder à l’intérieur, avec les hommes, dont les voix roulaient leurs rires et leurs exclamations jusque dans la lumière qui tombait de la lampe au-dessus de la porte, où je m’appliquais à éviter l’animal que je savais imprévisible, rendu méchant par les mauvais traitements, condamné à passer ses journées au bout d’une chaîne à arpenter la cour devant la ferme. Une pauvre bête, s’apitoyait ma mère, mais dont je me méfiais depuis qu’elle m’avait pourchassé alors que je passais devant la ferme en vélo pour aller à la pêche et que, pour une fois, elle était détachée. Tout en partageant la pitié de ma mère pour lui : et ce soir, j’aurais voulu qu’il comprenne mon regard, qu’il sente pour une fois une amitié, lui que j’avais vu, un jour, frappé à coups de sangle par Julien, le plus jeune fils de la ferme, qui avait l’âge qu’aurait dû avoir mon frère : quatorze ans. Je n’aimais pas passer devant cette ferme qui se trouvait en contrebas du village, en dessous de l’église et du cimetière. Sa solitude me faisait peur. On disait qu’elle allait disparaître sous les eaux du lac, quand le barrage serait achevé.



J’entrai dans la laiterie ; le domestique du Grâbe s’y trouvait comme je l’avais prévu, avec les hommes, et Julien s’y tenait aussi, essayant de rire avec eux, mais on voyait qu’il n’avait pas compris grand-chose à ce qui venait de se dire ; puis les hommes se mirent à parler patois, et il se trouva exclu, comme moi car, si eux avaient encore appris cette langue à la maison, alors qu’elle était interdite à l’école, où ils étaient allés, pour certains, dont mon père, comme dans une langue étrangère, me disait-il, ils ne nous l’avaient pas transmise, et c’est nous qui nous sentions maintenant, auprès d’eux, comme dans un autre pays. Essayant cependant de saisir quelques mots, quelques bribes de phrase au passage, comme ces moineaux venus dans notre jardin, quand nous nous y installions au soleil pour goûter, chaparder presque à nos pieds les miettes tombées de nos tartines, tordant un peu le cou pour nous guetter du coin de l’œil. Les hommes parlaient du jeu de quilles installé en plein air derrière le café, ombragé en été par deux grands marronniers. Les quilleurs passaient là leurs dimanches après-midi. Mon frère me visita soudain. Il voulait toujours s’arrêter au jeu de quilles quand nous nous promenions par là avec nos parents. Il me prit par la main, m’emmena au bout de la piste de bois, et resta là à regarder les boules rouler en grondant pour venir fracasser le bel arrangement des quilles, dont certaines parfois vacillaient, titubaient longuement avant de tomber ou finissaient par rester debout, et l’on entendait alors des exclamations de dépit. Puis un enfant, un grand, dans les quatorze ans, comptait les quilles renversées et les remettait en place. Et si je leur demandais ? Bientôt douze ans, je les entendais, c’est trop tôt ! Mais au printemps prochain peut-être ? Si vous avez besoin d’un garçon ? Ils me regarderaient, me soupèseraient ; me trouveraient-ils le bras un peu faiblichon pour leur renvoyer les boules ? Mais je savais compter, et vite. J’étais le plus rapide au livret. Je serais le plus rapide pour additionner leurs points. Tu aurais dû manger plus de soupe ! Et ils riaient en moi. Si mon frère avait grandi, ils l’auraient pris, lui. Ils nous auraient pris ensemble… Mais Tonio… Convaincre Tonio… Il était costaud, lui. Il s’occuperait de renvoyer les boules, et je compterais. Ah ! J’arrivais à la maison, je triomphais : Les quilleurs ont bien voulu de moi ! Longs dimanches après-midi dans l’ombre soleilleuse des marronniers, les joueurs assis aux tables de métal, les plateaux peints en rouge et les pieds en blanc, boivent de la bière et saluent les beaux coups, commentent longtemps, rient, puis se taisent quand l’un d’eux se prépare à lancer. C’est un joli coup, je compte les points, je les annonce, les additionne aux précédents, Tonio renvoie la boule, redresse les quilles, le joueur est content, il nous fait servir une limonade, tandis que s’ouvre la porte de la laiterie :



Myriam.

La nuit qui m’attendait sur le chemin du retour se relâche en moi, se dénoue. S’ouvre, comme des serres qui libèrent leur proie. Comme des ailes : Myriam. Mais elle ne lève pas les yeux, confie le bidon de l’orphelinat au laitier : « Comme d’habitude » et passe devant moi : « Myriam, on rentre ensemble ? » sans un regard, va rejoindre le chien-loup du laitier derrière la grande cuve de cuivre à préparer le fromage, s’agenouille près de lui, l’embrasse, enfouit son visage dans la fourrure de son cou. Pourquoi disait-on : un chien-loup ? L’ami de tous les enfants, qui pouvaient l’approcher, jouer avec lui, même les plus petits qui lui tiraient parfois les poils et les oreilles, lui arrachant un geignement de protestation, et aussitôt tout rentrait dans l’ordre. Myriam s’accrochait à lui, comme si elle n’était pas ici. Envoyée ce soir chercher le lait de l’orphelinat. Elle ? Jetée, rejetée dans la nuit ? Punie de quoi ? Mal aimée de la supérieure, je le savais.



Myriam. D’un an plus âgée que moi. Tout en elle me faisait rêver. Même son prénom, et peut-être lui d’abord, un prénom qui n’était pas d’ici, un prénom de bohémienne, disaient quelques filles. Ses cheveux sombres, ses yeux noirs, les quelques petites taches de rousseur éparpillées autour de son nez qui rêvait à la lune. Et puis, mais je ne l’aurais dit à personne, ses deux seins comprimés par son vêtement et son tablier, et, sous ses aisselles, de mystérieux poils noirs qui m’étaient apparus un jour de l’été dernier, durant la récréation, quand elle avait levé les bras pour attraper une balle. Parfois, quand sa poitrine me tourmentait, j’essayais de la retrouver dans les illustrations du Petit Larousse. Mais de ces tableaux et de ces marbres ne pouvait naître l’enchantement de Myriam la vivante, assise un banc devant moi, sur ma gauche, dans la rangée des filles, Myriam penchée, écrivant, la nuque blanche offerte, la joue ronde et blanche et douce, ou le cou tendu, regardant le tableau noir, Myriam riant et jouant dans la cour avec les autres filles, sautant à la corde ou à l’élastique, jouant à la marchande ou à chat perché ou à des jeux de filles (et comme j’aurais voulu jouer avec elle à la bague d’or : « Et contre un doux baiser je vous la donnerai »), ou gagnant le Paradis à la marelle. Ayant reçu les trois litres de lait que j’avais demandés, je feignis de m’intéresser encore à ce que disaient les hommes.

Dont deux ou trois s’en allèrent. L’heure avançait. Puis le domestique du Grâbe et Julien sortirent à leur tour. On entendit un aboiement, un coup de sangle, un gémissement du bouvier. Le laitier rangeait les formes de bois qu’il employait pour mouler son beurre. Il ralluma son cigare. Myriam enfin se détacha du chien-loup qui continuait de la suivre des yeux : « On fait le chemin ensemble ? » demandai-je de nouveau, espérant sa réponse qu’elle ne m’avait pas donnée tout à l’heure, mais pourquoi m’aurait-elle dit non, puisque ce retour à deux était une habitude, pas pour jouer comme avec les garçons, mais pour nous raconter des histoires contre la nuit qui était tombée et faisait surgir partout ses ombres ; pourtant, ce soir, elle demeurait dans son monde, comme étrangère, c’était un air que je ne lui connaissais pas, et elle mit encore du temps à regarder le chien et à lui faire un geste d’adieu de la main avant de sortir. Elle avait le bord des paupières rougi. Et les yeux embués.



Je lui pris la charrette des mains. Elle m’emboîta le pas, mais resta un peu en retrait. Muette. Alors, moi : « Il y aura un nouveau à l’école après Pâques » et je lui racontai ma rencontre avec Tonio, et que son père était un nageur de combat, qu’il avait coulé des navires durant la guerre et que maintenant il construisait des barrages, le grand barrage d’Assouan. Mais elle n’écoutait pas ; elle aurait dû me questionner, douter peut-être de ce que je lui racontais, mais rien ne semblait l’intéresser. À la hauteur de la grande haie, qui me parut encore plus être une bête géante couchée là, mais qui remuait dans son sommeil et par moments semblait s’ébrouer, elle s’arrêta ; et bientôt je l’entendis pleurer. « Myriam, qu’est-ce que tu as ? » Laissant la charrette au milieu du chemin, j’essayai de m’approcher. Brusquement, elle se jeta dans la nuit à travers le rideau des buissons et des arbres. « Je veux partir, m’enfuir, loin, très loin d’ici, je ne veux plus voir personne… Laisse-moi tranquille ! » et elle se faufila pour s’éloigner de moi entre des branchages d’épine noire, fleuris, comme de la neige oubliée dans l’obscurité, où elle se prit par sa veste de laine, se débattit, se griffa peut-être car je l’entendis jeter une plainte. J’essayai de la suivre. Sur le chemin, une voiture arrivait. Dut s’arrêter à cause de la charrette abandonnée qui lui barrait le passage. La voiture du médecin, qui sortit : « Eh bien, que se passe-t-⁠il ? » Myriam avait réussi à franchir les épines noires. « C’est Myriam : elle pleure, elle veut s’enfuir. » Le médecin s’approcha : « Myriam ?… Est-ce que je te connais ? » Sa voix était douce, comme quand je m’étais cassé la jambe et qu’il m’avait fait une radiographie puis mis un plâtre. « Allons, tu sais bien que la nuit est trop épaisse » et il s’avança à son tour parmi les buissons, se pencha sur Myriam qui, je le voyais à cause de ses vêtements clairs, s’était recroquevillée derrière un roncier contre le pied d’un chêne. Je n’entendis pas ce que le médecin lui disait. Elle cria. Est-ce que Myriam qui aimait rire et jouer pouvait crier ainsi, comme les enfants ne crient pas ? La nuit s’était vidée d’un coup de toutes les promesses de printemps qui la parfumaient sous les étoiles ; elle n’était plus qu’un enfermement où je voyais Myriam se débattre, prise dans un piège que je ne comprenais pas. Elle parla enfin au médecin. Puis celui-ci, se relevant : « J’irai parler à la supérieure, je verrai ce qu’on peut faire. Mais tu ne peux pas rester ici toute seule dans la nuit ; il va geler, regarde les étoiles, elles frissonnent déjà. Je crois que tu devrais rentrer. » Il la prit par la main et, d’abord sursautant, essayant encore de résister à cette douceur, elle se laissa enfin ramener sur le chemin :



– Allons, me dit le médecin, raccompagne-la chez elle.

– Ce n’est pas chez moi, se rebiffa-t-⁠elle.

Mais il remontait déjà dans sa voiture.

Elle acheva pour moi : « Chez moi, c’est à G***, chez maman… » De nouveau, nous étions seuls. Elle pleurait encore, mais ses sanglots se clairsemaient. « Myriam, tu es malheureuse ? », j’aurais voulu trouver autre chose à dire, j’interrogeais mes souvenirs de lecture, il me semblait que… Dans l’histoire de Cosette, qu’est-ce que Jean Valjean disait à Cosette quand il la prenait par la main en pleine nuit ? Et dans l’histoire d’Oliver Twist ? Je ne me souvenais de rien. Enfin, elle parla : « La supérieure m’a appelée dans son bureau ce matin, elle m’a dit que je ne recevrais pas de gâteau au réfectoire pour mon anniversaire demain, parce que je suis trop désobéissante. Puis elle m’a regardée bien droit dans les yeux : Tu as besoin d’être dans une famille, tu n’en as jamais eu. Je lui ai répondu : Je vivais avec ma mère, pourquoi on m’a enlevée à elle ? pourquoi on m’a placée ici ? quand ma mère partait, une voisine s’occupait de moi, j’étais heureuse là-bas. Mais la supérieure : Encore ta forte tête, c’est exactement ce que je disais ; tu sais très bien que ta mère était un très mauvais exemple pour toi, que sa vie… que sa vie… Je lui ai dit : ce n’est pas vrai, ma mère m’aime et moi je l’aime. Mais elle : Tu es une raisonneuse, il est inutile de discuter ; la décision est prise : tu as le plus grand besoin d’une vraie famille ; nous allons donc te mettre à la mise lundi prochain. »



Tandis que je marchais à côté du silence où Myriam était retournée comme si elle avait couru de nouveau se réfugier dans les buissons de la haie, dans l’épine noire qui déchirait, j’essayais de réaliser ce qu’elle venait de me dire, et cela tournait et tournait dans ma tête, incompréhensible : Myriam, misée ! Ma mère avait connu ça. Je l’entendais se souvenir en moi : « On était des pauvres, tu comprends ? Ils nous l’avaient bien dit, ceux de la commune, et redit : Vous êtes des pauvres. Un jour, le syndic nous avait dépassés, nous avait attendus sur son char, je revois les chevaux, si grands, si puissants, sur le chemin où nous rentrions de l’école ; il avait plu, j’avais ôté mes socques que je venais de recevoir, pour mon anniversaire, et les semelles de bois faisaient un si joli bruit, clic-clac, clic-clac, sur le chemin ; je les portais à la main pour les protéger de la boue, le syndic nous montra une flaque devant nous : Voilà du café au lait pour vous ! Il nous avait dit ça en riant, et il est reparti, alors qu’il aurait pu nous dire de monter et nous ramener à la maison. On misait les enfants à l’auberge, le lundi de Pâques. Malgré la lettre qu’ils avaient reçue et qui leur commandait de nous présenter, nos parents n’ont pas voulu nous accompagner à la mise. Alors, le secrétaire communal est venu nous chercher à la maison ; il a dit à nos parents, en nous emmenant : Les pauvres comme vous nous coûtent cher ; on paie des impôts et vous, vous en profitez ; on vous donne tout, et après, vous voulez faire des histoires ! Ma mère pleurait. Mon père serrait les mâchoires et je voyais une boule monter et descendre dans son cou. » En écoutant ma mère, je me sentais devenir comme un poing qui se serrait de colère et d’impuissance et de désespoir.



« Nous avons dû monter à l’étage, dans la grande salle du café. Celle où l’on joue du théâtre, tu sais ? » Je voyais la scène couverte de décors devant laquelle nous allions rire aux pièces jouées par la société de jeunesse. « La salle n’était pas pleine, mais il y avait bien deux ou trois douzaines de personnes. Ceux qui avaient de quoi. J’ai entendu quelqu’un dire derrière nous : Le garçon (il parlait de mon frère), le garçon à l’air costaud, c’est ce qu’il me faudrait, maintenant que j’ai un fils en moins, celui qui est parti pour être curé. Et mon frère a été l’un des premiers à être misé. Il avait quatorze ans. Quelqu’un a dit : Cent francs ! Puis quelqu’un d’autre : Nonante ! Et un autre : Huitante-cinq ! » Comme je m’étonnais, elle reprit : « La somme descend chaque fois, ce sont des enchères à l’envers. La somme, c’est celle que la commune devra payer à celui qui veut bien se charger de l’enfant, qui devra le loger et le nourrir. Ça coûte moins cher à la commune que de venir en aide à la famille. Mais celui qui prend l’enfant se rembourse en le faisant travailler. Et se rembourse même sur la nourriture et le logement. Mon frère mangeait après les autres et recevait les restes, quand il y en avait, ou du pain sec, et dormait dans la paille à la grange. » Myriam mangeant un reste de soupe où elle émiettait du pain sec, Myriam essayant de dormir seule dans la paille où se coulaient des souris. Puis ma mère me parla d’elle-même, et ce soir je voyais dans ses mots Myriam se réveiller pour aller aider à la cuisine, préparer les pommes de terre pour les rœsti que les hommes mangeraient après la traite, aller apporter la pâtée aux cochons, et il y avait des restes qu’elle aurait mangés de bon cœur, parfois livrer le lait à la laiterie avec le domestique, tout ça avant de se mettre en route pour l’école. Et comme ma mère, Myriam s’endormirait sur son pupitre, se ferait secouer : Tu rêves encore ? Réveille-toi ! Tu n’es qu’une endormie.



« Tu ne peux pas savoir comme je me sentais seule, abandonnée. Je devais dormir à côté de la porcherie. Il y avait des rats qui se glissaient parfois jusque dans mon cagibi, juste une petite table, des crochets pour les habits, et de quoi me coucher sur une planche couverte de paille. Je n’osais pas dormir quand je les entendais courir et remuer et couiner. Ils se battaient parfois. J’avais peur qu’ils montent sur mon lit. On m’avait raconté l’histoire d’un bébé qu’on avait retrouvé le matin la figure dévorée par des rats. Pourtant j’avais sommeil, tellement sommeil. Mais la peur me secouait chaque fois que je réussissais à m’endormir. Ou alors les rats affolaient les cochons, qui se mettaient à crier. Et dès que j’étais réveillée, je les entendais de nouveau autour de moi. Puis tous les bruits ont commencé à me faire peur. » Myriam elle aussi enfermée dans la nuit des rats et des bêtes et des bruits.

 

Nous étions arrivés devant l’orphelinat ; Myriam me reprit la charrette des mains et s’avança dans l’allée, tira la cloche de l’entrée. Je la vis disparaître dans le rougeoiement de lumière de la grande lourde porte qui s’ouvrait et continuai seul mon chemin vers la maison. Une idée me traversa l’esprit. Je déposai le lait sur la table de la cuisine : « Maman, si on allait à la mise des enfants, lundi ? » Son regard s’éloigna en elle, et son visage devint triste. Je lui parlai de Myriam :

– Elle va être misée. Si on la misait, nous ?

– Mon pauvre garçon ! elle me serra dans ses bras : si seulement on avait les moyens.

Ce soir-là, avant de m’endormir, je cherchai des mots pour parler à Myriam. Le cerisier de l’étang m’apparut, m’offrant ses rameaux de ciel et de fleurs. Une poésie. Lui écrire une poésie. Écrire : Sur les bords de l’étang… mais les mots se dérobent… Sur les bords de l’étang, un cerisier fleurit… Un cerisier fleurit ? Ou : Sur les bords de l’étang fleurit un cerisier ? Je ne savais pas, et j’aurais voulu penser à Tonio et à notre amitié toute nouvelle et à toutes les histoires qu’il m’avait racontées, et j’essayai bien ; j’essayai de penser aussi à tout ce que nous pourrions faire ensemble, tout ce que je lui ferais découvrir autour de nous, aux livres que je lui prêterais. S’il voulait devenir mon ami… Fleurit… une rime en -i… fini… l’hiver est fini. Fleurit un cerisier : une rime en -é… l’hiver s’en est allé. Sur les bords de l’étang, un cerisier fleurit – La mésange a chanté que l’hiver est fini… Ou bien : Sur les bords de l’étang fleurit un cerisier – La mésange chante, l’hiver s’en est allé… Comment choisir ? Demander à Myriam. Myriam… nous ne pourrons pas aller à la mise pour la sauver. Je lui montrerai ma poésie, je lui demanderai. Mais elle sera misée : nous étions dans une prison.
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Il restait à planter trois douzaines de pensées sur la tombe de mon grand frère. J’allais avoir douze ans bientôt, et il n’aurait jamais douze ans. Il aurait pour toujours en moi onze ans, et il avait pour toujours onze ans dans cette terre dont la nuit le mangeait : il n’était peut-être déjà plus qu’un squelette, et d’y penser je voyais son squelette là sous la terre et j’étouffais de nuit et de peur en le voyant ; mais c’est pour le petit garçon dont j’avais senti sous mon baiser les joues de cire froide qu’une à une je tendais les pensées à ma mère, et pour nos courses et nos parties de ballon et nos triomphes de pêcheurs d’ablettes et de brèmes que nous appelions platons. Il avait réussi à pêcher le plus gros, jamais je n’en ai pêché de pareil, dans l’étang au bord duquel Tonio m’attendait aujourd’hui. Il m’attendrait, lui, mais plus jamais mon frère ne m’attendrait ; nos seuls rendez-vous, c’étaient les moments où je venais fleurir sa tombe, parfois seul, ayant cueilli des sauges des prés ou des chicorées sauvages ou des bleuets ou des coquelicots qui perdaient si vite leurs pétales rouges – on dirait des cris d’enfants qui jouent : cela ouvre le ciel et se perd et s’éteint – et parfois il venait à ma rencontre dans mes souvenirs et mes rêveries ; ainsi, il m’avait semblé quelquefois qu’il riait avec moi, pêchant encore dans les roseaux au bord de l’étang, mais l’étang bientôt me serait enlevé, quand les eaux retenues par le barrage monteraient et engloutiraient tout. Et je regardais dans la main de ma mère une à une les pensées jaunes au cœur noir qui commençaient à peine à fleurir et qu’elle repiquait dans la terre muette et froide encore de l’hiver.



Derrière nous, l’église sonna trois heures. Je regardai par-delà le mur du cimetière ; les champs en pente douce, les uns semés, et l’on voyait les lignes régulières des semis, ce serait bientôt du blé, les autres laissés en prairies, encore gris et jaunis de l’hiver, mais que l’herbe nouvelle commençait à peupler de vert et qui donneraient du foin puis du regain, le toit de la ferme du Grâbe sur la droite, dans le creux en dessous du cimetière. Mes yeux volaient par les champs et les prés, jusqu’aux arbres là-bas, entre lesquels descendre dans la falaise de mollasse et rejoindre le méandre de la rivière, la plage de galets qu’elle nous offrait à cet endroit, et plus loin l’étang et Tonio ; pêchait-il déjà ? combien de poissons ? des ablettes seulement ? peut-être un platon ? Puis un remords me noua le ventre : mon frère. Je devrais venir plus souvent lui raconter mes parties de pêche. Et si je lui parlais de mon nouvel ami ? Mais il se mit à neiger en moi et je ne trouvais pas mes mots, il se mit à neiger comme il neigeait le jour de son enterrement quand les cloches ont sonné et que nous sommes sortis en procession derrière le cercueil. La croix portée devant le cortège par un enfant de chœur n’était que l’ombre frissonnante d’un pauvre oiseau jeté hors de la lumière, maigre et tordu, prisonnier du froid ; il n’y avait pas de ciel pour qu’elle y ouvre ses bras, mais une grisaille brumeuse, cendreuse, bleuâtre qui se posait sur elle en flocons dansant. Comme si le monde et la vie n’étaient plus désormais que cela : une poignée de neige lancée par le vent, qui vient habiter un instant une branche dans le grand buis obscur poussant près du porche de l’église où nous sommes arrêtés : les flocons s’y mêlent au givre et font frissonner des mésanges bleues. Quelques heures, quelques jours, et la neige sera fanée par un de ces redoux qui surviennent en hiver en sautant la barrière des Alpes et dévalant jusqu’à nous, deviendra livide et tombera, fondant, ruisselant, et sera bue par la terre. La neige qui dansait et dansait encore sur le cercueil, on eût dit que le vent essayait d’y écrire quelque chose, je voyais des lettres se dessiner, quelles lettres ? On dirait un a, on dirait un O, et cela, est-ce un i ? non, on dirait des lettres d’une autre langue… puis plus rien. Comme j’aurais voulu déchiffrer, comprendre peut-être, avant que le cercueil ne descende dans la tombe et que sur lui ne s’abattent en éclatant et roulant les lourdes pelletées de terre durcie par le gel.



Puis ma mère m’a demandé de lui donner la pensée que je tenais dans ma main et dont la petite motte de terre qui enveloppait les racines s’effritait entre mes doigts. Une abeille s’était posée sur la croix de la tombe, y déambulait, un peu surprise peut-être et engourdie par la fraîcheur de l’air, ou bien étourdie par la chaleur du soleil sur le calcaire du Jura dont la croix était faite ; errante, comme si elle avait essayé de butiner cette croix. Puis elle s’envola, d’un vol hésitant, alla se poser près de la photo de mon frère incrustée dans la pierre, une photographie prise à l’école, le photographe avait dû lui dire : « Allons, fais-moi un sourire », comme il le disait à tous les enfants, puis « Attention, le petit oiseau » que nous attendions, un peu inquiets, un peu interloqués, qui n’apparaissait jamais, peut-être parce que nous ne savions pas sourire, ou parce que nous ne savions pas voir, l’abeille maintenant sur le sourire de mon frère, sur son regard. Qui regarde-t-⁠il ? cherche-t-⁠il l’envol de l’oiseau, l’a-t-⁠il vu s’envoler, lui ? ou regarde-t-⁠il le photographe ? ou bien nous ? ou plus loin ? Son regard qui n’aura jamais plus que les bientôt dix ans qu’il avait au moment de la photo, juste avant de tomber malade.

Le cageot des plantons de pensées diminuait. Bientôt, je rejoindrais Tonio. C’est alors que le sacristain apparut sur le seuil du cimetière, entre les deux battants entrouverts du portail de fer forgé ; il nous salua de loin, s’approcha, demanda à ma mère : « Est-ce que votre fils pourrait m’aider ? je viens préparer le feu nouveau pour samedi soir » ; ce serait à neuf heures, quand la nuit serait tombée : devant l’entrée de l’église, entre les tombes et le porche : on arrivait, faisant crisser sous les pas le gravier des allées, on se rassemblait entre les tombes, il y avait le silence de la mort de Jésus, les cloches ne sonnaient pas, on attendait, on était comme des ombres dans le jour retiré, dans l’ombre qui montait comme étaient il y a si longtemps montées les eaux du déluge ; alors la cérémonie commençait, le feu jaillissait soudain, le chœur d’hommes chantait dans la nuit : « Lumière du Christ », et j’attendais et je sentais cela comme un chant de délivrance, répondant au chant de pauvreté du vendredi saint : « Voici le bois de la croix », j’entendais ces deux chants se répondre dans ma tête, les mêmes basses chanter le bois des douleurs et, au bout du supplice, le cadavre que l’on dépose au tombeau et le tombeau fermé dans la nuit qui vient, et puis soudain dans les ténèbres la pierre du tombeau qui tremble et se descelle et vacille et la lumière qui descend au tombeau et le tombeau qui s’ouvre… Le sacristain me regarda : « Tu sais employer une scie au moins ? », bien sûr que je savais, je le suivis jusqu’à l’appentis jouxtant la sacristie, il en tira un chevalet, comme on dit, puis une croix de bois sur laquelle je pus lire un nom qui m’était familier : le père d’un camarade qui roulait en moto au mois de juin l’année passée, une voiture lui avait coupé la route, on l’avait ramassé à trente mètres de l’accident, c’était à la sortie du village, après la gare, sa femme va toutes les semaines déposer un bouquet de fleurs fraîches à cet endroit où l’on a pu voir pendant quelques jours la tache noire du sang qui avait coulé du crâne éclaté malgré le casque, une tache noire dont l’horreur me fascinait, comme un trou infini sur lequel je me serais penché, et cela m’appelait, m’appelait, et maintenant ce vertige me reprenait tandis qu’en moi je voyais cette tache sur la route qui tremblait de soleil en lisant le nom sur la croix de bois, dont l’été puis l’hiver, le soleil brûlant et les pluies et les grands froids avaient écaillé le vernis, rendu gris le bois. Sur la tombe on avait un de ces derniers jours « posé le monument », comme on disait, un cadre de pierre et une croix, un granit presque bleu dans lequel le marbrier avait gravé en plus du nom un sapin brisé par l’orage. Quand les marbriers venaient, ils enlevaient la croix de bois pour faire place à la croix de pierre et la déposaient devant la porte de l’appentis. Le sacristain posa la croix de bois sur le chevalet : « Tu peux la scier » ; et pendant que je m’appliquais pour lui montrer de quoi j’étais capable, il apporta de l’appentis trois autres croix : « Tu auras de quoi faire » et une petite hache avec laquelle il se mit à débiter les tronçons de bois que je lui préparais pour en faire des bûchettes. Et samedi il n’aurait plus qu’à les poser les unes sur les autres en les entrecroisant et, le moment venu, à y mettre le feu. Je me demandais pourquoi l’on brûlait les croix des morts pour annoncer la résurrection. Ces croix qui étaient de la mort, et des larmes, et des absents, et des êtres désertés. Il y avait eu cette croix que l’on avait ainsi brûlée et qui me disait à travers le feu qui la saisissait, la tordait, la dévorait : Ton frère est mort. Et de nouveau le feu, samedi soir, dirait : Il est ressuscité, et de nouveau, pourtant, des croix plantées sur de nouvelles tombes crieraient au visage de ceux qui pleuraient : Il est mort… Elle est morte…





Quand je rejoignis ma mère, elle avait depuis longtemps planté les dernières pensées ; elle m’avait attendu en priant sur la tombe de mon frère. Je vis des larmes dans ses yeux. Elle me sourit, m’entoura les épaules de son bras et me serra contre elle sans rien dire, pendant que j’expliquais à mon frère, il m’entendait quand je lui parlais dans ma tête, que j’avais un nouvel ami qui s’appelait Tonio et qu’il m’attendait à l’étang : Tu peux venir nous y rejoindre.

 

Il aurait pu prendre le vélo d’homme, lui, il aurait été assez grand, alors que, debout sur les pédales, je me déhanchais sur le vélo de femme pour aller plus vite, et nous avons bientôt fait une course ensemble, il m’a vite semé, il s’est arrêté au sommet d’une montée pour me regarder en riant m’essouffler, pédaler encore, les jambes de plus en plus raides, mettre enfin pied à terre et pousser le vélo en reprenant peu à peu mon souffle. Puis la route descendait à travers les champs, il n’y avait plus qu’à laisser aller, et nous avons roulé côte à côte, nous avons rejoint le chemin qui passe devant les baraquements des ouvriers du barrage, des lessives se balançaient au vent, comme hier. Personne aujourd’hui ne marchait en se cachant derrière les arbres. Nous avons laissé nos vélos pour descendre la falaise, il m’a accompagné encore un bout de chemin le long de la rivière puis, quand il a vu une tête au-dessus des roseaux et que je lui ai dit : « C’est Tonio », il m’a quitté. Et, pour la première fois depuis longtemps, quand il s’est éloigné en moi, son départ n’a pas été une blessure qui se rouvrait. Parfois aussi cette blessure se mettait à saigner de sa présence, quand il était là soudain en moi et que je le ressentais en même temps comme une absence qui criait dans ma chair et dans mes os. Mais cet après-midi-là, malgré son absentement, j’aurais pu courir sur les galets, courir sur le sable et dans les roseaux ; je préférai cependant m’avancer comme un chasseur, désireux de surprendre Tonio comme il m’avait surpris la veille, et je me baissai à un moment pour saisir une poignée de petit gravier : il serait, lui aussi, surpris par une rafale qui giclerait à ses pieds.



Je contournai l’endroit où je l’avais repéré et je m’approchais, je serais bientôt à bonne distance, quand je m’aperçus qu’il n’était pas seul. Cet homme accroupi, qui tenait un cadre sur lequel était enroulé le fil qu’il contrôlait d’un doigt, attendant qu’un poisson vienne y toquer ? Cet homme, que je voyais de dos, de trois quarts plutôt, coiffé d’une casquette au cache-oreilles rabattu ; pourtant il ne faisait pas froid. Oui, ça devait être lui, c’était lui, je le reconnaissais : l’homme aux yeux de loup, jeune et sans âge, qui avait surgi la veille d’entre les couvertures suspendues à sécher. Je laissai glisser de mes doigts ma mitraille redevenue gravier. Quand je les rejoignis, Tonio ne parut même pas s’en apercevoir, tout à la danse de son bouchon ; mais les yeux de loup se levèrent en souriant à la rencontre de mes yeux. Dans un hochement de tête, ils me conduisirent à un sac en plastique transparent : des ablettes, des gardons… un platon se débattait encore, la bouche et les ouïes en sang. Et l’homme me parla : c’était lui qui avait pêché tout ça. « Pas pour moi. Pour toi. Pour toi, et pour Antoine. » J’avais bien entendu « Antoine », et pas « Antonio », encore moins « Tonio », que je regardai : il n’avait donc rien dit de sa véritable identité. Pourquoi ? Et il s’entretenait en français avec l’homme qui maintenant se levait, disant : « Je travaille toute la nuit ; je vais aux baraques, il faut dormir un peu, c’est long, la nuit, c’est dur. » J’étais allé voir le chantier de nuit avec mon père, en vélo ; mon père voulait voir ça, nous surplombions les travaux, le barrage commençait à monter, et je me souvenais d’ombres fourmillant au milieu des machines et des grues dans la lumière blanche, bleuâtre, des projecteurs, qui faisait mal aux yeux… Parmi ces ombres, il y avait donc celui qui maintenant nous avait donné ses poissons et s’éloignait dans les roseaux…



– Tu ne lui as pas dit que tu étais italien ?

– Regarde ton bouchon, ça pique !

Oui, il s’enfonçait un peu, remontait : des sautillements ; là-dessous, un poisson hésitait. Puis le bouchon plongea, disparut, mais remonta quand j’allais ferrer. Attendre. Sautilla encore. Plus rien.

– Pourquoi tu ne veux pas qu’il sache ?

– C’est mon père qui m’a dit de garder le secret. Tu es le seul à savoir. Enfin, le seul avec mon parrain le meunier, bien sûr, et sa femme. N’en parle pas devant eux si tu viens au moulin. Ils seraient très fâchés de savoir que je n’ai pas su tenir ma langue. Jure-moi de n’en rien dire à personne.

À qui en avais-je parlé ? À Myriam ; je n’aurais qu’à lui dire que c’était un secret, elle saurait garder le silence. Et aussi à mon frère qui était en moi… Le bouchon sursauta, sautilla de nouveau, s’enfonça obliquement, sa couleur rouge happée, engloutie par l’eau verdâtre. Je ferrai. Ce fut comme si mon hameçon là-dessous s’était accroché à une lourde branche morte. J’avais beau tenter de mouliner, essayer de ramener du poignet, cela résistait, ne bougeait pas : « Le fil va casser », j’essayai de ramener encore, et encore. Enfin cela céda, mollit, je pus mouliner et ramener une longue lourde fusée noirâtre, résignée on eût dit, mais qui essaya encore de se retourner, son ventre jetant soudain une lueur gris brunâtre. L’instant suivant, le poisson se débattait dans le sable, à nos pieds : un barbeau ; je n’en avais jamais pris encore, il me paraissait énorme, pas loin de quarante centimètres, Tonio me portait chance. Mais la lumière se vidait de son dernier éclat de chaleur et de miel. Il fallait rentrer.



J’accompagnai Tonio jusqu’au moulin. Le meunier avait allumé la lampe dans l’étroite pièce qui lui servait de bureau et dont le soleil avait déjà abandonné la fenêtre ; il regarda notre pêche :

– On n’a pas tout pris nous-mêmes, un Italien nous a donné ses poissons. Mais le barbeau, c’est moi qui l’ai attrapé.

– Eh bien, dit le meunier, pour vendredi saint, demain, on ne manquera pas de poisson ; allez, on va partager tout ça. Vous avez pensé à remercier cet Italien, au moins ?

Il était parti si vite, il ne nous avait pas laissé beaucoup de temps.

« Antoine, va chercher la meunière ! » Pourquoi n’avait-il pas dit « Antonio » ? Puis je pensai qu’il ne savait pas que Tonio m’avait mis dans la confidence, donc il ne voulait pas trahir le secret. La femme du meunier descendit de l’appartement avec une écuelle ; je gardai le barbeau, pris quelques ablettes et gardons, laissai tout le reste. L’Italien qui travaillait au moulin s’approcha, tira en riant la moustache du barbeau. Il était ici depuis plusieurs années, me semblait vieux déjà, autour des cinquante ans, comme mon père ; des yeux de loup, lui aussi, des yeux de faim et de tristesse et de lointain : « Et toi, Antonio, qu’est-ce que tu as pris ? » L’Italien allait se faire attraper par le parrain, sûr, quand je serais parti. Ou peut-être le meunier penserait-il que, comme c’était un Italien qui avait parlé, je ne me poserais pas de questions.



 

Je pris un raccourci à travers champs ; il y avait un petit talus à grimper, planté d’arbres et de buissons ; j’y trouvai Rémi en train de cueillir des primevères :

– Tu y vois encore assez ? le hélai-je.

– Ah ! C’est toi. Il commence à faire trop sombre, je me suis piqué à des pousses d’ortie. Mais j’ai assez de primevères, regarde. Il me montra son bouquet, il en écrasait les tiges pour tenir toutes les fleurs : c’est pour faire des nids ; ma mère m’a envoyé les cueillir en cachette des petits.

Chez nous, depuis la mort de mon frère, nous ne faisions plus de nids, ces cartons à chaussures ou ces petits paniers d’osier que l’on tapissait de foin auquel on mêlait des primevères ; durant la nuit de Pâques, le lapin passait déposer sur ce foin fleuri des œufs durs à la coquille peinte, et des petits œufs en sucre aussi, et d’autres en chocolat, parfois des lapins en chocolat, avant de les cacher dans les jardins ou, s’il pleuvait, dans la maison.

– Tu crois encore au lapin de Pâques ? lançai-je à Rémi. Et j’ai ri.

– Moi ? Non. Ma question l’avait surpris et il parut triste soudain. Il y eut dans ses yeux le battement d’une aile blessée. Il se hâta de se justifier : C’est pour mes petits frères.

Il se mit en chemin avec moi : Tu viendrais à la maison, samedi après-midi ? On peint les œufs avec ma mère ; je lui en ai parlé, tu pourrais emporter les œufs que tu aurais peints, comme on a fait l’année passée, on en a toujours de trop avec toutes nos poules. Et on te donnera aussi quelques-uns de ceux que l’on teint avec des pelures d’oignons.

Mais je pensai que Tonio irait peut-être à l’étang : « Je ne crois pas que je viendrai. On a aussi des œufs à la maison, on va en peindre chez nous, pour mon petit frère. » Je mentais, mais je ne voulais pas m’empêcher de retrouver Tonio si l’occasion s’en présentait, et peut-être retourner avec lui à l’étang. Je voyais sur le visage de Rémi, j’entendais dans sa voix que je lui faisais de la peine.



– Et dimanche après-midi, peut-être ? Sais-tu : j’ai commencé à dessiner l’hydravion que tu m’as demandé. (Je lui avais confié la photo d’un Dornier Superwal qui s’était posé sur le lac de V*** en 1928.) L’hydravion, c’est facile ; mais je fais la rive du lac, maintenant, et la ville de V*** à l’arrière-plan ; et il faut que j’imagine toutes les couleurs. Je finirais de dessiner et tu pourrais me dire quelles couleurs tu voudrais que j’emploie.

– Dimanche ? je ne sais pas. Je te dirai ça après la messe.

Je sentais encore une fois que je lui faisais mal, mais je pensais à revoir Tonio ; celui-ci aurait encore des histoires à me raconter, nous pourrions jouer à la guerre de son père. Rémi ne me répondit pas. Pourtant, au moment de nous séparer devant ma maison, il essaya encore, pauvrement :

– Alors, peut-être à dimanche ?

Je le laissai s’éloigner avec en lui mon silence.

 

Le samedi après-midi, ma mère prépara un petit carton qu’elle garnit d’abord d’une poignée de foin ; elle y piqua des fleurs et y disposa six œufs durs teints les uns avec des pelures d’oignons, les autres avec des feuilles de dents-de-lion, ferma le couvercle… Puis posa ce nid dans un cabas : « Tu vas aller porter ça à l’Italien qui t’a donné des poissons ; tu lui diras qu’on le remercie. » Mais j’avais projeté d’aller voir du côté du moulin : « Je peux y aller avec Tonio ? » Je ne le trouvai pas au moulin ; sa mère était venue le chercher le matin et l’avait emmené en ville. Je me présentai donc seul devant les baraquements. Deux Italiens bêchaient un coin de terre ; l’un d’eux me reconnut : « Tu cherches Enzo ? » J’ai pensé que c’était le nom de celui qui m’avait donné les poissons, j’ai dit oui. « Va voir à la deuxième baraque, là-bas », mais il vit bien que j’hésitais : « Tu as peur ? Les Italiens ne mangent pas les enfants, tu sais. »



« Menteur, a dit l’autre, toi, tu en fais du salami. Du salami qui leur brûle la langue » puis il a pris en riant une pioche pour arracher des mottes d’herbes.

À ce moment, quelqu’un est sorti du baraquement que le premier m’avait désigné ; alors celui-ci lui a crié : « Pietro, chiama Enzo. Un amico è venuto per lui. » L’autre est retourné à l’intérieur. « Tu vois, on ne mange pas les enfants, on fait un jardin, pour manger des tomates, des pommes de terre, les in… les salades, et… come si dice ? zucchetti, piselli, tous les légumes. »

« Mais pour la viande, a dit l’autre, on a seulement les enfants ! »

Cette fois, j’ai ri avec eux.

À la maison, mon père aussi préparait la terre au printemps pour nos légumes. Ils avaient les gestes de mon père. Je me sentais bien. Enzo est arrivé, les yeux encore endormis : « Lui, m’ont dit les autres, c’est un type du Sud ; nous on travaille, et lui, il dort. » Alors, j’ai sorti le carton du cabas : « Mes parents vous disent merci pour le poisson. » Il a ouvert le carton, il a fermé les yeux d’abord, puis il a battu des paupières et il a détourné la tête. Je ne comprenais pas : j’attendais son sourire, un merci… Enfin, il m’a regardé et je me suis dit que ses yeux brillaient comme s’il allait pleurer : « Tes parents sont gentils ; viens boire quelque chose dans la baraque. » Je découvris à l’entrée une pièce avec des tables ; à l’une d’elles, des joueurs de carte. Un transistor était allumé. Un homme faisait du café sur une cuisinière électrique avec une cafetière napolitaine ; ça sentait le café, mais une odeur sucrée de café ; chez nous, le café sentait la chicorée. J’entraperçus par la porte ouverte la seconde partie du baraquement : une perspective de lits superposés où certains rêvaient, d’autres dormaient. Enzo ouvrit un grand réfrigérateur : « Tu aimes le Coca-Cola ? » Et, sans attendre ma réponse, il m’en versa un grand verre :



– C’est toi qui as préparé les œufs ? Qui as fait les couleurs ?

– C’est maman et papa.

– Ah ! Maman et papa. Il m’a ébouriffé les cheveux : Tu as de la chance !

 

Quand je quittai les baraquements, je vis sortir de la forêt, sur le chemin de l’étang, poussant leurs bicyclettes, des grands de l’école. Ils avaient l’âge qu’aurait eu mon frère. Ils me rattrapèrent un peu plus loin, m’entourèrent :

– Alors, tu vas chez les Tchinks, maintenant ?

– Tu veux devenir un champion du couteau, comme eux, hein ?

– Apprendre à voler les poules ?

– Apprendre comment ils s’y prennent avec les filles ?

– Mais toi, tu sais déjà comment t’y prendre avec les filles, hein ?

– Bien sûr qu’il sait déjà. Hein que tu sais déjà ? C’est Myriam qui t’a appris, pas vrai ? Elle s’y connaît, Myriam.

– Dis-nous comment tu fais, avec elle, sur le chemin de la laiterie.

– Myriam, ah ! Myriam, je t’ai apporté un livre, a déclamé l’un d’eux, un livre en échange de tes petits nichons.

Ils sont partis en riant et j’ai senti que je pleurais.
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Les cloches de Pâques retentissaient dans le vent glacial et gris qui s’était levé durant la nuit, traînant dans le ciel des nuages chargés de giboulées, et l’air avait un goût de neige ; mon père avait rappelé ce matin : « Tant que l’épine noire fleurit, l’hiver n’est pas fini. » Nous sortions de la messe ; j’avais retrouvé Tonio : « On essaie tout de même d’aller à l’étang, cet après-midi ? » quand Rémi s’approcha ; ses yeux demandaient déjà. Je ne lui laissai pas le temps de parler : « Alors, le lapin de Pâques est venu ? » ; ma question fit sourire Tonio ; Rémi essaya bien de faire celui qui n’avait pas compris et de sourire, lui aussi, mais il y avait dans son regard le démenti d’une blessure : « Alors, une autre fois ? » Je le regardai s’éloigner. Je cherchai Myriam parmi les enfants de l’orphelinat qui se regroupaient pour rentrer : pas là. Malade ? Ou bien une visite de sa mère. J’aurais voulu lui faire connaître Tonio. Puis j’accompagnai mes parents sur la tombe de mon frère. Les pensées étaient écrasées par une neige molle, livide, qui fondait et dégoulinait. Dans ce froid, je ne retrouvai pas mon frère, mais je l’appelai à me rejoindre l’après-midi à l’étang.

 

Où je retrouvai Tonio dans les enragements de nouvelles giboulées ; frissonnant sous les essaims de flocons qui frelonnaient autour de nous, nous avons de nouveau lutté contre les Russes, nous nous sommes mêlés dans une tranchée aux cadavres de nos camarades pour échapper aux assaillants, nous avons attendu la nuit pour rejoindre nos lignes ; à un moment, l’un de nos camarades morts s’est redressé, j’avais demandé à Tonio de me le raconter encore une fois, et je pensais en même temps au jeune soldat français qui mourait dans les bras de mon arrière-grand-père, et j’essayai de ne pas penser à mon frère, à son cercueil sur lequel la neige et le vent écrivaient des lettres, des lignes, des signes incompréhensibles, et je commençai à avoir mal, comment aurait-il pu se relever, lui, son cercueil fermé, il aurait entendu la neige, le chuchotement des flocons tombant sur le bois, il aurait entendu la neige l’appeler, il ouvrait les yeux, la neige était en lui et lui disait : Lève-toi, comme ces matins d’hiver où son silence descendu sur nous pendant la nuit nous réveillait, répandant son étonnante, son incompréhensible lumière blanche dans notre chambre où il faisait nuit, et cette fois, j’ai vu l’homme se lever là, au bord de l’étang, entre les roseaux, nous nous étions partagé ses vêtements, la lourde capote, ses gants, son tricot (une mère peut-être avait fait danser ses mains, comme dansaient les mains de ma mère en tricotant, pour celui qui était mort et dont le froid jouait comme avec une poupée, et ses mains de mère qui avaient pansé ses blessures d’enfant et qui avaient essuyé ses larmes tiendraient bientôt en tremblant la lettre de la mort), ses chaussettes, ses caleçons, tout ce qui pouvait encore nous sauver du froid, nous ; il ne fallait pas fermer les yeux, sinon le froid nous endormirait, nous éteindrait lentement, la neige tourbillonnait autour de nous, les flocons nous griffaient, nous mordillaient le visage, nous contraignaient à avancer paupières presque closes, des larmes dans les yeux. Nous avons marché dans la nuit, de la neige à mi-cuisses, parfois jusqu’au ventre, il fallait ouvrir le chemin, chacun le faisait à tour de rôle, s’épuisait, nous avions peur de rencontrer une patrouille ennemie, nous avons contourné l’étang, la neige continuait de tomber, lourde, mouillée, glaciale, puis nous avons été prisonniers, rien à manger, quelques épluchures, une soupe d’eau tiède, nous avons mangé un camarade mort en faisant griller sa chair sur le poêle qui chauffait le baraquement, je découvrais des hommes douloureux en devenant l’un de ces soldats italiens qui avaient été pour moi jusqu’ici des ennemis puisqu’ils avaient combattu aux côtés des nazis, Tonio avait fait de moi l’un d’eux, là où il y avait eu un ennemi maintenant je souffrais…





Nous sommes revenus en passant devant les baraquements où la neige secouait les vêtements et les draps suspendus à sécher ; il y avait quelques lumières allumées derrière les fenêtres. J’aurais bien voulu croiser l’un de ces hommes aux yeux de loup ; quelques-uns avaient peut-être connu la Russie et les camps : « L’un d’eux a peut-être rencontré ton père, là-bas ? » Tonio ne m’a pas répondu. J’imaginai que nous croiserions chemin faisant celui qui nous avait donné du salami pimenté ou l’autre qui nous avait donné des noisettes ; ceux-là avaient l’âge d’avoir fait la guerre : « On leur demanderait où ils étaient durant la guerre ; celui du salami (je lui avais trouvé un visage de guerrier, plus qu’à l’autre, qui ressemblait à mon père) nous répondra peut-être qu’il était en Russie. Tu pourras lui parler en italien et, cette fois, tu lui diras où ton père a combattu, où il a été prisonnier, et lui te dira peut-être : Moi aussi, j’étais là-bas…

Mais il restait dans son silence.

– Tu ne veux pas essayer, Tonio ? Est-ce que tu as essayé avec celui qui travaille au moulin ?

– Oui. Il a été là-bas, lui, mais il n’a pas rencontré mon père.

On est montés dans le galetas du moulin ; sa vaste charpente craquait sous les brusques colères du vent écumant de flocons ; nous nous sommes approchés d’un œil-de-bœuf : « Regarde, m’a dit Tonio, là, entre les nuages, on voit Hambourg, prépare-toi à larguer les bombes. » Mon père nous avait raconté, et mon frère qui est mort maintenant était encore là avec nous, ce qu’il avait lu ou entendu : quand les bombes incendiaires tombaient sur les villes allemandes, les hommes, les femmes, les enfants prenaient feu comme des torches et se jetaient à l’eau pour éteindre les flammes ; mais, dès qu’ils ressortaient de l’eau, ils recommençaient à brûler. Mon frère, mon frère qui empoignait les couleuvres et les brandissait et les faisait tourner dans l’air avant de les lancer dans la rivière, mon frère s’est mis à pleurer : « Pourquoi nous racontes-tu ça ? » Pourtant, cette nuit, cette nuit sur l’Allemagne, je ne voulais pas l’entendre et je renonçai à le prendre en mission avec moi pour faire équipe avec Tonio, avec Tonio seulement ; mais je l’entendais pleurer en moi, je l’ai entendu tout le vol, je l’entendais encore demander pourquoi à mon père quand j’ai largué mes bombes incendiaires, des Allemands brûlaient là-dessous, on ne les voyait pas, bien sûr, on ne les entendait pas, je les entendais, je les voyais dans les mots de mon père, dans les larmes de mon frère, l’avion sursauta, une fois, deux fois, « la flak ! » cria Tonio, la flak dont les explosions secouaient la nuit autour de nous, notre avion était agité, malmené comme une pomme à une branche quand le vent souffle, Tonio reprenait de la hauteur, on voyait brûler des navires dans le port, des immeubles, on ne voyait pas brûler les femmes et les enfants qui pleuraient les larmes de mon frère, Tonio repoussa d’un cri mon frère et ses larmes : « Attention, bandit à neuf heures, bandit à neuf heures », une rafale se planta dans le fuselage, « Il nous prend en chasse, mitrailleur de queue, à vous de jouer… mitrailleur de queue, vous m’entendez ? » mais le mitrailleur ne répondait pas à Tonio, je me précipitai : « Mitrailleur de queue blessé, je prends son poste… Messerschmitt sur nous » mais il y en avait plusieurs qui tournaient comme des guêpes au milieu de notre escadrille de bombardiers, « Que font nos chasseurs ? », je pouvais presque voir le pilote allemand qui nous suivait, je ne lui laissai pas le temps de tirer, ma rafale fit éclater son cockpit, l’avion piqua, partit en vrille, des flammes jaillirent du moteur, il disparut de mon champ de vision car Tonio avait amorcé un virage, « Nous sommes touchés, je dois couper un moteur, nous rentrons », nous sommes descendus au ras de la mer, les falaises blanches d’Angleterre étaient si lointaines, je voyais les gueules écumantes de la mer, nous allions finir là-dedans, comment rentrer sur un seul moteur, même si Tonio était l’un des meilleurs pilotes de la RAF ? Je soutenais la tête du mitrailleur qui était en train de mourir dans mes bras, sa respiration se faisait haletante, angoissée, fiévreuse ; mon arrière-grand-père en moi serrait dans ses bras un jeune soldat français qui allait mourir, puis je crus voir un moment les yeux de mon frère sur son lit d’hôpital, dans les derniers jours, la dernière visite, ses yeux devenus deux grands trous d’ombre, deux grands trous sans rêves… « Le mitrailleur est mort », fis-je passer dans la radio qui continuait de fonctionner en crachotant et grésillant. Je déposai son cadavre sur le fond de la carlingue. Mon frère. « Je tente un amerrissage, lança Tonio, comme s’il annonçait qu’il partait à la pêche ; cramponnez-vous, dear friends ! » Je crus que l’avion se tordait, se disloquait, et puis ça s’est arrêté, ou plutôt ça a continué de balancer dans tous les sens, à cause de ces fichues vagues qui se passaient notre zinc de l’une à l’autre, nous avalaient tout d’un coup, nous recrachaient ; par quel miracle l’avion continuait-il de flotter ? « Pas de temps à perdre, au canot ! », Tonio donnait ses ordres, comme à l’exercice, et il arrachait son équipage à la mort ; le canot se gonfla instantanément, mais comment y sauter alors que les vagues nous le dérobaient sans cesse ? Tonio revêtu de sa Mae West se jeta à l’eau pour le contrôler : « Montez maintenant ! », mais le mitrailleur ? « Montez, c’est un ordre ! », je retournai pourtant auprès du cadavre pour briser sa médaille d’identification, je regardai mon frère. Les yeux ouverts. L’avion embarquait de l’eau à chaque vague, donnait de la gîte, une aile commençait à s’enfoncer, « Vite ! » Mon frère. Je lui fermai les yeux. « Vite ! Je n’ai pas ramené l’avion jusqu’ici pour vous laisser vous noyer maintenant. » Nous nous étions à peine éloignés que l’avion basculait, une aile engloutie, l’autre relevée comme le bras d’un homme qui va se noyer et qui appelle à l’aide d’un dernier geste, et s’enfonça d’un coup. J’allais tirer une fusée d’alarme quand la femme du meunier appela : « Antoine, c’est l’heure de souper ! » Descendre du grenier, descendre de notre histoire, qui retentissait encore en moi quand je quittai Tonio et sortis du moulin.







 

Le clocher sonnait six heures. Pourtant, il faisait presque nuit alors qu’il aurait dû faire jour encore. Une obscurité de chiens et de loups, où roulaient de lourds nuages gonflés de neige ; l’Angelus s’élança, et je pensai que la table était mise à la maison en même temps qu’un coup de vent accourait, me saisissait, m’enveloppait de neige. Je m’abritai dans un sureau qui flottait là, en bordure du chemin, appuyé au mur d’un jardin, et la neige tombait, épaisse, épaisse, humide, lourde, blanchâtre. Recouvrant déjà le sol où les brins d’herbe ployaient, écrasés. Je m’y couchai. Mon frère était en moi. Et le jeune soldat italien mort qui s’était relevé, que le froid avait relevé dans la nuit. Je me laissais recouvrir de flocons. J’avais froid. Je gardai les yeux ouverts, comme les morts. Laisser la neige pénétrer en moi. Est-ce que le froid blanc du ciel et du silence, qui se prenait à la neige peuplant maintenant les rameaux comme un voile de mariée entraîné, roulé dans les flaques, humide, est-ce que le froid blanc du ciel et du silence, qui était comme une lumière, mais était-ce de la lumière, une lumière pauvre, infiniment, une lumière d’une blancheur de cire, de bougie oubliée depuis longtemps, est-ce que cette pauvre blancheur du ciel et du silence pouvait descendre dans la terre et dans les tombes, qu’il fasse si froid sous la terre et dans les tombes que les cercueils se briseraient, que la terre se fendrait, que les morts en seraient empoignés, soulevés, qu’ils rouvriraient les yeux comme ils étaient ouverts à l’instant de mourir, comme je les ouvrais en ce moment, me relevant de la neige, découvrant au-dessus de moi une grappe de sureau desséchée, aux trois quarts mangée, je cherchais les fruits noirs qui n’y étaient plus, devenus comme des yeux crevés, grelottants, agités par le vent, d’un brun roussâtre, et soudain je courais me cacher sous un sureau contre un mur, le sureau à l’arrière du jardin de la laiterie, ma course, mon essoufflement, le sureau ressurgissant en moi d’un soir à la fin de l’été dernier : Myriam ! Elle y était déjà accroupie, me regarde : « Viens, n’aie pas peur, on a assez de place pour tous les deux » pendant qu’on entendait Rémi crier : « Cent ! J’ai fini de compter, ceux qui ne sont pas bien cachés seront pris » ; je la rejoignis. Le soleil portait les grappes dans sa lumière dorée et les grains noirs brillaient « comme des yeux de rouge-gorge », j’ai chuchoté à Myriam, et elle m’a répondu : « On dirait des petits soleils noirs. » Puis : « Tu en as déjà goûté ? » J’ai dit : « Non. Il ne faut pas. Ils sont poison. » Elle a ri. J’ai répété : « Ils sont poison si on ne les cuit pas. » Elle a pris une baie, elle la tournait entre ses doigts, on entendit des cris, une course, de nouveaux cris, Rémi avait attrapé quelqu’un, elle m’a montré la baie, elle m’a demandé : « Tu veux essayer ? » J’ai fait non de la tête. Elle a ri de nouveau, elle a pris la baie entre ses dents, l’a écrasée, je lui ai dit : « Non ! » Elle riait d’un rire noir qui coulait entre ses dents, elle a mangé d’autres baies, je n’ai pas osé. Toute la nuit, j’ai cru qu’elle allait mourir et le matin, à l’école, elle avait encore un peu de violet sur les lèvres et elle m’a dit : « Tu vois, je ne suis pas morte. » Et j’ai ri avec elle.



 

À la laiterie, le soir, il y avait un garçon de l’orphelinat. Rémi vint à ma rencontre dès que je franchis le seuil : « Je peux rentrer avec toi ? » En plus de son bidon de lait, il portait un sac à commissions en simili noir, dont il tira, dès que nous fûmes sur le chemin, une enveloppe de papier kraft de grand format : « C’est pour toi ; j’y ai passé tout l’après-midi », j’ai pensé : l’hydravion. Il l’a dessiné pendant que je jouais avec Tonio. Mais je ne ressentais aucun regret ; je me suis arrêté sous la lampe de la dernière ferme avant le chemin dans la nuit ; le chien aboyait au bout de sa chaîne ; on y voyait mal, mais c’était bien ainsi que j’avais espéré le Dornier Superwal : l’hydravion jaune sur le lac, la rive et les collines aux champs vert clair, aux forêts vert sombre, et vert sombre les arbres isolés, et gris ocré les murailles de la vieille ville, rouges les toits, blanches les maisons, ou jaunes, ou roses. Rémi n’avait rien oublié, même pas les deux barques qui s’étaient approchées de l’hydravion amarré, et leurs rameurs en maillots de sport. Je lui ai dit :



– Tu es vraiment le meilleur en dessin.

– Je t’en ferai d’autres, si tu veux. Tu n’auras qu’à dire.

Nous sommes sortis de la lumière ; la nuit ruisselait de neige fondante qui luisait en plaques livides sur les talus, les champs en pente ; nos pas dérapaient parfois sur la terre rendue glissante du chemin. Rémi me dit : « Les arbres, comme ça, dans la nuit, on dirait des bêtes sous-marines avec des tentacules ou des algues carnivores géantes » et les restes de neige mêlés à leurs branches (celles des cerisiers commençaient à fleurir) flottaient en gestes fantomatiques et incohérents. J’enviai Rémi d’avoir trouvé cette comparaison, et je lui en voulus un peu : écrire, c’était mon affaire, lui, qu’il s’occupe de dessiner. Puis je pensai au père de Tonio ; avait-il vu, peut-être affronté des monstres marins quand il était nageur de combat ? Dans Les Travailleurs de la mer, Gilliat combattait la pieuvre géante, des animaux hantaient les eaux du côté du rocher Douvre ; peut-être le père de Tonio avait-il plongé dans les eaux où Gilliat avait affronté la pieuvre qui avait pris mes rêves dans ses tentacules plusieurs nuits durant après la lecture du livre, pour lutter contre des navires ennemis. Et j’avais envie de plonger moi aussi mais je sentais se réveiller en moi le rêve-pieuvre.



– À quoi penses-tu ?

La question de Rémi vint me chercher très loin, alors que, parvenus au village, nous allions nous séparer pour rentrer chacun chez soi.

– Je vais mettre ton dessin au-dessus de mon lit.

Et je le quittai.
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Le soir du lundi de Pâques, au milieu des conversations des joueurs de quilles, qui remâchent leur déception de n’avoir pu remettre leur jeu en état à cause des giboulées, la porte de la laiterie s’est ouverte ; Myriam est entrée, disant : « Bonsoir » d’une toute petite voix ; elle avait les yeux rougis d’avoir pleuré. Elle reçut son lait et voulut partir tout de suite ; je l’aidai à porter son bidon jusqu’à la charrette. Dehors arrivaient Julien et son grand-père ; leur chien pour une fois était calme ; pendant que le grand-père l’attachait à l’anneau, Julien lança à Myriam : « Tu ne veux pas venir nous aider à porter les bidons ? Il faudra pourtant bien que tu t’y habitues. » Elle lui tourna le dos et nous allions partir, mais il l’empoigna par le bras : « Viens, tu dois travailler pour nous maintenant ; on a misé pour t’avoir. » Alors le grand-père surgit derrière lui, l’attrapa par les cheveux : « Tu ne lui parleras plus jamais comme ça. » Julien lâcha le bras de Myriam ; le grand-père la regarda en souriant sous sa grosse moustache blanche : « Tu n’as rien à craindre en venant chez nous ; personne ne te maltraitera, personne, tu m’entends. » Puis, de nouveau à Julien : « Et toi, tu la laisseras tranquille ; tu n’es pas son maître. Aide-moi, maintenant. » Ils portèrent ensemble le premier bidon dans la laiterie. Il faisait plus doux ce soir, un peu de clarté flottait encore dans le ciel dégagé qui s’étoilait ; Myriam s’était assise sur le petit mur de mollasse qui séparait du chemin l’escalier descendant à la cave où le laitier mettait à mûrir ses fromages ; il en venait comme un parfum des meules qui s’affinaient là. Myriam pleurait et j’attendais qu’elle parle, n’ayant pas de mots en moi pour aller à sa rencontre, pour l’accueillir en moi. Enfin, j’entendis :



– Le docteur n’a rien pu faire, tu as entendu Julien ? Puis elle continua, étranglée, les mots noyés de larmes : Aller au Grâbe… Ils veulent que je commence demain ; alors, j’irai tout de suite après l’école, a promis la Sœur, je pourrai déjà aider à préparer le souper et à faire la vaisselle. De nouveau, elle s’interrompit ; puis : Tu as entendu Julien ? Tu vois ce qui m’attend ?

– Mais j’ai aussi entendu ce que le grand-père lui a dit.

– C’est le grand-père qui m’a misée. Il m’a prise par la main : Tu seras bien chez nous, il me disait. Mais j’ai peur de Julien.

– Julien ! Il n’aura qu’à bien se tenir ! Sinon… Et je serrais les poings de colère.

– Sinon ? Il est plus grand que toi.

– Je demanderai à Tonio de m’aider… et à Rémi.

Julien réapparut ; comme s’il m’avait entendu, il me regarda droit dans les yeux ; je ne pus soutenir son regard. Puis il toisa Myriam. Mais : « Tu viens ? » l’appela sèchement son grand-père. Ce soir-là, quand la charrette du Grâbe quitta la laiterie, le chien ne fut pas frappé.

« Tu sais, ce qu’il faudrait, c’est que je parte, que je retrouve ma mère à G***. Ils n’avaient pas le droit de m’enlever à elle. Mais la Sœur m’a dit que c’est parce que ma mère est un mauvais exemple pour moi, que c’est une femme de mauvaise vie. »

Je savais plus ou moins ce que signifiait cette expression et ce fut comme si devant moi s’ouvrait un abîme ; Myriam, à G***, la fille d’une femme qui couchait avec les hommes pour de l’argent. Myriam devant moi. Et le noir de ses yeux semblait envahi déjà par toute la nuit qui était venue, qui venait encore. Un nouveau monde m’apparut soudain, opaque, inquiétant, inhabitable : il n’avait rien à voir avec celui où je grandissais, où pourtant j’apprenais la vie et la mort.



« Ma mère a des amis ; ils sont gentils, ils viennent la chercher et parfois ils m’apportent des cadeaux. Et je ne suis jamais seule ; quand elle n’est pas là, je vais chez une de ses amies, elles sont plusieurs, il y en a toujours une pour m’accueillir. »

Nous nous sommes mis en route, nous avons longtemps marché en silence. Puis :

– Si je m’enfuyais, tu m’aiderais ? Tu partirais avec moi ?

– Bien sûr ! et une ferveur, une folie me saisissaient. C’était mal de désobéir, mais : oui, je l’aiderais. Et s’il le fallait…

Oui, je la suivrais jusque dans cette ville où vivait sa mère ; il faudrait plusieurs jours pour y arriver, et nous cacher, vagabonder par les bois. Mais je savais faire un feu, je savais pêcher. Myriam devenait une aventure inespérée. Mon cœur battait de peur, je tremblais, mais je partirais avec elle. Et cette ville là-bas, sa ville, ce rêve : une ville d’où s’envolaient, où se posaient des avions. Tous les deux ou trois jours en fin d’après-midi, un Super Constellation passait très bas au-dessus de chez nous, et ce vol de géant nous offrait le monde, lui donnait réalité, rendait accessibles les terres, les mers, les océans, les fleuves, les forêts, les déserts, les volcans, les villes, les hommes, toutes sortes d’hommes qui surgissaient des livres où nous partions en expédition : les Caraïbes, l’Amazonie, Sumatra, New York, Montréal, je pilotais un Super Constellation et je glissais au-dessus des lumières de grandes villes dans la nuit, Paris, Sydney, Johannesburg, Montevideo, Buenos Aires, Los Angeles, San Francisco, et puis c’était le Groenland ou la Terre de Feu, les forêts du Congo, l’Himalaya, le Sahara, la cordillère des Andes, le Karakorum, l’Annapurna, le Kilimandjaro, tous ces noms tournés et retournés dans notre bouche comme on rêve ou comme on a soif.

« On se cacherait dans la soute d’un Super Constellation. Ou d’un Boeing 707, tu connais ? Le nouveau géant du ciel. » Le nom Super Constellation, surtout Constellation, me plaisait mieux, promettait un plus mystérieux voyage. Je la regardai pour la dernière fois s’éloigner vers le portail de l’orphelinat ; demain soir, elle marcherait sur la route du Grâbe avec Julien et, je voulais l’espérer, avec le grand-père. Je la rappelai : « Myriam », elle se retourna :



– Pense au grand-père. Tu as vu ce soir comme il a corrigé Julien ? Il te protégera là-bas.

– Et toi ?

– Je t’aiderai. Et s’il le faut, on s’enfuira.

 

Quand j’arrivai à la maison :

– Tu as été long ce soir ?

– J’étais avec Myriam. Elle a été misée par le Grâbe.

Les yeux de ma mère battirent de larmes.

Je pris dans notre petite bibliothèque un livre à la couverture de toile rouge : « HEIDI. Une histoire pour les enfants et pour ceux qui les aiment. Par J. SPYRI. Traduit de l’allemand avec l’autorisation de l’auteur. Illustré. Septième édition. Bâle et Genève. Georg & Co. Éditeurs. » Je cherchai les illustrations où l’on voyait le grand-père ; il avait une longue barbe blanche et ne ressemblait pas au grand-père de Julien, qui était bien rasé, arborait une belle épaisse moustache blanche, on disait qu’il ressemblait au maréchal Pétain. Mais je me disais que ce livre pourrait donner du courage à Myriam, l’aider à vivre là-bas. Je cherchai une page surtout, ça se passait après le retour de Heidi, une page de bonté, de tendresse. Je la retrouvai : c’était la page 256 : « Un instant après, lorsque Heidi rentra dans le chalet, elle trouva son lit installé à l’ancienne place ; le tas de foin était bien épais et tout parfumé, car il venait d’être récolté, et par-dessus, le grand-père avait soigneusement étendu des draps bien propres. Heidi s’y étendit avec délice et dormit comme elle ne l’avait pas fait depuis une année entière. Pendant la nuit, le grand-père quitta au moins dix fois sa couche pour monter l’échelle et écouter si l’enfant dormait et n’était point agitée ; il tâta au-dessus de son lit pour s’assurer que le foin dont il avait bouché la lucarne tenait bien et ne laisserait plus pénétrer les rayons de la lune. » Je mis une carte postale à cette page : l’image d’un Super Constellation survolant la baie de Rio de Janeiro, glissai le livre dans mon sac ; je n’avais encore qu’un sac d’écolier, alors que plusieurs de mes camarades portaient déjà fièrement à la main ou, le grand chic, sous le bras, une serviette de cuir. Comment trouver le sommeil cette nuit ?



Je sortis, ou bien ce fut la nuit qui entra dans ma chambre, qui entra en moi ; les étoiles me jetèrent sur les épaules un manteau de lumière blanche et glacée. L’orphelinat dormait ; je n’eus qu’à pousser la porte : Myriam m’attendait. Nous avons couru. Couru à travers le village, et la nuit était devenue si claire. Couru par les champs, couru vers la forêt. Les baraquements des Italiens étaient silencieux et sans lumière. Enzo devait être au barrage. Enzo. Il nous aiderait. Pourquoi pas son village en Italie ? Lui parler. Lui parler un de ces jours. Quand il viendrait à l’étang. Cacher Myriam en attendant. Nous jeter dans la nuit de la forêt. Non, pas ce chemin : le chêne, le chêne du cosaque pendu. L’explosion de ses branches noires comme foudroyées par la folie. Pas ce chemin. Faire le détour : l’étang. Il y a une grotte au-dessus de l’étang. Une grotte. Un géant dans la grotte. Il a le visage du grand-père. Sa grosse moustache blanche. Si blanche, si douce. Il n’a qu’un œil, un œil au milieu du front. Si blanche. Si douce. J’ouvre les yeux, je transpire. Est-ce ma chambre ? On marche. On foule les feuilles mortes. Qui ? Lui échapper. Qui ? Une grotte. Une grotte que personne ne connaît. Creuser une grotte. Une voix. On me parle. Je reconnais la vieille vannière qui revient chaque année dans la forêt. Elle me tend sa main ouverte : du sang, des caillots de sang noir et rouge dans sa main : « Des mûres, elles sont pour toi. » Je crie. Je suis dans ma chambre. Je me souviens. La vieille vannière dans la forêt, l’été dernier. Cette vieille main tendue, pleine de sang noir et rouge. Elle m’offrait une poignée de mûres. « Tu veux les écraser avec du sucre et du lait ? Viens jusqu’à la roulotte. » Elle veut m’enlever. Fuir. Les ronces sont des serpents autour de mes jambes. La vieille vannière me lance ses serpents dans les jambes. Je cours. Je cours. Loin. Loin d’elle, de ses mains de sang. Je cours. Là, emmener Myriam, là, au bout de ma course. Traverser le roncier. Enfin se jeter dans des… je ne sais plus, l’ai-je su une fois, le nom de ces plantes aux grosses larges feuilles comme des rhubarbes, ça sent l’humidité là-dessous, la pluie des derniers orages, de grosses larges feuilles comme des mains froides, humides. Ça sent l’obscur et le pourrissement. Et puis les fougères, une orée, du soleil, l’éblouissement chaud d’une clairière, des sureaux aux grappes noires trop mûres, acides et sucrées, traverser la clairière, les fougères, les fougères, se jeter, tomber là-dedans, les fougères, cette odeur verte comme de la lumière. Et derrière, un ressaut, une petite barre de molasse…



Une petite barre de molasse moussue, humide, par-ci par-là des ruissellements. Une grotte. Là-dedans, creuser une grotte, j’en ai rêvé déjà : une grotte pour m’y retirer, pour lire, pour m’y raconter des histoires, pour y écrire ; un jour, je serai écrivain. Mais cette nuit : creuser une grotte pour Myriam. La molasse est une pierre facile à travailler, je prendrai la massette et le ciseau de maçon dans les outils de papa. Je suis au travail quand le sommeil me reprend.
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Quand j’arrivai dans la cour de l’école, le lendemain, j’allai d’abord à la rencontre de Myriam ; elle se tenait seule près de la fontaine, le visage pâle, chiffonné, les yeux rougis ; je lui prêtai Heidi : « Tu verras, Heidi est heureuse, grâce au grand-père » et je ne lui dis pas que, dans mes rêves de la nuit, le grand-père n’avait qu’un œil, comme le géant qui dévorait les compagnons d’Ulysse, puis je courus rejoindre les garçons qui me hélaient. Tonio apparut, je le présentai aux autres ; en classe, l’instituteur écrivit son nom au tableau noir : Antoine, suivi du nom de famille du meunier, et je me disais : il faut garder le secret, et je jouissais du privilège de savoir. Puis le plaça à côté de moi : « Tu l’aideras », me donna-t-⁠il pour consigne. Antoine me glissa : « Salut, copilote, prêt à décoller ? » Et nous avons pris notre vol. À onze heures, en rentrant, je l’entraînai à la boulangerie ; j’avais reçu de quoi m’acheter une branche de chocolat, comme on dit chez nous, pour fêter mon passage en classe supérieure, ce qui avait lieu après Pâques : nous la partagerions : « Tu es déjà venu ici ? Non ? Viens voir » et je l’entraînai dans l’odeur de pain frais, de café moulu, de lessive, de fruits, derrière les boîtes de conserve et les articles de toilette où je commençais à rêver d’un rasoir argenté, comme celui de mon père. « Regarde » : un présentoir proposait des journaux, des hebdomadaires, des revues et, sur trois petites étagères, des livres, des livres qu’en économisant l’argent que je gagnais en allant porter un hebdomadaire pour les familles dans une douzaine de maisons je pouvais m’offrir : des Marabout Junior, des Livre de Poche… Quand je les emportais, ils sentaient le pain chaud et l’épicerie, et même, une fois, en hiver, il y en eut un qui sentait les harengs entreposés à côté, tout dorés et brunis et salés dans une cagette.



 

L’après-midi, Myriam ne vint pas ; elle déménageait. Le lendemain matin, elle arriva en retard, « Une heure de retard », gronda l’instituteur, alla s’asseoir à sa place en reniflant et, bientôt, s’endormit. L’instituteur la réveilla en la secouant sans ménagement une première fois. Ahurie, terrorisée, elle se protégea le visage des deux bras. Quand, un peu plus tard, elle se rendormit, il la renvoya au Grâbe. Le soir, elle accompagnait le grand-père et Julien à la laiterie ; elle tenta de soulever un des bidons, cinquante litres de lait, mais parvint à peine à le faire glisser de quelques centimètres sur le fond de la charrette ; le grand-père saisit le bidon par les deux anses, le déposa sur le sol puis lui montra comment l’incliner légèrement contre sa jambe et le faire rouler. Elle essaya de l’imiter, s’y reprit à deux ou trois fois, jusqu’à ce que Julien, levant au ciel des yeux qu’il voulait à la fois exaspérés et découragés, vînt lui arracher le bidon des mains, empoignât les anses et le portât à l’intérieur de la laiterie en jetant : « Reste là-dehors, tu es pire qu’inutile. » Le grand-père, déjà entré, ne remarqua rien de la scène.

Je m’approchai de Myriam, qui s’était assise sur le petit mur et qui pleurait ; elle me parla, en regardant le sol à ses pieds : elle était logée sur le soliveau, dans la grange, « j’ai eu froid toute la nuit », dans une chambre voisine de celle du domestique, un cube de planches sans fenêtre où le froid se coulait par tous les interstices, avec un lit de planches, pas de matelas, du foin, comme Heidi, et des couvertures, une dessous, une dessus. « Le foin, ça pique de partout, les couvertures grattent ; j’ai pris les deux couvertures sur moi, puis je me suis roulée tout habillée dedans pour me réchauffer, mais j’ai frissonné toute la nuit. » Ce matin, après le déjeuner, elle avait dû, toute seule, faire la vaisselle, balayer et récurer la cuisine et le corridor qui séparait l’habitation de l’écurie. Et ce soir, Julien avait insisté pour qu’elle les accompagne à la laiterie au lieu de faire la vaisselle. « Il espère que je pourrai le remplacer. Mais je ne resterai pas, elle me regarda soudain, l’air résolu : tu m’aideras et je m’enfuirai chez ma mère… Chut ! » Julien sortait : « Ah ! tu es là, toi, me laissa-t-⁠il tomber dessus ; ça te ferait du bien de travailler un peu : tu serais capable de soulever un bidon ? » Une autre ferme venait livrer son lait. J’empoignai le premier bidon, le portai jusque dans la laiterie. Mais quand je ressortis, ceux du Grâbe partaient déjà. Myriam conduisait le chien en le tenant par le collier.



 

Ce soir-là, je demandai à mon père la permission d’emprunter son ciseau de maçon et sa massette : « C’est pour jouer dans la forêt, dans le mur de molasse » ; je mis longtemps à m’endormir : je voyais l’endroit, près d’une fissure où s’était planté un hêtre ; ses racines débordaient de la pierre. D’abord, je creuserais une petite pièce avec une sorte d’alcôve dans le fond, de quoi installer un lit de planches : que Myriam ne soit pas envahie par le froid de la molasse ; sur les planches, on mettrait des sacs de jute remplis de fougères sèches en guise de matelas, et le duvet serait, lui, rempli de feuilles mortes d’octobre ; mon père m’avait dit qu’ils faisaient ainsi, chez eux, quand il était enfant, et que c’était lui et son frère qui allaient récolter les feuilles en automne, il fallait attendre un coup de bise et se hâter pendant que l’air était sec. Mais il faudrait aussi très vite creuser une cuisinière à bois en la taillant dans la molasse, près de l’entrée, pour évacuer la fumée, un foyer, et prévoir au-dessus deux trous ronds, ou même trois, j’essayais de me souvenir de ce que j’avais vu dans un chalet d’alpage où nous avions passé quelques jours, et qu’on puisse y poser des casseroles, mais où les trouver ? On trouverait. Si je pouvais demander l’aide de mes parents… mais ils ne voudraient pas. Ils ne peuvent pas m’aider à cacher Myriam ; ils seraient punis. Comment fabriquer cette cuisinière ? Myriam en aura besoin, absolument besoin : il faudra qu’elle puisse au moins se chauffer de la soupe, il y aura l’hiver, il fera froid. Je me lançai dans des plans plus vastes. À quelques kilomètres de chez nous, un ermite avait creusé il y a longtemps un ermitage dans une haute falaise de molasse, au-dessus de la rivière ; dans une année, l’ermitage serait au-dessus d’un lac ; nous y allions à pied quelquefois, j’arriverais bien à loger Myriam dans une grotte plus petite. L’ermite avait creusé la chapelle pour commencer, on racontait, puis un recoin pour y dormir, puis dans le prolongement de la chapelle une grande salle et enfin des chambres pour accueillir les hôtes, ou d’autres ermites, plusieurs s’étaient succédé, avaient poursuivi le travail, accueilli les pèlerins, retourner un jour à cet ermitage, il y avait une cuisinière à bois creusée dans la molasse, la mesurer, en dessiner le plan, creuser une chambre pour Myriam, et une autre chambre pour moi, pour écrire, nous pourrions vivre dans cette grotte, et le lendemain, jeudi, je partis seul à la forêt ; j’avais obtenu de ma mère une thermos de thé, du pain et du fromage, « mon homme des bois », m’embrassa-t-⁠elle, et j’étais bien résolu à ne rentrer que le soir.



Je commençai par esquisser au ciseau le contour de la porte. Puis j’attaquai la pierre ; un premier éclat sauta, puis un autre. La molasse est une pierre facile à travailler. La forêt retentissait des coups de massette sur le ciseau. Les morceaux de molasse s’accumulaient à mes pieds. Puis mon bras devint lourd. Douloureux. La massette pesait toujours plus : ne pas m’arrêter, ne pas regarder mon travail, ne pas voir que, malgré tous mes efforts, c’était comme si je n’avais pas avancé. Creuser. J’avais mesuré la largeur du mur à notre porte d’entrée. Creuser au moins cette largeur. La massette me faisait mal jusque dans l’épaule à chaque coup asséné. Depuis combien de temps je m’acharnais ? Je laissai retomber mes bras. Reprendre haleine. Il faudrait plutôt commencer par en bas. Creuser en bas, trente centimètres de profondeur au moins ; les morceaux se détacheraient mieux ensuite au-dessus de ce vide. Je m’agenouillai. Boire un peu de thé. Une heure que je tapais sur ce ciseau. Une heure : comme si je n’avais rien fait ; combien d’heures me faudrait-il seulement pour cette porte ? La faire plus petite : un mètre septante, ça serait bien assez haut, et huitante centimètres de largeur ; mais je vis Myriam sortir de sa grotte, Myriam s’arrêter sur le seuil : l’entrée devait être belle ; c’était comme un cadre. Deux mètres sur un, ça serait mieux. Mon poignet me faisait mal, toute ma main était douloureuse, se raidissait. Continuer. Je pris le quignon de pain, en coupai une tranche, pris un morceau de fromage : mes mains tremblaient, celle qui avait tenu la massette était gourde. Et seulement une heure de travail ; cela me tournait et retournait dans la tête. Relève-toi ! Non, travaille à genoux, creuse depuis le bas, comme tu l’as pensé, creuse encore une heure.



Le trou avait bien avancé cette fois, je mesurai : un peu plus de cinq centimètres de profondeur : un carré de cinquante centimètres de côté à peu près. Respire. Il fait chaud. La lumière du soleil a passé la barre, elle descend sur moi, et derrière moi sur les ronciers, les rameaux d’épine noire, les fusains, les cornouillers, les sureaux, tout ce qui pousse et buissonne entre la barre rocheuse et la forêt ; m’asseoir sur cette souche un peu plus bas, moussue, entourée de fougères. Des froissements de feuilles sèches bruissent dans l’air ; ça vient d’au-dessus de la barre : quelqu’un passe là-haut, piétine les feuilles… Et cela piétine aussi dans ma poitrine. Une cire froide comme la cire que deviennent les morts me saisit les veines. Pourtant, je me penche, je tends la main : prendre un éclat de molasse, me redresser, le lancer. Je l’entends traverser l’air, frapper le tronc d’un hêtre. Et brusquement ce rire, un rire aboyé, encore un éclat de molasse, et encore, et encore, et cela que je ne vois pas bondit et tourne dans les feuilles, on dirait une danse, et rit, et rit… Puis une course, longtemps. Et de nouveau le silence. Un silence qui est tremblement. Le sang bat dans mon cou à me faire mal ; je ne sais plus respirer. Le silence. Le silence.



Reprendre le ciseau et la massette : et plus je creuse, plus je vois Myriam apparaître dans la porte que je rêve, je lui sculpterai un cadre, comme pour un tableau, Myriam sourit, et en même temps, je me rends compte qu’elle s’éloigne, qu’elle n’habitera jamais ici, et je frappe plus fort, et encore plus fort, et l’angelus de midi vient me rejoindre, mon corps épuisé, les bras endoloris, et le dos, et la poitrine, pleurer, non, frappe, frappe, je mesure, ici dix, là quinze centimètres de profondeur, et j’ai commencé à prendre toute la largeur que je prévois, mais je n’y arriverai jamais, Myriam, tu auras ton abri, elle est sur le seuil et n’y sera jamais. Dans les buissons, une sittelle, des mésanges, le chant de printemps des mésanges : « furi-furi ». Myriam est sur le seuil.

 

Dans les jours qui suivirent, elle arriva souvent en retard à l’école : « Tu n’as qu’à te dépêcher de faire ton travail ; débrouille-toi pour être à l’heure », la rudoyait l’instituteur. Un jour, à la récréation, Rémi : « On ne peut plus laisser continuer ça. » C’était la fin de la deuxième semaine. Je passais de plus en plus de temps à la barre de molasse, j’en négligeais Tonio. Et la porte avait pris forme. Mais tout ce qu’il me faudrait creuser encore ! Combien de jours pour achever un abri suffisant pour elle, avec la cuisinière ? Tu n’y arriveras pas. Il y aura une chambre pour Myriam, et la chambre où j’écrirai un roman, j’en voyais les pages s’accroître, un premier cahier déjà rempli, quel titre donner ? – une histoire que je ne connaissais pas encore, de la nuit en moi, une nuit où il faudra avancer mot à mot, chaque mot comme un pas à l’aveuglette. Le dimanche, à la messe, Myriam s’évanouit. Rémi, qui était enfant de chœur, en profita pour raconter au curé : « Elle arrive en retard à l’école, elle dort tout le temps, elle est fatiguée ; ils la font trop travailler au Grâbe. Elle doit même porter les bidons de lait à la laiterie. » Le curé écouta, questionna, écouta encore. Vint parler à l’instituteur le lundi matin. Nous attendions de pouvoir entrer en classe tandis que leur entretien se prolongeait. Myriam était absente : « Normal, dit une voix, elle est malade, elle est tombée dans les pommes hier matin. » Elle arriva avec une demi-heure de retard, en courant, s’arrêta devant nous à bout de souffle, interloquée : « Qu’est-ce que vous faites encore dans la cour ? » nous demanda-t-⁠elle. À ce moment, le curé, l’apercevant, l’appela et la prit à l’écart, pendant que l’instituteur nous faisait enfin entrer.



 

Il commença par une leçon de géographie et nous fit venir devant la grande carte de la Suisse suspendue au mur. Il se mit à nous expliquer que nous habitions tout près de la ligne du partage des eaux, que certaines de nos rivières coulaient vers le Rhône et la Méditerranée, et d’autres vers le Rhin et la mer du Nord. Debout entre la carte et le tableau noir monté sur roulettes, à stratégique distance de la baguette qu’il tenait d’une main ferme et dont il se servait pour nous taper sur les doigts, le derrière, le dos ou la tête, selon son humeur, la cible que nous lui présentions et notre aptitude à éviter les coups, et accessoirement pour pointer un lieu, dessiner une frontière, suivre une route ou une rivière sur la carte, je pouvais voir par la fenêtre le curé aller et venir avec Myriam du côté du jardin potager. Parfois il s’arrêtait, elle se tournait vers lui, il la regardait j’imagine dans les yeux. Ils restaient ainsi face à face.

Mon nom, soudain, et l’instituteur poursuivit : « … montre-moi son cours sur la carte ! » Son cours ? De quelle rivière parlait-il ? Rémi me chuchota un nom que je ne compris pas, et ne fut pas assez leste pour éviter la baguette qui toqua sur sa tête. « Mais… » osa-t-⁠il. Ou bien simplement cela lui échappa. Stupéfaction et frayeur dans l’assistance. « Mê-mê-mê… Eh bien, Monsieur mê-mê-mê, approche un peu. » Rémi au contraire plongea sous les pupitres, pourchassé par la baguette qui sifflait, frappait les tables, claquait sur le bois. Lui cingla le dos. Ce bruit de baguette sur le dos, comme si cela s’enfonçait. Un hurlement de douleur. Puis une nouvelle poursuite sous l’autre rangée de pupitres. Des coups sur les bancs, le dos, la tête, les pupitres, les cuisses, un pupitre : la baguette craqua. S’éleva encore, mais laissait pendre maintenant par quelques fibres son extrémité brisée, comme un fléau. Rémi dut aller s’agenouiller bras étendus derrière le pupitre du maître. Non sans me glisser au passage, reniflant, ravalant ses larmes, le nom de la rivière où nous allions pêcher ; il avait pris sur lui ce qui aurait dû s’abattre sur moi. Tonio, lui, regardait la carte comme s’il ne s’était rien passé.



Un peu plus tard, pendant que nous faisions de la lecture, Myriam entra et gagna directement sa place ; je la regardai : sa peau n’était plus blanche comme les fleurs des arbres dans les vergers, c’était une comparaison que j’avais trouvée il y avait quelques jours et que je me redisais depuis pour en goûter la caresse parfumée sur mes lèvres, mais pâle, et ses joues s’étaient creusées. Même ses cheveux noirs semblaient s’être ternis. Mais à ce moment-là : « Hé, copilote, si tu rêves encore… », Tonio me ramena dans notre cockpit. Je lui proposai de m’accompagner après l’école : « J’ai quelque chose à te montrer… »

 

On a rattrapé Rémi sur le chemin : « Viens avec nous, on va au mur de molasse. » J’avais besoin de lui aussi. La forêt, que le printemps maintenant réchauffait jusque dans les ombres du sous-bois, sentait les feuillages nouveaux, une odeur verte et dorée de sève et de soleil : « On ne risque pas de déranger des vipères, par ici ? » s’inquiéta Tonio quand nous fûmes rendus au pied de la barre : lui, Tonio, peur ? Son regard le disait encore plus que sa question. Des vipères ? « Armons-nous, il y a assez de branches mortes pour faire des bâtons, on est trois pour se défendre », Rémi prenait les commandes. D’où lui venait ce courage que je sentais m’abandonner, alors que Tonio, ayant pris un bâton, examinait toutes les pierres, retournait les plaques, les morceaux, les éclats de molasse tombés de la barre. Rémi lui retint le bras : « Ne va pas fourgonner partout ; s’il y en a une, tu vas l’effrayer et elle se mettra en colère. » Des vipères ? Et si Myriam était seule par ici, à récolter des mûres par exemple ? Ou si une vipère entrait dans la grotte ? Où je suis en train d’écrire et le sol soudain près de mon pied a un frisson, un frisson marron jaunâtre. Qui glisse plus loin, vers un pied nu, blanc, si blanc, si léger : Myriam, attention, mais déjà le frisson frappe et s’enfuit. Myriam est tombée. Aspirer la plaie. Aspirer la mort. Ne pas la laisser entrer plus profond dans son sang. Prendre la mort dans ma bouche et la cracher. Mais elle s’étend depuis la plaie, c’est un feu qui est colère dans les herbes sèches. Aspirer la mort qui brûle dans le mollet de Myriam. Ma colère contre cette colère. Ô, le regard de mon frère qui va mourir.



« Quelqu’un a commencé à creuser la molasse, venez voir par ici » et Rémi s’avance vers mon travail sans souci des vipères ; je leur dis tout, enfin presque : « Tu l’aimes ? » me lance Tonio, retrouvant assez de sa superbe pour se moquer. « Laisse-le tranquille ; ça ne nous regarde pas. Quel travail tu as fait ! » et Rémi passe ses doigts sur l’encadrement de la porte que j’ai commencé à décorer d’une végétation de feuilles, de fleurs et de fruits. Ça, c’est facile à faire, ça reste en surface. Mais la grotte n’est pas plus avancée ; il n’y a que cette porte, même pas une entrée, seulement l’ébauche du seuil et cette végétation gravée :

– J’ai besoin de vous : tout seul, je n’y arriverai jamais !

– Je viendrai jeudi, me rejoint aussitôt Rémi, je prendrai les outils de mon père. Myriam ne peut pas rester au Grâbe, il faut qu’elle puisse fuir. Nous la cacherons ici.



– Et si quelqu’un vient cueillir des champignons dans le coin, tu crois qu’il ne verra rien ? l’attaque Tonio qui continue : Mais ils l’auront retrouvée bien avant le temps des champignons. Au Grâbe, ils appelleront la police, et les gendarmes viendront avec leurs chiens-loups.

« Cherche, cherche », j’entends le maître-chien encourager l’animal, j’ai vu ça une fois dans un film à la télévision, je suis sur un canapé, nous n’avons pas la télévision, nous sommes invités chez des amis de mes parents, je suis sur le canapé, ils parlent autour de la table, quelqu’un fuit à travers la forêt pendant qu’ils boivent le café, quelqu’un qui n’est plus qu’un halètement, « Cherche, cherche », Myriam court, les chiens sont lâchés, et les ronces la retiennent de leurs griffes, et les branches des arbustes giflent et aveuglent, trébucher, tomber, se relever, relever ce halètement qu’elle est devenue ; elle est tout entière ce halètement qui ne veut plus, qui ne peut plus se relever. Elle finit par se relever quand même. « Cherche… cherche ! » Elle court… et je me sens me disloquer en moi comme le navire du Robinson de douze ans qui se fracasse sur les récifs. Je m’accroche à cette comparaison pendant que je vois Myriam poursuivie par les chiens, il faudra que je l’écrive. Je m’y accroche pendant que mon rêve fait naufrage, Myriam rattrapée par les chiens-loups.

– On devrait creuser quand même, dit Rémi comme s’il me tendait la main : ça serait notre fortification. On dira que c’est un château qui a été détruit : il ne resterait que cette muraille. Et on serait trois chevaliers errants. On aurait trouvé refuge ici. Et on protégera les pauvres contre le prince et ses soldats. Comme Ivanhoé (dont on avait vu quelques épisodes de l’histoire à la télévision chez des camarades le mercredi en fin d’après-midi). On pourra surveiller Julien et, s’il fait du mal à Myriam…

– Et puis, si les Russes attaquent (ce qui nous paraissait inéluctable après les événements de Cuba que nous avions vécus à la radio et dont l’angoisse – y aurait-il une guerre, et une guerre atomique ? – ne nous avait pas quittés), on pourra les combattre d’ici.



Ainsi Tonio reprit le commandement, désarçonnant Rémi, Ivanhoé, Roger Moore, son épée, son heaume et son armure. Et nous avons vu les Russes apparaître entre les arbres, quelques pas encore et ils seraient à découvert ; Tonio jeta devant nous une longue giclée de lance-flammes. J’entendais des cris de souffrance, un homme traversa le feu, une torche qui courait en hurlant, mais je me souvins des Allemands transformés en torches par les bombes incendiaires et des larmes de mon frère et je me mis à trembler de pitié.

Puis il avait bien fallu rentrer : nous creuserions cette grotte ; même Tonio avait l’intention de demander des outils à son oncle : « Ce qui serait bien, c’est si on avait une barre à mine et une masse… Avec le ciseau et la massette, on n’avance pas. » Tonio allait nous quitter pour rejoindre le moulin, quand une sonnette de vélo retentit derrière nous : nous occupions le milieu du chemin. En même temps, une voix de fille : « Attention ! » La voix de Myriam ? Elle freina à notre hauteur, posa pied à terre : une bicyclette neuve !

– Presque neuve, corrigea Tonio, il y a de la rouille aux écrous du porte-bagages.

– Presque neuve, confirma Myriam ; c’est le curé qui est allé me la chercher en ville, chez des gens qu’il connaît ; il m’avait dit d’être à la gare après l’école. Il me l’a offerte pour que je puisse arriver à l’heure. Et puis, il est venu leur parler, à ceux du Grâbe, et maintenant, ils doivent me donner moins de travail, il a l’œil sur eux. Bon, il faut que je rentre pour le souper.

Le lendemain, elle arriva à l’heure à l’école. Et cela continua les jours suivants. Quand elle allait nous rejoindre, nous entendions tinter sa sonnette, puis nous faisions chemin ensemble ; les grands nous observaient, échangeaient des bourrades, riaient. Puis, un matin, elle fut de nouveau en retard. À la récréation, elle dut rattraper ses problèmes : « Tu l’aideras », me dit l’instituteur. Et dans la salle vide, elle me raconta sa bicyclette introuvable quand elle avait voulu partir, elle avait cherché, cherché, elle serait en retard, enfin la voilà, dans le hangar des machines, derrière la vieille faucheuse, dans les toiles d’araignées, et ses deux pneus sont coupés en lanières. Ce même jour, l’après-midi, le curé vint à la fin des classes chercher l’instituteur, et ils se rendirent ensemble au Grâbe. Le lendemain, la bicyclette sonna comme un rire de fête derrière nous.
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Durant les leçons de chant où nous étions debout devant le tableau noir, j’aimais regarder par la fenêtre de la salle de classe qui donnait sur la route. Un jour, au printemps précédent, j’avais vu apparaître la roulotte des vanniers, comme on les appelait ; un couple de vieux qui venaient s’installer dans la forêt pour l’été ; un lourd cheval brun avec une tache blanche sur le front la tirait. Derrière trottinait un petit âne attaché par une longe. Les vanniers façonnaient en osier des paniers et des corbeilles qu’ils allaient proposer de maison en maison. Le vieux aiguisait aussi les ciseaux et les couteaux. Nous nous répétions entre nous : « Attention, ce sont des Bohémiens », et dans ces mots, ceux qui en possédaient découvraient leur poulailler ou leur clapier pillé, leur maison fouillée dans tous les recoins où l’on pouvait cacher ses économies, et surtout, surtout, des enfants enlevés pleuraient à s’en laisser mourir pendant qu’on les dressait à mendier et à chaparder. Pourtant, quand j’allais récolter du bois mort à la forêt (j’en faisais des tas que mon père, me rejoignant après le travail, chargeait sur notre petite charrette, nous en remplirions le bûcher pour l’hiver), je me risquais parfois du côté de la clairière où leur cheval et leur âne paissaient ; dissimulé dans les buissons de sureaux et les ronces, un peu enivré autant je crois par les odeurs de résine et de sureau que par mon audace, car je négligeais, moi le peureux, la présence de leur chien toujours à se balader dans les parages, j’observais la roulotte installée sous l’abri des arbres ; souvent, l’homme et la femme se tenaient assis sur l’escalier de bois, à tresser l’osier ; un chaudron fumait sur le feu. Un après-midi, j’entendis l’homme jouer de l’accordéon, longtemps, et toute la forêt était une musique, et dansait et rêvait et pleurait et dansait de nouveau.



Et puis un jour, vers la fin de l’été, alors que l’homme était seul et qu’il refaisait le rembourrage du collier de son cheval, la femme surgit derrière mon dos :

– C’est pour toi, je te les donne :

une poignée de mûres qui faisaient couler de l’encre et de la nuit et du sang dans les rides et les creux de sa main : ligne de vie, ligne de cœur, quelle était la troisième ? ligne de mort ? je ne savais plus, c’était une fillette de l’orphelinat qui m’avait appris ça, elle voulait me montrer la ligne de ma vie et j’avais eu peur, il y avait ma mort dans cette ligne, je lui avais arraché ma main, je m’étais enfui ; elle n’était pas restée longtemps à l’orphelinat, on disait : c’est une vannière et, un jour, elle avait disparu, on avait dit : ses parents, ils sont venus la reprendre, ils l’attendaient dans une voiture à la sortie de l’école.

De l’encre, de la nuit, du sang dans cette main tendue, ouverte, offerte, mais ce visage de vieille femme, visage souriant d’un sourire de chemins, de labours, de ravines, et derrière elle qui est venue à moi parmi les ronces et les buissons : la forêt, obscure, muette, d’une immobilité de pierre, la forêt qui devrait danser du balancement de tous ses arbres, chanter du chant de tous ses oiseaux, étinceler de tous les feuillages du soleil, répandre sur nous ses parfums de résines et de mousse et de fougères et de vin noir et sucré des ronces. Mais le visage de cette femme soudainement apparue la frappe d’un sommeil glacé : me sauver à travers le roncier de la clairière du côté des arbres et monter, monter à perdre haleine jusqu’à… jusqu’à je ne sais pas : fuir.

Pas de chemin : traverser les ronces où elle se tient, souriante, bienveillante, elle a sa mort écrite dans sa main, elle sait lire la mort dans la mienne, continuant de me tendre sa main pleine de mûres. M’échapper de cet enchantement glacé, j’ai bientôt douze ans, je suis l’un des meilleurs à la course, normal disent les autres tu es tellement trouillard, tout ce roncier à traverser, et le vent d’un coup bouscule les ronces d’une lumière lourde, desséchée, brûlée, blanche comme ces os de lièvre que nous avons trouvés hier au pied d’un sapin, en nous promenant dans la forêt avec l’instituteur, des os de lièvre ? d’un lapin disent les autres, d’un petit lapin froussard comme toi, et ils ont ri, et maintenant, je suis seul avec la vieille vannière et ma peur. Alors j’ai couru, couru, jusqu’à la barre de molasse. Et c’est là que maintenant j’ai choisi de creuser une grotte pour Myriam. Myriam qui chante, un rang devant moi, ses cheveux noirs sur sa nuque blanche, elle aime chanter, l’instituteur la fait parfois chanter en solo, elle redevient Myriam, ses cheveux brillent, sa peau redevient une caresse, un parfum où j’aimerais poser mes lèvres.



On était au mois de mai ; les vanniers allaient bientôt arriver, j’espérais voir apparaître leur cheval et leur roulotte, et ils seraient assis sur le banc, le vieil homme tiendrait les rênes. Leur demander de sauver Myriam ; eux, ils pourraient. Pourquoi avais-je fui alors que la femme m’offrait des mûres en souriant ? J’irais leur parler dans la forêt. Ils accueilleraient Myriam. Elle a les mêmes cheveux noirs que la petite vannière qui avait disparu de l’orphelinat. Ils pourraient dire que c’est leur petite-fille. Ses cheveux noirs. Le pommier dans le verger de l’école était encore rose et blanc de fleurs et commençait à perdre ses pétales qui s’en allaient voler jusque dans les cheveux des filles quand elles se tenaient de ce côté de la cour au-delà du jardin, avant l’école ou à la récréation. Je rêvais de voir cette neige de pétales qui était promesse et douceur et parfum se prendre aux cheveux de Myriam. Et soudain, là-bas…

Les dragons !

Ce fut d’abord un cheval blanc sur lequel un homme s’avançait. Un homme ? Plus qu’un homme : un soldat, un officier. Et derrière lui :



« Tonio, je le poussais du coude, Tonio : les dragons ! »

D’autres soldats à cheval, et d’autres encore. Un camion de l’usine les dépassa, puis une voiture, et il en venait de nouveaux, et la colonne s’allongeait. « Tonio, tu vois le cheval roux ? » : comment ne pas le remarquer ? Il les dominait tous, plus grand, plus fort. Pourquoi ne marchait-il pas en tête ? C’était lui qui régnait. J’aurais voulu le monter. Je le montais. Je m’élançais sous un ciel de batailles et d’incendies. D’autres élèves avaient levé le nez, on ne suivait plus, même les filles tournaient la tête vers les fenêtres. Et l’instituteur à son tour. Qui décida de nous laisser sortir en récréation.

Les premiers dragons arrivaient devant l’école quand nous avons jailli de la porte, et nous nous disputions la barrière de bois pour mieux voir. Au passage, les soldats nous lançaient des paquets de « tuiles », comme on désignait les biscuits qu’ils touchaient dans leur ration. La lumière bleue de mai dont la chaleur appelait au rêve (un jour, je serais soldat, je lancerais des biscuits aux enfants qui me regarderaient, rêvant à leur tour de servir leur patrie, le monde était solide et éternel autour de nous) se mit à vibrer d’un bourdonnement lointain. Les derniers chevaux passèrent. Il y eut un moment de flottement : l’instituteur allait-il nous faire rentrer ? Mais le bourdonnement s’amplifiait, se précisait, métallique, grinçant : « Les chars ! Les chars ! », dont le premier apparut, lourd, d’un gris verdâtre. Un jour, je serais cet homme installé dans sa tourelle et qui nous saluait, qui lança lui aussi un paquet de « tuiles » : ce fut Rémi qui l’attrapa au vol.

« Rémi, je te l’échange ! » Je lui montrais les deux paquets de tuiles reçus des dragons : « Un pour toi, et un pour tes petits frères. » Je sacrifiais ainsi le mien. À voir l’hésitation de ses yeux, je crus d’abord que Rémi allait refuser, mais il céda. Je mangeai aussitôt une tuile. Ce goût dans ma bouche, celui qui était dans le char le connaissait aussi. Je fus l’homme dans sa tourelle. Les tremblements de la route montaient en moi, les trépidations des chenilles, comme j’avais lu dans un roman, me faisaient trembler, comme si le char lui-même m’emmenait. J’étais dans la tourelle, je saluais Tonio, je saluais Rémi. Le second char passa. Et les autres arrivaient. J’étais habité de cette trépidation, de cette vibration qui saisissait tout dans sa lumière, j’étais habité d’une force qui était canon et blindage et chenilles, qui était ce lourd mouvement métallique des chars qui se suivaient, qui ne faisaient qu’une seule force grondante, irrésistible. Et je conduisais cette force contre les chars qui nous menaçaient, qui avaient envahi la Hongrie en 1956, comme je m’en souvenais, l’un de mes premiers souvenirs, la radio apportant aux enfants qui ne comprenaient pas, saisis de colère, tandis que les adultes écoutaient inquiets les informations de midi et du soir, cette scandaleuse nouvelle que les méchants peuvent être les plus forts et que les justes qui se jettent sous les roues des chars ne pèsent pas plus que la flamme qui, un instant, éclate entre les chenilles, parfois arrête le char, mais le plus souvent retombe tandis que le char continue sa progression. Pourtant, je me sentais prêt à me battre. Une chanson que mes parents chantaient, chanson d’amour, Chanson des adieux, que chantaient les chœurs dans les villages, que l’on entendait à la radio, une strophe que j’aimais à en avoir les yeux brûlants, me monta aux lèvres :



  

    
L’ennemi a passé les frontières


    
Il a pris nos maisons et nos champs.


    
Défendons le pays de nos pères,


    
Il faut vaincre ou mourir bravement
1
.





Tonio éclata de rire. Et ce ne fut pas son rire qui me blessa, mais de sentir qu’il ne me comprenait pas, qu’un abîme nous séparait. Pourtant, je me mis à rire à mon tour, comme si j’avais chanté pour plaisanter. Le dernier char nous lança encore quelques paquets de tuiles, s’éloigna en emportant avec lui peu à peu le grondement grinçant des chenilles, et ce fut dans l’air encore rempli des odeurs de mazout et d’huile brûlée comme ce silence dans la nuit, ce vide qui se fait quand un orage s’en va et que l’on entend encore un moment le tonnerre rouler au loin : « On les reverra après l’école, ils sont cantonnés au village », lança un garçon. La récréation allait finir : alors l’instituteur (avait-il été gagné par l’exaltation qui nous avait saisis ?) décida de la prolonger pour les filles et de nous faire un moment de gymnastique ; il m’envoya chercher dans la classe « la grenade », un projectile de je ne sais plus quel métal, une sorte de fer-blanc, en forme de grenade allemande, que nous devions tenir par le manche et lancer à tour de rôle dans le champ qui nous servait de terrain de football derrière l’école. D’habitude, cet exercice nous permettait de perdre du temps à chercher la grenade, au vol dirigé le plus possible vers les hautes herbes bordant le terrain, où elle échappait bien sûr le plus longtemps possible à notre regard, pendant que l’instituteur nous morigénait pour notre maladresse. Mais aujourd’hui, chacun voulait être le meilleur. Et c’est un grand qui déclencha la catastrophe : la grenade tournoya dans les airs devant nos yeux admiratifs pour aller finir son vol dans le ruisseau qui fermait le terrain ; dès que les grands, pieds nus et les pantalons remontés aux genoux, l’eurent retrouvée et repêchée dans la vase, il fallut rentrer faire des exercices d’arithmétique. Si ce jour-là, au lieu de ces exercices, nous avions étudié dans nos livres d’histoire la bataille de Marignan, dont le nom était un goût amer dans notre bouche, nous aurions battu François Ier, qui avait d’ailleurs admis que nous, ses adversaires, avions été meilleurs que ses troupes, quand il avait reconnu, du moins c’est ce que l’on nous racontait, que nous nous étions battus comme des lions ; et cette reconnaissance royale adoucissait un peu notre amertume. L’ennemi a passé la frontière… La chanson revenait en moi. L’ennemi. Quel ennemi ? L’ennemi : indéfini au point d’embrasser l’humanité entière. Ce mot pouvait désigner tous ceux qui vivent de l’autre côté de la frontière. Qui rêvent de faire main basse sur le paradis, ou simplement de le détruire.



Après l’école, me disais-je, mais la matinée n’avançait pas. Et il faudrait encore rentrer à midi (mais on rencontrerait peut-être d’autres militaires en chemin), passer l’après-midi en classe avant de : « … faire le tour du village en vélo, tu viendras, Tonio ? » Il leva d’une fontaine publique qui se remplissait et qui fuyait en même temps (mais que faisaient donc les fontainiers pour que nous ayons tant de problèmes ?) un regard interrogateur : « On ira à la recherche des militaires », lui ai-je chuchoté ; il rabroua mon enthousiasme en me montrant les opérations dans lesquelles il s’égarait. Comme j’en avais fini, je tournai la tête du côté de Myriam.

Quand elle chantait, comme ce matin, et parfois quand elle jouait dans la cour, je la retrouvais illuminée par le printemps, mais ici, dans la salle de classe, je voyais bien que, malgré les changements qui avaient suivi la visite du curé, son visage n’avait pas retrouvé sa blancheur de… je voyais les fleurs du pommier et du marronnier. Il faudrait que je prenne sur mes lèvres un pétale de pommier, que je le prenne sur ma langue pour en découvrir le goût. Cette même blancheur qui se faisait rieuse autour du nez, où elle se mouchetait de quelques taches de rousseur. Cette blancheur n’était plus maintenant, de nouveau, qu’une pâleur d’enfant malade. Myriam devait continuer de travailler avant et après l’école. Un matin, j’avais vu une marque rouge, comme d’un coup de fouet, avais-je pensé, qu’elle essayait de cacher à son cou. « Mais non, m’avait-elle dit, c’est un des chats qui m’a griffée. » Mais je n’avais jamais vu une griffure de chat ressembler à cette blessure. J’en avais parlé à ma mère : « C’est bien possible qu’elle soit battue ; moi, c’était la grand-mère qui se plaignait que je ne travaillais pas assez vite, que je gaspillais l’eau de la vaisselle, que je ne savais pas essuyer proprement, que je gaspillais en épluchant les pommes de terre trop épais, que je traînais à la cave. À la cave, oui, j’y restais, même si j’avais peur du sombre : je m’asseyais sur un cageot pour me reposer un moment. Et quand la grand-mère se plaignait de moi à son fils, j’étais battue, le paysan m’attrapait, avant le souper, des gifles, et pas de souper. Un jour, il est descendu me chercher à la cave et m’a trouvée en train de dormir tellement j’étais fatiguée ; il m’a donné du ceinturon. »



C’est à cela que je pensais ce matin en regardant la nuque de Myriam où bouclaient ses cheveux noirs. Ses boucles noires qui avaient terni, et j’avais l’impression que ses cheveux n’avaient pas été lavés depuis des semaines. Si seulement j’avais pu lui parler le soir à la laiterie. Mais nous ne pouvions plus faire le chemin ensemble. Quand elle venait avec Julien, je n’y songeais même pas. J’avais essayé de m’approcher un soir où elle était venue avec le grand-père : « Tu veux déjà tourner autour des filles ? » m’avait-il lancé, et j’avais cru d’abord que c’était pour rire, mais : « Va-t’en… » et devant ma stupeur : « Tout de suite, tu m’entends ? Tout de suite… » J’étais rentré seul, et je ne comprenais plus rien à la lumière du soir qui s’attardait dans les buissons du chemin avec des chants de merles et de mésanges. Un merle surtout, qui avait l’air de rire sa chanson sur la plus haute branche d’un cerisier. J’avais pris un caillou, l’avais visé. Et manqué à travers mes larmes. Myriam se redressa de ses calculs, soupira, elle avait fini elle aussi, se tourna vers moi. Ses yeux noirs, mais comme s’ils ne pouvaient plus venir à ma rencontre. Restés là-bas dans leur lointain. Restés là-bas dans leur souffrance. Pourtant, elle me souriait.

Sur le chemin, je parlai de Myriam à Tonio :

– Je suis sûr qu’elle est maltraitée ; si on allait surveiller un peu, autour de la ferme ? voir comment ils la traitent ?

– Et tu feras quoi si tu vois qu’ils la battent ?

– Je ne sais pas… On ira chez le curé, on lui dira… Ou le docteur… Ou même l’instituteur. Ils pourront faire quelque chose, eux…

Tonio haussa les épaules, marcha un moment sans rien dire puis :



– Je croyais que tu voulais aller voir les militaires ?

– Mais pour Myriam, je ne pensais pas : aujourd’hui. Une autre fois.

Il me laissa sans réponse quand il bifurqua vers le moulin.

 

Après le goûter, Rémi nous rejoignit ; mais notre quête en vélo par le village et ses alentours nous apparut vite inutile : la guerre n’était pas pour aujourd’hui ; les dragons s’étaient sagement installés dans les fermes, dont celle du Grâbe, où ils étaient à l’exercice dans un pré. J’attendais qu’ils sortent le mousqueton qu’ils transportaient dans un fourreau fixé à leur selle, je crois, peut-être allaient-ils sauter de leurs montures, se jeter dans l’herbe et tirer ; ou alors faire courir les chevaux et tirer en pleine course ; mais ils tournaient bien sagement en rond. Et dans ma tête leur ronde les entraînait à travers la grande guerre atomique dont j’essayais de me rappeler la description que j’avais lue dans Les Dents du tigre, une aventure de Bob Morane, et dont je m’étais habité des images de villes brisées et incendiées dans Le Secret de l’espadon, avec Blake et Mortimer. Et leur galop était un galop que rien ne pourrait arrêter parmi les terres et les villes dévastées, sous un ciel de bombardiers qui avaient jeté sur les hommes des orages de mille soleils. Tonio nous entraîna à l’étang pour y jouer : « Mon parrain est venu faire des photos par ici, il veut en faire à toutes les saisons. En souvenir, dit-il : l’année prochaine, quand le barrage sera fini, tout sera couvert, jusqu’en dessous de l’église. Oui, même la ferme du Grâbe sera sous les eaux. »

Je le savais déjà, tout le monde en parlait. L’étang de nos jeux serait englouti. Comme au déluge, quand tout avait été noyé, et je voyais cette image de notre bible des écoliers où quelques malheureux cherchaient un secours illusoire sur un îlot qui avait été le sommet d’une montagne : un arbre fruitier y poussait, des fruits qui ressemblaient à des poires dorées et rouges. Tandis qu’au loin, sur les eaux, l’arche flottait. Au-dessus de nos rires et de nos batailles et de nos rêves et de nos cris, l’eau monterait jusqu’au milieu de la falaise au moins. Le chemin par où nous étions venus n’existerait plus. Une déchirure soudain me traversa, un arrachement, comme quand mon frère… Mais il fut là soudain, rêvant au milieu des roseaux : et je vis bien qu’il pleurait, lui qui m’avait fait découvrir l’étang, m’avait appris à pêcher, lui qui avait un jour attrapé une couleuvre derrière la tête et l’avait jetée dans les eaux de la rivière où elle avait disparu en battant comme un fouet. De nouveau, il l’élevait devant mes yeux, dans ce silence de vertige qui s’emparait de moi et me glaçait, jusqu’à ce que, enfin, je puisse crier de peur. Il me regardait en riant, la fit tournoyer dans les airs et la laissa s’envoler. Et je me mis à rire, moi aussi. Je n’avais plus peur. Le froid me lâchait, le soleil grandissait en moi avec mon rire. Un moment l’idée m’effleura de chercher moi aussi une couleuvre, mais brusquement un nouveau frisson me retint.



Mon frère riait encore pendant que Rémi nous appelait, Tonio et moi, à monter avec lui sur un tronc de sapin arraché, emporté, abandonné par les hautes eaux printanières (les neiges fondaient sur les montagnes que l’on voyait bleues dans le lointain bleu du ciel) : « D’accord, ce serait l’hydravion de Mermoz et on devait décoller de Saint-Louis du Sénégal pour traverser l’Atlantique et surtout le Pot au noir ? », une histoire qu’il avait lue quelques jours plus tôt : « Tu es Mermoz et tu pilotes », me dit-il.

Mais Tonio : « Non, ce serait un B-29, comme l’Enola Gay sur Hiroshima, et on allait lancer une bombe atomique sur Moscou. Mais on était attendu par la chasse des Russes. »

« Enola Gay, dit Rémi. J’ai lu que c’est le pilote du B-29 qui a donné le nom de sa mère à son avion. Tu veux donner à ton avion le nom de ta mère ? »

D’un coup, Tonio se replia sur lui-même, comme un escargot rentre dans sa coquille quand on le tourmente.

Rémi, je crois, ne s’en était pas aperçu et continua, comme s’il protestait à la face du monde : « Comment peut-on donner le nom de sa mère à un avion qui va tuer cent mille hommes ? »



Pourtant, j’allais dire Oui à Tonio.

Quand, brusquement, une trouée en moi : le visage douloureux, oui, douloureux, de mon père, ses yeux emplis de larmes, comme lorsque mon frère était mort, comme parfois encore quand il allait sur sa tombe, et sa voix et ce nœud dans sa voix quand, ayant écouté les informations à la radio où il avait été question de Cuba et de missiles, il disait à maman : « On ne sait pas jusqu’où les hommes sont capables d’aller ; pourvu que nos enfants ne voient jamais la guerre… », lui qui ne l’avait pas faite, qui n’avait été que spectateur, qui avait vu des prisonniers russes décharnés, « de vrais squelettes » disait-il, surgir des ombres, sortir nus du Rhin qu’ils avaient traversé, s’avancer dans la nuit à la rencontre des patrouilles : « Menschen, Menschen, parlaient-ils d’eux ? ou de nous ? Menschen, souvent même : Kameraden, Freunden, parfois aussi : Brüder, Brüder, on entendait qu’ils avaient peur : nicht schiessen, nicht schiessen », demandant l’asile aux soldats, à mon père qui en a soutenu dans ses bras : « certains, il fallait les porter, ils étaient tellement affamés, si vous aviez vu leurs yeux, il n’y avait plus que les yeux dans leur visage, on se demande comment ils avaient eu la force de nager dans le fleuve, comment le courant ne les avait pas emportés, des fétus de paille », mon père regarde loin en lui, « et pour finir, on les a livrés à Staline »…

Alors, je fais décoller Le Comte de Vaux, qui peine à s’arracher des eaux du fleuve Sénégal, quand des dragons descendent au bord de la rivière et y font boire leurs chevaux : comment savoir si, un jour, je serai pilote ou tankiste ou dragon, quand je vois ces chevaux et ces hommes resplendissant de l’or dont les revêt l’après-midi qui s’attarde encore sur la rivière et sur l’étang ? Les jours commencent à être longs maintenant. Mon cheval, mon cheval roux, remonte de la rivière, roulant des galets sous ses sabots, secoue une tête inquiète, va-t-⁠il se cabrer ? je tire sur les rênes, il se calme, mon cheval roux, nous nous avançons parmi les buissons, jusqu’à l’étang où nous surprenons mon frère qui est assis, qui dessine dans le sable. Qui dessine quoi ? Un cavalier : « C’est moi que tu dessines ? » Il me regarde en souriant tristement. « Tu aimerais jouer avec nous ? Monter à cheval ? Sur mon cheval roux ? Viens ! » Il lui suffirait de monter en croupe. Ou même devant moi, entre mes bras, comme on fait parfois avec les petits enfants, lui si petit, si frêle, entre les bras de l’homme, du dragon que je suis devenu. Et je cabre mon cheval dans la gloire de l’après-midi, l’eau de la rivière écume de lumière autour de nous et nous éclabousse. Il secoue la tête, mon frère, mon petit aîné, qu’il rie, entendre ton rire, mais je vois mes bras vides et il est assis tristement au bord de l’étang, je dégringole de mon rêve encore cabré contre le ciel et les dragons s’éloignent en suivant le cours de la rivière. Mon frère qui est silence. Une tanche vient jouer de ses vieux ors sous les branches du saule au tronc noir, fendu comme un bœuf écorché, qui baignent dans l’étang ; un poisson aux reflets d’argent bleu, à la nage blessée, la frôle, se serre contre sa nage à elle, contre son mucus que l’on dit guérisseur, la suit qui descend et disparaît dans l’ombre verte du fond où semble battre un incertain labyrinthe de racines…



 

« La petite guerre va commencer demain à quatre heures » annonça l’un des quilleurs, le soir, à la laiterie. Il parle sans s’interrompre de suçoter son bout de cigare éteint, un de ces cigares serrés, noirs, puants, que l’on appelait clous de cercueil ; comme la plupart, il avait encore la salopette qu’il portait à l’usine et son vieux veston de la semaine, lustré à force d’être porté ; sa fille était dans la même classe que moi. La guerre allait commencer. Il l’avait entendu des fusiliers cantonnés dans sa grange ; dans la petite ferme qu’il avait achetée, rentré de l’usine, il élevait quelques moutons et travaillait un grand jardin avec sa femme, qui allait en vendre les légumes au marché. C’est à peine si je remarque ce soir-là que c’est Myriam qui vient livrer le lait ; il faut qu’elle me dise : « Julien n’a pas voulu venir, il est resté avec les militaires, il soupe avec eux, ils l’ont invité » pour que je réalise bien que c’est elle qui est là, sous la lampe extérieure de la laiterie déjà allumée, dans la lumière du soir qui tient encore le monde autour de nous dans sa caresse d’or rosissant, bleuissant, le jardin potager du laitier, le sureau qui fleurit dans un angle, sous lequel nous nous étions cachés et, si j’allais en respirer les fleurs maintenant, je sentirais la peau de Myriam, mais, en même temps, elle m’offre une baie noire et brillante, un petit soleil noir et me dit : Tiens, mange… et le buisson d’aubépine dont quelques branches sont attachées en voûte au-dessus du portail alors que d’autres le sont au treillis de la clôture, de toutes parts éclatant comme des étoiles de fleurs roses et blanches. Mais les grappes de fleurs de sureau. Myriam. Nous nous mettons à deux pour transporter les lourds bidons de lait. Elle grimace et me sourit dans l’effort. En même temps je me dis que Julien a réussi à se faire inviter par les dragons, alors que j’avais dû me contenter à la maison de polenta au fromage et à la tomate. J’aurais bien voulu savoir ce que mangeait Julien ce soir-là, quel festin de guerriers il partageait en hôte dans la grange. Je raccompagnai Myriam presque jusqu’au Grâbe, remâchant mon amertume.







      
        Note

        1. 
René Morax, Chanson des adieux.


      

    

  
    
      

8
   




Comme la récréation de l’après-midi s’achevait et que nous nous mettions en rangs devant l’escalier de l’entrée, sous la cloche dont nous nous disputions, mais pas ce jour-là, le droit de tirer la chaîne, nous vîmes arriver en courant trois soldats dont l’un portait : « Un bazooka ! » « Un bazooka ! » Le cri jaillit, sauta d’une bouche à l’autre, même chez les filles, tandis que l’instituteur essayait de rétablir un ordre rendu chaotique bien plus qu’à l’ordinaire, quand le football démangeait encore dans nos jambes, et il nous pressait de rentrer tandis que nous tournions la tête vers les hommes, les regardant s’installer avec leur arme à l’abri de la fontaine gargouillant le long de la grand-route, à l’angle de la cour et du jardin potager de l’école. Une heure durant, des trains se rencontrèrent et ne se rencontrèrent pas, des paysans semèrent et récoltèrent des quintaux de céréales et calculèrent le pourcentage à semer pour obtenir une récolte de tant de quintaux, une fontaine se vida à l’arrosoir bien qu’elle se remplît simultanément, mais par un goulot dont le débit était insuffisant, et je voyais en calculant le bazooka et son bouclier protecteur derrière lequel je me couchais, on entendait arriver un char, Tonio devait charger l’arme : « Qu’est-ce que tu attends ? » Le char apparaît ; lourde, effrayante, monstrueuse tortue verdâtre, sa tourelle nous cherche en balayant le paysage devant elle. Le grand œil noir du canon, la tourelle est la tête d’un cyclope d’acier, une tête difforme, écrasée, écrasante, l’œil noir, ne pas lui laisser le temps de trouver sa proie, « Tonio, vas-y : la charge ! la charge ! » mais le participe passé des verbes pronominaux vint me surprendre, il faut essayer de remplacer l’auxiliaire être par l’auxiliaire avoir et poser ensuite la question qui ? ou quoi ? pour trouver le complément d’objet direct, premier exemple : elles se sont lavées, elles ont lavé qui ? « se », c’est-à-⁠dire elles-mêmes donc le participe passé s’accorde en genre : féminin, et en nombre : pluriel ; deuxième exemple : elles se sont lavé le visage, elles ont lavé quoi ? le visage, complément d’objet direct placé après le verbe, donc le participe passé reste invariable, et l’image soudain de Myriam se lavant le visage avec un savon qui sent bon effaça le char que je voyais avancer dans la petite fenêtre du bouclier protecteur, puis de nouveau je vois le canon à l’œil noir maintenant fixé sur nous, et je vise déjà, là, entre les chenilles, j’ai entendu dire : c’est là qu’il faut viser, c’est là que les Hongrois allaient se jeter avec une bouteille remplie d’essence qu’ils allumaient, et j’attends que Tonio charge le bazooka, le char occupe tout l’horizon de sa colère, et j’essayai de me relever un peu de mon pupitre : comme j’aurais voulu savoir ce qui se passait dehors. Tandis que l’horloge n’avançait pas. De toute façon la guerre commencera une demi-heure après la fin de l’école, tu n’as qu’à patienter et te rasseoir et la baguette de l’instituteur s’abattit devant moi et me fit sursauter, mon cœur se mit à battre comme un chien fou qui tire sur sa laisse, « Tu as la bougeotte aujourd’hui ! Eh bien, tu pourras te calmer un peu en passant le balai dans la classe. Tout seul, à moins que d’autres veuillent t’accompagner. Des amateurs ? Les deux qui sont chargés de l’emploi aujourd’hui pourront aller voir les soldats tout de suite après l’école, eux », et, en plus, c’étaient deux filles ce jour-là, même s’il avait dit « eux » ! Je regardai Tonio en retenant mes larmes, je me sentais rougir, brûler. Mais il n’eut pas un regard pour moi ; je me dis qu’il n’osait pas me regarder, de peur de se retrouver puni à son tour. Rémi, lui, se retourna en me souriant tristement ; sa compassion me permit de m’accrocher, malgré mes yeux qui s’embuaient ; je me sentis lui grimacer un sourire. Puis il y eut Myriam : elle aussi s’était retournée, ostensiblement, sans crainte, et son regard fut comme si je pouvais déposer ma douleur sur son épaule… Non, je ne ferais pas naufrage. Elle dut partir avec les autres : le travail au Grâbe l’attendait.





Je sortis donc à quatre heures ; la guerre commençait : je la cherchai en vain autour de moi, malgré les servants du bazooka toujours dissimulés derrière la fontaine ; je fus un moment celui qui se tenait à l’abri du bouclier, je regardai la fontaine : du grès coquillé, nous avait bien fait voir l’instituteur, et il me semble que vont s’ouvrir les coquillages fossiles, la chaude rêverie de cet après-midi de mai ne connaît pas les millénaires. Puis je vois que le soldat s’est endormi à côté du bazooka. Où est la guerre ? L’air était silencieux, parfois traversé par les lames de soie et soudain criardes, éraillées, d’hirondelles qui venaient frôler le grand tilleul et la route et la cour et le jardin derrière son mur de pierres appareillées, jointoyées par un mortier dont les délabrements offraient des ouvertures, des anfractuosités aux lézards ; je n’en vis pas ce jour-là. Un jour, j’en avais attrapé un, et sa gorge battait si bien, sa gorge de nacre, que je courus l’apporter en offrande à Myriam, sous les rires : je la sentis d’abord qui voulait se dérober, puis elle tendit ses deux mains pour accueillir le cadeau qui battait dans mes mains jointes : « Monsieur, cria quelqu’un, avez-vous la bague d’or ? – Oui, cria une autre voix, et contre un doux baiser je vous la donnerai » tandis que les rires et les cris de coq et d’âne et les beuglements et les huées augmentaient. Le lézard glissa de mes mains dans les mains de Myriam qui, sursautant, le laissa s’échapper ; il fila dans la première déchirure du mortier entre les pierres. Parfois, des fleurs s’enracinaient dans le mur : ainsi, en ce moment, un myosotis y tremblait à chaque souffle. Le deuxième soldat, qui ne dormait pas et fumait adossé à la fontaine, me fit signe de m’écarter du bazooka. J’allai m’installer sous le sureau en fleur qui s’élevait derrière le mur du côté du jardin et se penchait sur nous, son branchage gourd, immobile. De l’immobilité de quelqu’un qui est éveillé, mais encore saisi par la stupeur d’un rêve. Et dans son feuillage et ses fleurs se posait la chaleur bleue annonciatrice d’un orage de mai, comme si d’invisibles oiseaux se posaient et pesaient sur les rameaux parmi les corymbes blancs. Son parfum… Il me semblait que Myriam attendait là, m’attendait peut-être… Myriam au parfum de sureau en fleur, comme je l’avais respirée il y avait quelques semaines, avant son départ pour le Grâbe, quand, durant la récréation, j’avais dû lui expliquer, l’instituteur désespérant d’y parvenir, la règle de trois. Jamais je n’avais été si proche d’elle ; j’étais dans sa chaleur, dans son souffle. Pourtant, malgré mes efforts pour rappeler en moi cet instant, je n’en gardais aucun souvenir, hormis ce parfum. Pourquoi la récréation fut-elle si courte ? Sa peau était blanche comme le parfum du sureau quand déjà je devais m’en éloigner. Comme ce sureau se mettait à habiter en moi, à être battements et respiration…



Je reconnus la voix de Rémi qui m’appelait ; il m’attendait, assis sur le banc du préau, me fit signe. Je cherchai Tonio du regard… Il ne m’avait pas attendu. « Les chars attaqueront peut-être par ici », me dit Rémi en s’approchant de moi. Mais il n’y avait que le silence de cette chaleur d’abeilles un peu ivres où les feuillages de la forêt dans le lointain finissaient de s’ouvrir au bord du ciel ; il faudrait avoir l’oreille assez fine pour entendre tous ces bourgeons qui craquent, se fendent, se déchirent, tous ces défroissements, ces déroulements, ces déploiements, et les verts sont comme des sonorités différentes les unes des autres, le vert acide des jeunes bouleaux et des ormes, les feuilles un peu plus sombres et brillantes des hêtres et des cerisiers sauvages, les verts encore mêlés de roux des chênes, la nuit verte des sapins. Et quelle serait la sonorité du ciel ? Il me semble que ce serait la même sonorité que la nuit ; tout ce bleu est une attente, un appel. Un déchirement. La voix du paradis perdu. Comme s’il y avait une résonance unissant la nuit du sapin, sa nuit jusqu’à la douleur, et le bleu du ciel, ce bleu qui va s’ouvrir…



Enfin des chenilles au loin, invisibles, menaçantes, firent comme nous l’attendions trépider l’air de leur force métallique, « Ils arrivent, ils arrivent, c’est la guerre, Rémi, c’est la guerre, cette fois, ça commence, enfin ça commence ! » avant même que surgisse, puis il surgit, un char. Là-bas, tout au bout de la route. Je regardai l’homme du bazooka se réveiller, allumer une cigarette et se mettre en position de tir ; le grondement des chenilles devenait assourdissant, écrasant, la terre tremblait dans mon ventre ; dans la petite ouverture du bouclier, je voyais la lourde, lente, écrasante carapace prendre son temps, la tourelle bougea, un soldat casqué y était installé, observait, mon doigt se posa sans impatience sur la gâchette, pourtant, je sentais ma gorge se nouer, mon ventre se nouer. « Le bazooka devrait tirer maintenant. » En me parlant, Rémi me ramena sur mes deux pieds, debout, à regarder. Et je lui en voulus. Finalement, l’homme du bazooka ne tira pas, mais son camarade surgit au-devant de l’ennemi sur la route ; le char s’arrêta devant nous ; l’homme de la tourelle riait, et le couvercle sur l’avant du char s’ouvrit, laissant émerger le conducteur rigolard sous son casque ; il brandissait une bouteille de bière d’un litre, en fit sauter le bouchon de faïence, but à la régalade et fit circuler ; les deux servants du bazooka y burent aussi, l’un soupira, puis rota. Il n’y eut pas d’autre char derrière celui-ci. Ce n’était pas la guerre.

« Tu entends ? » Rémi vient me chercher dans mon désarroi : « Tu entends ? », répète-t-⁠il.

On dirait… Oui : on tire : « Et ça doit être vers les baraquements des Italiens. »

La guerre a bel et bien commencé.

Quand nous arrivons, les dragons surgissent de la forêt où ils ont laissé leurs chevaux à couvert et, rampant, s’abritant derrière les bosses du terrain, tiraillant, ils attaquent frontalement un groupe de quatre chars ennemis derrière lesquels des fantassins s’abritent et font feu. « Là, le chemin de l’étang ! » me crie Rémi : d’autres dragons, à cheval ceux-ci. Mon cheval galope en moi, les prendre à revers, ils ne nous ont pas aperçus. Notre galopade leur arrive dessus, les voici pris en tenaille. Et les dragons à pied, ayant laissé leurs chevaux à couvert, bondissent soudain de l’herbe, courent à l’assaut. L’ennemi se rend. Je n’ai pas remarqué l’arrivée de Tonio. « On les a eus » triomphe Rémi. Mais Tonio agite des douilles vides dans sa main : « Et j’en ai les poches pleines ; derrière l’église, des camions sont arrivés, il y a eu un accrochage. Il n’y avait qu’à se servir. » Rémi : « On va voir s’il y a d’autres combats ? », mais Tonio fait glisser les douilles dans ma main : « Tu sais comment les faire exploser ? » et Rémi n’existe plus.



Devant leurs baraquements, les Italiens regardaient ; mais pas Angelo, celui qui nous avait fait manger de ce salami dont le piment nous avait brûlé la bouche : dans son bout de jardin, où l’on voyait sortir et se défroisser les premières pousses vertes des pommes de terre, il était en train de planter des pieds de tomate. Il lève les yeux sur nous : « Vous aimez la guerre ? Vous êtes bien des enfants. Les enfants aiment la guerre. » Il soupira puis, se relevant : « Vous avez déjà mangé la pizza ? »

Non, jamais.

Rémi non plus.

Tonio demanda : « Qu’est-ce que c’est ? »

Bien sûr, il devait cacher son identité ; mais sans doute savait-il, lui. « Venez avec moi dans la baraque »… Mais Rémi regarda sa montre et nous quitta. Tonio et moi avons suivi Angelo. Il y avait sur la cuisinière une grande plaque ronde où restait la moitié à peu près d’une sorte de gâteau, comme nous disions chez nous, à la tomate et couvert de fromage, de câpres (je connaissais : maman en utilisait pour faire la sauce quand elle nous préparait une langue de bœuf), d’oignons et, ce que je ne connaissais pas alors, de filets d’anchois. C’était bon. Angelo me regardait manger. « Vous ressemblez à mes fils. » Tonio, lui, hésitait, sa part dans la main, enfin prit une bouchée, mâcha longtemps, déglutit. Et déposa ce qui restait sur la plaque : « Pas bon ? » s’inquiéta Angelo. « Tu n’aimes pas ? » Tonio sourit et fit non de la tête. Angelo coupa la partie qui avait été mordue et emballa le reste dans une feuille de journal, me le tendit :



– Tu apporteras à ta famille, c’est pas beaucoup, une fois je ferai plus, si c’est bon.

– Oh oui, c’est bon !

– Pour toi, oui, j’ai vu ; mais tu demanderas à ta famille. Si vous aimez, j’en ferai une grande pour vous tous.

– Tu veux encore les empoisonner ? lança Enzo en entrant.

– Je devrais : ils aiment la guerre, sourit Angelo, mais une tristesse passa dans ses yeux de loup.

– Moi, dit Enzo, j’aimais mon père ; il était bersagliere, les meilleurs soldats d’Italie ; j’aimais porter son chapeau à grandes plumes. Quand il partait, nous l’accompagnions jusqu’à la gare, et je marchais la main dans sa main, son chapeau sur ma tête. El Alamein, vous connaissez ?

– Bien sûr, ai-je répliqué, fier de mon savoir : la victoire des Anglais, Montgomery…

– Mon père est mort là-bas.

Puis ils sont partis dans le camion du chantier.

 

Comme nous cherchions au bord du chemin une grosse pierre pour y faire éclater une douille, Rémi surgit derrière nous en courant : « Quelqu’un… ahanait-il. Quelqu’un… Là-dessous, dans la forêt… Avant de rentrer, j’ai eu envie de voir… si les dragons étaient encore là… Quelqu’un marchait… Derrière les arbres… Me suivait… S’arrêtait quand je m’arrêtais… J’ai couru jusqu’à l’étang… Il n’y avait plus personne… Mais en remontant… De nouveau… Vers le chêne du cosaque… » Pendant qu’il parlait, Tonio remplissait une douille de têtes d’allumettes soufrées : « On la fera sauter sur le socle du pylône », décida-t-⁠il. Puis : « Nous aussi, on a été suivis par ici. Ça doit être une bête. Rien à craindre. Et quand la douille éclatera, c’est la bête qui aura peur. » J’aurais voulu avoir son assurance : « Et si c’était quelqu’un, vraiment quelqu’un ? Un voleur d’enfant ? » Rémi prit le relais : « Et après, il faudra devenir un mendiant, et on se fera battre, sûrement à coups de ceinturon, si on ne ramène pas assez d’argent. » Nous nous arrêtâmes au pied du pylône ; il nous fallait encore une grosse pierre, mais nous étions au bord d’un champ où elles ne manquaient pas. À petits coups d’une pierre plus petite, je refermai la douille sur sa charge, redoutant une explosion prématurée. Puis Tonio se chargea de lâcher sur l’explosif la grosse pierre : une détonation… « Aïe » : un petit éclat de métal s’était planté dans le mollet de Rémi qui s’affolait déjà, mais Tonio arracha l’éclat. Un petit peu de sang se mit à couler : « Je veux rentrer ; ramenez-moi à la maison. » Mais il fut tout à fait capable de piloter sa bicyclette et c’est lui qui pédala le plus vite. Nous l’avons raccompagné, puis nous avons ri.



 

J’ai déposé la part de pizza sur la table : « C’est Angelo qui me l’a donnée pour vous. »

« C’est donc ça, une pizza ? »… Papa a regardé maman la partager : « Dire que cet homme a dû laisser sa femme et ses enfants dans son village ; nous avons de la chance, tu sais » et je me demandais comment c’était, là-bas, pour les enfants d’Angelo, à quoi ressemblaient leurs repas. Une place toujours vide. Je regardais notre table, je voyais la place vide de mon père les semaines où il travaillait de midi à huit heures et n’était là ni pour dîner ni pour souper. C’était alors comme une autre famille. C’était comme… Je n’aurais pas voulu penser, mais c’est venu, si noir, si dur : « Comme si nous étions orphelins. » Mon père était bien là, ce soir. Et je le regardais écaler un œuf dur. Je le regardais follement. Pourvu que ma pensée ne le fasse pas mourir. Mon père. Mon père qui, à chaque fois que nous étions ensemble autour de la table pour souper, me demandait ce que j’avais fait durant la journée et alors, tandis qu’il m’écoutait, celle-ci devenait encore plus vivante d’être accueillie en lui par mes mots ; eux, là-bas, ne pouvaient pas raconter à Angelo ce qu’ils avaient vécu, et leurs jours les uns après les autres passaient sans avoir pu être dits, comme s’ils n’avaient jamais été puisqu’ils n’avaient pas reçu leur place, tombant dans l’absence. Après le souper, comme je prenais le bidon de lait, mon père me regarda : « Je viens avec toi. » À quoi avait-il pensé, lui, durant le souper ? Me faisait-il ainsi un cadeau ? En même temps, je me disais : « Mais si Myriam vient, ce soir, comment pourrai-je lui parler ? »



 

Au deuxième jour de guerre, qui était un jeudi, nos errances à vélo nous amenèrent dans l’après-midi vers le Grâbe, dans les champs au-dessus de la ferme. « Les ennemis ! » nous montra Tonio : des chars sortaient du bois, avec des fantassins au casque muni d’un bandeau rouge. « Ils vont attaquer les dragons qui sont à la ferme. » Me jeter en travers de leur chemin, me sacrifier. L’image de Winkelried dans notre livre d’histoire : les terribles lances des Autrichiens abaissées contre lesquelles vont se briser les élans des Suisses ; comment ouvrir une brèche là-dedans ? Alors un homme décide de se sacrifier : « Prenez soin de ma femme et de mes enfants », crie-t-⁠il à ses camarades, puis il saisit à pleins bras les lances devant lui, se fait transpercer, il est là, comme crucifié sur ces lances, jetant un regard mourant sur les autres qui s’élancent dans l’ouverture, l’élargissent ; le sort de la bataille est changé, les Confédérés triomphent. Comme c’était beau de mourir pour la patrie. Nous le chantions à l’école : « À toi, patri-i-e, Suisse chéri-i-e, le san-ang, la-a vi-i-e de-e teees z’eeen-fants. » J’essaie d’entraîner les autres : « Arrêtons-les ! », Tonio et moi, nous les retarderions assez pour que Rémi puisse alerter les dragons ; nous serions là, au bord de la route, nous sautons sur le premier char, d’abord empoigner le chef de char, le jeter à bas de sa tourelle, puis le chauffeur, retourner le char contre ceux qui suivaient. Mais Tonio : « Descendons au Grâbe tous les trois. » Nos pneus crissèrent, crachèrent des gravillons. Les dragons là-bas semblaient ne se douter de rien.



« L’ennemi arrive, l’ennemi arrive. »

Nous allions les sauver.
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Ils éclatèrent de rire : « Nous sommes tous morts ! » Et ils buvaient de la bière et du vin : « L’ennemi nous a déjà eus ce matin. » Certains étaient couchés sous les tilleuls de la cour, devant l’étable ; deux ou trois faisaient s’abreuver leurs chevaux à la fontaine qui gargouillait un peu plus loin ; d’autres exécutaient une sorte de ronde dans le pré. Le dragon, et il m’apparut si grand, si élégant, comme j’aurais voulu lui ressembler, qui montait le grand cheval roux, mit pied à terre devant nous, toujours riant : « Nous sommes tous morts ; ne nous regardez pas comme ça, venez plutôt faire un tour de manège avec nous. » Son regard se posa sur moi : « Tu veux venir sur le roux ? » Vertige, nœud dans la gorge, folie de peur, folie de joie. Chevaucher ce feu, chevaucher pour de vrai la force du feu… « Tu n’as rien à craindre ! » Il me hissa sur la selle : « Ne te crispe pas, tu es tout raide, laisse-toi aller » et le monde ressembla à un grand navire tandis qu’il m’accompagnait, tenant les rênes, parlant au cheval. Soudain, il bondit derrière moi, me poussa en avant de la selle : « Tu vas voir ! » et il fit passer le cheval au trot. Les autres dragons trottèrent de même, la ronde s’accéléra. J’étais sorti du temps.

Puis je vis arriver Myriam sur le chemin ; à côté d’elle, le bouvier bernois tirait la charrette, chargée de deux bidons et d’un panier couvert d’un linge. Elle rentrait d’être allée apporter les quatre heures, du pain, du fromage, du thé arrosé de vin rouge et du café au lait, à ceux qui travaillaient dans les champs. Le dragon nous dirigea sur elle ; elle sursauta devant le cheval, recula. Un oiseau surpris par un chat. La rejoindre.



– J’aimerais descendre.

– Tu la connais, hein ? Tu la connais bien ? C’est ta bonne amie ?

Je ne répondis pas ; il me passa un bras sous les aisselles et m’aida à glisser jusqu’à terre, fit saluer son cheval, le cabra, rejoignit la ronde. J’allai à la rencontre de Myriam : « Tu as vu ? j’étais comme un chevalier », mais elle : « Il faut que j’aille apporter tout ça à la cuisine » et elle se détourna. Tonio : « Bon, tu viens ? On va voir plus loin ; les chars vont sûrement se battre ailleurs. » Je le laissai partir avec Rémi et j’attendis assis sur le seuil, devant l’entrée par où Myriam avait disparu. Elle revint comme je l’avais espéré, portant un bol de cacao et une tranche de pain ; c’était l’heure de son quatre heures à elle ; le bouvier, qu’elle avait rattaché à sa chaîne (il avait fallu la raccourcir à cause des soldats), s’approcha, quémandeur : elle lui donna quelques bouchées de son pain ; je compris en entendant la mie craquer sous ses dents que c’était du pain sec ; le dragon au cheval roux avait repris la tête de la ronde qui ne s’était pas arrêtée, au pas, au trot, au galop…

« La nuit dernière, commence Myriam en hésitant, ils ont bu, ils chantaient, criaient, riaient, se racontaient des histoires ; ils étaient soûls. J’essayais de dormir au-dessus d’eux, mais je ne pouvais pas. Chaque fois que j’y arrivais, il y avait de nouveau des cris, des chansons braillées. Et puis, à un moment où je me disais : ça se calme, j’ai entendu grincer l’échelle du soliveau, quelqu’un montait, j’ai d’abord cru que je me trompais, mais je connais bien le grincement de l’échelle à force d’y monter moi-même, j’entendais monter, puis j’ai entendu craquer et grincer les planches, des pas se rapprochaient. Se sont arrêtés devant ma chambre. On a gratté à ma porte, on respirait fort, je ne peux pas fermer ma porte, le grand-père m’a dit : “On ne peut pas, il n’y a pas de serrure, c’est mieux comme ça ; s’il arrivait quelque chose, imagine-toi : si la grange brûlait, comment on ferait pour venir te secourir ?” Donc ma porte n’était pas fermée et je me demandais quand celui qui grattait de l’autre côté s’en apercevrait, j’ai allumé ma lampe de poche sous la couverture, j’attendais, j’ai entendu la poignée crisser, elle est rouillée, le grand-père m’a dit : “je viendrai mettre de l’huile”, la porte s’est ouverte lentement, il y avait quelqu’un, je voyais une ombre, quelqu’un qui s’avançait tout doucement vers mon lit en chuchotant : “Petite, petite, chut, n’appelle pas ! Veux-tu être gentille avec moi ?” ; je lui ai jeté ma lumière à la figure et j’ai crié, crié, les autres sont venus, ils couraient, ils l’ont empoigné, emmené. Admire-le bien, regarde comme il est beau… C’est lui, et elle me désigna du menton le dragon qui justement faisait faire volte-face à son cheval roux et que les autres suivaient : lui. »



Lui ? Un soldat ? Un soldat ? Et celui-là, qui m’avait emporté dans ses bras pour me hisser en selle ? qui avait partagé avec moi la force de son animal ? Respirant, soûl, contre la porte de Myriam. Puis l’entrebâillant, se glissant à l’intérieur, s’approchant de Myriam dans l’obscurité, il n’est qu’une ombre plus obscure que l’ombre, Myriam qui a peur dans l’obscurité, qui cherche des yeux, qui aimerait voir, qui l’entend, Veux-tu être gentille avec moi ? Qu’est-ce que ces mots veulent dire ? J’essaie de comprendre et de ne pas comprendre. Un soldat. Un dragon. Si… si noble sur son grand cheval roux ! Veux-tu être gentille avec moi ? Et cela me jette dans une impossible évidence, pendant que j’entends en moi Myriam crier, et les autres qui montent à l’échelle du soliveau, Veux-tu être gentille avec moi ? qui piétinent les planches de leurs bottes, qui emmènent le dragon si grand, si fin, si élégant, si noble, soûl, et eux sont aussi soûls que lui, et ils rient, ils rient. Pendant que Myriam crie, crie encore, ne peut plus s’arrêter de crier : « Ils m’ont dit de me taire, de ne pas faire d’histoires pour rien du tout, qu’il ne s’était rien passé. »



« Mais le pire, c’est… » Elle s’interrompit, me regarda, regarda autour d’elle, derrière elle : l’obscurité du corridor… On entendait des bruits dans la cuisine dont la porte devait être ouverte, quelqu’un fourgonnait dans le foyer de la cuisinière à bois, je savais que la grand-mère cuisinait encore au bois malgré la cuisinière électrique et que cela mettait bisbille entre elle et sa belle-fille. Et, de l’autre côté du corridor, les animaux remuaient leurs chaînes dans l’étable. « Et puis, tiens, puisque tu es là, attends ! » Elle se sauva brusquement, disparut dans la grange, en revint avec Heidi : « Je te le rends ; la page où le grand-père s’occupe du lit de Heidi, j’ai cru un moment que c’était vrai. Il est entré dans ma chambre, déjà le premier soir : “Je suis venu voir si tout va bien” et il s’est assis au bord du lit, il m’a caressé les cheveux, le front, m’a donné un baiser sur la joue. Il est revenu, souvent. Et aussi quand je faisais mes devoirs. Il me caressait les cheveux, les épaules, le dos. Un dimanche après-midi, il est monté pendant que je me reposais ; il s’est assis de nouveau au bord du lit, il m’a demandé si tout allait bien, il m’a dit que le curé avait été bien gentil de me procurer un vélo, il m’a caressé les cheveux : “Tu as de beaux cheveux”, il les caressait jusque sur mes épaules, il me caressait les épaules, et puis les mèches sur les joues, et puis les joues, et de nouveau les épaules, et de nouveau les joues, et puis le cou, et sa main est arrivée sur ma poitrine, il s’est mis à me caresser les seins, et il se penchait toujours plus sur moi, il pesait sur moi, j’ai réussi à lui échapper je ne sais pas comment, j’ai couru jusqu’à la cuisine, la grand-mère était là, à moudre le café. J’ai commencé à lui dire, à tout lui dire. Elle m’a répondu : “Tais-toi, tais-toi, petite salope, petite putain” et elle m’a giflée, et encore, et encore, et puis elle m’a tapé sur la tête avec une grande spatule de bois. Après, elle a couru à la grange, le grand-père en sortait : “Tu as recommencé !” et elle l’a giflé lui aussi. »

Depuis un moment déjà, j’avais l’impression de ne plus rien comprendre à ce qu’elle me disait. Les dragons devant nous continuaient de tourner dans la lumière de l’après-midi qui se faisait plus douce sur les robes des chevaux, avec des éblouissements de cuivre. Myriam m’a fixé dans les yeux :



– J’ai besoin de ton aide : j’ai préparé une lettre pour ma mère, mais je n’ai pas d’enveloppe et pas de timbre, et je n’ose pas en demander. Tu crois que tu pourrais prendre la lettre, je l’ai mise dans le livre, et l’envoyer depuis chez toi ? Ici, je n’ai pas de timbre, pas d’enveloppe. J’ai écrit aussi l’adresse de ma mère sur un bout de papier, tu n’auras qu’à recopier.

– Mais si mes parents veulent savoir pourquoi cette lettre ?

– Surtout, ne leur dis rien. Il ne faut rien dire à personne. Ma mère viendra me chercher et elle m’emmènera d’ici.

J’aurais voulu lui demander encore si… mais une voix, celle de la grand-mère, retentit de la cuisine : « Alors, c’est bientôt fini, ces quatre heures ? On ne t’engraisse pas pour ne rien faire. »

 

Le dragon au cheval roux me fit un salut militaire quand je partis. Je détournai la tête. Je me disais : Le grand-père : c’est lui qui était allé miser Myriam à la mise aux enfants ; il savait pourquoi. Cet homme à la belle moustache blanche touffue, grand, les yeux bleus, qui ressemblait au maréchal Pétain. En même temps qu’il m’avait révolté, le récit que m’avait fait Myriam avait éveillé dans mon corps des émotions et des excitations que je découvrais depuis quelque temps déjà en la regardant, souvent à la dérobée, ou en pensant à elle, et que j’aimais éprouver, mais qu’en ce moment j’essayai de repousser, en colère contre moi-même, comme si je ne l’aimais pas plus, comme si je ne valais pas plus que ce dragon et ce grand-père à la bonne souriante moustache blanche qui avaient tenté de…

Le soir même, je me suis appliqué à écrire l’adresse sur une enveloppe que j’ai prise dans la commode-bureau de mon père, et j’ai hésité à demander un timbre ; finalement, je me suis résolu à puiser dans mes économies ; je n’avais rien dit à mes parents et j’avais le sentiment de les trahir, de m’éloigner dans un autre monde tout en demeurant auprès d’eux : mais Myriam m’avait demandé de garder le silence. J’eus de la peine à leur parler à table, ce soir-là, alors que mon père me proposait une nouvelle fois de m’accompagner à la laiterie. Je pus, malgré sa présence, glisser à Myriam que, pour la lettre, tout allait bien, en l’aidant à porter les bidons, pendant que le grand-père parlait avec les hommes, occupant la première place dans la conversation, écouté pour tout ce qu’il possédait de terres et de troupeaux et pour tout le pouvoir qu’il représentait dans la commune ; et mon père même l’écoutait avec respect. Mon père. J’aurais voulu lui crier ce que je savais.



 

Je croyais que la dame de la poste s’étonnerait, se méfierait peut-être, et je me présentai au guichet juste avant d’aller à l’école en tremblant qu’elle me demandât qui était cette dame à qui j’écrivais ; elle m’indiqua le tarif et encaissa mon argent dans la plus parfaite indifférence. Avait-elle retenu ses questions pour en parler à ma mère ? Allait-elle lui téléphoner ? Votre fils est venu porteur d’une lettre : à une dame de G***; ça m’a paru bizarre, comme s’il avait quelque chose à cacher. Ma mère m’attendait à midi : « Tu écris des lettres à des dames de G***, maintenant ? Qu’est-ce que tu ne veux pas qu’on sache ? » Je ne savais que dire ; des larmes m’étranglaient, et de la peur : qu’allait-il arriver à Myriam ? je ne pouvais pas parler, j’avais envie de fuir, de courir jusqu’au Grâbe, d’entrer là-bas dans la grande cuisine, de surprendre toute la famille à table et d’emmener Myriam. Fuir. Nous cacher. Dans la grotte de l’étang tout d’abord, et là, attendre la nuit. Puis aller jusqu’à G*** : la mère de Myriam aurait reçu la lettre, elle avait des amis, elle pourrait nous protéger. Mais quitter mes parents ! Est-ce que la dame de la poste avait bien envoyé la lettre par le train de dix heures ? L’avait-elle retenue pour la faire voir à mes parents ? Ma mère découvrant les mots écrits par Myriam, que je n’avais pas lus, moi, que je n’avais pas osé lire. Et maintenant, elle me montrait la lettre, l’agitait au-dessus de la table, l’écriture de Myriam chiffonnée d’être passée de main en main, qui d’autre encore avait lu son appel à l’aide, s’y plaignait-elle du grand-père à la blanche moustache souriante, du dragon si grand, si noble, de sa vie au Grâbe, « Maman, je suis en enfer, je t’en supplie, viens me chercher », il me semblait entendre cette lettre que je n’avais pas lue, elle tourna tout le matin dans ma tête et, quand j’arrivai de l’école à midi, sans même m’être aperçu, chemin faisant, que la guerre était finie, je fus bien surpris d’entendre ma mère me dire : « Je t’ai fait des œufs durs en sauce aux câpres et une tarte aux épinards », j’aimais ce plat du vendredi. Elle avait donc voulu me faire plaisir. Elle ne savait rien ; j’aurais bondi de joie. Et, en même temps, j’étais malheureux.



 

Quand j’entrai le soir à la laiterie : savaient-ils ? la dame de la poste avait-elle parlé ? l’un des fumeurs de cigares, celui qui fumait des cigares tortillonnés avec un embout de paille, allait-il me regarder, un œil à demi fermé à cause de la fumée, l’autre à la paupière relevée, et m’interpeller, je l’entendais déjà : « Viens un peu par ici, toi ! » Mais personne ne s’aperçut de mon arrivée :

– … l’ennemi a percé les premières lignes, mais les dragons et l’infanterie ont réussi à les arrêter sur la rivière.

– Le génie a fait sauter les ponts.

– C’est une bonne ligne de défense, cette vallée.

– Quand il y aura le lac à la place, ça sera encore mieux.

– Les travaux avancent, j’y suis allé voir dimanche.

Ma mère ne voulait plus que j’y accompagne mon père depuis qu’une fillette était tombée dans un trou à l’intérieur du barrage : on n’avait pas pu récupérer son corps, qui se trouve toujours dans le barrage aujourd’hui ; une nuit, ma mère avait crié, je m’étais réveillé : elle avait rêvé que c’était moi qui tombais. J’appelai, elle vint me chercher, m’emporta dans son lit et je me rendormis entre mes deux parents ; et maintenant, je les trahissais, et je me vis un instant plus éloigné d’eux que si j’étais tombé, que s’il y avait eu dans ce puits de béton, dans ce noir, ce noir et ce froid de ciment, tout ce noir et tout ce froid, mon corps à la place de celui de la fillette. Je me rendormis cette nuit-là en entendant ma mère pleurer. Mon frère soudain me regarda de l’autre côté de la grande cuve de cuivre entourée de bois où le laitier faisait le fromage, et il ne riait pas, ni ne pleurait, et je compris bien à ses yeux, à l’absence en eux de mon frère que je voyais pourtant, qu’il ne voulait pas communiquer avec moi. Ma mère pleurait en moi, pleurait pour moi, et je l’avais abandonnée. Les hommes continuaient de parler du barrage et du lac :



– Toute cette bonne terre qui va disparaître.

– Ma foi, si on veut de l’électricité, de l’industrie, des machines.

– En tout cas, cet exercice montre que nos troupes sont prêtes : l’ennemi ne pourra pas passer.

J’aurais bien voulu demander qui était l’ennemi, qu’il ait un visage, un nom ; je vivais sur une île, on nous disait à l’école « un îlot de paix au milieu de la tempête » en évoquant les deux guerres mondiales, l’instituteur nous avait même montré un dessin avec cette île sur laquelle se trouvait un phare rayonnant dans la nuit dévorée par le vent et les vagues, et sur chaque rayon était écrit le nom d’une de nos actions humanitaires, nous étions la dernière lumière pour les hommes tandis que partout le chaos gagnait. Mais pour rayonner ainsi, il fallait nous tenir prêts, défendre nos frontières, empêcher l’ennemi d’apporter avec lui le chaos. Mais qui était l’ennemi ? Les Russes, bien sûr, et avec eux tous les pays communistes : ceux qui jouaient le rôle des ennemis dans la petite guerre n’arboraient-ils pas une bande rouge autour de leur casque pour qu’on pût les identifier ? Nous avions heureusement des amis : les Américains, les Anglais, les Français. Même les Allemands, maintenant ; pas tous les Allemands, bien sûr : seulement ceux qui étaient du bon côté, pas les communistes. Mais jusqu’à quand ? Et si un président américain décidait de conquérir le monde ? Et si un président français devenait fou et voulait nous bombarder, puisque les Français avaient la bombe atomique ? L’ennemi, oui, vraiment, je le voyais mieux maintenant, c’étaient les autres, tous les autres. Tous. Tous ceux qui n’étaient pas nous. Et cela me faisait peur.
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Les jours qui suivirent ne sont plus maintenant qu’un tourbillon d’événements, de scènes, de paroles où la mémoire essaie de s’agripper dans le chaos : des éclats de ce que nous avons été, de ce que nous avons rêvé, de ce que nous avons vécu, pareils aux éclats de bois que, avec Tonio et Rémi, nos haches avaient arrachés à un jeune hêtre un jeudi que nous avions voulu jeter un pont sur le ruisseau, dans un méandre de molasse où une partie de l’eau tournait dans un creux empli d’ombre : les éclats du hêtre ne parvenaient pas à quitter ce creux, y étaient comme repoussés à chaque fois qu’ils allaient toucher le courant, être saisis, emportés : ah ! si le courant, au lieu de les rejeter, les avait emportés, ils auraient pu partir vers les rivières et les fleuves, jusqu’aux océans. Le hêtre était déjà abattu en travers du ruisseau quand le garde forestier vint mettre fin à notre rêve.

 

Un dimanche après-midi, nous sommes à l’étang, Tonio et moi, abrités du soleil par le vieux saule noir et les roseaux : ainsi notre ombre ne va pas inquiéter les poissons sur la lumière verdâtre de l’eau ensoleillée ; il fait chaud, Tonio enlève sa chemise, je n’ose pas, je crains les coups de soleil. Il me parle de son père :

– Il m’a écrit : il viendra bientôt me chercher.

– Vous ne pourrez pas rester ici ? je lui demande et une brûlure me traverse le ventre.

– Non, mon père est un ingénieur important, il voyage beaucoup ; cette fois, il m’emmènera. J’irai peut-être avec lui au barrage d’Assouan. Nous visiterons les pyramides.

Il s’avançait sur le barrage, à côté de son père, ne voyait pas le trou à demi dissimulé par des planches. Cette nuit là-bas. Je l’emmenai brusquement : Non. Non à cette nuit où il allait tomber, non à cette nuit, à ce froid qui allaient l’engloutir, et nous sommes partis nous perdre dans le labyrinthe souterrain d’une pyramide ; nous avons fini par trouver un passage en rampant dans un boyau. Tonio : « Attention », il tua d’un coup de pistolet la grosse vipère couleur de sable rampant vers ma main qui tâtonnait parmi des pierres : « Tu m’as sauvé la vie. » Enfin, je trouvai un mécanisme qui ouvrait une porte secrète dans la paroi, les momies d’un pharaon et d’une reine, et ce trésor autour d’eux : je pourrais délivrer Myriam de tous ses tourmenteurs. Et Tonio nous accompagnerait. Mais, de nouveau, le trou, cette bouche noire édentée dans le barrage. Je retenais Tonio, sa main, sa main, il lâchait ma main, tombant en silence dans la mort et le noir et le froid, et c’était moi qui tombais en lui, et mon frère me regardait, mais comme dans la stupeur d’un rêve, parmi les roseaux, sans que je puisse rejoindre son regard.

Une grosse libellule verte rayée de noir, je disais « une libellule-tigre », tournoie au-dessus de nous, je ne dirais pour rien au monde à Tonio que j’ai peur qu’elle me pique, « mais puisque les libellules n’ont pas de dard » me répète mon père, je vois ce long abdomen écailleux se replier, je sens brûler dans ma chair une piqûre, « tout au plus, elle pourrait te pincer de ses mandibules », mais je pense à la morsure venimeuse d’une vipère. Tonio continuait de parler des projets qu’il faisait avec son père, et sa voix volait de joie sur l’étang, très loin de ma peur. Brusquement, la libellule se posa sur son épaule nue, lui arrachant un sursaut, comme si une goutte d’eau brûlante ou glacée l’avait frappé. Mais ce ne fut qu’une brève floraison d’ailes lumineuses qui déjà repartait, traînant à peine derrière elle le poids de sa tige verte aux rayures noires. Je regardais l’épaule de Tonio, comme si la mort y avait posé sa morsure ou son baiser, et j’attendais de voir la peau rougir, enfler, et Tonio commencer à trembler de fièvre : « Puisque je te dis qu’elle ne m’a rien fait. » Mon frère me tendait une libellule-tigre immobile dans le creux de sa main et il riait, il riait ; il aimait rire de mes peurs.



C’est peut-être ce même dimanche après-midi que nous aperçûmes Enzo de notre repaire. J’allais me lever, lui faire signe ; Tonio me retint le bras. Enzo contourna l’étang, monta jusqu’à la grotte qui le surplombait, restant devant pour observer, comme s’il attendait quelqu’un ; le feuillage du saule devait l’empêcher de nous voir de là-haut. Puis il agita son bras, je crus que c’était dans notre direction : « Non, me dit Tonio, ce n’est pas pour nous. » Presque en même temps, on entendit une course froisser les roseaux, et nous vîmes monter vers la grotte, rejoindre Enzo, se jeter dans ses bras, « c’est comme un film à la télévision », me chuchota Tonio, une fille du village ; j’hésitai un instant mais il n’y avait aucun doute : « C’est la sœur aînée de Julien ! » Elle appuyait sa tête contre la poitrine d’Enzo, la redressa, reçut son baiser. J’avais le cœur battant, comme quand on a peur, mais ce n’était pas de la peur. Elle se laissa emporter dans la grotte. Tonio me glissa : « On devrait s’approcher, on pourrait les entendre », mais j’avais déjà trop surpris du secret d’Enzo : « Partons d’ici ! »

La nuit suivante, je cours avec Myriam dans la forêt, nous traversons des ronces qui nous mordent les mollets et des caresses de fougères, jusqu’à la barre de molasse où une grotte inconnue nous attend.

Quelques jours plus tard, comme nous pêchions à l’étang, Tonio monta à la grotte avec Rémi ; ils y découvrirent « Des capotes ! » riait Tonio en ressortant de l’ombre où il s’était engouffré, et il me montrait un emballage. Je feignis de comprendre de quoi il s’agissait et je me mis à rire, moi aussi, avec eux.



 

Un soir, et il fait si beau, l’air est un souffle de lilas, de pivoines et de roses de saint Pierre (comme on appelait les pivoines rouges, peut-être à cause de leur couleur de sang), où des hirondelles tourbillonnent, montent jusque dans l’invisible, Myriam est venue seule à la laiterie ; on l’envoie de plus en plus souvent seule ; je lui demande si elle a reçu une réponse de sa mère : « J’attends toujours » puis : « Je pense qu’il lui faut du temps pour tout préparer avant de venir me chercher. » Un long silence, où nous rangeons les bidons vides sur la charrette, où elle détache le chien de l’anneau fixé au mur, l’attelle ; il se laisse faire. « Mais elle m’a peut-être déjà répondu. Et eux, ils auront pris la lettre. Ou bien elle a écrit à l’orphelinat, et la supérieure ne veut rien faire, puisque c’est pour mon bien que je suis ici. Je vais lui écrire encore une lettre ; tu m’aideras, comme pour l’autre ? »

 

Je ne sais plus quand ont commencé les congés des foins, comme nous appelions les deux ou trois semaines de vacances que nous avions vers le début du mois de juin (notre vie était encore rythmée par les activités agricoles : congé des moissons ensuite, fin juillet, début août, et congé des pommes de terre en automne). Mais ce temps ramenait toujours par chez nous deux ou trois vagabonds qui trouvaient là de quoi s’employer contre le gîte et le couvert et même un peu d’argent par-dessus le marché. Parmi eux, Gargou, qui s’engagea chez l’oncle de Rémi. Il aida à faucher, puis à tourner et retourner le foin. Le monde sentait les herbes et les fleurs séchées. Et même la nuit venait déposer son parfum jusque dans mon lit. Un matin, Rémi frappa à notre porte : « Il faut que tu viennes voir ça : Gargou a une rage de dent, ça lui fait une énorme chique qui lui gonfle toute la joue, il a dit : je ne suis pas assez riche pour me payer l’arracheur de dents en blouse blanche, alors il est allé demander au forgeron : tu as toutes les pinces et les tenailles qu’il faut pour ça. Ils ont pris rendez-vous pour aujourd’hui vers dix heures et demie. »



Il n’était pas encore dix heures quand nous avons rangé nos vélos contre le tronc de l’un des deux tilleuls qui ombrageaient la forge ; une fumée blanche et bleue qui sentait le sabot brûlé nous accueillit ; le forgeron était en train de ferrer l’un des chevaux d’un paysan du village voisin, que ses deux garçons avaient accompagné. Gargou arriva vers dix heures et quart. Sa joue ressemblait à une grosse pomme et cela lui fermait l’œil ; on avait un peu peur et un peu pitié et envie de rire en même temps. Les cousins de Rémi étaient venus avec lui, et d’autres enfants suivaient ; nous nous retrouvâmes une bonne douzaine dans la forge, à regarder, tandis que je commençais à frissonner d’angoisse et de curiosité, Gargou s’asseoir dans une chaise munie d’accoudoirs que la femme du forgeron avait apportée. Le forgeron s’approcha, lui fit ouvrir la bouche : « Plus grand » puis à sa femme : « Viens m’éclairer » ; elle enclencha une lampe de poche et se mit à explorer de sa lumière les mâchoires de Gargou. Celui-ci renversa la tête en arrière en baragouinant « ê-ou-ô-on », le répéta ; sa pomme d’Adam s’agitait sous la peau grisâtre et pas rasée ; enfin le forgeron comprit :

– C’est tout au fond ?

– î.

Puis il y eut un sursaut, un cri : le forgeron avait touché la dent :

– Elle n’était pas facile à trouver ; les autres sont tout aussi vilaines.

– an-ou.

– Tu t’en fous peut-être, mais va t’y retrouver là-dedans. Et puis tâche de ne pas serrer les dents comme ça la prochaine fois que je te touche. Elles ne sont pas assez gâtées pour que mes doigts leur résistent. Tu as encore une gueule de chien-loup, même à moitié pourrie. On y va ?



– î. 

Le forgeron enfonça dans la bouche ouverte une de ses plus petites pinces et se mit à fourgonner ; Gargou sursautait chaque fois que l’outil touchait sa dent, de petits sursauts qui le faisaient serrer les poings sur les accoudoirs, et son front se couvrit de sueur.

« Là… là… je la tiens… hé, doucement avec mes accoudoirs, tu vas me casser ma chaise… » Le forgeron maniait la pince, en haut, en bas, tourna : un hurlement… « Tu peux bien gueuler, regarde : elle est là… » Et il leva triomphalement un chicot noirâtre et sanglant devant les yeux un peu vagues de Gargou qui redressait la tête. Le forgeron lui mit dans la main un gros verre de goutte : « Tiens, c’est de la pomme, gargarise et désinfecte-moi tout ça… Hé ! je t’ai dit de désinfecter, pas de boire ! » mais Gargou tendait déjà le verre vide : « J’avais une grosse chique, il faudrait bien désinfecter encore un peu. » Le deuxième verre le délivra de la douleur et il se détendit dans sa chaise pendant que le forgeron l’admonestait :

– Tu devrais tout de même aller te faire soigner tes dents pendant qu’elles tiennent encore.

– Je pourrais, si j’avais trouvé de l’or, en bas dans la rivière !

Il l’y avait cherché deux ans durant, vers l’étang. La douzaine d’enfants se rapprocha pour entendre. Il avait habité la grotte pendant ce temps. Il y avait longtemps, c’était un chercheur d’or qui l’avait creusée. Celui qui en avait peut-être trouvé, on ne saura jamais. C’était donc cela, cette grotte ! Un homme se creuse un abri. Je sais ce que creuser la molasse veut dire, moi, je sens cette grotte peser dans mes bras ; quand est-il arrivé ? qui était-il ? Les coups qu’il frappe dans la molasse retentissent dans mes bras. Comment Gargou est-il au courant ? Pourquoi mon père ne m’en a-t-⁠il jamais parlé ? L’eau de la rivière court autour de mes jambes en riant, rien, rien, rien, tu ne trouveras rien, elle me jette des poignées de soleil dans les yeux, je tamise le sable et les galets, l’eau brille là-dedans comme de l’or, rien, rien, rien. « C’est peut-être dans l’étang qu’il fallait chercher ? » Ses yeux brûlent d’un rêve, il est très loin de nous, revient : « J’ai travaillé pour rien. » L’eau court autour de lui, de galet en galet, rien, rien, rien.



– Tu aurais pu y trouver le courage de travailler, et ça, pour toi…

– Dire qu’il y a dans cette rivière de quoi acheter tout le village. J’aurais tout racheté. Je vous aurais tenus, tous. Et toi aussi. Et je me serais fait refaire toutes les dents de ma gueule, des dents en or, toutes. »

Je regardai Rémi : « Si on essayait ? » On embarquerait aussi Tonio. On partagerait. Je sauverai Myriam.

« Le grand-père racontait que le bonhomme était devenu fou dans sa grotte, à la fin, disait le forgeron ; qu’il avait fini par en creuser le sol, croyant que l’or était là, qu’il y était caché, que la rivière elle-même, il disait, l’y avait caché, et il en creusait le sol toujours plus profond, sûr que l’or était là, c’est la rivière, j’ai seulement agrandi sa grotte. Et les gens l’entendaient hurler et rire là-dedans quand ils venaient à l’étang. Quand j’étais gamin, ajoutait le forgeron, les gens racontaient qu’on entendait encore la grotte rire et hurler certains jours. Il a creusé, et creusé, et puis un jour on l’a vu transporter le sable de la rivière à l’intérieur, pour le tamiser. Il avait toujours un fusil chargé à portée de main et il n’hésitait pas à tirer. Même sur des gamins qui s’étaient un peu trop approchés. Et comment il est mort ? Pourquoi tu me demandes ça ? Ça te donne envie de recommencer à chercher de l’or ? Englouti par son sable, on a dit. Certains ont même pensé qu’il s’était enterré vivant tellement il était devenu fou, enterré vivant en hurlant et riant jusqu’au bout. Un jour, on ne l’avait plus entendu, et quelqu’un, étant allé voir, l’avait trouvé avec seulement la tête hors du sable, et déjà à demi rongée par les bestioles. Enterré lui-même. Mais c’étaient peut-être des voleurs ? Il disait qu’il y avait toujours des rôdeurs autour de sa grotte, qu’on était entré plusieurs fois, qu’il y avait des traces de pas dans le sable, qu’il les entendait toute la nuit et les voyait quelquefois rôder jusque dans la grotte, croyant qu’il dormait : ils essayaient de fouiller dans le sable avec leurs mains. On n’a pas cherché plus loin ; mais, finalement, il y a peut-être de l’or enfoui dans cette grotte, il faudrait tamiser tout le fond, jusqu’à la pierre, ça doit faire des tonnes et des tonnes de sable qu’il a ramenées depuis la rivière jusque dans son trou. »



 

Le meunier a été d’accord pour nous prêter de vieux blutoirs qu’il n’utilisait plus et qui dormaient dans un coin en s’empoudrant de farine et de poussière. Et on a commencé, on sortait de la grotte avec nos tamis dans les mains car il fallait la lumière du soleil, il faisait trop sombre et trop froid là-dedans : des petits cailloux, des galets. Des os de : « Une poule, on dirait » ; quelqu’un était venu festoyer ici. Et là, ça, qu’est-ce que c’est ? Toute durcie, noircie, desséchée par le sable, une merde. Nous avons couru nous laver les mains dans les rires de la rivière. Il fallait continuer, une pelletée à la fois, j’avais apporté notre pelle à charbon, mon père avait souri quand je lui avais expliqué pourquoi je la lui demandais. Mais je sentais le courage de Rémi et de Tonio fléchir. Il y avait dans ce sable la liberté de Myriam. « Une bague, regardez, une bague ! » Rémi nous la présentait dans la lumière. « On dirait bien de l’or », mais il n’étincelait pas, mat, poussiéreux. Une bague de fille, toute fine, avec une pierre précieuse, qui est apparue rouge sang quand nous l’avons frottée avec un peu de salive, ou rouge cerise. Ça ressemblait aux bagues que l’on trouvait dans les paquets de lessive : presque toutes les filles en avaient une, même Myriam pendant quelque temps, avec une émeraude ou un rubis, on disait, mais bien sûr on n’était pas dupe. Celle de Myriam avait un rubis. Mais ces bagues se cassaient vite : un jour, à la récréation : « Mon rubis ! », Myriam s’était brusquement agenouillée, cherchait par terre, d’autres filles autour d’elle l’aidaient, j’y suis allé aussi, sous les rires des garçons, mais Rémi est venu à son tour, nous avons remué les gravillons de la cour, Rémi l’avait retrouvé, ça brillait comme une goutte de sang ou de cerise au bout de ses doigts, Myriam a remis la pierre en place, a resserré le sertissage avec les dents. D’où venait celle que nous avions trouvée ici ? « La sœur de Julien ? » émit Tonio. Mais, à son âge, on ne portait plus ce genre de bague. Peut-être une des filles du cours supérieur qui finiront l’école cette année, mais la bague est peut-être plus ancienne, perdue dans le sable depuis longtemps, la fille du cours supérieur qui ressemble à La Source d’Ingres en noir et blanc dans le Petit Larousse, les hanches du tableau, ça pourrait être ses hanches, ses hanches, ses deux seins, elle doit être ainsi sous ses vêtements, la grotte est un rêve de baisers, de caresses, de corps qui se dénudent, soudain le modèle dans L’Atelier du peintre de Courbet dont le Larousse ne montre en couleurs que le centre, ce tissu blanc dont le modèle se couvre, cette caresse blanche du drapé sur le corps, descendant de la poitrine à la hanche, à la cuisse, ce drapé est en moi, je suis moi-même ce drapé, cette longue, lente caresse blanche, en même temps que le soleil dépose ses miels et ses ors des fins d’après-midi dans la grotte, ce drapé est un bonheur qui me serre la gorge, qui bat jusque dans mon souffle.



 

Près de Myriam qui est en train de le détacher, je caresse le bouvier du Grâbe ; elle ne porte plus, depuis des mois, sa bague d’or avec un rubis, c’est un dimanche soir à la laiterie, cette odeur du lait autour de nous, un peu surette, qui monte des bidons que nous avons vidés :

– Le grand-père a voulu recommencer après le dîner ; quand on a fini la vaisselle, je suis allée dans ma chambre : il m’attendait derrière la porte ; je me suis enfuie et j’ai renversé l’échelle, pour qu’il ne puisse pas me poursuivre. Je me suis cachée tout le reste de l’après-midi dans la grotte de l’étang. Quand je suis rentrée parce que c’était l’heure de la traite et du souper, il y a quelqu’un qui m’a suivie tout le long du chemin dans la forêt, jusqu’aux baraquements des Italiens. Quelqu’un que j’entendais marcher, que j’essayais de voir entre les arbres, et je ne le voyais pas. Je me disais : si c’est le grand-père ? Je n’avais plus de force dans les jambes, je n’arrivais plus à courir, comme si mes pas se collaient à la terre et aux feuilles.



– Tu devrais parler du grand-père au curé.

– Tu sais ce que le grand-père m’a dit ? : Si tu en parles, personne ne te croira ; ça sera ma parole contre la tienne ; il a dit encore : la parole d’une petite gamine de l’orphelinat ; tu peux bien essayer de raconter tes histoires : on demandera à la supérieure ce qu’elle pense de toi : tu es sauvée ! Tu es la fille d’une putain, n’oublie jamais ça : la fille d’une putain, il a répété et répété et il essayait de me prendre les seins en même temps, et les fesses, sa grosse main qui me pressait les fesses et il soufflait, il soufflait dans mes cheveux, dans mon cou, il me faisait des petits baisers, il me mordillait au cou, sa moustache, comme si j’avais eu une souris dans le cou, et il sentait le vin, il transpirait, j’avais envie de vomir. J’ai cru que je n’échapperais plus jamais à ses mains et puis je me suis faufilée tout de même et il s’est mis à me crier après : je finirai bien par t’avoir. Et il a raison : à la fin, il m’aura.

– Ta mère t’a donné des nouvelles ?

Myriam n’a pas répondu et il n’y eut plus que du silence entre nous ce soir-là.

Et cela était lourd en moi, si lourd. Je me sentais sale d’avoir rêvé aux seins de Myriam, d’avoir si souvent essayé de les imaginer, comme si mon rêve l’avait salie, comme si mon rêve la mordillait dans le cou en bavant. Sauver Myriam. En parler au curé. Demander à mes parents. Mon père écoutait une émission à la radio, ma mère bavardait encore avec mon petit frère qu’elle bordait, « Maman, reste encore, j’ai peur de la nuit », cette ruse qu’il employait chaque soir. Leur parler : « Personne ne te croira », criait un homme grand au bon visage, si souriant sous sa moustache blanche. Et si d’en parler allait faire plus de mal encore à Myriam : la grand-mère l’avait déjà une fois giflée, on finirait peut-être par la punir, et pas le grand-père ? Et pourquoi sa mère n’avait-elle pas répondu à sa lettre ? Si j’écrivais à sa mère, j’avais son adresse, Madame, Votre fille est en danger à cause du grand-père. Et il y a eu aussi un dragon. Comment lui expliquer ? Comment écrire ce que je n’osais même pas redire en moi-même, ce qui se redisait en moi sans que je puisse le dire ?



 

Vers la fin du mois de juin, il y eut une fête dans le village voisin, avec un bal le samedi soir. Le dimanche soir, à la laiterie, les hommes s’attardèrent longtemps à parler des événements qui s’y étaient produits :

– Ce sont les Italiens qui ont commencé…

– Comment savoir ?

– Tu ne serais pas de leur côté ?

– On les connaît, ils ont le sang chaud, tout de suite prêts à se battre.

– Et à sortir leur couteau.

– Ils ont la violence dans le sang.

– À force qu’ils tournent autour de nos filles, ça devait bien arriver.

– La fille du Grâbe, pas besoin de lui tourner autour, elle vient toute seule.

– C’est son frère qui a empoigné l’Italien.

Enzo…

– Les autres Italiens ont voulu le défendre.

– Il n’avait fait que de s’approcher de la fille et de l’inviter à danser.

– Si seulement ils étaient restés chez eux.

– Nos filles, c’est nos filles.

– Ils sont là pour travailler. Pour travailler et rien d’autre. Déjà qu’ils prennent notre argent et l’envoient chez eux, là-bas. Ils n’ont qu’à rester dans leurs baraquements.



– Ils arrivent, c’est des crève-la-faim, même pas une valise : des sacs, des cartons, de vrais bohémiens. On les loge, on les nourrit, et voilà, ils voudraient nos filles en plus.

– Pas pour rien qu’on les appelle les piafs : de vrais moineaux.

– Il a fallu conduire le garçon du Grâbe aux urgences, à l’hôpital, ils lui ont fait des points de suture.

– Un Italien aussi.

– Bien fait pour lui ; il n’avait qu’à se tenir tranquille dans sa baraque. Les nôtres ont bien dû se défendre : on ne va tout de même pas se laisser faire chez nous. Il faudra le remettre dans le train, celui-là, vite fait.

– Pas seulement lui, les autres bagarreurs aussi, tous.

– Et le fils du Grâbe, tu le mets dans un train ? C’est lui qui a cherché la bagarre.

– Pas vrai, c’est l’autre, celui qui a tourné autour de sa sœur. Non mais, quel culot ! Il a filé, celui-là, il n’a pas demandé son reste. Si les autres n’étaient pas venus s’en mêler, il n’y aurait même pas eu de bagarre.

– Tout juste bon à tourner autour des filles, mais pas de courage. Pas un homme, ça.

– Je croyais qu’ils étaient tous violents ? Alors, pas lui ? Qu’est-ce que tu lui reproches ?

– Violents quand ils sont en bande. Sinon, tout seuls, des lâches. Pendant la guerre, ils foutaient le camp, il fallait que les Allemands leur tirent dessus pour les renvoyer au combat.

– Tu y étais, toi, à la guerre ? Tu les as vus ? Tu étais avec les Allemands ?

– Ils ont la lâcheté dans le sang. Et toi, si tu veux les défendre, va donc avec eux. On sait que tu es un rouge. Eux, c’est des communistes, des assassins. Depuis toujours. Rappelle-toi ce qu’on nous a appris à l’école : au siècle passé déjà, il y a eu des problèmes quand on a construit nos chemins de fer ; ils sont venus creuser le Gothard, et il a fallu leur envoyer la troupe, leur tirer dessus pour qu’ils arrêtent de faire la grève. Il faut en tuer quelques-uns pour faire peur aux autres.



– Et tu les traites d’assassins ! Tu es un ouvrier, comme eux.

– Communiste !

– Tu sais très bien que je suis au syndicat chrétien. Ce sont des hommes, voilà tout.

Celui qui les défendait ainsi était un ami de mon père ; il venait quelquefois à la maison. Il salua et partit.

Quelqu’un envoya la conversation rouler sur l’autre événement. Un garçon du village voisin, un étudiant, qui avait un peu bu lui-même, avait proposé à un autre garçon de la société de jeunesse, « le fils de ma demi-sœur », a dit l’un des hommes, de le raccompagner chez lui. Ils sont arrivés sur le pont qui franchit le ruisseau, en dessous de leur village, au pied de la colline.

– Il lui a dit qu’il était un peu fatigué, que lui aussi avait un coup dans l’aile, l’homme raconte, il est fort de ce qu’il sait, il tire sur son cigare, prend le temps d’envoyer une grande bouffée bleue : et ils se sont assis là, les pieds pendant sur le ruisseau. L’autre a commencé à lui dire des choses bizarres, qu’il le trouvait fort, qu’il l’admirait quand ils étaient encore à l’école parce qu’il était toujours le meilleur, à la course, au saut, au grimper de la perche et de la corde, est-ce que tu es toujours aussi fort, on voyait les muscles de tes bras quand tu t’accrochais à la corde, que tu te hissais, mon neveu se demandait ce que tout ça voulait dire, ce charabia à quatre heures du matin, et l’autre : tu ne trouves pas que c’est beau quand la lumière va venir, moi, je me lève pour voir, et pour entendre les oiseaux, ça t’arrive aussi ? Mon neveu lui répond que lui, il ne se lève pas pour rêver, qu’il y a l’herbe à faucher, les vaches à traire. Et l’autre : oui, c’est vrai, tu es fort, toi, tu es beau, et il a mis sa main sur la cuisse de mon neveu. Alors là, mon neveu a compris et, ni une ni deux, il a poussé l’autre dans le ruisseau et il s’est sauvé en courant. Enfin, rit le narrateur, en courant comme il pouvait, avec ce qu’il avait bu. Mais l’autre est resté dans le ruisseau.

– Paraît qu’il a la jambe cassée.

– C’est aussi ce que j’ai entendu.

– Non, non. Ils ont cru ça, vu qu’il pleurait dans le ruisseau quand ils l’ont trouvé. De ceux qui rentraient aussi par là. Il leur a dit : Je suis tombé, j’en tenais une, l’eau m’a un peu rincé la tête. Il ne s’est pas vanté de ce qu’il avait fait. Sinon, sûr qu’ils l’auraient laissé dans le jus.

– Il était resté là-dedans une heure en pleurant ?

– C’est pas un homme, il faut bien se dire.

– À l’école de recrues, on en a eu un comme ça… Il nous tournait autour… On l’a vite mis au pas… Un étudiant aussi… Qu’est-ce qu’ils leur mettent dans la tête, aux études ?
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Le congé des foins est fini, je vais à l’école : Rémi m’attend devant la boulangerie ; la lumière sent le pain et la tendresse bleue du matin… Entrer : « Bonjour, Madame », regarder : y a-t-⁠il de nouveaux livres ? Un. Un Livre de Poche jaune clair, la tranche rouge. Alphonse Daudet, Jack, j’ouvre « – Par un K, Monsieur le Supérieur, par un K ». Feuilleter… Les livres sentent l’encre, et la lumière (par un reflet d’où venu ? De cette fenêtre ouverte de l’autre côté de la rue, et pourtant ouverte sur la nuit d’une chambre, mais les carreaux reflètent le soleil qui a franchi le toit de la boulangerie, il vient caresser les dos et les tranches et les mots, les mots, « Ce livre de pitié, de colère… », dans cette partie obscure du magasin), les livres sentent le pain. « On va être en retard », me pressent Rémi et Tonio arrivé entre-temps. Lire encore quelques phrases.

Pendant que nous marchons, Rémi : « Les vanniers sont revenus ; je les ai vus sur le chemin de la forêt » qui passe devant chez lui. Puis une sonnette grelotte derrière nous : Myriam. Et soudain, l’idée me revient : les vanniers, elle pourrait se cacher chez eux. J’irai leur parler d’elle. Mais je ne dis rien devant les autres, même à elle je ne dirai rien de mon projet. Plus tard, dans le livre de lecture, l’aviateur suisse Oscar Bieder survole le premier les Alpes alors que la vieille me tend sa poignée de sang noir ; et j’ai beau me répéter : « des mûres, ce sont des mûres », j’ai encore dans mes jambes et dans ma tête l’envie de fuir en courant à travers les ronces brûlantes d’épines. L’après-midi, quand nous sortons de l’école, je demande à Myriam :



– Tu as reçu une lettre aujourd’hui ?

– Non.

 

C’est décidé. Je prends le chemin de la forêt avec Rémi au lieu de rentrer chez moi. Quand nous arrivons devant chez lui :

– Tu veux aller à la forêt ? Seul ? Je t’accompagne ?

– Non.

– Pourquoi ?

Sans répondre, je le plante là, en pensant à la vieille courbée comme la sorcière de Hansel et Gretel, allons, tu as douze ans bientôt, j’essaie de sortir de mes contes et de mes histoires et de ma peur, tu as douze ans, et de nouveau, devant moi, la poignée de sang, mais j’entre dans la forêt, j’appelle mon frère pour qu’il m’aide à marcher, je lui parle de Myriam, de ce que je veux faire, il me prend par la main, est-ce que je vais entendre des pas, est-ce que quelqu’un va me suivre ? Des pas ? Des pas. Non, je n’entends rien ; c’est dans l’autre forêt qu’on les entend. Mais, là-bas, derrière les petits sapins qui sont plantés si serrés, qui font comme une barrière rousse et noire, c’est de la nuit qui guette, quelqu’un pourrait se dissimuler là-dedans, le chemin va se jeter contre cette barrière, se jeter dans cette nuit ; dans les feuilles sèches, on entendrait marcher, mais pas dans les aiguilles, les pas sont silencieux dans les aiguilles, tout au plus un froissement de tissu, cette nuit qui est prête à crever la barrière de branches et d’aiguilles, à déferler sur le chemin, sur moi, mon frère me serre la main plus fort, je n’arrive plus à respirer, je n’entends rien, sa main serre la mienne, puis un air d’accordéon entraîne les arbres, ils s’allègent soudain, s’emplissent d’air et de clarté, légers, si légers, ne pèsent plus sur le sol, ils sont du vent, ils dansent de la lumière qui est en eux, mon frère a desserré sa main autour de la mienne, il lâche ma main à l’orée de la clairière : le toit de la roulotte brille au soleil, le cheval et le petit âne paissent parmi les herbes et les fleurs, le vieux derrière son accordéon me regarde avancer ; de l’eau fume dans un chaudron suspendu par un trépied sur des braises où la vieille rajoute une bûche avant de m’inviter à m’asseoir sur une chaise pliante, comme celles que l’on voit à la terrasse du café. « Tu veux boire une tasse de thé ? »



Puis ils m’écoutent gravement quand je leur parle de Myriam, mais je ne peux pas tout dire ; je ne dis rien pour le grand-père qui a voulu l’embrasser, ni pour le dragon qui est entré dans sa chambre et lui a demandé d’être gentille avec lui. Je ne demande rien pour Myriam. Pas encore. « Tu me rappelles le fils de mon fils », dit la vieille, puis elle se tait longtemps : « Où est-il maintenant ? » On dirait qu’elle fait un mauvais rêve. Avant de raconter : « Les policiers sont venus, c’était pendant la guerre. En 1942. Ils ont frappé à la porte de la roulotte, un matin, ils nous l’ont pris, le seul enfant de notre fils ; lui, il nous avait laissé l’enfant quand sa femme était morte, il était parti en Hollande, les Allemands l’ont arrêté là-bas, il a dit qu’il était suisse, mais les autorités suisses ont répondu qu’il n’y avait pas de Tziganes suisses, alors il a été déporté à Auschwitz, ou ailleurs, on ne sait pas, il a disparu, mort et pas mort, et notre petit-fils enlevé, peut-être dans un orphelinat, peut-être dans une ferme, peut-être dans un asile, on ne l’a plus jamais revu, il a trente-trois ans maintenant. Ils n’ont pas fait la guerre aux Allemands, mais à nous, ils nous ont fait la guerre. À nos enfants. Ils ont fait la guerre à des enfants. »

« Tais-toi, a dit le vieux, il y a des choses qu’il ne faut pas encore apprendre à un garçon de son âge ; ne va pas le blesser », mais de toute façon, je ne comprenais rien à cette histoire ; personne, jamais personne n’en avait parlé autour de moi : des enfants enlevés par les gendarmes. Pour finir, j’ai osé leur demander, pour Myriam. Le vieux m’a dit : « Si elle veut… Tu dois savoir que les gendarmes nous soupçonneront si elle disparaît, qu’ils viendront ici, qu’ils nous interrogeront. Et s’ils ne nous soupçonnent pas, le village le fera. Mais, si elle veut, nous la cacherons. »



 

Devant la laiterie, un soir. Je n’ai pas encore parlé à Myriam de ma visite aux vanniers, chez qui je suis retourné deux ou trois fois sans en rien dire à personne. Le vieux m’apprend à tresser les paniers en me parlant : « J’apprenais ça à mon petit-fils : il venait avec moi vendre les paniers qu’il avait faits. Quand tu en auras fait un, tu le vendras et l’argent sera pour toi. » Combien de livres je pourrai m’acheter ? Non, je ferai assez de paniers pour payer un billet de train à Myriam ; elle pourra fuir à G***, retrouver sa mère. Ce soir, c’est moi qui délie le bouvier, qui l’attelle à la charrette : « Je suis allé chez les vanniers. » Et je raconte. À l’intérieur de la laiterie, les hommes parlent ; l’un d’eux sort, il rallume son cigare, il passe près de nous comme si nous n’existions pas.

– Je ne peux pas me cacher dans leur roulotte.

– Mais seulement en attendant que je puisse payer ton billet de train.

– Il te faudra combien de temps pour apprendre à tresser tes paniers ?

Je voudrais lui répondre, mais je ne sais pas ; je sais seulement que ça sera long. D’un coup, mes mains sont vides.

 

Un dimanche entre deux heures et trois heures de l’après-midi ; je suis descendu à l’étang ; Tonio n’est pas là, ni Rémi. Ils devaient me rejoindre pourtant. Je n’ai pas encore renoncé à les attendre et je lève parfois les yeux vers le chemin qui descend dans l’échancrure de la falaise. Ombre qui tremble et se fond à l’éblouissement de la rivière, l’hydravion jaune flotte dans un rêve qui m’abandonne : nous ne remonterons pas l’Amazone aujourd’hui. Au-dessus de la falaise, de lourds nuages blancs chargés d’ombres bleuâtres et grises et cuivrées commencent à peser sur les arbres. Soudain, une robe bleu ciel dévale le chemin en courant : Myriam. Deux ou trois fois, elle se retourne. Comme si on la poursuivait. Je me dis : Les pas ? Le grand-père ? Je l’appelle. La voici dans les galets, elle trébuche. « Myriam ! » Elle m’a vu. Elle se laisse tomber près de moi, à bout de souffle. Elle pleure. Longtemps, elle pleure.



– Après la vaisselle, je suis partie me promener ; j’avais trop peur que le grand-père revienne dans ma chambre : durant tout le dîner, il m’a regardée en souriant. Je ne sais pas comment te dire : ce n’est pas un sourire qui est un sourire. C’est… Alors, je suis partie me promener. Je voulais venir à l’étang. Sur le chemin, une voiture est arrivée derrière moi. Elle roulait lentement. Une Studebaker rouge. Un ami de maman conduit la même. J’ai pensé : « Maman ! elle est venue avec son ami. » La voiture s’est approchée, toujours lentement, lentement. C’était une plaque de G***. Il n’y avait que le conducteur. D’abord, je ne l’ai pas reconnu ; pourtant un visage que j’avais l’impression de connaître, que j’avais vu récemment. Mais où ? Et puis j’ai revu : le dragon. Le dragon sans son uniforme, sans son grand cheval roux. Il est arrivé à ma hauteur, il m’a invitée à monter. Je marchais, j’ai continué de marcher, mais il s’était mis à rouler à côté de moi. Je me suis mise à courir, il conduisait pour rester à côté de moi, il riait. J’ai couru sur le chemin des baraquements. J’ai pensé qu’il y aurait des Italiens, qu’ils me protégeraient. Il s’est arrêté. J’ai dépassé les baraquements, je suis entrée dans la forêt, je suis arrivée au chêne du cosaque. Tout d’un coup, il était là de nouveau, alors j’ai couru pour descendre à l’étang ; il ne pouvait pas me suivre sur ce sentier avec sa voiture. J’avais peur qu’il coure derrière moi, je me suis retournée, il était descendu de la voiture, il marchait, il prenait son temps, j’espérais trouver quelqu’un par ici, il a dû te voir, il attend peut-être là-haut, il nous guette derrière les arbres.

– Viens : on va remonter ensemble ; je t’accompagne jusqu’au Grâbe.



Parmi les bois flottés déposés sur les galets, je choisis un petit sapin que j’ébranchai avec mon couteau, laissant à l’extrémité la plus épaisse les bouts des branches : une sorte de morgenstern. S’il essaye d’approcher, je le menacerai ; et s’il avance encore, je lui abattrai ça à travers la figure. Ma colère grossissait. En même temps que mes mains tremblaient. Ces battements en moi de violence et de peur. Nous arrivions en bas du chemin :

– Il n’est plus là, me dit Myriam.

– Il s’est peut-être caché là-haut, derrière les arbres.

Comment voir à travers ce rideau de feuilles et de branchages. Ce glissement blanc ? Est-ce que même j’ai bien vu ? De nouveau, furtif, un tremblement blanc, dans un petit trou de soleil :

– Tu te souviens de la couleur de sa chemise ? car je pensais qu’il était en chemise à cause de la chaleur.

– Non. Je ne sais même pas s’il était en chemise ou s’il avait une veste. Quelque chose de blanc, oui, je crois, un polo, oui, un polo blanc avec des rayures marine.

C’est peut-être lui. Ou seulement le soleil sur des floraisons, il y a des ombellifères, là-haut, en bordure des sureaux et des fusains. Monter. Je serre mon morgenstern, les nœuds et les moignons du tronc là où j’ai coupé les branches à ras me pénètrent dans la paume. Entre deux pierres, deux éclats de molasse, la tête d’une… vipère ?… non, d’un lézard : une tortillade et hop ! Disparu, pendant que mon cœur bat douloureusement jusque dans ma gorge et dans ma tête. Cette chaleur autour de nous qui m’englue le front, les tempes, j’aimerais boire, c’est comme de la fièvre qui m’écrase et qui me fait frissonner. Monter encore. Nous sommes à mi-chemin seulement. De nouveau, un glissement, un vacillement blanc, une fuite blanche : un oiseau pourrait faire cela à travers les branchages. Chaque pas est lourd du ciel qui pèse sur nous, ma bouche est sèche, ma gorge est sèche, elle a un goût désert d’ardoise noire brûlée par le soleil. Redescendre, rejoindre le gué en aval, là où les dragons ont traversé : est-il franchissable aujourd’hui, ou bien les eaux sont-elles trop hautes ? peut-être le barrage en amont de celui que l’on construit a-t-⁠il lâché plus d’eau ? On nous dit de ne pas prendre ce gué, trop dangereux, on nous a raconté l’histoire de l’homme qui a voulu passer par là, un entêté, un orgueilleux : J’ai toujours passé par là, je n’ai pas peur ; il ne savait même pas nager, on l’a repêché quelques jours plus tard, trois kilomètres plus bas, au pied des rapides, à peu près là où l’on construit maintenant le nouveau barrage. Et traverser pour aller où ? Au chantier ? Retraverser là-bas pour rentrer. Mais à quelle heure ? Monter ici : essayer de nous faufiler à travers les arbres, une gesticulation blanche me fait sursauter : on dirait qu’un pantin a bondi : « Je l’ai vu, moi aussi », la voix de Myriam est comme prise par une main qui étrangle. Gagner les baraquements : les Italiens nous protégeront. Enzo. Angelo. Mais comment ? Il est là, parmi les arbres, il est grand, à quoi bon penser à courir. À moins que…



– Myriam, tu courras sur le chemin, jusque chez les Italiens, et tu crieras, tu crieras tout le long, pour qu’ils t’entendent ; moi, je courrai devant lui pour l’entraîner parmi les arbres.

– Mais c’est moi qu’il pourchasse.

– Alors, je le frapperai.

Et j’élevai mon bâton devant nous, comme une menace. Comme si mes gesticulations allaient le mettre en fuite.

Nous arrivions en haut de la falaise.

Et les feuilles mortes et le sable de la molasse effritée et la terre de la forêt amenée par les pluies me font glisser, me dérobent le sol ; puis je me tords le pied dans des éclats de molasse. Courir ? Comment pourrions-nous courir ici ? Dans les feuillages et les buissons, le polo blanc ne se cache plus ; il nous attend. Des ombellifères pourraient avoir cette blancheur. J’ai beau me répéter : des ombellifères, m’accrocher à ce mot qui, depuis le jour où je l’ai lu, a bondi dans ma bouche, s’y est ouvert, a pris demeure en moi comme un rêve de sons et d’images, il y a quelques mots ainsi, mais en ce moment, il ne me sauve de rien. Myriam. Elle est pâle, elle se mord les lèvres. Cette blancheur qui nous guette dans son antre de feuillages : j’ai lu une histoire où une murène guette ses proies dans sa caverne sous-marine. L’illustration vient se mêler au polo blanc ; j’assure ma main, mes deux mains, sur le tronc de sapin : « Je le frapperai. Je le frapperai de toutes mes forces et toi, tout de suite, tu courras, tu courras jusque chez les Italiens. »



Le polo blanc s’est mis en mouvement vers le chemin : il va se mettre en travers, nous empêcher de passer ; les feuillages, les buissons s’écartent. L’écorce du sapin flotté me mord la paume des mains. Le polo blanc : une chemise blanche à manches courtes. Enzo. Qui ne nous a pas vus, qui ne regarde pas dans notre direction. Sur le chemin, une course, une danse blonde et neige et rouge, une robe blanche affolée de roses rouges qui court à la rencontre d’Enzo : la sœur de Julien. Ses longs cheveux blonds déliés. Quand elle nous aperçoit, elle s’arrête. Puis bondit hors du chemin, bondit à travers les buissons, les orties, les fougères ; un chevreuil que l’on surprend se sauve ainsi. Enzo se retourne, me découvre enfin. « Tu veux me tuer ? » Je ne comprends pas ; il me désigne d’un regard le bâton que je continue de serrer ; mes mains tremblent. Il rit : « Tu veux tuer les gens qui vont chercher des champignons ? » Et il retourne dans les feuillages et les buissons où je regarde s’éloigner la tache blanche de sa chemise.

Notre peur est tombée de nous. Myriam sanglote sans pleurer. Je n’arrive pas à contenir le tremblement qui m’a pris les mains. Des abeilles butinent les floraisons d’un buisson de ronces ; déjà les premières mûres s’y forment, petites boules faites de perles (j’avais lu un jour : des drupéoles) encore vertes, mais dont certaines commencent à rougir. Un papillon aux ailes de feu bordées de noir, et dans ce feu s’ouvre un grand œil bleu, un paon de jour, son nom me revient, volette des ronces à une ombellifère et, cette fois, je dis le mot à Myriam : ombellifère. Partager ce mot, l’habiter ensemble. Et paon de jour. Mais elle ne les entend pas comme je les entends et comme cela rêve entre eux et moi et pourrait s’ouvrir entre eux et elle. Autour de nous, la forêt est un grand silence gorgé de soleil et de résines, vibrant de bourdonnements d’insectes et de chants d’oiseaux, de stridulations et de cricris. Nous voici au chêne. Nous voici aux baraquements. Angelo vient d’arracher une plante de pommes de terre : deux ou trois de celles-ci tombent des racines, jaunes, dorées, terreuses, rebondissent dans la terre au milieu des autres : une dizaine. Cette variété que mon père appelle des souris jaunes. « Tu es comme Enzo, toi : les filles… » Je rougis, je n’ose pas regarder Myriam. « Il fait chaud ; vous avez soif ? Je vais vous chercher de la limonade. » Les bulles qui picotent, cette fraîcheur de citron et d’eau qui chasse la brûlure de pierre sèche qui me tenait encore la bouche et battait douloureusement dans ma gorge. Myriam boit, elle aussi, sans rien dire. Un verre. Encore un. « Vous avez les mains qui tremblent ? » Parler à Angelo. Il a des enfants, il comprendrait. Je n’ai pas osé.



Le chemin est léger comme le goût du citron dans notre bouche. L’enclume de l’orage commence à se former, à s’étendre vers nous. On dirait que c’est elle qui fait plier le vol des hirondelles vers le sol ; elles n’ont pas peur de nous, leurs cris nous frôlent, frôlent la poussière. Nous arrivons au croisement du chemin creux, un chemin latéral aménagé dans le lit d’un ruisseau depuis longtemps disparu, qui a creusé son passage dans la terre et la molasse.

« Alors Guillaume Tell a repoussé la barque du pied vers les vagues et il a couru en direction du chemin creux. Allez, viens, il faut courir » et mon frère qui me raconte l’histoire, j’ai cinq ans, six peut-être, me prend par la main, nous montons à travers le pré qui n’a pas encore été fauché : « On ne doit pas courir dans l’herbe haute, tu sais bien, c’est défendu », je dis et j’ai peur, mais les fleurs se brisent sous notre course et Guillaume Tell arrive aux noisetiers en se brûlant les mollets aux orties, il se dissimule, prépare son arbalète pendant que le bailli Gessler avec son chapeau emplumé des couleurs autrichiennes approche du chemin creux, s’y engage, s’y enfonce, le chemin a l’air d’une cave, il sent toujours un peu l’ombre et l’humidité et le froid, je n’aime pas y marcher, et cette odeur monte jusqu’à nous malgré l’odeur ensoleillée des noisetiers qui nous embrassent, Guillaume Tell voit le chapeau au milieu des chevaliers et des hommes d’armes, le visage arrogant : le carreau siffle dans l’air, Gessler sursaute, bascule vers l’arrière sous le choc, et on sursaute autour de lui, on s’étonne, on s’affole tandis que son cheval se cabre, jetant le bailli désarçonné sur le chemin comme un vieux sac de sable, et soudain : « Non ! »



Myriam crie au milieu de notre triomphe, la voiture rouge surgit du chemin creux et nous barre le passage, et moi je n’arrive pas à crier, à jeter hors de moi la grosse pierre noire qui écrase mon cri dans ma gorge. L’homme en polo blanc à rayures marine nous regarde en riant. C’est une Studebaker rouge décapotable aux sièges de couleur crème, elle occupe toute la largeur de notre route de cailloux et de gravillons et de poussière blanche, depuis le débouché du chemin creux jusqu’au talus de l’autre côté, le talus aux herbes et aux fleurs poussiéreuses et, au sommet, balance la bordure d’un champ de blé pas encore mûr, comme une barrière mouvante, une eau retenue par une force invisible et qui ne roulera pas sur nous : des coquelicots y jettent leurs petits cris rouges de récréation, des bleuets y rêvent leurs étoiles bleues. Attraper Myriam par la main, l’entraîner, grimper au talus, les herbes glissent, une poignée de coquelicots à la volée devant nous, se jeter dans la houle du froment, on dirait que des eaux s’ouvrent à notre passage, se retourner, la voiture rouge immobile sur le chemin, l’homme en est sorti, nous regarde, il sourit, mais la houle se referme derrière nous, se referme entre lui et nous, des vergers, des fermes devant nous, le Grâbe devant nous, si loin, si loin, sur nous l’enclume de l’orage pèse, et l’orage pèse en nous, respirer, courir, la houle s’ouvre, s’ouvre, rester couchés dans le champ, attendre qu’il se lasse, qu’il s’éloigne. Mais il est monté au bord du champ, il nous regarde en riant, la houle entre lui et nous, il lui suffit d’avancer, il fait un pas, deux, il rit, appeler, appeler, mais qui nous entendra dans cet après-midi désert, dans cette lumière déserte, les vergers sont déserts, et ces fermes là-bas, ces fermes, qui nous entendra ? un ange gardien prend la main d’un enfant au bord d’un précipice, il veille sur la mort de mon frère, il emmène mon frère de l’autre côté des gouffres et des ténèbres, mais nous ici, dans cette lumière lourde et brûlante comme du plomb ? Je le vois rire, nous ne l’entendons pas, rester ici, au milieu du champ, attendre que quelqu’un vienne, il fait encore un pas et nous courons, nous courons, mais il est retourné à sa voiture, appeler, appeler encore, mais qui nous entendra, et si l’on nous entend, qui nous croira : « Qu’est-ce que vous faites ici à piétiner la moisson ? », le sillage que nous laissons d’épis brisés parle contre nous, pendant que j’entends en moi le grand-père dominer Myriam : « Personne ne te croira », nous sommes seuls, la voiture s’éloigne, marcher jusqu’aux vergers, reprendre notre souffle, jeter hors de nous à chaque respiration un peu de ce qui nous brûlait, la voiture disparaît dans un creux, réapparaît, continue de s’éloigner, c’est le chemin qui va retrouver la grand-route, il va s’en aller par là. Libres. Les vergers : aux cerisiers sont appuyées des échelles ; nous sortons du champ, les cerises noires gorgées de sucre sur les hautes branches, quand je monte à une échelle, j’ai peur de tomber, mes jambes sont raides, mes mains se crispent sur les échelons, mon cœur même se raidit, je monte pourtant, les cerises sont cueillies, mais sur les hautes branches quelques-unes encore clignent comme des étincelles noires, je m’aplatis contre l’échelle, je rampe contre elle pour ne pas tomber, là, à cette branche, tendre la main, cette branche si lointaine, un pendant d’oreille, deux cerises attachées ensemble, les cueillir ainsi attachées, une cerise se rompt dans ma main, le jus coule le long de mon bras, mon frère secoue l’échelle : « Des pendants de trois ! » et c’était à qui trouverait le premier des pendants de trois cerises, « Même des quatre ! » me défie mon frère, me montrant son trésor accroché déjà, deux cerises devant l’oreille, deux à l’arrière, puis :





– Encore une fois des quatre !

– Tu me les donnes ?

Mais il les mange en riant :

– Trouve toi-même !

Et maintenant j’étais seul, j’avais laissé mon frère sur son échelle là-bas, dans le verger où nous allions ensemble. Pour être avec Myriam. Seul avec ma peur des échelles. Seul avec Myriam. Seul contre le dragon. Seul avec Myriam. Avec Myriam : « Quatre ! J’ai trouvé un pendant de quatre ! » Je dévale l’échelle. Comme la terre est forte sous mon pas. Myriam. J’accroche le pendant à son oreille. Ses pauvres cheveux noirs dont la lumière s’est tarie. Comme si le soleil avait cessé de les caresser, d’en prendre les mèches et les boucles entre ses doigts. C’est elle pourtant qui maintenant monte cueillir des cerises à la poignée, nous en avons les lèvres noires, nous rions, ses dents sont bleues, c’est elle qui monte encore, elle secoue l’échelle dans un affolement de feuilles et de rameaux, elle rit, elle n’a pas peur, des cerises tombent, les feuilles et les rameaux dansent et rient. Un taon me pique à la pliure du bras, un taon me pique au mollet. Les taons sentent l’orage.

Nous retrouvons le chemin blanc de poussière et de soleil, de poussière devenue lumière, de poussière éblouissante, aveuglante, et puis derrière nous ce bruit de gravillons qu’une roue écrase et broie : la voiture rouge, qui s’arrête. Et le rire de l’homme au volant, le rire que je vois derrière le pare-brise sans l’entendre, et il remplit le monde autour de nous de son silence. Des hirondelles dont le vol ploie sous la lumière d’avant l’orage s’éloignent d’un glissement vers les champs plus haut et les fermes, retourner dans le verger, mais nous courons sur le chemin, de nouveau l’air me brûle la bouche, me brûle la gorge, ce roulement de meule derrière nous, cette grande roue qui nous tient, qui ne nous lâchera plus. Qui s’arrête enfin, qui s’arrête. La voiture manœuvre dans le chemin. Tourne. S’éloigne de nous.



Et cette fois ne reviendra plus.

Je laisse Myriam devant la ferme du Grâbe où la grand-mère se tient sur le banc avec le grand-père, à côté de la porte d’entrée ; elle boit une tasse de café, lui, un verre de bière ; je dis bonjour et je m’en vais, en passant près du bouvier qui n’aboie pas, qui accepte mes caresses. Raconter ce qui nous est arrivé. Personne ne te croira.

L’orage la nuit suivante a jeté mon petit frère dans mon lit, je ne l’ai pas aperçu quand il est arrivé, mais j’ai senti ses sursauts et ses sanglots qui m’ont réveillé, mon grand frère est venu aussi qui n’aura jamais douze ans et je me suis mis à pleurer contre son cœur qui s’était arrêté de battre depuis si longtemps, mais j’ai quand même fini par appeler mes parents quand la maison s’est mise à trembler sous les coups de tonnerre qui arrivaient sur nous.
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Ce fut l’été des orages… Un jeudi, nous étions partis avec Tonio faire un tour à bicyclette, qui nous emmena jusqu’au bord du lac de V***, à la plage au pied de la ville, sous de grands peupliers à l’ombre brûlée par le soleil… Nous nous étions baignés dans le lac et nous avions joué, sans nous rendre compte qu’un orage se préparait ; un grand coup de vent abattit l’obscurité du ciel sur nous… Il fallut nous abriter ; les baigneurs s’entassaient dans les vestiaires, les cabines de bain, le restaurant… Nous sommes rentrés dans une lumière du soir dont la limpidité nous offrait à voir les plus lointaines montagnes des Alpes presque à les caresser du bout des doigts… En approchant de chez nous, des branches brisées sur la route, en lisière de forêt, des feuilles hachées par une colère de grêlons dans la lumière répandue partout comme une bénédiction. J’ai soupé avec Tonio chez le meunier ; sa femme m’avait dit : « Tu es notre invité » : des pommes de terre nouvelles en robe des champs, avec du gruyère de la laiterie, du beurre et de la confiture de pruneaux, et un grand bol de cacao. L’ouvrier italien raconte qu’il a été prisonnier en Russie : « Un jour, on a reçu des pommes de terre. Les officiers ont pris tout ce qu’ils ont pu et plus qu’ils ne pouvaient manger, et ils nous ont laissé les gâtées, les pourries, et les épluchures. Les hommes n’ont pas pitié des hommes, jamais : ils ont des galons, ils ont faim, alors, s’il le faut, ils te laisseront crever de faim. Et même s’ils n’ont pas faim. Même s’ils ont trop : ils ont des galons, vous comprenez ? » Le meunier a haussé les épaules. Je me dis que les histoires de l’ouvrier italien ressemblent aux histoires racontées à Tonio par son père, à ses combats et à sa captivité ; l’ouvrier lui aussi a vu des camarades morts se lever dans la neige et la nuit. Puis je rentre à la maison.



 

Le lendemain, j’attends Myriam sur le chemin de l’école : Rémi et Tonio sont avec moi : « Allez, on va être en retard, arrête de traîner », mais je n’entends pas grelotter la sonnette que j’espère et j’ai beau me retourner et me retourner encore, je ne vois personne apparaître sur le chemin, où des moineaux boivent et s’ébrouent dans les flaques abandonnées par l’orage de la veille, où le ciel se mêle à la boue… « Moi, avoue Rémi, j’étais à la grange quand il a grêlé, j’ai eu peur que le toit s’effondre… Mon père m’a dit qu’une fois, un ouragan a arraché le toit du Grâbe… »

 

Myriam n’est venue ni le vendredi matin ni le vendredi après-midi. L’instituteur a fini par demander à Julien ce qu’elle avait. Il a eu l’air gêné, il a répondu : « Rien… Je ne sais pas. » Alors l’instituteur m’a envoyé au Grâbe le vendredi après l’école : « Tu iras lui apporter les devoirs à faire et tu lui expliqueras ce que nous avons appris. » Tonio et Rémi m’accompagnaient. Tonio : « Pourquoi il t’a dit d’aller apporter les devoirs ? Julien aurait pu le faire aussi. Et nous, on aurait pu aller pêcher à l’étang. » Je ne comprenais pas plus que Tonio. « Je crois qu’il n’a pas confiance en Julien, répondit Rémi. Vous avez entendu sa réponse quand il lui a demandé des nouvelles de Myriam. » Le chien nous accueillit en nous regardant avec méfiance ; deux ou trois petits aboiements, un grondement ; je m’approchai de lui, seul, en lui parlant comme faisait Myriam : oui, il était beau, et sage, un vrai sage grand beau chien tout doux, tout doux, je me trouvai bientôt à portée de sa gueule. Je posai ma main sur sa tête, je le flattai. Il m’adressa une sorte de gémissement. J’entrai dans la grange, Tonio et Rémi sur mes pas. Montai au soliveau, allai frapper à la porte de Myriam. Pas de réponse. Je savais que la porte n’avait pas de serrure, j’entrai : elle n’était pas là.



« Il faut qu’on aille demander. » La porte de la ferme était ouverte ; je frappai pourtant, personne ne vint ; on entendait des bruits dans la cuisine, une poêle ou une casserole. Aller frapper à cette porte fermée. De l’autre côté du corridor, c’était la rumeur des mouvements de bêtes et de la paille piétinée dans l’écurie. Frapper encore. C’est le père de Julien qui vint m’ouvrir. Sa femme préparait le souper, Myriam n’était pas dans la cuisine. Julien, qui faisait ses devoirs, me jeta un regard où se mêlaient la stupeur, l’inquiétude et la colère. Le père me regarda de toute sa hauteur : « Qu’est-ce que tu veux ? » et je bredouillai que l’instituteur m’envoyait apporter les devoirs pour Myriam.

– Laisse-les sur la table ; je les lui donnerai plus tard.

– Mais l’instituteur m’a envoyé pour que je lui explique…

– Elle saura bien les faire toute seule, elle est assez maligne… Allez, file, j’ai du travail.

– Mais c’est l’instituteur qui m’envoie, c’est pour lui expliquer.

– Il t’a aussi appris la politesse, l’instituteur ? Et il t’a appris à obéir ?

Devant sa voix, devant ses yeux, je reculai… Mais où était Myriam ? « On pourrait venir espionner demain, après l’école », suggéra Tonio.

En remontant du Grâbe, nous avons rencontré l’instituteur qui faisait sa promenade par le village, comme il avait accoutumé, une fois par-ci, une fois par-là… « Alors, tu as vu Myriam ? Tu lui as donné les devoirs ? Elle a compris ? » Il m’a écouté et son visage se faisait toujours plus étonné, et plus grave… « J’y vais… »



 

Après le souper, et j’étais déjà rentré de la laiterie, je lisais Jack, on a frappé à la porte ; mon père est allé ouvrir, j’ai entendu des voix : celle de l’instituteur, et une autre, que je n’arrivais pas à reconnaître. Puis mon père m’a appelé. Sur le seuil, la deuxième voix, c’était le gendarme. « Écoute-moi, m’a dit mon père en me prenant à part dans le corridor : Myriam a disparu du Grâbe depuis hier après-midi. » Libre !… Elle avait osé. Elle avait réussi à s’échapper de cette maison qui était un piège. Mais le gendarme ? « Ils sont venus te poser quelques questions : tu sais peut-être quelque chose ? Je te demande de leur dire la vérité. Ça permettra peut-être de retrouver Myriam » qui doit se cacher, peut-être pas très loin. Chez les vanniers ? Ou dans la forêt, dans un abri ? Mais partir en plein orage ?… Elle a peut-être eu peur, une fois de plus ? Tellement peur que c’était une peur plus folle que la peur de l’orage. Le grand-père se glisse dans la chambre, sa moustache est comme une souris dans le cou de Myriam. Une voiture rouge, une Studebaker, la poursuit, avec un bruit de meule écrasant les pierres. Leur dire ? Je n’osais pas. J’ai dit d’abord qu’elle voulait partir depuis qu’elle savait qu’elle allait être misée, que bien avant déjà, elle était malheureuse à l’orphelinat, qu’elle s’ennuyait de sa mère, que la supérieure ne l’aimait pas, qu’elle attendait que sa mère vienne la chercher, qu’elle avait écrit à sa mère et que la réponse tardait à venir, qu’elle avait peut-être reçu une lettre de sa mère hier jeudi, que sa mère était venue la chercher… Ils me regardaient, le gendarme me faisait peur avec ses yeux lourds enfoncés dans une épaisseur de rides bleuâtres ; l’instituteur ne ressemblait pas à cet homme qui nous tapait sur les doigts avec sa règle en commençant par nous appeler, nous terroriser : Viens, je vais te donner un sucre ; ses yeux ne me lâchaient pas, mais je savais que je ne devais pas offrir mes doigts, la pointe de mes doigts, à la règle qui s’abattrait dessus, s’abattrait sur les ongles, comme si elle les enfonçait, ses yeux ne me lâchent pas, ils essaient de comprendre, ils m’encouragent… Et mon père est là, pendant que ma mère s’occupe de mon petit frère, lui lit une histoire, j’aimerais avoir cinq ans et croire que, à la fin, Cendrillon est heureuse, mais je lis Jack.



Et puis c’est venu : Elle avait peur du grand-père. L’œil gauche du gendarme a repoussé les rides dans un grand froncement de sourcil, pendant que le droit s’enfonçait plus encore, n’était plus qu’une petite lueur attentive dans une fente entre les paupières. Mon cœur battait : comment dire ce que j’avais à dire ? Comment leur livrer les mots qui étaient le corps de Myriam et plus que son corps et qui rêvaient en moi et m’effrayaient en même temps. L’instituteur, le gendarme : les faire entrer dans ce jardin ? Tout serait saccagé. Mais retrouver Myriam. Ils pouvaient, eux, il fallait les aider. Elle avait peur du grand-père, il essayait tout le temps de l’embrasser en cachette, il entrait dans sa chambre, il essayait aussi de… de la toucher. Je n’ai pas osé dire plus. Le gendarme a attendu puis : La toucher ? J’ai fini par oser : « La toucher à des places. » Je ne pouvais pas dire plus que ces mots. Je ne voulais pas les dire devant eux, les dire à eux. Comme s’ils allaient pouvoir la toucher si je leur en disais plus. Et moi, je ne voulais pas la toucher, elle ne m’avait pas offert de la toucher. Alors je suis resté longtemps en silence et ils ont attendu.

Et j’ai senti en moi quelque chose de rouge, quelque chose qui me suivait, m’oppressait, comme un broiement. Ils étaient là, ils attendaient, le gendarme écrivait dans son calepin avec un crayon qui faisait un petit bruit comme s’il rongeait le papier. Enfin j’ai dit : « Il y a aussi le dragon, et la Studebaker », et le chemin est venu dans mes mots, et Myriam dans sa chambre, avec le soldat qui entrait, la lampe de poche qu’elle lui jetait au visage, je l’entendais crier pendant que le dragon s’approchait. Je me suis tu de nouveau. Le gendarme est venu me chercher dans mon silence : « Est-ce que tu peux nous en dire un peu plus sur ce dragon ? » et pendant qu’il notait dans son calepin j’ai redit : une Studebaker rouge, avec des sièges couleur crème, les pneus, soudain j’ai revu les pneus, noirs, avec une bande blanche sur le côté, et il montait un cheval roux, et j’ai encore dit les initiales du canton qu’il y avait sur la plaque d’immatriculation, mais je ne savais pas le numéro, puis j’ai dû reprendre mon souffle et le gendarme m’a dit : « Je crois que ça suffit pour ce soir ; si tu te souviens encore de quelque chose, dis-le à ton papa » qui était resté en retrait, silencieux, depuis le début mais, quand ils sont partis, il m’a serré contre lui et j’ai pu pleurer.



 

Le lendemain matin, nous étions en classe et je m’appliquais à une rédaction imitée d’une histoire de notre livre de lecture quand on frappa : l’instituteur alla ouvrir, disparut dans le couloir en tirant la porte derrière lui, on entendit parler, puis il vint me chercher. Dans le couloir, le gendarme attendait, dans son uniforme de service, avec un homme en veste de daim et pantalon gris prince-de-galles ; je fus étonné par sa cravate de laine bordeaux tricotée, je n’en avais jamais vu auparavant ; il était chaussé de mocassins de cuir brun clair. Il ressemblait à Bob Morane. L’instituteur me dit : « Ce monsieur est un policier, il voudrait te parler. » L’homme me serra la main avec une vigueur qui m’inspira tout de suite confiance : « Nous allons à la gendarmerie ; ton papa doit déjà nous y attendre. Mais tu n’as rien à craindre, tu sais, on ne va pas te jeter en prison. » Bob Morane aurait pu me sourire ainsi… Je les suivis donc ; ils me firent prendre place à l’arrière d’une Coccinelle bleu ciel et l’homme se mit au volant.

En route, je les écoutai : « Vous avez retrouvé la mère ? » demanda le gendarme. « Non, pas de nouvelles. On ne sait même pas où elle est. Elle n’habite plus à l’adresse que nous avons d’elle. Elle aurait quitté son appartement depuis plusieurs semaines, d’après la concierge. Nos collègues sont allés interroger une de ses amies cette nuit sur, il se racla la gorge, son lieu de travail. Elle aurait un ami depuis un certain temps déjà, et elle serait partie avec lui à l’étranger. Au sud de la France, elle croit, mais elle n’en sait pas plus. » Au sud de la France, là où le Rhône se jette dans la mer, il est un pays presque désertique appelé la Camargue, où vivent encore des troupeaux de chevaux sauvages2… Myriam. Là-bas. Sa mère sera venue la chercher jeudi après-midi, ou plutôt le soir, l’emmener. Myriam sera partie l’après-midi se cacher dans la forêt. Elle n’avait pas eu le temps de m’avertir. J’allais bientôt recevoir une carte de Camargue, avec un galop de chevaux blancs dans les étangs, faisant jaillir des gerbes d’eau, et peut-être au loin un envol de flamants comme un soleil du soir. Myriam sur un cheval blanc, elle court vers la mer, j’ai vu Crin-Blanc au cinéma. Une cabane dans les roseaux. Folco et son grand-père. Folco et son petit frère. Folco et Crin-Blanc. Myriam… À la fin du film, Crin-Blanc et Folco nagent dans la mer, vers le large, vers le large, et je pleurais dans la nuit du cinéma toute bourdonnante de l’appareil de projection, j’ai envie de pleurer de nouveau dans la Coccinelle bleu ciel et j’ai envie de retrouver dans ma chambre le livre qu’on m’a acheté pour un Noël et qui montre des images du film ; j’en connais le texte presque par cœur. Ils parlent encore de la maman de Myriam, et ce qu’ils disent me fait penser à celle de Jack.





– Non, elle n’est pas comme ça ! j’ai dit.

Bob Morane a pilé, ils se sont retournés : Elle t’a parlé de sa maman ?

– Elle n’est pas comme ça. Mais en même temps je me disais : Pourquoi elle n’a pas répondu à la lettre de Myriam ? Elle savait que sa fille souffrait, elle n’avait donc même pas pitié ?

Nous sommes arrivés à la gendarmerie. Mon père nous attendait sur le banc devant la porte d’entrée, à côté d’une grande touffe d’hortensias roses.

Il m’a fallu tout raconter de nouveau. Le policier était gentil ; il avait ouvert la fenêtre qui donnait sur les arbres du jardin et se tenait là ; ses questions et mes réponses se mêlaient à des chants d’oiseaux, au parfum frais d’un pommier dont on voyait les fruits encore verts blondir dans l’ombre du feuillage. De temps en temps, s’interrompant au milieu d’une question ou pendant que je parlais, il allumait une cigarette, buvait une gorgée d’un café depuis longtemps refroidi dans sa tasse blanche festonnée de bleuets. La vaisselle du gendarme. Nous avons de nouveau parlé de la maman de Myriam ; j’ai dit pour la lettre et j’ai ajouté : « Elle est peut-être venue la chercher », j’aurais voulu croire à ce que je disais mais, pendant que le policier prenait le téléphone et composait un numéro, je sentais se creuser en moi une obscurité qui ne cessait de me gagner. « Oui, c’est encore moi, disait le policier ; dites-moi, dans le courrier de la dame, est-ce qu’il y a une lettre envoyée d’ici ?… Vous n’avez qu’à regarder le sceau postal… Une écriture d’enfant pour l’adresse… Pas ouverte ?… Non, non… Merci… »

Pas ouverte.

Myriam abandonnée par sa mère.

Voilà pourquoi elle ne recevait pas de réponse. Elle aurait pu attendre encore des mois, des années, elle avait confiance. Mais peut-être, jeudi, une lettre, ou une carte ; sa mère avait peut-être pensé à Myriam depuis la Camargue. Lui avait écrit.

Le policier regarde par la fenêtre comme s’il allait rêver, puis s’anime, se retourne vers le gendarme : « C’est votre chat, le roux que je vois là-dehors ? Un sacré chasseur : c’est la deuxième souris que je lui vois entre les pattes depuis une heure. » Myriam a découvert la lettre, sa mère avait un plan, Myriam a couru se terrer dans la forêt en attendant la nuit. Mais l’orage ? Elle aurait fui sous l’orage et la grêle et ces coups de tonnerre quand nous étions dans le vestiaire de la piscine, tout tremble, l’air tremble, il fait obscur et c’est de la pluie et de la grêle et de la nuit et cela tremble et nous empoigne et nous secoue, et Myriam ne sait plus où aller, sous les branches qui se brisaient, les arbres qui gémissaient et craquaient et soudain se rompaient sous l’ouragan. Les vanniers, elle est allée chez eux. Il faut que j’aille leur demander. Et puis, à la tombée de la nuit, si lumineuse, lavée par la pluie, une belle voiture, une Chevrolet, est arrivée. Je me suis dit : une Chevrolet, parce que j’aime ce nom, c’est plus beau que Studebaker. C’est une autre voiture que celle du dragon au cheval roux. Une Chevrolet rouge. Mais la boue du chemin forestier, les ornières gargouillant d’eau qui ruisselle ici, stagne là : le chauffeur ne s’y est pas risqué, il a fait des appels de phares dans le chemin, en direction de la clairière. Et Myriam savait quand elle a vu les phares cligner : « Maman » ; elle a traversé la clairière, bondi à travers les buissons, couru dans le faisceau des lumières qui l’enveloppait : « Maman ! »… Plus jamais seule, plus jamais seule… Mais je n’arrivais plus à y croire.



Le policier s’est assis en face de moi : « Tu te souviens encore de quelque chose ? Un détail que tu voudrais me dire ? » J’ai fait non de la tête. Puis mon père m’a emmené, nous sommes rentrés à la maison. Je me sentais vide, d’un vide où le grand-père de Heidi montait à l’échelle, mais il n’avait pas de barbe, il portait seulement une moustache blanche et cela lui faisait un peu le bon visage souriant et bienveillant du maréchal Pétain, je ne comprenais plus le monde que j’avais découvert en lisant Heidi, ce n’était pas le monde, c’était seulement une histoire inventée, est-ce que les livres ne sont pas vrais ?

 

Quand nous sommes sortis, nous avons vu arriver des gendarmes et leurs chiens. Bob Morane nous a expliqué qu’ils allaient essayer de retrouver la trace de Myriam : « Elle est peut-être tout près d’ici, elle se cache, mais elle est peut-être aussi blessée, elle a pu glisser, se faire une entorse », il a croisé mon regard : « Ne t’inquiète pas, je pense plutôt qu’elle se cache ; on a aussi informé les gares, elle a peut-être essayé, elle va peut-être essayer de prendre le train. Ce qui est idiot, c’est que nous avons perdu beaucoup de temps » ; il s’est retenu d’abord de parler puis il s’est adressé à mon père, mais bien sûr j’ai entendu : « Ces gens du Grâbe ! Ils nous ont dit : On pensait qu’elle reviendrait ; c’est une têtue, on s’est dit que l’orage lui ferait une bonne leçon. Et ça, c’était jeudi après-midi, et hier soir, ils n’avaient toujours rien signalé. Si l’instituteur ne s’était pas inquiété, on ne saurait probablement encore rien à l’heure qu’il est. » Il s’est arrêté, il a peut-être pensé qu’il en avait trop dit, qu’il devait garder ses réflexions pour lui, et aussi sa colère, car j’avais l’impression qu’il était en colère et qu’il était inquiet, qu’il pensait bel et bien à un accident et qu’alors une enfant accidentée qui est seule depuis deux jours dans la forêt… Je me suis dit : La vannière : si elle l’a trouvée, Myriam ne risque plus rien. « Il faut faire confiance au flair des chiens, a dit le policier, mais l’orage a dû détruire pas mal de traces. » Il a serré la main de mon père, puis la mienne.



 

L’après-midi, il est venu au début de la classe, nous avons dû descendre dans la cour, les petites classes y étaient aussi. Il nous a expliqué que nous allions faire une battue et comment cela se passerait. Les gendarmes nous accompagneraient avec leurs chiens. Nous sommes allés tous ensemble jusqu’au Grâbe ; à partir de là, un groupe monterait vers les bois où se trouvaient les vanniers et la barre de molasse que j’avais voulu creuser, peut-être Myriam a-t-⁠elle trouvé un abri dans une des anfractuosités de cette barre, si seulement j’avais pensé à attaquer la molasse dans l’une d’elles, mon Dieu, si j’avais persévéré, elle serait à l’abri, peut-être est-elle tapie là-dedans, des racines autour d’elle lui font peur, cela sent la terre et le sombre, les racines ressemblent à des serpents, il y a peut-être des serpents dans les racines. Un autre groupe prendrait le chemin qui descend à la rivière et à l’étang. Dans la grotte ! Pourquoi n’y avais-je pas pensé plus tôt ? Je me suis approché de Bob Morane et je lui ai dit. Il m’a passé sa main dans les cheveux : « Le gendarme y avait pensé, il est déjà allé voir là-bas hier soir : personne. Mais tu as bien fait de me le signaler. Tu viendras me dire tout ce qui te passera par la tête, toutes tes idées, toutes, même si elles te paraissent folles. C’est toi qui la connaissais le mieux par ici, alors tu penses peut-être à des choses que nous ne pourrons jamais savoir sans toi. »



Nous avons marché tout l’après-midi, bien plus loin que la barre de molasse, jusqu’au-delà du village où il y avait eu la bagarre entre le frère de Julien et les autres jeunes du village d’un côté et les Italiens de l’autre ; et ceux qui sont descendus sont allés bien au-delà de la rivière, au-delà des forêts de l’autre côté, jusque vers les villages où l’on parle allemand, mais comment Myriam aurait-elle pu aller là-bas ? Elle ne parle pas cette autre langue. On avançait, on s’arrêtait, on appelait : « Myriam », on écoutait… Rien… On attendait encore, on espérait, on repartait… On est revenus vers six heures. Rien.

 

Le soir, à la laiterie. Un beau soir d’été, encore chaud de lumière. Les hommes. J’entends qu’ils parlent de la battue que le village, hommes et femmes, veut faire demain après-midi pour retrouver Myriam ; mon père et ma mère vont y participer aussi, ils me l’ont promis ce soir et j’ai envie de le dire à ceux qui sont là, tandis que l’un d’eux se souvient : « Pendant la mob… C’est ainsi qu’on appelait le temps de la mobilisation de 1939 à 1945, où nos pères avaient gardé les frontières, où tout un peuple avec eux s’était tenu debout pour résister à la menace nazie », et je voyais ces hommes debout maintenant dans la laiterie comme au temps de la mob, l’air sentait le lait encore tiède de la traite et le lait un peu suri ; de l’eau fraîche gargouillait dans la fontaine de la pièce attenante où des plaques de beurre moulées d’un edelweiss flottaient dans l’eau sans cesse renouvelée, sans cesse rafraîchie. « Pendant la mob, une recrue s’est perdue en remontant de nuit au cantonnement depuis le village. C’était en mai-juin 40, on entendait le canon sur la France, la nuit ça faisait comme des éclairs de chaleur et puis boum, boum. On s’est aperçu de son absence seulement le matin. On a tout de suite lancé les recherches : il avait glissé dans des rochers et s’était cassé la jambe. » Myriam, la jambe cassée peut-être, dans une fondrière pleine de la boue laissée par l’orage, quelque part dans ces forêts où sa peur l’avait jetée, où nous n’avions pas su la trouver. Ou blessée par la chute d’une branche, blessée à l’épaule, ou à la tête. Perdue. Perdue, affamée, mourant de soif : combien de temps peut-on tenir sans boire ? Morte de faim et de soif. Ou dévorée par des bêtes. Il n’y a plus de loups dans nos forêts. Mais des renards. Des bêtes, toutes sortes de bêtes. Non, sa mère l’attendait dans la clairière, chez les vanniers, pour l’emmener en Camargue, c’est pour ça qu’elle n’avait pas répondu à nos appels. Elle est en Camargue, des chevaux blancs veillent sur elle. « Nous, on en a connu un dans notre compagnie qui a eu moins de chance, pendant l’hiver 44 : il est remonté dans la montagne par un sentier qui surplombait la ligne de chemin de fer. On l’a récupéré sur la voie, il avait glissé, le chemin était pur verglas, il s’était électrocuté en tombant sur les fils et, avec la neige qui tombait, les trains l’ont écrasé sans le voir, tout de suite couvert de flocons. On aurait dit des petits tas de neige. J’ai trouvé un bout de bras carbonisé par le courant. Je ne sais pas combien de mille volts. » Myriam. Foudroyée. Son corps électrocuté par l’orage, jeté parmi les feuilles mortes, carbonisé. « Le nôtre, avec sa jambe cassée, il nous a fallu presque toute une journée pour le retrouver ; et il était là, en bas de ses rochers, il chantait à tue-tête, il nous a dit : c’est tout ce que je pouvais faire ; c’est comme ça qu’on l’a retrouvé : quelqu’un de nous l’a entendu. » Myriam en train de chanter. Et même si des loups venaient, elle les apaiserait, comme elle a apaisé le bouvier qui me terrorisait, qui terrorisait tout le monde. Pourquoi ne l’avons-nous pas entendu aujourd’hui au Grâbe ? Il aurait dû nous aboyer.





Quelqu’un a parlé du grand-père de Julien :

– Il paraît qu’ils l’ont fait venir à la gendarmerie pour l’interroger.

– Ce n’est pas après lui qu’ils en avaient ; ils veulent savoir pourquoi ceux du Grâbe n’ont rien dit avant.

– C’est vrai, ils auraient dû donner l’alarme dès qu’ils se sont aperçus qu’elle avait disparu.

Un fumeur de cigare s’aperçoit de mon existence : « Doucement, doucement : les enfants nous écoutent » et un autre me regarde à son tour : « Oui, et après ils vont raconter n’importe quoi. Et ils vont le raconter jusqu’à la police. » Ils se sont remis à parler des recherches qu’ils feraient le lendemain. Et j’étais sûr qu’ils allaient la trouver ; ils avaient tenu devant les nazis, ils étaient debout de toute leur force, de toute leur volonté, ils marcheraient dans la forêt, Myriam était sauvée.

– Tout ça pour une gamine qui doit être en train de bien rire.

– Elle a peut-être rejoint sa mère en France ?

Comment savaient-ils déjà ?

– Quand on l’aura retrouvée, j’espère qu’elle ira en maison de correction.

– Pour sûr. S’il y a encore quelque chose à redresser. Filer comme ça, à son âge…

– Avec une mère pareille, pas de quoi s’étonner ; elle finira comme elle.

J’avais envie de crier, de leur crier qu’ils se trompaient, mais ils étaient si grands, si hauts, enveloppés dans la fumée de leurs cigares dont le bleu âcre me mordait la gorge, comment peut-on affirmer et juger simplement en tirant sur son cigare, en répandant autour de soi sa fumée ? Je connaissais Myriam, ils ne la connaissaient pas. Et pourtant, jusqu’alors, il m’avait semblé que leurs affirmations et leurs jugements étaient comme les fondements mêmes du monde, qu’un jour je serais l’un d’eux, fort comme ils l’étaient, fort de la même force, uni à eux dans la même force, ayant fini mon école, ayant moi aussi un métier, ayant fait comme eux mon service militaire, étant marié, père de famille, possédant donc à mon tour leur savoir.



 

Le dimanche après-midi, même les Italiens sont venus aider à chercher Myriam : Enzo était là. « Il y a tout de même de bonnes gens, même chez eux », a dit une femme près de moi en les voyant arriver. Et un homme : « De quoi ils viennent se mêler ? » Moi, je regardais Enzo, et Angelo, et l’Italien qui travaillait au moulin, et les autres venus de leurs baraquements. J’espérais. Nous avons cherché Myriam tout l’après-midi. Le dimanche soir, on voyait bien sur les visages que tous avaient abandonné. Le lundi, après l’école, j’ai décidé de chercher encore. Tonio et Rémi m’accompagnaient. J’ai décidé d’aller demander conseil au vieux vannier. On a parlé de Myriam, il me faisait parler, il m’écoutait. J’ai dit comme elle était, pas du tout comme le disaient les hommes de la laiterie. J’ai parlé du bouvier. Quand je me suis tu, le vieux m’a dit : « Le bouvier… » Il a réfléchi longtemps, les mains sur l’osier qu’il tressait. « Il y a plusieurs jours maintenant… Je vais essayer. Allons à la gendarmerie. » Bob Morane n’était pas là, mais le gendarme, qui a d’abord regardé le vannier drôlement, a fini par l’écouter : la petite Myriam, elle était amie avec le bouvier. Il n’y avait pas beaucoup de chances mais, peut-être, le chien pourrait trouver une trace, par amitié. Le gendarme a téléphoné : Il faut tout essayer. Bob Morane est arrivé un quart d’heure plus tard. Ils sont descendus au Grâbe. Le vannier et le bouvier retrouveraient Myriam.

Le vannier m’a raconté, après. D’abord, au Grâbe, le chien s’est mis à hurler ; mais le vannier s’est avancé en murmurant une sorte de chant, il me l’a chanté, il me l’a appris, mais je n’ai jamais su chanter aux chiens. Ils ont frappé à la porte. C’est le père qui est venu, qui s’est mis en colère : « Qu’est-ce que c’est encore que ces histoires ? On n’a pas le droit d’avoir la paix ? » mais Bob Morane l’a remis en place : « Il s’agit peut-être de la vie d’une enfant. Nous avons déjà perdu beaucoup de temps à cause de vous ; alors maintenant, ne barguignez pas. » Le grand-père est arrivé derrière : « Moi, vous me questionnez comme un malfaiteur ; mais vous êtes prêt à suivre une sale bête qu’il faut faire marcher à coups de sangle. » Le vannier s’est contenté de caresser le chien : « Je n’ai jamais vu autant de souffrance dans les yeux d’un chien. Et pourtant, j’en ai vu des chiens et des souffrances… Les hommes n’aiment pas les chiens, ils s’aiment eux-mêmes, ils sont en enfer avec eux-mêmes. » Bob Morane les a finalement convaincus pendant que la grand-mère en rajoutait :



– On en fait des simagrées pour cette petite traînée.

– Que voulez-vous dire par là, madame ?

– Rien… Rien.

Mais on voyait bien qu’elle avait peur, qu’ils avaient tous peur. On est montés avec le chien dans la chambre de Myriam, il pleurait, on lui a fait sentir ses habits et on s’est mis en route. Il y avait beaucoup de traces, partout, mais il y avait eu l’orage qui en avait sûrement beaucoup effacé d’importantes, et beaucoup de gens avaient marché par là. Il nous a quand même conduits pour finir vers le chemin de l’étang. Il s’est arrêté longtemps vers le grand chêne. Je me disais : Est-ce que sa mère l’avait attendue là ? C’était une bonne route, bien carrossable, et c’était un endroit facile pour se donner rendez-vous. Plus de traces : elle serait montée dans la voiture et : Enfin libre !

J’ai fait tourner le chien là autour. Il a dû retrouver quelque chose, il nous a emmenés plus bas vers l’étang, pas bien loin, il s’est arrêté, il est revenu au chêne. Il y avait des traces de voitures, de plusieurs voitures.



La Chevrolet rouge de l’ami de sa mère ? Ou la Studebaker rouge du dragon ? Je voulais croire que c’était la voiture de l’ami de sa mère.

 

Quelques jours plus tard, ceux du Grâbe sont arrivés à la laiterie avec un nouveau chien : « L’autre a voulu mordre Julien, a dit le grand-père aux fumeurs de cigares ; j’ai pris mon mousqueton, je l’ai liquidé séance tenante… La charogne. »





      
        Note

        2. 
Albert Lamorisse, Crin-Blanc, L’École des loisirs, 1977.
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La semaine qui suit les recherches, d’autres personnes viennent m’interroger. Je me souviens de ces jours et de ces questions comme si j’avais été pris dans une sorte d’étourdissement. J’ai parlé encore du grand-père. Du dragon aussi ; j’ai su qu’ils l’avaient retrouvé et interrogé, et qu’il avait nié : J’ai des témoins, et d’autres dragons sont venus témoigner qu’il n’y avait rien eu dans la grange, que c’étaient des imaginations de fillette, qu’il y avait eu du bruit, bien sûr, et des cris et des rires et des plaisanteries, on est des militaires, ma foi, et le soir on s’amuse, mais qu’il ne s’était rien passé. Et certains ont dit que c’était peut-être bien moi qui avais tout inventé ; le jour où il nous avait poursuivis, une femme a dit qu’il avait passé la journée avec elle, qu’ils étaient partis en excursion ; presque tout de suite après, mes parents ont reçu une lettre d’un avocat de G***, représentant le dragon : il nous menaçait d’un dépôt de plainte pour diffamation.

 

Un jour, nous sommes à la gendarmerie ; mon père m’accompagne. En face, le grand-père. Il me regarde. Il est venu avec un avocat, et c’est l’avocat qui parle : « Des racontars d’enfant. C’est Myriam qui t’a raconté ça ? » Lui aussi me regarde maintenant, il me regarde dans les yeux, il a des yeux qui m’écrasent, j’ai peur. « Tu m’as entendu ? » Sa voix est dure comme de la glace. « C’est Myriam qui t’a dit : le grand-père m’a touché à des places ? » J’ai dit : « Oui » et cela sortait à peine de ma bouche, y restait collé, comme on peut se coller la langue à une barrière de fer quand il fait froid. Des grands avaient joué à ça avec moi devant la boulangerie, quand j’étais petit, je devais aller acheter une livre de pain, j’avais repris maman : Un livre de pain, j’ai corrigé, elle avait ri et me le rappelait encore des années plus tard, les grands m’avaient dit en me montrant la rampe de fer forgé toute fleurie de givre blanc : « Tu peux lécher, c’est bon, c’est comme du sel » et ma langue s’est collée, ils riaient, ils se sont égaillés quand j’ai commencé à hurler de peur, ils se sont égaillés toujours riant, leurs rires s’égaillaient comme des moineaux, la boulangère est venue, elle a versé de l’eau froide sur le fer et j’étais de nouveau libre, et cet avocat ressemblait aux grands, ses yeux me tenaient, et il montait en eux comme un rire que je sentais jusqu’au fond de moi, qui me transperçait comme le froid en hiver, jusqu’aux os, j’aurais voulu bondir, me jeter dans le soleil ouvert de l’autre côté de la fenêtre, ah ! le jardin, le verger, et avoir chaud. Le chat roux rêvait, étendu sur une grosse branche du cognassier. « À des places ? Qu’est-ce que ça veut dire : à des places ? » J’ai compris ce jour-là ce que pouvait ressentir une ablette ou un platon de l’étang quand on les ferrait ; il me tenait, il me ramenait, je ne pouvais pas me libérer de cette force qui me tirait en avant là où il voulait que j’aille. Il fallait dire… J’ai dit : « Les cheveux » puis, après un moment : « La joue » puis encore : « La nuque ». J’ai osé : « L’épaule ». Brusquement, lui : « Ton papa ne te passe jamais la main dans les cheveux ? Il ne t’a jamais mis la main sur l’épaule ? Peut-être même pour te serrer contre lui ? » Je n’ai pas répondu, je ne comprenais pas ces questions. Ce que je comprenais, c’est qu’il voulait en savoir plus, qu’il m’en demandait plus, et moi, je ne voulais pas lui donner ce qu’il demandait, ça n’était pas pour lui, Myriam me l’avait dit à moi. Et lui, avec sa violence, il allait entrer dans ce jardin. Mais j’ai fini par céder d’un pas, en espérant que ça lui suffirait :





– Il a voulu lui donner des baisers dans le cou, il la serrait, elle a dit : il me mordillait, et sa moustache, c’était comme une souris dans le cou.

– Et quelles autres places encore ?

– Elle m’a dit… » Mais je me suis arrêté. Lui donner ça, à lui !… Il me tenait, ses yeux riaient, je devais rire comme ça quand je tenais une ablette ou un platon, un gros lourd platon somnolent arraché à sa paisible errance, à sa quête de nourriture devenue sa mort. Ses yeux riaient en me poursuivant au fond de moi-même : « Tu n’oses pas dire ? Tu as peur ? Tu as peur de dire ce que tu sais ? Ou tu as peur de dire parce que tu as menti ? » Je me suis défendu, ah ! l’ablette qui se débat de tous ses éclairs impuissants quand on la ramène au bord : « Je n’ai pas menti. » J’ai pensé à Myriam comme si j’appelais au secours, comme si je me retenais à des branchages ou des racines en glissant sur une pente, en glissant vers l’eau en dessous, verdâtre, immobile, impassible. Je n’ai plus pu me retenir à rien, tout m’abandonnait :

– Il lui a touché la… poitrine.

– Ah ! Elle avait une poitrine, Myriam ?

Je ne comprenais pas… Lui :

– Elle avait des seins ?

– Bien sûr.

– Et toi ? tu regardais ses seins, parfois ?… Tu ne dis rien ? Tu les regardais, ses seins ? Sur le chemin de l’école ? Ou à l’école ? Tu regardais ses seins, n’est-ce pas ?

Il me tenait, il voyait en moi, de tout le froid de ses yeux.

– Tu ne réponds pas ? Comment sais-tu qu’elle a des seins ?

– J’ai vu.

– Tu as vu ? Tu as vu ses seins ? Vous étiez souvent ensemble, on m’a dit. Elle te les a montrés ? En vous cachant dans la haie peut-être, le soir, en rentrant de la laiterie ? Elle te les a montrés ?



– Non.

– Mais tu as vu qu’elle avait des seins ? Tu les regardais en cachette ?

Pourquoi les autres le laissaient-ils faire ? J’ai cherché le regard de Bob Morane… Ils le laissaient faire.

– Tu rêvais de ses seins ?

Je ne pouvais pas répondre. Il n’aurait pas mes rêves.

– Tu en rêvais, bien sûr que tu en rêvais. Le soir, dans ton lit ? Tu en rêvais. Et alors, tu te masturbais.

Là, celui qui accompagnait Bob Morane l’a interrompu : « Vous allez trop loin ! » et j’ai senti mon père soupirer derrière moi, se détendre.

– Mais, a protesté l’avocat, la recherche de la vérité…

– Vous allez trop loin !

– Pourtant, je vais vous dire ce que je pense. Vous accordez un crédit démesuré aux paroles d’un gamin qui arrive dans l’adolescence. Qui a peut-être cru lui-même les inventions d’une adolescente déjà rendue vicieuse par l’exemple de sa mère. Vous faites crédit à ses imaginations. Et mon client pourrait en être la victime.

 

Il a bien fallu arrêter les recherches, conclure l’enquête ; on a cherché dans sa famille ; sa mère avait en effet disparu depuis plusieurs mois sans laisser d’adresse et son appartement, dont elle ne payait plus le loyer, allait être reloué : elle avait quitté son domicile pour suivre un de ses amants, pensait-on : peut-être dans le sud de la France. On avait trouvé les grands-parents de Myriam, les parents de sa mère : ils ne l’avaient pas revue non plus. On a soupçonné qu’ils mentaient, qu’ils la cachaient. Qu’ils les cachaient toutes les deux. Ils avaient de la famille dans le sud de la France, un frère de la grand-mère : c’est là-bas peut-être qu’elles étaient allées. La police française s’y est rendue, en vain. Le vieil homme semblait ne rien comprendre aux questions qu’on lui posait. Ruse ? Et je me suis mis à attendre une carte de Camargue, courant chaque jour à la boîte aux lettres en espérant qu’un galop blanc de chevaux et d’écume en jaillirait dans un envol de flamants.



 

Vinrent le temps des canicules, entre les derniers jours de juillet et la mi-août, et les congés des moissons ; j’aimais ces jours de vacances qui brûlaient de guêpes et de sauterelles et de taons, cet accablement fiévreux, comme une stupeur, qui s’emparait de l’air et des arbres et me faisait la tête bourdonnante. J’attendais Myriam. J’attendais des chevaux blancs comme des galops d’écume sur la mer. Pour attendre, je décidai d’écrire un roman, et je pensai à l’histoire de mon arrière-grand-père, une idée que j’avais eue déjà l’hiver précédent et qui m’avait fait demander à Rémi de me dessiner l’arrivée des bourbakis à la frontière. Le dîner fini, malgré la brûlure du début d’après-midi, une vraie fournaise, disait mon père en repartant au travail, je décidai de m’en aller à vélo par les champs, au milieu des moissons qui finissaient de mûrir ; je me retrouvai sur le chemin du tremble où mon père avait entendu les Russes dire : « Stalin : wir alle… töten… alle… alle kaputt : ta-ta-ta-ta-ta… » ; dans l’air immobile, son feuillage palpitait cependant, ressemblait aux éclats de l’eau qui gargouille avec de petites blancheurs d’écume sur les galets ; et puis il me parut que cela faisait plutôt comme un tourbillon de neige, un essaim de flocons argentés, étincelants, suspendu entre les moissons dorées, brunissantes, la terre poussiéreuse, assoiffée, et le ciel où de lourds nuages montaient à l’horizon, se rabattaient en enclumes bleuâtres qui demeuraient désespérément lointaines. Sous ce murmure de galets ou de neige, je déposai mon vélo, m’assis entre deux grosses racines, adossé au tronc. J’avais la bouche sèche et je levai les yeux vers ces flocons qui ne tombaient pas jusqu’à moi et que j’espérais, vers ces battements blancs qui tournoyaient et me promettaient leur fraîcheur comme des éclats de rire et qui ne descendaient pas jusqu’à ma soif.



Je tirai de ma musette un cahier d’écolier, dont j’avais arraché les pages utilisées à l’école pour des exercices d’arithmétique, et le crayon emprunté à mon père : « Tu sais, celui qu’on met à la bouche et la mine fait comme de l’encre. » Une encre violette sur la page, et les lèvres et la langue prenaient la même teinte que lorsque l’on avait mangé des mûres ou des cerises noires. Les doigts aussi s’en imbibaient. Cette magie de la salive qui changeait une mine de crayon en encre me semblait seule convenir à l’écriture d’une histoire. J’ouvris donc le cahier sur les genoux et l’éblouissement de ses ailes soudain offertes devant moi ne s’est pas éteint malgré les années qui ont passé sur cet instant. Je portai la pointe du crayon à ma bouche, l’humectai de ma salive. Par quels mots commencer ?…

Le jour allait se lever… et ces mots effacèrent la lumière autour de moi… Le jour allait se lever, glacial… et le froid entrait dans mes os… Il neigeait… Non : Il tombait une neige… Non : Il neigeait, une neige d’un blanc grisâtre dans la lumière encore sombre… On peut dire : la lumière encore sombre ? Mais cette lumière sombre se faisait en moi, et ces mots me donnaient avec le plaisir de les avoir associés le sentiment que je disais ce qu’il fallait dire : une lumière couleur de suie mêlée de flocons, répandue par un ciel aux reflets bistre, et j’avais froid, et la neige me faisait cligner des yeux. Une longue colonne d’ombres commença d’agiter le chemin à l’horizon, un long troupeau d’hommes, comme un ruissellement plus obscur que l’obscurité du jour levant. C’étaient les mots et le froid et la neige et les hommes qui m’emportaient au fur et à mesure que j’écrivais. Et les mots étaient des hommes qui s’ouvraient en moi, s’ouvrait en moi celui que deux autres soutenaient et qui pensait à ses enfants et n’arrivait plus à marcher et s’ouvrait celui qui le soutenait à gauche, qui pensait à sa fiancée, et s’ouvrait celui qui le soutenait à droite et qui pensait à ses tableaux, ceux qu’il avait peints et ceux qu’il voulait peindre, et avant les mots ils m’étaient inconnus et maintenant ils demandaient à vivre encore et à devenir des histoires, et par les phrases cette armée défaite en quête d’asile et de pain, ce pauvre troupeau désordonné, étiré, effiloché et soudain coagulé, amassé, (je chassai l’image qui me venait d’une sorte de monstrueuse varice que me suggérait aussi la couleur bleuâtre des capotes et des tuniques dans ce matin couleur de suie et de plomb, je n’osai pas cette image), par les phrases ce pauvre écoulement d’hommes s’avançait en moi, un lent ruissellement glissant, dérapant, trébuchant dans la neige du chemin, et j’entendais l’immense toux déchirant l’aube, une toux faite de milliers de toux, un interminable déchirement répercuté d’un homme à l’autre, et les hommes étaient des solitudes piétinantes, une cohue cahotante et chaotique de solitudes, et les hommes étaient des tristesses, des angoisses, des visages perdus que leur mémoire allait chercher au fond d’eux-mêmes, des paysages et des matins et des soirs, un soldat fit surgir en moi L’Angélus de Millet, il passait en moi de la prière partagée avec sa femme là-bas dans les champs devant une brouette de pommes de terre à la faim qui le tenaillait (je sentais les tenailles dans ce mot torturer mon ventre) et au froid qui serrait sa main glacée sur lui, et j’aurais bien voulu retrouver l’album de vignettes consacré au musée du Louvre où j’avais vu ce tableau qui était comme un écho de notre vie, dans le grand jardin potager que nous avions et que ma mère entretenait, aidée par mon père après sa journée de travail à l’usine. Mais déjà la neige me reprenait dans sa colère glacée, une neige aigre, pas la neige de nos jeux, il n’y avait plus d’enfance pour les hommes qu’elle harcelait de ses flocons pareils à des guêpes blanchâtres, comment se souvenir ô de la neige papillonnante des chemins et des champs dans lesquels on court bouche ouverte en riant, non, ici, c’était des morsures blanches innombrables et toujours recommençant, à chaque vague et bouffée du vent, j’aurais voulu me réfugier dans l’une de ces granges que l’on voyait apparaître dans le paysage, et je mis longtemps à réaliser que la brûlure qui me mordait à la saignée du bras venait d’un taon qui m’aspirait le sang ; je le regardai longtemps avec une sorte de stupéfaction, comme s’il n’était pas à sa place dans cet hiver qui m’emportait au milieu de tous ces hommes pareils à des enfants perdus, à des coquilles vidées de leur enfance, et il me fallut un long moment pour que je l’écrase et revienne à mon récit, sentant battre en moi la compassion de mon arrière-grand-père et son impuissance. Mais c’était cela maintenant que je voulais dire, presque une histoire sainte, ces hommes qui se faisaient bons samaritains, des hommes durs pourtant, endurcis par la dureté de leur vie, mais on m’avait dit que cet arrière-grand-père était revenu bouleversé et n’avait plus jamais été le même, en proie à d’étranges moments de retrait en lui-même : « On aurait dit qu’il rêvait, il restait de longues heures ainsi, et il avait l’air triste, triste… » me racontait ma mère. J’entendais par ses oreilles les toux et les plaintes et le cliquetis des armes que l’on déposait, je voyais de ses yeux les hommes s’approcher, les regards vides et les regards qui appelaient un autre regard, et je ne savais plus si c’étaient mes larmes ou les siennes qui embrassaient les arrivants dans leur buée… Jusqu’à ce que, pendant que je réhumectais la mine du crayon, un coup de vent brûlant jette sur moi sa pénombre : dans l’interminable lever du jour d’un matin d’hiver qui s’étendait ligne après ligne sur mon cahier, je n’avais pas vu l’orage monter au-dessus des champs.





L’air autour de moi sursauta sous un éclair puis se mit à gronder. Ne jamais s’abriter sous un arbre pendant un orage. Les arbres attirent la foudre. Fuir ? Mais le ciel était devenu si noir. À côté, il y avait un champ moissonné où l’on n’avait pas encore ramassé les gerbes : elles étaient rangées sur le champ, trois « debout », comme on disait, appuyées les unes contre les autres comme les soldats faisaient tenir les fusils au bivouac, et là-dessus une quatrième était posée couchée, comme un toit. Je courus me blottir dans l’un de ces abris. Un grand souffle noir accourait, devint un rideau gris crépitant qui engloutit le tremble où je me trouvais tout à l’heure, puis le champ encore en épis que j’avais traversé, arriva sur moi. L’abri des gerbes vacilla, je devins un cri…



 

C’est ce même jour que des enfants du village voisin, venus à l’étang pour pêcher, cherchèrent un abri dans la grotte en voyant venir l’orage ; c’étaient ces enfants qui étaient à la forge le jour où Gargou s’était fait arracher sa dent par le forgeron et ils l’avaient entendu comme nous raconter son histoire de chercheur d’or : ils se mirent à gratter le sable de la grotte en pensant à cette histoire, peut-être pour se distraire et distraire leur peur, peut-être parce qu’ils ne pouvaient s’empêcher de croire et d’espérer que de l’or était là et qu’ils allaient le trouver, malgré l’enténèbrement de l’orage qui semblait pénétrer jusque dans la pierre. Et leurs mains, qui fouissaient sans peine cette sorte de sable qui était de la molasse pilée, rencontrèrent un sac, un sac de jute. Qu’y a-t-⁠il là-dedans ? De l’or ? Ils décidèrent de le dégager. Mais cela s’est mis à sentir. On dirait un chien crevé. S’arrêter ? Tout recouvrir. Mais si c’était de l’or tout de même ? Peut-être roulé dans une peau de bête pour tromper ceux qui le trouveraient ? Il commençait à faire plus clair dans la grotte, l’orage se calmait, s’en allait, on n’entendait plus que le ruissellement de la pluie qui continuait de tomber, son tambourinement sur les feuillages du hêtre accroché de toutes ses racines dans une faille à côté de la grotte. Les roulements lointains du tonnerre. Rentrer à la maison. Mais ils voulurent savoir. L’un d’eux fendit le haut du sac avec son canif…

 

Ils arrivèrent en courant aux baraquements, trempés, dégoulinants : « Un mort ! un mort ! On a trouvé un mort ! » À la laiterie, le soir même, on savait que c’était « la gamine du Grâbe… »



– Mais oui, la fille de l’orphelinat qui venait couler le lait chaque soir.

– Maintenant, on sait où elle a disparu.

Quand Julien et son grand-père firent leur entrée, il y eut un flottement, le temps qu’ils apportent les bidons, puis on essaya de faire parler le grand-père, qui se contenta d’un « Pauvre petite ! » à travers sa moustache pareille à une souris dans le cou et s’en alla.
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Myriam. Morte. Ces mots, là-bas, ces mots que j’entendais, infiniment lointains. Est-ce que le monde existait ? Est-ce que j’existais ? Le chien de la laiterie. Lui peut-être ? Le chien-loup que Myriam allait embrasser tous les soirs. Qui entendait ses pensées et ses rêves dans un embrassement, une main passée dans sa fourrure. M’agenouiller près de lui. L’embrasser. Mais je n’arrivais pas à le rejoindre. J’avais beau appuyer ma tête contre la sienne, plonger mon visage dans la fourrure de son cou. Savait-il ? Avait-il entendu, lui ? Avait-il compris ? Il geignait et ses geignements me demeuraient incompréhensibles. Une autre langue. D’un autre monde. Où Myriam rêvait, parlait en rêvant, comme dans sa propre maison.

Et les hommes et le laitier et les enfants venus chercher du lait n’étaient qu’une agitation lointaine de formes, de couleurs et de mots. Des mots. Des sonorités creuses. J’étais une coquille vide, chaotique, retentissant de bruits et de ressacs, de toute une rumeur incertaine, obscure, dans un chaos de coquilles vides qui s’agitaient de bruits et de ressacs, de toute une rumeur lointaine, incompréhensible. Sortir des mots. Sortir des mots et du bruit de la mort qui s’agitait en eux dans la nuée bleue et âcre des fumeurs de cigare où une fille du cours moyen venue avec son petit frère qui s’accroche à la poche de son tablier demande : « Quatre litres, s’il vous plaît. » Sortir.



 

Et maintenant, seul sur le chemin. J’aurais voulu crier, pleurer. Comme si j’avais cru que Myriam était morte. Myriam. Je cherchais des yeux. J’appelais des yeux. Elle allait surgir dans la lumière du soir. Sortir de la pénombre parfumée du sureau en poussant la porte fermée du jardin de l’autre côté du chemin. Cette lumière alors, qui est là, entre le jardin et moi. Entre elle et moi. Trop de lumière pour que je la voie. La lumière de la mort ? Elle va surgir dans la lumière qui est un souffle, un battement venu du jardin à ma rencontre, la lumière qui est sautillements d’une bergeronnette dans la poussière du chemin, passage d’une dernière abeille avant la nuit. Morte ? Myriam. Morte ?

Pourtant, je voyais courir des chevaux blancs dans de grands marécages au bord de la mer, là-bas où le Rhône se jette dans la mer, et la mer elle-même était un galop bleu et blanc, et comme immobile en même temps. Elle était là-bas. Je la cherchais là-bas, j’ouvrais les yeux là-bas. Myriam. Mais le galop des chevaux et de la mer était désert. J’ouvrais les yeux plus fort : une maison de pêcheurs, blanche du lait de chaux dont on l’avait rafraîchie au printemps, et couverte de roseaux coupés parmi ceux que le vent balançait à l’entour avec des murmures et des frottements de lames les unes contre les autres. Myriam, là-bas. Je l’appelais. J’attendais en regardant le seuil, le trou noir de la porte ouverte. Myriam. Je criais et le cri me traversait, me déchirait, mais il demeurait en moi. Me cassait. Me repliait sur moi-même, comme quand on a mal au ventre. Mal. Je criais et j’étais enfermé en moi-même, et le cri restait en moi et me broyait. Le seuil. Ce noir de la porte. Ce noir. Elle n’était pas dans la maison. Je criais en courant dans les grandes vagues de sable, je n’avais pour m’aider à avancer, moi qui n’avais jamais vu la mer, que des images de désert, et le vent me jetait des poignées de sable et de soif dans la bouche. Elle n’était pas au bout de ma course et je courais encore et encore et la mer riait de soleil et de galops blancs devant moi, comme une image de calendrier, il y avait ce battement soudain là-bas, mais ce n’était qu’un château de sable où des enfants avaient joué, nous en avions construit un au bord du lac avec mon frère qui était mort, un jour que nous étions allés nous y baigner en famille, puis mon père nous avait emmenés faire un tour en barque, retourner dans cette barque, m’y réfugier, m’y replier, Myriam est un cri dans mon ventre, un cri planté, tourné et retourné dans mon ventre, personne ne peut entendre, me replier dans la barque et fermer les yeux, ne plus avoir dans les yeux que ce rougeoiement de la lumière, et quand nous étions revenus, nous avions retrouvé notre château piétiné. Par quelle méchanceté ? D’enfants cruels ? Innocents ? Par quelle méchanceté ? Ou par quelle indifférence ? Devant nous et notre château en ruine, l’insouciance d’une bande de jeunes gens arrivés pendant que nous étions sur le lac, une bande de garçons et de filles qui rient, étendus, accoudés, assis sur leurs serviettes aux couleurs comme des morceaux de soleil rouges, bleus, jaunes, verts : on a chaud, on s’arrache à la torpeur du sable, on court, on va se jeter dans le lac pour se rafraîchir, on ne voit pas le château, et la dernière tour encore debout explose sous un pied nu… Ce battement soudain là-bas au bord de la mer d’un château de sable que j’entends rire encore d’enfants qui jouent, mais où sont-ils parmi les ruines qui se défont devant mes yeux sous les piétinements et les courses du vent, et ses piétinements repoussent mon cri dans ma gorge, repoussent mon cri en moi, mon cri comme du sable en moi, du sable qui emplit mes narines, qui emplit ma bouche, respirer, respirer, pendant que les rires et les jeux dansent à l’entour. Myriam. Myriam là-bas. Ce geste d’une vague au loin comme un bras blanc qui me fait signe un instant, disparaît dans les écailles miroitantes, palpitantes de la mer. Courir jusqu’à ce bras apparu, disparu. Où l’ai-je vu ? Tant de vagues. Myriam. Tant de vagues qui se jettent dans ma bouche. Myriam. Cette poignée de sel qui jette son éblouissement noir dans mes yeux, cette poignée de sel qui m’envahit la bouche, Myriam, mon cri me noie.





J’entendais encore, accrochée en moi, et j’étais sur le chemin, devant la laiterie, et j’essayais de m’en aller, et je regardais devant moi la porte du jardin et le sureau qui la maintenait dans la pénombre, j’entendais, accrochée dans ma chair, une voix dans sa nuée bleue et âcre : « Ils ont emmené le corps. » J’entendais et ne voulais plus entendre et j’entendais. Ils ont emmené le corps. J’entendais : « Autopsie. » Je ne savais pas ce que ce mot voulait dire. J’entendais : « Ils vont le charcuter, ils veulent en savoir plus. » Ne plus entendre, et j’entendais. Ils parlaient de Myriam. Mais ce n’était pas Myriam. Myriam courait là-bas, très loin, où je ne la voyais pas. J’ai appelé mon frère qui était mort et j’ai senti qu’il me prenait la main. Est-ce lui qui porta le bidon de lait ce soir-là ? J’arrivai à la maison sans avoir vu le chemin où j’avais marché.

 

Comment dormir avec ces mots qui s’agitent en moi ? Retourner dans cette barque, qui est devenue comme notre barque, là-bas, sur le lac, nous avons loué la même, un autre dimanche après-midi, mon père me sourit en ramant, nous sommes assis, mon frère et moi sur le banc en face de lui, maman est assise entre nous deux, elle nous tient, ses bras serrent nos épaules, nous serrent contre elle et nous sommes tous les trois dans le sourire de mon père, nous avançons dans un glissement de soie, le long d’une roselière, nous regardons à gauche, des vignes, des vignes, une pente de vignes, une montée de vignes jusqu’au bord du ciel, nous regardons à droite, la ville fortifiée ceinte de remparts, ses tours habitées de ciel et d’oiseaux, d’ailes blanches. Retourner dans cette barque. Notre barque. Avant. Mon frère n’est pas encore malade. Nous sommes un rire dans les bras de notre mère, dans le sourire de notre père qui tient la barque, qui nous tient, en tenant les rames. Nous frôlons les roseaux qui dansent doucement : « Regardez, chuchote notre mère, un nid », un entassement, un entrelacement de roseaux et de branchages au bord de la roselière, comme porté et bercé par l’eau qui clapote, je pense au couffin de Moïse retenu par des papyrus, nous ne voyons pas les oiseaux ni les œufs, mon père s’approche autant qu’il peut : « Ça pourrait être des foulques », ma mère : « N’approche pas plus, ne dérangeons pas » ; mon frère s’est levé dans la barque, cherche son équilibre en se penchant vers le nid tandis que la barque vacille et que j’ai peur : « Il est vide », et soudain ce silence, tout s’arrête, comme une photographie, ce silence en noir et blanc, et ce froid, une photographie où je ne peux plus entrer, je me vois dans la photographie et je ne peux plus être en moi là-bas dans la barque. Briser la photographie. Cette pellicule glacée. Ce silence. Mon frère penché sur le nid, penché sur l’eau. Qu’est-ce qui en moi me retient hors de mon souvenir ? Me repousse de mon souvenir ?



Et brusquement :

« Un monstre ! »

Mon frère a peur, sa peur vient me rejoindre dans la nuit où je cherchais le sommeil, rouvre ma peur, lui donne place, la photographie redevient couleurs et mouvements. « Il va nous attaquer. Il va renverser notre barque. »

Mais mon père se penche : « Un silure. Il est gros, il vous fait peur, mais vous ne risquez rien. » On aimerait le croire. Puis : « Regardez, il en vient encore un autre. » Qui rejoint le premier. Deux longues épaisses ondulations brunâtres maintenant, des têtes démesurées, on dirait des poings géants, ils passent sous la barque, ils pourraient nous renverser d’un coup, d’un seul coup rageur ou fou de leur tête monstrueuse. Maman :

– Je croyais qu’ils vivaient dans les profondeurs.

– Ils ont peut-être faim. On dit qu’ils sont capables de manger des sarcelles et des foulques, dit mon père. Vous avez vu leur taille ? Pas loin d’un mètre cinquante.

– Vous croyez qu’ils ont mangé les foulques et les œufs ? demande mon frère.

Ce froid obscur, brunâtre, qui glisse sous notre barque une fois encore, qui a deux têtes, ce froid qui pourrait nous saisir dans ses gueules. Mais notre père nous conduit, et notre mère nous rassemble contre elle, ses bras sur nos épaules. Nous sommes heureux dans cette barque, dans cette lumière qui est comme un bercement autour de nous. Avant.



 

Un autre dimanche encore. Le dimanche du silure. Nous allons au port prendre un bateau pour faire le tour du lac. Des gens se pressent autour de la grande fontaine qui coule dans le jardin public voisin du port. Un pêcheur a pris dans ses filets un silure de plus de deux mètres qui pèse une soixantaine de kilos ; c’était dans le journal. Nous nous approchons. Nous voici au bord du bassin. Des gens touchent le silure, sa tête monstrueuse avec ses barbillons. Je demande : « Ils ne peuvent pas nous électrocuter ? » J’ai lu que certains poissons pouvaient lancer des décharges. Mon frère répète en singeant mon inquiétude : « Ils ne peuvent pas nous électrocuter ? » et, en éclatant de rire, il plonge sa main dans le bassin, effleure la tête du silure en essayant d’atteindre les barbillons. Un remous, mon frère sursaute : « Il m’a mordu. » Ma mère s’inquiète. Un peu d’affolement autour du bassin : « Il a mordu un enfant ! » Mais quelqu’un : « Ce n’est rien ; il a de petites dents, ça griffe un peu, mais ce n’est pas dangereux. Ce n’est pas un requin ! » Mon frère est penaud tout de même. C’était avant. Il n’était pas malade. Il est tombé malade peu de temps après. Je connaissais à peine Myriam. Elle était dans ma classe mais je ne m’intéressais pas encore à elle. Myriam près de l’étang. Un silure se glisse hors des ombres, Myriam ne se doute de rien, je crie, mais elle ne m’entend pas, je crie, mais je m’aperçois que mon cri reste en moi, qu’il s’ouvre en moi comme la gueule d’un silure. Mon petit frère me secoue l’épaule : « Pourquoi tu cries ? Réveille-toi. » Ma mère vient se pencher sur moi, me caresse le front.



 

J’entendis des mots nouveaux. La première fois, ce fut l’après-midi du 15 août (on avait trouvé le corps deux jours plus tôt), dans la foule qui se préparait à parcourir le village en procession derrière une statue de la Vierge qui, lorsque j’arrivai avec Tonio et Rémi, était posée à terre, au milieu du chemin, sur une sorte de brancard de bois imitant le marbre. Elle me parut toute petite sous sa couronne d’étoiles, comme si elle n’existait pas, entourée par les deux grands gardes suisses qui ouvriraient tout à l’heure la procession et par les quatre hommes de la paroisse qui la porteraient sur leurs épaules pour gagner à travers champs la chapelle de l’Assomption sise sur une hauteur à deux kilomètres de l’église, parmi les dernières moissons. Sous les pieds de la statue, je vis un serpent qui me fit sursauter ; pourtant il était sculpté lui aussi. Il n’était que sculpté. Une vipère, je pensai. Une de ces vipères que je redoutais toujours de voir surgir du côté de l’étang. Myriam. Dans la grotte, des vipères avaient peut-être glissé sur Myriam. Myriam ensevelie dans le sable de molasse, enveloppée dans un sac destiné au froment. Je tombais en moi dans un gouffre obscur. Myriam était morte. Morte. Livrée, abandonnée à la mort parmi les pierres et le sable et les serpents et les bêtes. « Ça va ? me demanda Rémi : tu as l’air tout drôle ? » Myriam était morte. J’essayai encore de la chercher au bord de la mer où des chevaux couraient comme s’ils dansaient une danse d’écume. Myriam était morte. Et cela ne criait pas en moi, c’était comme le silence desséché des champs juste après la moisson. J’étais desséché. Et je pensais au grand saule noir au bord de l’étang, fendu du haut en bas par on ne sait quelle colère, vide, et qui ressemblait à un bœuf écorché pendu dans l’abattoir du boucher. Une dame avait dit un jour à maman, devant moi : « Après la mort de ma fille, je n’ai pas pu pleurer. »

L’un des gardes suisses, après son service à Rome, était devenu gendarme et avait été nommé chez nous. Il avait ressorti aujourd’hui son uniforme de là-bas, bleu et jaune, et son casque et sa hallebarde. C’est de lui que nous avons entendu les mots, des mots qu’il disait aux porteurs de la statue, qu’il redisait à ceux qui s’approchaient, qui voulaient savoir, des mots qui ressemblaient à des serpents et à des bêtes, des mots d’un noir jaunâtre comme le serpent sous les pieds de la statue, des mots qui étaient de la mort parmi nous, de la mort dans notre bouche quand nous nous les sommes répétés sans les comprendre, vides et terribles : tentative de viol, vertèbres cervicales, atlas, axis, contondant, occipital, pariétal gauche, temporal gauche.



L’autre garde suisse, qui était un oncle de Julien, nous chassa brusquement : « Ces enfants, ils sont comme des taons avant l’orage ! Allez faire les curieux ailleurs. » Mais les mots nous avaient précédés et nous les retrouvions partout ; ils circulaient déjà parmi les musiciens de la fanfare paroissiale qui ne s’étaient pas encore mis en rangs et qui s’exerçaient à jouer en discutant ; ils circulaient parmi les groupes qui attendaient que la procession se mette en place ; avec Tonio et Rémi, nous essayions de saisir autour de nous les conversations pour en apprendre plus : partout on parlait de Myriam, partout on ne savait rien, partout on essayait de savoir, partout on supposait. Mais dans toutes les bouches Myriam était morte et c’étaient des mots comme des pierres dures et muettes où l’eau de la rivière ne chante pas. « Venez par là ! » Tonio nous entraîna vers un joueur de tuba qui faisait rire et hoqueter et roter et râler et roucouler et gronder son instrument. Il gonflait ses joues, devenait écarlate, roulait les yeux pour nous faire rire, et Tonio et Rémi riaient, mais j’étais ailleurs, j’étais dans des mots que je me disais et redisais sans pouvoir les habiter.

Quand la procession s’ébranla enfin, j’avais hâte, malgré la fanfare, malgré les cantiques, malgré la statue étincelante dans le soleil, que tout cela finisse et que je puisse aller chercher ces mots dans le dictionnaire, qu’ils cessent de poser leur froid de serpent obscur et jaunâtre en moi. J’aurais voulu voir Myriam dans le groupe des écoliers que nous étions. Je me souvenais que, l’été précédent, elle marchait devant moi. Mais aujourd’hui, j’avais beau me souvenir d’elle, je ne la voyais pas. Elle n’était plus qu’un nom vidé par la mort. J’essayai encore de la chercher. Je la cherchai au milieu des musiciens. Et parmi les adultes qui marchaient derrière nous. Non, elle n’était pas ici. Je la cherchai même près de la statue, mais il n’y avait que les porteurs dont les nuques rougies luisaient de sueur ; je n’aurais pas été surpris de la découvrir assise au pied de la statue, et le serpent ne pourrait rien contre elle puisque la statue l’avait écrasé du talon. Mais elle n’était pas là. Je la cherchai encore, en priant, en priant. Myriam n’était pas là. Et je me dis de nouveau : « Ils se sont trompés, ce n’est pas elle. Myriam est dans le sud de la France avec sa mère, elle se promène dans une grande Chevrolet rouge, ils s’arrêtent pour voir la mer, l’air est brûlant de cigales, j’avais entendu des cigales dans une émission à la radio, on dirait des branches de sapin qui brûlent, et le vent pose son goût salé sur ses lèvres. » Et de nouveau je la cherchai. Le crépi de la chapelle était en partie tombé à côté de la porte. Deux lézards jouaient à cet endroit dans le vide apparu entre les pierres. L’un était presque entièrement sorti et se retournait vers l’autre qui pointait une tête prudente hors de l’ombre. Puis ils se poursuivirent, s’engouffrèrent dans une autre fente. Un jour, j’avais déposé un lézard dans la main de Myriam. Elle avait sursauté, l’avait laissé s’échapper. Myriam. Mais elle n’était pas là. Puis le curé nous bénit. La procession était finie.



Sur le chemin du retour, je me trouvai derrière quelques musiciens et l’oncle de Julien dans son uniforme de garde suisse dont le jaune et le bleu me semblaient flamboyer au soleil jusqu’à me donner une sorte de vertige, une brusque envie de partir loin, très loin, là-bas, à Rome, en tenue de lansquenet moi aussi. Rome, très loin. Rome. Il me sembla que je respirais de nouveau en me rêvant dans ce costume, je respirais là-bas, à Rome, contre ce dessèchement qui était en train de me posséder, de me craqueler, de me racornir. Je respirais contre la mort de Myriam. Tonio, comme s’il avait pu deviner le rêve dans lequel je m’étais jeté, me dit : « Moi, je ne pourrai jamais être garde suisse » et il devança presque mon étonnement : « Je suis un étranger. » Devant nous, l’oncle de Julien parlait : « Vous ne devinerez pas ce que le curé demande à la commune ? » Les autres se regardent ; ils ne savent pas, mais lui est l’un des cinq du conseil communal, ils se réunissent tous les mercredis soir et le curé a demandé à être reçu : « Il voudrait qu’on fasse une tombe pour la gamine au cimetière. Juste une pierre et une croix, il a dit, et qu’il suffirait de prendre une ancienne pierre et une ancienne croix et de graver son nom et sa naissance et sa mort dessus. Mais j’ai dit : Elle n’est pas de la commune, on n’a rien à voir avec elle. Il a insisté : que le village pouvait faire ça, que c’était une camarade d’école de nos enfants. Que ce serait bien que les gens du village puissent aller prier sur sa tombe, qu’elle avait beaucoup souffert, et patati et patata. »



– Et vous avez répondu non, j’espère ? a dit l’un des musiciens, et les autres ont enchaîné :

– Quand même, ce sont nos impôts, et il les jetterait par la fenêtre. On voit bien que les curés n’ont pas de soucis d’argent.

– C’est à la mère de s’occuper de ça. En train de se royaumer avec un homme on ne sait même pas où. Qu’elle le fasse payer. Elle sait s’y prendre, pour faire payer les hommes.

– Et sinon, c’est à la ville de G***. Elle était de là-bas, ils n’ont qu’à l’enterrer là-bas.

Alors l’oncle de Julien a balayé tous ces mots comme des mouches : « Qu’est-ce que vous croyez ? Qu’on allait se laisser faire ? Qu’il s’occupe de dire sa messe, de nous baptiser et de nous enterrer, et qu’il nous laisse décider pour le reste. On ne le lui a pas dit comme ça, mais on le lui a bien fait sentir ; il est reparti les mains vides. » Et il a sorti de son uniforme de garde suisse un cigare qu’il s’est allumé en ralentissant le pas. Quelqu’un en a profité pour dire son mot :

– À ce qu’il paraît, il avait procuré un vélo à la gamine.

– Il faut croire qu’il y tenait.



Puis ils nous ont vus et ils se sont tus.

Je cherchais Myriam et ils ne voulaient pas de Myriam.

 

Le soir, je me retrouvai seul avec les mots que j’avais entendus. Pariétal gauche, temporal gauche, viol, contondant, occipital. Ils disaient la mort de Myriam, je les entendais et, en même temps, je ne les entendais pas. La mort de Myriam n’arrivait pas à entrer en moi, à trouver sa place en moi. Elle restait dans les mots que je me répétais. Elle restait sur mes lèvres, dans ma bouche. La mort de mon frère avait trouvé sa place. J’étais devenu le cercueil, la tombe de mon frère. Je le portais en moi. Mon frère de cire froide. Et j’étais entré dans la mort de mon frère. J’avais franchi le seuil de la chambre où il était exposé dans son cercueil. Il faisait mort dans la chambre. « Il faisait mort », la phrase s’était formée en moi comme si je m’étais dit : « Il fait jour » ou : « Il fait nuit. » J’étais dans cette mort.

Mais je n’arrivais pas à entrer dans la mort de Myriam. Je me disais : Myriam est morte, j’allais me cogner à ces mots comme ce merle qui, un matin, s’était jeté contre la vitrine de la boulangerie où je regardais les livres, et nous l’avions ramassé sur le sol, à demi assommé, essayant de se redresser en s’aidant de ses ailes gourdes, hébétées, l’œil égaré sous la paupière. Entrer dans la mort de Myriam, comme quand on se réveille la nuit et que l’on ouvre les yeux : on ne voit rien, l’œil ne peut se poser sur rien pour commencer à habiter la chambre dans laquelle on se trouve. Je pris le dictionnaire pour entrer dans les mots, au moins dans les mots. Pariétal, contondant, atlas, axis, tentative de viol, temporal, occipital. Cela me répétait : Myriam est morte, Myriam est morte, Myriam est morte. Et j’étais saisi par une sorte de stupeur où je me regardais vivre comme si j’étais à la fois mon acteur et mon spectateur, et que je ne comprenais rien à la pièce dans laquelle je jouais.
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Les jours suivants, j’ai dû plusieurs fois me rendre à F***. On voulait mon témoignage. Il fallut répéter encore et encore ce que Myriam m’avait dit du grand-père. Et me retrouver face à face avec lui et son avocat. Ce matin-là, je fus incapable d’avaler quoi que ce fût au petit déjeuner. Finalement, je bus un demi-verre d’eau. Quand ils se furent assis, je commençai à répondre aux questions ; je voyais leurs yeux fixés sur moi. Soudain, je compris que j’allais vomir et je demandai à sortir un instant ; mais je ne pus me retenir plus longtemps et la bile que je rejetai se répandit sur le bas du beau pantalon de l’avocat et ses chaussures de daim. La séance ne put reprendre que l’après-midi.

Le lendemain soir, mon père rentra de l’usine en portant son vélo sur l’épaule : on lui avait lacéré ses pneus ; quand nous fûmes couchés, mon petit frère et moi, je l’entendis parler à ma mère dans la cuisine où ils s’attardaient : « À l’usine, il y en a qui ne me parlent plus, et même qui tournent la tête quand ils me voient arriver. Et Maxime m’a dit en pleine figure aujourd’hui aux neuf heures : Quand on n’est pas capable de dresser ses gosses, on ne vient pas faire son gros malin de syndicaliste chrétien. » Mon père ne comprenait rien à cette méchanceté contre moi, contre lui. Je l’entendais dans la barque : « Un silure. Il est gros, il vous fait peur, mais vous ne risquez rien. » Et je sentais qu’il tenait la barque de ses mains posées sur les rames. Puis, quand le deuxième silure a surgi, lent glissement obscur se liant au glissement obscur du premier, que nous les avons regardés passer sous la barque, et je me demandais s’ils allaient, d’une poussée de leur double tête comme deux poings géants, nous faire chavirer, et je me serrais contre ma mère, mon père a encore attendu un peu, guettant le bon moment, avant de plonger brusquement une rame dans l’eau, d’en frapper la tête du silure le plus menaçant ; l’eau sursauta, l’eau battit, puis tout redevint tranquille. Et, ce soir, mon père qui éloignait les silures m’apparaissait soudain terriblement démuni, terriblement fragile. Dérisoire. Et pourtant, c’était mon père et j’avais envie qu’il me donne la main.

 

Je dus parler devant le dragon aussi. Dans le train qui nous balançait mollement dans la chaleur malgré les vitres baissées, j’essayais de le chasser de moi ; mais il était immense devant moi sur son cheval roux. Et brusquement me saisissait, m’emportait, m’entraînant dans une ronde de chevaux. Riant. Riant. Et son rire, tandis que les roues de sa voiture écrasaient, broyaient les pierres du chemin, me faisait mal à la tête et me prenait mon souffle, comme le jour où j’avais couru avec Myriam pour lui échapper, et de nouveau j’aurais voulu courir, mais j’étais dans ce train qui ne me libéra que sur le quai de F***, où je m’accrochai à la main de mon père. Je ne voulais plus savoir que j’avais douze ans. Dans le couloir qui nous menait, mon père et moi, vers le bureau où nous étions convoqués, nous croisâmes Bob Morane. J’étais soulagé de le retrouver. Mais il n’assisterait pas à la confrontation, comme il disait : ce n’était plus de son ressort. Puis il nous expliqua que la femme qui avait témoigné la première fois que le dragon avait passé l’après-midi avec elle, cet après-midi où j’avais dit, moi, qu’il nous avait pourchassés avec sa Studebaker, s’était finalement rétractée quand elle avait appris qu’elle allait peut-être se trouver mêlée à une histoire de viol et de meurtre d’une fillette et avait prétendu, afin d’éviter d’être poursuivie pour faux témoignage, qu’elle s’était trompée de jour la première fois qu’on l’avait interrogée, qu’elle avait confondu le mercredi et le jeudi. Le dragon redevenait donc un suspect, et d’autant plus suspect qu’il avait fait reposer sa défense sur un témoin qui avait de toute évidence menti, même si elle prétendait le contraire et jurait s’être trompée de bonne foi. Elle devait avoir un petit malin d’avocat. « Mais tu n’as rien à redouter aujourd’hui, continua Bob Morane en m’ébouriffant les cheveux, ce qui m’ennuya un peu car je m’étais longuement appliqué à lutter contre les épis en mouillant le peigne pour bien les faire tenir tranquilles. Tu n’auras qu’à répéter ce que tu as déjà dit, ce que le dragon vous a fait. Et surtout, n’aie pas peur de son avocat. Tu verras sa chevelure blanche, on dirait qu’il porte une perruque poudrée. Dis-moi : tu connais l’imparfait du subjonctif ? » J’opinai ; l’instituteur nous avait expliqué ça. « Eh bien, c’est sa spécialité, tu pourras t’amuser à les reconnaître et à les compter. » Puis il continua autant pour mon père que pour moi, je crois : « Il fait des phrases, c’est tout ce qu’il sait faire : un vrai moulin à paroles ; mais c’est un moulin à vent. Ce sont les charrettes vides qui font le plus de bruit, comme on dit. Laisse-le faire ses phrases et s’écouter parler. Et s’il te pose une question qui te paraît compliquée, dis-lui que tu n’as pas compris. Ce sera probablement vrai ; on se demande s’il se comprend lui-même. En tout cas, il s’impressionne lui-même, mais les autres ne le prennent pas au sérieux ; ils font semblant. Tu me raconteras après ce que tu en penses. »



On nous fit entrer : le dragon eut de la peine à réprimer un sursaut en me voyant puis il se détourna vers la fenêtre et parut fixer les toits d’en face. Je sursautai, moi aussi. Je retrouvais dans ce profil détourné le rire qui roulait sur nous avec un bruit de meule écrasant le chemin de terre et de pierres et de poussière. L’avocat était, comme nous avions été prévenus, affublé d’une chevelure blanche ondulée qui ressemblait à une perruque et qui était en train de déserter son front par les côtés. C’étaient peut-être vraiment ses cheveux, mais ils paraissaient faux tant ils étaient soignés. Il portait de grandes lunettes, bien plus larges que le tour de ses yeux ; elles auraient pu m’impressionner si j’avais cru encore, comme mon petit frère, au grand méchant loup déguisé en grand-mère « pour mieux te voir mon enfant ». De surcroît, elles étaient juchées sur un nez qui non seulement s’allongeait démesurément vers le bas, mais encore partait loin, très loin en avant.



Ce nez et ces lunettes me rappelaient quelqu’un, mais aperçu où ? rencontré où ? je n’arrivais plus à le savoir. L’avocat tenait entre l’index et le majeur un fume-cigarette noir et tira une bouffée dont il renvoya la fumée dans ma direction. Je ne cillai pas et pris place sur la chaise qu’on me désigna. Je dus raconter. Ce que m’avait dit Myriam : le dragon avait trop bu, il était entré dans sa chambre. Pendant que je parlais, il continuait de regarder par la fenêtre, de fuir du regard vers les toits de la ville. J’aurais voulu lui crier : « Vous savez bien que je dis la vérité. Et les autres soldats le savent aussi. J’aimerais que vous disiez la vérité. C’est trop dur d’être seul à la dire. Seul contre votre silence et le silence de vos amis. » Puis, de nouveau, la Studebaker rouge nous poursuivit ; elle jaillissait du chemin creux, nous barrait le passage, nous fuyions, nous nous réfugiions dans le champ de blé ; puis elle nous harcela sur le chemin, accélérant, freinant, accélérant, il s’approchait comme pour nous écraser. « Il s’approchait comme pour nous écraser ? s’étonna l’avocat. Voilà qui est nouveau, jeune homme ; cela ne figure pas dans votre première déposition. » Et il porta pour le relire un papier devant ses yeux, le parcourant longuement, comme s’il suivait les lettres avec la pointe de son nez. Le dragon roulait derrière nous, écrasait le chemin derrière nous, ce rouge en moi qui écrase les pierres, elles grincent, elles crissent, elles craquent. Éclats, brisements, broiements. Il y a comme un cri qui se rassemble en moi, un Non qui se rassemble contre ce poids, contre cette meule. Et puis, ce nez qui parcourt le papier, ces grosses lunettes rondes, ce nez, long, long. Et le cri et le Non et le rouge qui broie explosent dans mon ventre en un rire qui les jette dehors, qui les jette dans le bureau, qui interloque le nez et les lunettes et la perruque blanche et l’avocat et le dragon et le juge : Madame Mac’Miche ! Ce nez, ces lunettes : Madame Céleste Mac’Miche ! J’ai peur de madame Céleste Mac’Miche ! L’illustration où elle découvre la lettre que Charles vient d’écrire sous sa dictée. L’avocat tient toujours le papier devant ses yeux, et j’ai peur et je ris, longtemps ; enfin, on m’apporta un verre d’eau pour me calmer. « J’aimerais que l’on portât ce singulier accès de fou rire, ainsi bien nommé, au procès-verbal. Comment ? Voilà un garçon qui prétend narrer un épisode où, nous dit-il, il croit que mon client va l’écraser, et il se prend à rire. Bel exemple d’enfant mentalement perturbé. À moins que vous ne puissiez nous expliquer votre rire, jeune homme ? » Alors, pris d’une soudaine colère contre cet avocat qui voulait me dominer, me faire peur, j’osai : « Vous me faites penser à Madame Mac’Miche. »



Je vis le juge d’instruction serrer désespérément les lèvres avant de pouffer brusquement et d’aussitôt se reprendre dans un raclement de gorge. L’avocat se redressa, rehaussa la tête au bout de son cou, s’efforçant de rester digne, comme un jars à qui une oie aurait pincé le croupion, crispant ses doigts sur le fume-cigarette : « Si par impossible, puisque je veux croire malgré votre rire, monsieur le juge, que le droit finira par avoir raison, si, je le répète, par impossible mon client venait à être poursuivi, j’exigerais que ce jeune homme fût soumis à une expertise psychiatrique, car son état mental ne laisse pas de susciter ma perplexité. » Je ris de plus belle. J’avais dit ce que j’avais à dire, il ne me posa pas de questions. Le soir, Bob Morane me téléphona : « Bravo, tu as fait rire tout le monde », puis il demanda de parler à mon père : rien ne permettait de poursuivre plus loin le dragon ; il n’y avait pas de preuves, seulement mes déclarations, et pas d’autres témoins pour les corroborer. C’est le mot que mon père répéta quand il eut raccroché. Je me couchai ce soir-là en me demandant pourquoi on m’avait tellement tourmenté de questions si, finalement, ce que j’avais dit ne servait à rien.



Mais ce ne fut pas un mot, ce fut une phrase de Bob Morane qui vint me chercher dans mon lit ce soir-là et me sortir de mon désarroi ; il avait parlé de l’avocat en disant que c’était un vrai moulin à paroles. Je voyais bien ce qu’il voulait dire. Mais j’entrevoyais un autre moulin à paroles, un vrai : quelqu’un qui recevait les mots, tous les mots en désordre, comme quand on verse les grains sous la meule, et les mots devenaient de la farine, pas de la poudre à se blanchir les cheveux, de la vraie farine à faire du vrai pain. Et c’était en moi comme quand on est dans la forêt parmi les ombres, et que les arbres vont s’ouvrir et offrir une clairière, ou quand on s’éveille et qu’on se dit que le jour va se lever même si l’on distingue à peine un petit tremblement de pénombre aux volets, et l’on se demande même si c’est aux volets que cela tremble ou dans nos yeux, et en même temps, je n’étais capable ni de me lever pour ouvrir les volets, ni d’avancer plus loin parmi les arbres et leur obscurité.

 

Tonio vint me chercher le lendemain ; il me proposa une expédition en vélo jusqu’au lac de V*** : « On pourrait pêcher à l’embouchure du canal. » Il y avait dans les enrochements de la jetée des colonies de perchettes. « Ou bien tu voudrais retourner à l’étang ? » Mais je n’avais pas envie de me retrouver au pied de la grotte. Si j’essayais de penser à l’étang et à la rivière et aux falaises, je découvrais en moi des lieux devenus gris et vides, comme si j’étais déshabité, et il faisait un grand froid. Nous avons pris un raccourci à travers les forêts : il fallait descendre dans une sorte de gorge en portant parfois nos vélos et longer un ruisseau, presque une petite rivière par endroits, rocheux et moussu et creusé d’ombres. Nous avons dû nous arrêter un moment : ma chaîne avait déraillé et ne se laissait pas réendenter, sauta de nouveau quand, ayant enfin réussi, je l’essayai en faisant tourner la pédale. Tonio s’y mit à son tour, entêté, jusqu’à ce que : « Elle y est. » Au-dessus de nous, la chaleur montait, mais nous restions dans l’ombre. Il faisait ici un air humide et terreux. Pendant que nous nous essuyions la graisse des mains avec des poignées d’herbes :



– Mon père est rentré d’Égypte.

– Il est revenu ? Tu vas pouvoir enfin le retrouver ?

– Il est à Rome pour se soigner ; il est tombé malade à Assouan. J’irai peut-être à Rome avec ma mère. Nous voyagerons par le train de nuit. Tu as déjà voyagé en train de nuit ? On transforme les sièges en couchettes, on peut se coucher et dormir. Mais moi, je ne dors pas, j’essaie de regarder les villes et les gares par la fenêtre. Après, je m’endors quand même. La dernière fois, je me suis endormi à Milan. Dans les gares, les haut-parleurs nous réveillent : Milano, Milano, nasilla-t-⁠il. Je vais demander à mon père et à ma mère de t’inviter.

Nous nous sommes remis à pédaler ; encore un peu de forêt devant nous, puis nous remonterions au soleil et la route un peu de temps presque plate descendrait enfin en pente douce jusqu’au lac. Il n’y aurait qu’à se laisser aller, comme dans un glissement. Mais nous étions encore dans la gorge et dans la forêt. Et un train roulait dans la nuit. Une fois, nous étions allés en visite chez un ami de mon père, à L***, et nous étions rentrés de nuit, une nuit d’hiver. Je me souvenais de lumières éclaboussant soudain les fenêtres, et du train qui m’avait fait sursauter quand il avait surgi à mes yeux, croisant le nôtre, et des lampes çà et là perdues dans la campagne noire. Et maintenant, un train avec des couchettes.

– Tu sais, Tonio, je me demande si mes parents seront d’accord.

– Ne t’inquiète pas, ma mère viendra leur parler.

Dans ce train qui nous emmenait dans la nuit d’hiver, mon frère, le plus grand, était encore avec nous. Il lisait le livre que mon père lui avait acheté à la gare. Moi, j’en avais reçu un aussi, mais je préférais coller mon nez à la fenêtre. Traverser l’Italie, toute une nuit à regarder par la fenêtre avec Tonio, et peut-être sa mère nous gronderait, mais peut-être regarderait-elle avec nous. « On arrive à Rome vers huit heures du matin, m’avait dit Tonio. Et mon père nous attendra. La dernière fois, il était là, au bout du quai, et j’ai couru me jeter dans ses bras. Et il a couru aussi à ma rencontre, les bras ouverts. Ils sont larges, ses bras, quand il les ouvre. Et son manteau lui faisait de grandes ailes. Il m’a écrit qu’il nous attendra. S’il est guéri. Il est à l’hôpital, il est gravement malade. »



Gravement malade ; on m’avait dit ça de mon frère, et il était mort. Le père de Tonio allait donc aussi mourir ? Il n’y a donc que cela, tout le temps. On meurt, on meurt, on meurt. Et je voyais Tonio courir dans une grande gare, comme la grande gare de L*** toute de poutraisons de fer bleuâtre et rouillé soutenant ses verrières troubles, mais bien plus grande, il court, sa gorge brûle, le quai n’en finit pas et il me dit : « Mon père est au bout du quai » et je cherche son père mais je ne le vois pas, Tonio court et je suis immobile à côté de lui, Tonio court, il voit son père qui l’attend et son père n’est pas là, au bout du quai qui n’en finit pas, on dirait que la gare ne cesse de grandir, de s’étendre, toutes sortes de gens errent sur les quais comme s’ils n’attendaient rien, comme s’ils étaient sans destination, mais lui il voit son père l’attendre et son père le voit, son père le voit, cette certitude en lui, son souffle lui brûle la gorge et il n’arrive pas à l’appeler, il ne peut que le voir là-bas, il vient, il vient, et le quai ne cesse de s’allonger, de se distendre, de les éloigner l’un de l’autre. Et puis un train crisse sur les rails, la nuit déchire la clarté de la gare, une grande déchirure noire et sans étoiles, les voyageurs, mais est-ce que ce sont des voyageurs, les gens sans voyage et sans lendemain qui déambulent autour de nous et qui nous frôlent ne sont plus que des ombres et soudain Myriam est là, elle n’ira jamais à Rome, elle ne voyagera jamais dans un train de nuit dont les sièges se rabattent pour faire des couchettes. Ou peut-être sa mère l’a-t-⁠elle une fois emmenée et Myriam n’aura pas eu le temps de me raconter son voyage, elle n’est plus que silence, un silence qui ne s’ouvrira plus jamais. Elle ne me fera plus jamais cadeau de ce qui était en elle, comme elle le faisait sur le chemin de la laiterie, ces cadeaux qu’elle me tendait dans un rire ou un regard perdu dans le lointain : le pat-pat-pat du chat courant pour entrer dans sa chambre et qui sautait sur son lit les matins de vacances chez sa grand-mère, frottait son nez contre sa joue, la chatouillait de son ronronnement ; la poupée qu’elle avait trouvée sous le sapin un Noël où il neigeait, oui, il y avait eu un sapin ce Noël-là dans l’appartement de G***, le grand-père l’avait coupé dans la forêt et il était venu en train, près de quatre heures de train, l’apporter à sa fille, à sa petite-fille, et il l’avait installé dans le salon, si exigu le salon, mais c’était comme si la forêt était venue habiter à la maison, et le salon était devenu si grand, « grand comme la forêt du sapin », avait dit Myriam. Elle était morte, mes rêves n’arriveraient plus jamais jusqu’à elle. Plus jamais. Plus jamais. Plus jamais. Ces mots venaient, revenaient, tournoyaient en moi, m’entraînaient en eux et j’avais mal et je ne pouvais ni crier ni pleurer. J’ai mis pied à terre et j’ai dit à Tonio : « Rentrons », mais il n’a pas voulu : « Rentre si tu veux, moi je vais à la pêche et je ne rentrerai que ce soir. »



Je suis resté au bord du chemin. J’étais seul, désert, abandonné par Myriam, abandonné par Tonio qui disparaissait déjà à grands coups de pédales rageurs au tournant. Je m’agrippai un moment au vol d’une abeille autour des fleurs d’un tournesol qui avait poussé là, le long du chemin. Seul parmi les herbes sauvages. Sans jardin. Une graine tombée de quelle main, de quel bec d’oiseau ? Je remontai sur mon vélo, hésitant. Rentrer ? Tonio ? Il était venu me chercher ce matin. Tonio. Dans la montée qui sortait de la gorge, sous les arbres à l’orée de la forêt, je reconnus d’abord, de loin, la chemise couleur menthe à manches courtes, le short beige. Il s’était arrêté, son vélo était couché sur le flanc comme s’il l’avait jeté par terre. Et il frappait un buisson de sureau avec un bout de branche morte, s’acharnait à déchirer les feuilles qui volaient à l’entour, à mutiler les rameaux qui pendaient ou cassaient. Je l’appelai mais il ne m’entendit pas, ou ne voulut pas m’entendre. J’arrivai à sa hauteur. Et je me trouvai devant un visage saccagé. Il se mordait les lèvres, il avait pleuré. « Pourquoi tu m’as fait ça ? » cria-t-⁠il soudain. Puis, après un long silence : « Je croyais que nous étions des amis. » Il serra de nouveau les lèvres, leva son bâton et le jeta vers la forêt, où il alla rebondir contre le tronc d’un hêtre avant de finir dans les feuilles mortes.
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Myriam fut enterrée à G***. Nous avons su que sa mère n’était pas présente ; on n’avait pas pu la retrouver. Pourtant, on avait même essayé de l’atteindre en lançant un appel à la radio : « Madame… » et ils ont dit son nom, j’ai entendu son nom à la radio, celui que j’avais écrit sur l’enveloppe. Myriam avait si follement attendu, espéré sa réponse et son attente déçue jour après jour me serrait maintenant le cœur, pendant que l’appel se répandait du poste de bois avec son grand haut-parleur protégé d’un tissu et sa petite vitre illuminée où les noms des stations étaient écrits : Kalundbg. – Lathi – Praha – Luxembg. – Firenze, et je me disais que l’appel se répandait jusque-là où ces noms existaient pour de vrai, loin, très loin de la chambre où je les lisais. Et à ces noms mystérieux que parcourait le curseur rouge se mêlaient le nom de Myriam et le nom de sa maman et son adresse, « dernier domicile connu », écrits de mon écriture la plus appliquée, « actuellement en séjour probablement dans le sud de la France, est priée de rappeler la centrale d’alarme, au numéro ***, pour cause grave ». Pourquoi ne disent-ils pas : « Myriam est morte, venez, venez vite. » Et j’aimerais que la radio le dise, pour Myriam. Tout le monde, le monde entier devrait savoir que Myriam est morte.

Le curé annonça en chaire le dimanche qu’il célébrerait une messe pour elle le mercredi à venir. Il y eut bien sûr tous les enfants de l’école, c’était la semaine de la rentrée, la classe a été interrompue après les premières leçons et nous sommes allés à l’église, l’instituteur et les institutrices nous avaient exercés à chanter. Il y eut aussi beaucoup de femmes. Et pas mal d’hommes. L’église était presque pleine. Comme le jour où mon frère était mort. Mais aujourd’hui, Myriam était absente. Tout aurait lieu sans elle. Comme si on jouait à sa mort, à son enterrement. Une cérémonie vide. Pour rien. Le curé avait fait disposer au seuil du chœur le brancard sur lequel on apportait habituellement les cercueils et l’avait fait recouvrir de son tissu noir aux bordures argentées. « C’est le catafalque », chuchota Rémi. « Qu’est-ce qu’il a dit ? » me demanda Tonio. Pour m’assurer que j’avais bien compris « cataplasque », je me penchai contre l’épaule de Rémi et lui demandai de répéter le mot ; dans ce mouvement, je croisai le regard de Julien placé près de nous : un instant, je me demandai si dans ses yeux je n’avais pas vu trembler des larmes.



« Catafalque, me répéta Rémi ; ça veut dire qu’il n’y a pas de cercueil, pas de mort, mais que quand même on est là-devant pour quelqu’un qui est mort. » Non. Myriam n’était pas là.

 

À la laiterie, le soir :

– Pourquoi la police ne cherche pas du côté des Italiens ? La gosse est passée devant chez eux avant d’être tuée.

– Pas sûr. Elle a peut-être été tuée avant et son corps aurait été transporté jusqu’à la grotte. C’est ce que j’ai entendu dire. Ils ne savent pas. Pas encore. Est-ce qu’on saura ?

– Bon. Mais elle a peut-être été tuée au bord de la rivière. Elle passe devant les baraquements, un de ces Italiens l’aperçoit. De vrais enragés après les filles, ces Italiens. Des petits chiens. Il n’y a qu’à les voir faire autour de celles qui vont dans les bals.

– Même qu’il y en a un qui tourne autour de la fille du Grâbe ; pourquoi il ne serait pas allé aussi après la gamine. Et celui-là, on sait qu’il est violent, on a des preuves, puisqu’il a déjà eu bagarre avec un fils du Grâbe.



– Il n’était pas dans la bagarre.

– Tu as vu ? Tu y étais ?

– Et toi ?

– Pas besoin de chercher midi à quatorze heures, les Italiens, c’est des bagarreurs, des violents, tout de suite le couteau à la main ; et puis ils aiment les femmes, c’est de vrais petits chiens pour ça, tu l’as dit ; alors, pourquoi pas les gamines ? Pourvu qu’ils puissent faire ce qui les démange. D’accord avec toi.

– Donc, ce que je pense, c’est qu’elle se serait promenée sur le chemin de l’étang. Un de ces Italiens la voit passer ; il la suit et quand elle est seule au bord de la rivière, il essaie de l’avoir, elle ne se laisse pas faire, il la frappe à la tête. Il finit son affaire et il la laisse, morte. Moi, je dis qu’il faudrait chercher du côté des Italiens, et arrêter de harceler des innocents à cause des racontars d’un gamin. Oui, des racontars.

Et l’homme me regarda :

– Avec tes histoires pour jouer ton intéressant, tu en fais, des dégâts. File maintenant, laisse-nous discuter en paix.

Je suis parti ; j’étais donc devenu leur ennemi. J’ai eu peur tout le long du chemin ; le monde autour de moi me rejetait, menaçant. J’en ai parlé à la maison ; mon père a dit : « Je vais lui parler, à celui-là. » Mais j’ai dit : « Non, je ne veux pas » comme si l’intervention de mon père allait aggraver la menace que je sentais peser sur moi. « Mais on devrait aller avertir Enzo. Ce soir, il travaille, j’irai demain après-midi. » À quoi cela servirait ? J’essayais de me rassurer en me disant que la police n’allait pas suivre n’importe quelle histoire. Mais mes parents m’approuvèrent. Cette nuit-là, je poussai la porte de la laiterie : les hommes me jetèrent au visage leur fumée de cigare et ce bleu âcre me mordit à la gorge ; ils se mirent à rire, et leurs rires redoublèrent quand l’un d’eux m’empoigna et me jeta dans la cuve à faire le fromage, où le lait chauffait lentement ; j’essayai de crier, mais le lait m’envahissait la bouche, caillait dans ma bouche, formait une masse lourde, et quand je voulais me redresser, il se trouvait toujours quelqu’un pour me repousser, m’enfoncer la tête dans la masse blanchâtre et chaude, jusqu’à ce que je me réveille en criant et vomissant.



 

Le lendemain, qui était donc un jeudi, je partis d’assez bonne heure le matin vers la roulotte des vanniers ; l’air sentait encore la nuit sous les sapins, et je m’arrêtai longtemps devant la toile d’une épeire, suspendue entre soleil et ombre, que la rosée rendait visible de toutes ses perles de verre. Les deux vieux étaient en train de boire une tasse de café. Ils allaient partir : « La saison tourne, on part vers le Sud. » Je leur parlai de la mère de Myriam. S’ils pouvaient aller la voir là-bas, dans le sud de la France, et lui dire.

– Comment la trouverons-nous ? Le monde est bien trop grand. Mais peut-être, on ne sait pas, et la vieille m’a regardé dans les yeux et puis elle a regardé vers la forêt. Comme si elle voyait très loin, très loin, à travers les arbres, au-delà et bien au-delà des arbres.

– C’est le pays des chevaux, là-bas, et de la mer, et du vent. Et je voyais courir les chevaux et les vagues leur ressemblaient, mais je savais, et n’arrivais pas à savoir, que Myriam ne vivrait jamais dans cette course de lumière. Que le vent ne lui donnerait pas des ailes comme quand on court et qu’on ouvre les bras.

– Mais nous n’allons pas si loin, dit le vieux. Ce n’est même pas de ce côté-là que nous irons. Enfin, on ne sait pas toujours où le chemin nous mène.

Elle avait dit : « Peut-être, on ne sait pas » et lui : « On ne sait pas toujours » ; j’aurais bien voulu comprendre pourquoi ils disaient qu’ils ne savaient pas avec une telle confiance ; moi, quand je ne savais pas, ça me travaillait, comme on disait.

– Dis-moi, a repris le vieux, est-ce que tu cherches encore Myriam, là-bas ? Il t’arrive de croire qu’elle y attend, tu ne sais pas qui, tu espères que c’est toi ? Tu la vois dans la course des chevaux, et du vent, et de la mer ?



– Non, je ne la vois pas, je n’arrive pas à la voir. Je vois tout. Tout. Mais elle, je ne la vois pas.

– Laisse-lui le temps de venir jusqu’à toi.

Nous sommes restés un long moment à nous taire. Le chien venait fouiller du museau dans ma main.

– Je n’ai rien à manger, je lui ai dit. Et il a laissé échapper comme un gémissement.

– Pourquoi crois-tu qu’il te demande à manger ? Et s’il te demandait une caresse, seulement une caresse, s’il te demandait seulement que tu le regardes, pour qu’il puisse te parler avec les yeux ?

Et je me suis mis à le caresser ; il a appuyé son museau sur ma cuisse, les yeux levés vers moi.

– C’est difficile de le comprendre, a dit le vieux.

On a attendu, puis j’ai de nouveau parlé :

– Ils disent que c’est peut-être un Italien qui a tué Myriam.

– Ils disent, ils disent. Ils ne font que ça. C’est parce qu’ils ne savent pas, et eux, quand ils ne savent pas, ils ont peur, a dit la vieille. Ils ont peur même de leurs mains, de voir ce qui s’est écrit dans leurs mains depuis qu’ils sont au monde. Il n’y a qu’un meurtrier, mais ils ont peur de voir toutes les mains qu’il y a dans les mains d’un meurtrier ; et ce ne sont pas toujours celles du meurtrier qui sont les plus tachées de sang. Il leur faut un meurtrier, et si possible, qu’il ne leur ressemble pas trop : alors, un Italien, ça leur conviendrait bien.

Je ne saisissais pas vraiment ce qu’elle disait. J’ai demandé : « Vous croyez que je devrais aller avertir Enzo ? » Et la vieille a dit : « Personne ne peut répondre à ta place. »

 

Quand j’ai quitté la clairière, en me retournant une dernière longue fois pour être sûr qu’ils resteraient en moi avec tous les chants et les stridulations des insectes et des oiseaux et les ronces parfumées de mûres noires et les sureaux et les fougères et les herbes et les fleurs, j’avais décidé que j’irais aux baraquements dès le début de l’après-midi, à l’heure où les hommes de l’équipe de nuit se réveillent les uns après les autres ; Enzo se levait toujours l’un des premiers, je le savais par Angelo qui le taquinait pour ça : « Tu es notre coq ! Il te faut le soleil pour toi tout seul, avant tous les autres. Mais le soleil se moque de toi ; quand tu vas le saluer, il est déjà en train de commencer sa descente pour aller se coucher. » À voir la position du soleil quand j’arrivai, les hommes devaient déjà être levés pour la plupart. L’équipe qui avait fini à midi (elle avait commencé à quatre heures) était sans doute encore en train de dîner au réfectoire installé près du barrage, ou venait de le quitter ; il devait être dans les une heure, une heure et demie. Ceux de la nuit étaient venus au soleil, la plupart torse nu, et quelques-uns jouaient au football mais je ne retrouvais pas les exclamations, les explosions de cris que j’étais habitué à entendre. Et je ne voyais pas Enzo, l’un des meilleurs au jeu pourtant, et toujours prêt à jouer, l’un des plus acharnés, ne se soumettant jamais à la défaite, capable quand il perdait de vouloir prolonger un match encore et encore pour essayer de renverser la situation. Angelo le regardait se battre et disait : « Enzo, c’est un enfant ! Mais un enfant fou. »



Un ballon tiré un peu trop énergiquement atterrit dans les tomates d’Angelo qui sortit en jurant et maudissant du baraquement, mélange de prophète Jérémie et de capitaine Haddock. Quand la tempête se fut apaisée : sa précieuse culture n’avait pas été dévastée et seule une tomate était tombée, mais elle était assez mûre pour qu’il pût la manger tout de suite, je me risquai dans ses parages :

– Je cherche Enzo.

– Tu ne sais pas ? Et son visage devint grave.

– Ils veulent l’arrêter.

– Ils l’ont fait, ils sont venus pour le prendre ce matin, au retour du chantier. On a vu deux voitures arriver devant le portail quand le camion s’est arrêté. Ils l’ont appelé par son nom quand il a sauté à terre. Il les a écoutés d’abord : « On aimerait vous poser quelques questions, veuillez nous suivre. » Il a marché avec eux jusqu’aux voitures et là, tout d’un coup, il s’est enfui en courant vers la forêt, vers l’étang. Nous, on n’est pas allés dormir, on est restés autour des voitures. Ils l’ont retrouvé en bas, caché dans les roseaux. Et quand ils sont revenus avec lui, je ne croyais pas que je verrais ça un jour : Enzo avec des menottes aux poignets, on a demandé pourquoi ils l’arrêtaient. Ils nous ont répondu : Ça ne vous regarde pas.



– C’est à cause de Myriam, à cause du crime.

– C’est ce qu’on a pensé et on a protesté : On connaît Enzo, enlevez-lui ses menottes : tuer une petite fille ? pas lui, il n’a rien fait. Mais eux : Reculez, laissez-nous passer, laissez-nous faire notre travail. Un policier a ouvert une portière, un autre a poussé Enzo à l’intérieur de la voiture, les autres nous retenaient, nous empêchaient d’avancer, nous repoussaient comme si nous étions des bêtes. On disait : Pas lui, il est innocent, mais eux ne nous écoutaient pas, l’un d’eux a sorti son pistolet, on a continué : Il est innocent, il est innocent. Enzo, tu te rends compte ? Enzo. L’autre a levé son pistolet en criant : Arrêtez ce bordel, on n’est pas en Italie ici, rentrez dans vos baraques, comme s’il disait à des chiens de rentrer à la niche, mais on a crié encore plus fort et même des crachats sont tombés sur les pare-brise, alors ils ont tous sorti leurs pistolets et ils sont montés dans les voitures, ils ont allumé leurs lumières bleues qui tournent et les sirènes et ils ont démarré en roulant contre nous ; il nous a bien fallu nous écarter.

 

À la laiterie, le soir :

– Ils ont dû les menacer pour pouvoir s’en aller.

– On devrait tous les mettre dans un train et : Rentrez chez vous. Nom de Dieu, c’est un pays tranquille, ici. Ou quoi ?



– En tout cas, c’était tranquille avant qu’ils viennent.

– Et lui, il s’est enfui quand les gendarmes sont venus l’arrêter.

– Moi je dis : En prenant la fuite, il a avoué. Il paraît qu’ils l’interrogent ; c’est du temps perdu. Il s’est enfui, il est coupable.

– Et moi je dis : On allait chercher les coupables ailleurs ; pourquoi ? Il fallait aller chez les Italiens tout de suite, c’était bien sûr que le criminel était parmi eux. C’est dans leur nature, ces choses-là : tuer, violer. Ils ne sont pas civilisés, ces gens, qu’est-ce qu’on y peut, c’est comme ça. Pourquoi on les a fait venir ici ? On est dans de beaux draps, maintenant, avec tous ceux qui sont arrivés par chez nous. Il faudra encore combien de crimes et de viols avant de les renvoyer chez eux ? La faute à ceux qui nous gouvernent. Mais ils n’ont pas vergogne, eux, ce n’est pas leur pain que ces piafs viennent manger, c’est le nôtre. C’est pas leurs filles qui seront violées et tuées. Je dis : C’est les gros qui décident mais c’est nous, c’est les petits qui paient.

– Tu as déjà vu que le monde allait autrement ?

– Mais les Italiens aussi, c’est des petits qui paient. Ils sont ici parce qu’ils n’ont pas de travail chez eux.

Celui qui avait dit ça était comme mon père au syndicat chrétien ; il allait partir, il ouvrait la porte, il a entendu gronder derrière son dos et quelqu’un a continué :

– Eh bien, qu’ils crèvent chez eux, ça vaudra mieux que de venir assassiner nos enfants.

– C’était pas vraiment une de nos filles, il faut quand même le dire, a corrigé un autre. Peut-être bien même un peu une aguicheuse, est-ce qu’on sait ? Vu ce que faisait sa mère, elle a dû en apprendre des vertes et des pas mûres bien avant l’âge. Alors… Est-ce qu’on sait ? Un de ces Italiens, il suffit qu’elle l’ait regardé d’une certaine façon, il a peut-être cru que ça y était, et après, bien sûr, elle n’a pas voulu.

– Moi je dis : Il ne faut pas commencer à lui chercher des excuses. On devrait l’abattre comme un chien qu’il est, même s’il ne vaut pas la balle qu’on lui logera dans la tête.



– Moi je dis : Maintenant, on le tient, c’est le principal. Mais au lieu de l’attraper tout de suite…

– On les protège, ces Italiens ; au travail, ils sont mieux traités que nous. Mon beau-frère a demandé une augmentation à son patron : rien, il n’a rien eu. Un Italien est allé demander, le patron la lui a accordée séance tenante.

– Bref, au lieu de l’attraper tout de suite, on a trop traîné et on a fait du mal à des innocents.

Alors les regards se sont mis à peser sur moi.

 

Quand je sortis de la laiterie, je vis la charrette de l’orphelinat chargée de son bidon. Qui l’avait conduite ici ? Abandonnée à côté de la porte ? Dans la lumière encore chaude du soir brillaient comme des perles noires les fruits du sureau, dont s’enivraient en se disputant deux mésanges bleues, dans de brusques affolements d’ailes. Myriam allait apparaître. Le temps allait reprendre son cours d’avant. J’allais me réveiller. La bonté du soir me laverait de tout ce qui n’avait pas eu lieu, de tout ce que j’avais rêvé dans un interminable mauvais rêve. Oui, j’étais un somnambule en train de rêver en marchant ; de mes yeux allaient tomber les écailles qui m’empêchaient de voir, qui me maintenaient hors du monde derrière une paroi de verre ; j’allais me réveiller, et la vie recommencerait. Puis j’entendis le bruit d’un fruit trop mûr qui tombe dans un branchage et s’écrase, pof, sur le sol. Cela provenait d’à côté de la laiterie ; contre le mur, le laitier avait fait monter en espalier un poirier aux grandes poires jaunes. Myriam. Elle se tenait là. Il me suffisait de quelques pas et je la trouverais. Elle m’offrirait une poire qu’elle aurait chapardée. Je l’avais déjà vue faire. Un pas encore et je la verrais. Alice. Elle sursauta en me voyant. Elle mangeait une poire et en glissait une autre dans la poche déjà lourde de son tablier. C’était une fille qui était arrivée à l’orphelinat quelques semaines plus tôt et qui venait dans notre classe. Je m’en allai.



Sur le chemin, j’essayai d’appeler Myriam en moi. Si elle avait voulu marcher sur ce chemin, venir à ma rencontre, m’aider, mes pas étaient lourds, m’arrêter sur ce chemin, m’arrêter près de la haie où elle avait fui, où elle avait pleuré. Mais je ne la vis pas se mettre à marcher en moi sur le chemin. Même dans mon appel, elle n’apparaissait pas. Entrer moi aussi dans cette haie, me blottir à l’abri des ronces, des pointes de l’épine noire, que les hommes de la laiterie ne puissent plus m’atteindre. Que leurs regards se prennent aux ronces et aux épines. Et que Myriam soit là, dans cette haie, pleurer tous les deux contre ce mal autour de nous. Mais je ne la voyais pas et un souffle froid coulait parmi les arbres et les buissons de la haie, me saisissait.

« Qu’est-ce que tu fais là-dedans ? »

Le vieux à la trompette. Je ne l’avais pas entendu venir. Je ne pouvais pas parler. J’étais comme dans mon rêve de l’autre nuit, quand j’avais la bouche pleine de lait caillé. « Viens, prends ton bidon. Je vais t’accompagner jusque chez toi. Tu as peur ? Écoute, assieds-toi là. » Il me désigna le tronc d’un frêne qu’on avait abattu car il menaçait de tomber sur la route. « Tu aimes la musique ? Le cirque ? » Il prit sa trompette, joua un air de parade comme quand les clowns entrent sur la piste. Mais il dut s’apercevoir que je ne riais pas, que cette musique restait déserte pour moi. Que les clowns n’entraient pas sur la piste, n’y entreraient plus. Jamais plus. Il s’arrêta : « Tu connais la chanson de Gelsomina ? » Je secouai la tête pour dire que non. Et, pendant que la nuit posait ses ailes dans les feuillages, son vieux vélo noir appuyé contre lui, debout dans son manteau au milieu du chemin dont la poussière bleuissait sous l’ombre, il se mit à jouer un air qui me déchira. Un air qui aurait pu être Myriam. Et je me mis à pleurer. Tout doucement. Et lui recommençait, et jouait, et jouait encore.
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L’arrestation d’Enzo fut un soulagement dans tout le village. On tenait le coupable ; bien sûr, il n’avouait pas, mais il était sous les verrous. C’est l’expression que j’entendis le lendemain à la boulangerie où j’avais dû aller acheter du pain, un peu avant midi, en m’attardant parmi les livres. Je feuilletais une édition de Quo Vadis adapté pour la jeunesse, et j’étais subjugué par une illustration : dans une arène, le Colisée probablement, un homme de grande taille, à demi nu dans une peau de bête, faisait ployer un taureau énorme dont il avait saisi les cornes ; sur le taureau était attachée une jeune femme qui semblait déjà morte, mais je pensais que l’homme allait l’arracher à la mort. J’avais trouvé le passage qui racontait cette scène et j’aurais voulu la lire, mais en même temps, j’entendais en moi : « Il est sous les verrous. » J’avais de la peine à comprendre cette expression, ce qui la rendait d’autant plus inquiétante. Enzo m’apparaissait dans une sorte de cage, comme écrasé sous une lourde grille de fer. À l’école, l’après-midi, une des filles raconta ce qu’elle avait entendu à la table du dîner, chez elle ; son oncle était gardien à la prison de F***, où Enzo était détenu. Il était du service de nuit et il était venu dîner chez eux aujourd’hui. Enzo avait résisté toute la journée à ceux qui l’interrogeaient mais hier soir, il avait « reconnu les faits », c’étaient les mots de son oncle. Après quoi il avait demandé à téléphoner à sa mère. Ce qui lui avait été accordé. Puis, durant la nuit, il avait tenté de se pendre dans sa cellule ; mais un gardien s’était aperçu tout de suite du manège et il était intervenu. Enzo était maintenant à l’infirmerie.



Il avait avoué. Enzo ? J’avais entendu, mais j’étais comme empêché de croire. Enzo descendu des baraquements pour pêcher avec moi, et qui me donnait ses poissons à la fin de la journée. Enzo ouvrant ses bras à la sœur de Julien : comme ils s’embrassaient ! Lui, frapper Myriam à la tête ? Comment aurait-il supporté de la frapper, d’entendre ses cris ? Il ne supportait pas de tuer les poissons, il nous demandait de les tuer à sa place ; fier de mon savoir, je lui montrais : Regarde, Enzo, comme ça. Le doigt qu’on enfonce dans la bouche ouverte, on tire la tête en arrière, un craquement, le poisson parcouru de soubresauts et parfois comme un cri qui leur monte dans la gorge, qui s’étrangle, et c’est fini. Mais lui me regardait tristement. Rémi a fini par se mettre en colère : « Tais-toi, tu fais ton intéressante, il a dit à la fille, tu racontes des mensonges. Je suis sûr que ce n’est pas lui et qu’il n’a pas pu avouer ce qu’il n’a pas fait. » Les autres se sont mis à le huer, mais il faisait face, et Tonio l’a soutenu : « Tu nous as déjà raconté que votre chatte avait eu douze petits, et quand on a voulu venir les voir, tu as dit : Ce n’est pas possible, mon père les a déjà tous tués et enterrés. Menteuse. Il ne faut pas la croire. » Mais les autres criaient de plus belle et montraient les cornes à Rémi et Tonio ; ce dernier serrait les poings : « Italiens, têtes de chiens, Italiens, têtes de chiens. » Je les ai enfin rejoints : nous étions trois sous les insultes et les menaces, sous les coups qui allaient pleuvoir ; une crotte de chien séchée atterrit à nos pieds dans une volée de rires ; même les enfants de l’orphelinat étaient avec eux ; Julien derrière les autres nous observait avec un sourire qui ressemblait à celui de son grand-père. L’instituteur arriva au bon moment.



 

À la laiterie, ce soir-là, les fumeurs de cigare ne remarquèrent pas que nous étions entrés, mon petit frère et moi. Car j’avais demandé à mon petit frère de m’accompagner. De quoi aurait-il pu me défendre ? Mais j’avais peur de les affronter seul, et j’espérais qu’ils n’oseraient pas s’attaquer à lui. Leur calme me surprit mais je compris vite qu’ils tenaient désormais leur coupable et que, dans leur nuée bleue, ils suçotaient leur cigare avec une profonde satisfaction. Je ne risquais plus rien. C’est du moins ce que je croyais.

– Il n’a encore rien avoué.

– Mais il a essayé de se pendre.

– Rien de vrai, c’est une gamine qui a raconté ça à l’école.

– Que tu dis, mais c’est la nièce de Pierrot, celui qui est gardien à la prison. C’est lui qui l’a raconté.

– Non, ce qu’il a dit, c’est qu’ils ont eu peur qu’il se pende, ils ont veillé au grain toute la nuit. Mais hier au soir en tout cas, il n’avait rien avoué.

– Ils l’ont encore interrogé aujourd’hui ; est-ce qu’on en sait un peu plus ?

– Ils devront peut-être le relâcher.

À cette nouvelle, je sentis la joie bondir en moi, mais je n’en montrai rien en m’approchant du laitier à qui je demandai : « Trois litres. » Alors, j’entendis :

– Il y a du lait qui vient du Grâbe, là-dedans, ça ne te fait rien ?

– Laisse-le tranquille, a dit un autre, ce n’est qu’un enfant.

– Moi, à sa place, j’aurais honte.

J’ai donné mon bidon à mon petit frère et j’ai voulu fuir, mais le laitier m’a retenu : « Tu n’as rien à craindre » ; et il a regardé les hommes dans leur nuée bleue : « On ne te fera pas de mal sous mon toit. »

Quand nous sommes arrivés à la maison, mon petit frère a tout raconté. Mon père a dit : « C’est le clan du Grâbe. » Ce soir-là, j’ai de nouveau entendu parler mes parents ; ils étaient assis sur le banc adossé à la maison, dans le jardin, et j’aurais voulu être avec eux plutôt qu’à me retourner dans mon lit, avec la lumière de la lune qui m’empêchait de dormir malgré les volets clos ; j’avais déjà vu le jardin au clair de lune, couvert d’une sorte de givre mais comme du lait, et j’imaginais que papa tenait la main de maman, comme je l’avais déjà vu faire, en regardant les arbres, le poulailler et le potager ; maman a dit :



– Quand je vais à la boucherie ou à la boulangerie, des femmes détournent la tête, d’autres s’arrêtent de parler.

– À l’usine, j’ai trouvé un article de journal glissé dans mon casier, c’était sur l’éducation des enfants. Pourtant, il devait donner son témoignage (mon père parlait de moi) et je suis fier de lui ; il a du courage. Mais si maintenant les adultes s’attaquent à lui… Et aujourd’hui, à la pause, quand je me suis assis au réfectoire, Félix m’a dit : « Ah ! Tu viens quand même t’asseoir à la table des Suisses. Tu en es encore un ? » On a fait toute la mobilisation ensemble, Félix et moi. Mais on en est là, et pas seulement à cause de l’histoire d’Enzo. Il y a les bons Suisses. Et les mauvais. Et je suis un mauvais Suisse.

– Tout le monde est un peu agité en ce moment, ça se calmera. Mais je sentais dans la voix de ma mère qu’elle n’était pas convaincue par ce qu’elle disait.

– Enzo n’est pas coupable, ils n’ont pas pu le faire avouer. Qu’est-ce qu’il aurait pu avouer d’ailleurs ? Je ne comprends pas pourquoi ils l’ont arrêté. Il n’y avait que des commérages contre lui. Ils n’arrivent à rien dans leur enquête et ils sont prêts à suivre n’importe quelle piste. Mais ça ne va rien arranger aux relations avec les Italiens. On leur a fait sentir qu’ils seraient toujours les coupables parfaits, et eux sont blessés. J’ai bien envie d’inviter Enzo à dîner un de ces prochains dimanches à midi.

– Tu crois que c’est une bonne idée ? Tu vas jeter de l’huile sur le feu.

– Je sais. Mais je ne peux plus laisser les événements aller comme ils vont en ce moment. Et comme Enzo a été libéré, je veux lui montrer qu’il n’est pas seul.



Enzo libre. Il ne serait plus sous les verrous, les grilles se soulevaient, il pouvait se redresser, se tenir debout. Enzo invité chez nous. On s’installerait à la table de la belle chambre, ce serait une fête, papa aurait acheté une bouteille de vin rouge et verserait à boire. Et je recevrais peut-être une petite tombée de vin dans un verre d’eau sucrée, juste pour faire santé. Mon petit frère en voudrait aussi et on lui dirait : Tu es trop petit. J’ai encore pensé qu’il faudrait aussi inviter Angelo puis j’ai quand même fini par m’endormir.

 

Enzo fut en effet libéré, comme l’avait dit mon père. Passé le temps de la colère contre la justice : « Sur un des nôtres, ils se seraient acharnés, mais sur un Italien, pensez donc. On leur donne tout, à ces gens-là », les fumeurs de cigare échafaudèrent de nouveaux scénarios. Je crois que c’est Rémi qui, un matin, sur le chemin de l’école, nous rapporta, à Tonio et moi, que certains soupçonnaient le vieux à la trompette, toujours seul sur son vélo à parcourir la campagne avec son chien. Sûrement un peu fêlé, on disait, ou pas rien qu’un peu. Et quelqu’un de fêlé, c’est capable de tout. Tonio en parla un soir à table chez lui. L’ouvrier italien se mit à raconter une histoire qui était arrivée dans son village : un vieux qui avait perdu sa femme et qui s’était mis à pourchasser les fillettes des alentours, les guettant sur les chemins, s’attaquant aux isolées ; il avait fallu l’enfermer dans un asile. Je n’osai pas raconter ce qui m’était arrivé sur le chemin. Comment le vieux m’avait joué une musique, de Ge… Gelos… Gesol… Gesolmina, et comment j’avais pleuré. J’eus le sentiment de l’abandonner et j’en avais honte ; je tentai donc de me rattraper en essayant de mettre en doute le soupçon : « Tu crois que le nôtre pourrait faire ça ? » ai-je demandé. Rémi pensait que l’on exagérait, mais Tonio : « On ne sait jamais. Si on le suivait un soir pour voir où il se rend sur son vélo ? »

Même mon petit frère fut associé à notre filature. Quand le vieux quitterait la laiterie, mais seulement si, comme il lui arrivait de le faire, il prenait le chemin dans la direction qui ne le ramenait pas chez lui, mon petit frère devrait le retarder pour nous laisser le temps de prendre nos vélos et de le dépasser ; nous avions pensé que le vieux se méfierait moins d’être précédé que suivi par nous trois. Rémi avait découvert cette technique de filature en lisant un roman policier et nous avait convaincus. Il nous suffirait ensuite de modérer ou d’accélérer notre allure pour maintenir une certaine distance. Un soir, un peu avant sept heures, le vieux, qui était arrivé vêtu de son habituel vieux manteau verdâtre, prit son litre de lait, accrocha le bidon de fer-blanc par l’anse au guidon du vélo ; son chien y était attaché par une ficelle de chanvre et, dans le cabas qui s’y balançait, on voyait briller sa trompette. Il démarra en direction de T***, un village éloigné de deux kilomètres à peu près. Était-ce bien là qu’il se rendait ? Il y avait des buissons et des haies presque tout le long du chemin ; s’il s’y cachait pour y guetter ses proies ? Il n’y avait pourtant guère de petites filles errant par les chemins à cette heure d’après le souper ? Tonio balaya mon doute : « Il suffit d’une qui serait allée chercher du lait comme toi. Ou qui se serait attardée à jouer chez une amie. Ou qui serait allée en visite. À mon avis, quand il se met en route, c’est comme un chat qui part à la chasse, il ne sait pas s’il en attrapera une. Mais quand il s’en présente une, et il finit toujours par s’en présenter une… »



Le vieux s’était donc mis en route. Un peu plus loin, mon petit frère l’interpella : « Monsieur, Monsieur, on dirait que votre pneu arrière se dégonfle, il est presque plat. » Le vieux s’arrêta pour vérifier, appuyant du pouce sur le pneu :

– Non, je ne crois pas.

– Vous devriez essayer encore.

Pendant ce temps, nous les avons dépassés.

– Tu es un petit farceur ! a dit le vieux en s’approchant de mon petit frère, un sacripant ! a-t-⁠il ajouté en le prenant par le menton. Alors, nous a raconté mon petit frère quand nous l’avons retrouvé plus tard, j’ai vu son visage de tout près ; il ouvrait la bouche presque toute noire et vide, grande ouverte parce qu’il riait, et j’ai vu ses grandes dents, celles qui lui restaient, deux surtout, en haut, grandes, grandes, et toutes vieilles et sales, et il y avait un filet de bave accroché là-dedans.



Mon petit frère s’était enfui pendant que le vieux l’appelait : « Reviens, reviens ; tu vois, j’ai du chocolat. » Et il montrait une barre de Toblerone qu’il avait sortie de la poche de son pardessus. Mais mon petit frère était déjà loin. Le vieux remonta sur son vélo. Qu’il était lent ! Et, dès que la route montait un peu, il mettait pied à terre et il poussait. Nous avons décidé finalement de monter sur le talus et de cacher nos vélos derrière une haie, puis de le suivre en marchant à couvert. Tant pis si le chien nous remarquait. Le vieux pourrait croire qu’il s’excitait pour un renard ou un lapin. Mais il ne se passa rien. Et nous l’avons suivi en bondissant tantôt d’un buisson à un autre, et tantôt en nous tapissant pour ne pas être vus.

Il nous fallut traverser le village de T***; à aucun moment le vieux ne se retourna. Les deux ou trois personnes que nous avons croisées ne s’inquiétèrent heureusement pas de notre présence, bien qu’il commençât à faire un peu sombre. Au clocher de l’école, l’horloge indiquait huit heures moins le quart. Le vieux s’arrêta devant l’entrée du cimetière, appuya son vélo à la haie de thuyas, détacha son chien qui fila vers les tombes ; puis il prit sa trompette et le suivit. Nous avons couru jusqu’aux thuyas. Le chien s’était arrêté devant une tombe ; le vieux s’y arrêta à son tour, se recueillit un moment puis porta la trompette à ses lèvres et se mit à jouer. Un moment, je reconnus l’air de Gel… Gelosmina. « C’est donc bien ça, chuchota Tonio ; mon parrain m’a bien dit la vérité : il paraît que le vieux vient ici chaque fois qu’il peut pour jouer de la trompette sur la tombe de sa femme qui est morte il y a cinq ans. » Il reçut pourtant lui aussi la visite des gendarmes. « Ils ne savent plus où aller chercher, commenta la laiterie ; est-ce qu’ils ont jamais su ? Pourtant, ils tenaient l’Italien. Ils n’avaient qu’à le faire avouer. Sûrement qu’ils ont eu peur d’avoir des histoires avec l’Italie : on n’est bientôt plus les maîtres chez nous. »



 

Un jour, dans la forêt, car nous ne retournions plus à l’étang, je ne voulais plus y retourner, je demandai à Tonio des nouvelles de son père ; je n’avais pas encore parlé à mes parents du voyage à Rome auquel j’étais invité, mais les vacances d’automne, que nous appelions le congé des pommes de terre, commenceraient bientôt, et il faudrait bien alors les mettre au courant. J’étais presque sûr qu’ils accepteraient, et je me préparais à les convaincre en leur disant : « Cela ne vous coûtera rien, puisque je suis invité. » En même temps, le bonheur de ce train en moi qui roulait déjà dans la nuit vers Rome, l’impatience qui me tenait éveillé sur ma couchette brinquebalée à chaque aiguillage, et le battement des roues sur les rails comme si mon cœur courait plus vite que moi pour m’entraîner là-bas, tout cela me semblait trop irréel malgré mon désir, et me dissuadait de trop m’aventurer à leur dire quelle incroyable joie m’était promise. Et la réponse de Tonio donna raison à mon silence :

– Il ne va pas bien du tout ; les médecins devront peut-être lui couper une jambe ; alors, il nous a écrit pour nous supplier de ne pas aller le voir dans cet état.

– Et tu ne crois pas que c’est une façon de vous demander d’y aller ?

Je me souvenais d’avoir tendu une fois ce piège à mes parents ; chaque année, l’inspecteur venait faire une visite à l’école, et nous étions interrogés. Les parents étaient invités. Ma mère viendrait, bien sûr, et j’en étais heureux ; mais j’aurais tellement voulu aussi que mon père fût là. Mon père m’avait expliqué qu’il travaillait de nuit cette semaine-là, et que, le matin, il devait dormir. « Ne t’inquiète pas, lui avais-je dit, ce n’est pas grave. » Mais bien sûr, j’espérais que mon courage ainsi affiché le forcerait à renoncer à sa matinée de sommeil. Il me regarda longtemps, l’air malheureux. Et le matin de la visite, je le vis entrer avec ma mère dans la salle de classe. Je ne me décourageais donc pas, me cramponnant à l’idée que la mère de Tonio comprendrait, mieux que son fils, le message de son mari, car Tonio, lui, continuait :



– Mon père est un militaire ; c’est le sens de la dignité, de l’honneur. Il ne veut pas nous apparaître comme un infirme. J’ai même peur qu’il ne se suicide, finalement. Oui, répéta-t-⁠il, j’ai vraiment peur de ça.

– Mais, si vous allez le voir, vous saurez lui faire comprendre que vous l’aimez.

– Tu crois que cela suffit ?

En même temps, Tonio ne paraissait pas être trop malheureux de ne pas faire ce voyage à Rome. Bien sûr, il y était habitué, lui, ce n’était pas la première fois qu’il s’y rendait. Mais j’avais le sentiment qu’il ne tenait pas vraiment à revoir son père. Peut-être celui-ci était-il tellement son héros qu’il redoutait de le voir infirme, diminué. Plus jamais son père ne pourrait être le plongeur qui s’élançait dans les eaux obscures à l’assaut des navires de guerre anglais. J’aurais voulu me risquer moi aussi dans cette nuit sous-marine, comme Tonio s’y risquait, quand il m’en parlait, à la suite de son père, et je l’entendais dans ces moments-là s’éloigner de moi tandis qu’il vivait toujours plus fort les mots qui le prenaient, l’emportaient. Mais si son père n’avait plus qu’une jambe, comment pourrait-il le conduire, et peut-être nous conduire vers ses victoires ?

« Ton père, tu l’aimes ? » Ma question désarçonna Tonio. Je ne le reconnus plus dans ses yeux qui me fixaient, où je pouvais voir soudain comme un effondrement. Allait-il se mettre à pleurer ? Se mettre en colère ? Il tourna la tête vers la forêt qui s’épaississait derrière lui. Mais il ne me répondit pas.
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Un dimanche après-midi, comme il y avait eu un orage la nuit précédente, un des derniers orages de l’été, mon père m’emmena à la cueillette des champignons. Au retour, notre panier rempli, et les parfums de ces champignons, bolets aux lourdes têtes brunes, russules charbonnières, lépiotes, crêtes de coq, pieds bleus, chanterelles, viennent encore à moi aujourd’hui et m’entraînent dans la forêt, dans les sous-bois où nous les avions découverts, nous passâmes devant les baraquements et nous allâmes frapper à la porte de celui où vivaient Enzo et Angelo. Mon père s’enquit s’ils étaient là.

J’avais revu Enzo un jour sur le chemin de l’étang ; il s’était réjoui, m’avait demandé si j’avais attrapé beaucoup de poissons depuis la dernière fois que nous nous étions rencontrés ; il était Enzo mais en même temps je sentais en lui un autre Enzo, un Enzo blessé, qui avait été soupçonné de meurtre et qui avait été en prison ; je lui dis que je n’étais pas retourné à l’étang depuis qu’on y avait trouvé le corps de Myriam. Il m’avait serré l’épaule en me pressant contre lui puis il avait dû se hâter à cause du camion qui allait venir le chercher avec les autres pour aller au barrage. Cet après-midi, il n’était pas là : « Il arrivera dans un moment, il est allé se promener dans la forêt. Vous auriez pu le rencontrer », nous dit Angelo en venant nous accueillir. Mon père : « C’est pour vous demander, à vous et à Enzo : est-ce que vous viendriez dîner chez nous le deuxième dimanche de septembre ? » Puis il continua en essayant d’expliquer : « Parce que c’est une grande fête chez nous ce dimanche-là ; l’été arrive à sa fin et on a terminé les moissons. Alors, on prend le temps de s’arrêter avant les derniers travaux et les dernières récoltes. On appelle ça la Bénichon, parce que nous bénissons Dieu pour tout ce que nous avons reçu. » Angelo a tout de suite accepté l’invitation et il a proposé : « Vous voulez une bière ? » Et comme mon père a répondu qu’il voulait bien parce qu’il faisait chaud, Angelo est retourné dans le baraquement et en est revenu avec deux bouteilles. « Et pour toi, une bouteille de Coca-Cola » qu’il tenait dans l’autre main et qu’il m’a tendue. Ils ont commencé à boire ; mon père parlait à Angelo, et Angelo parlait à mon père qui, à un moment, lui a demandé :



– Alors, c’est vous qui faites le jardin ?

– Vous voulez le voir ?

Je les ai suivis. Angelo viendrait chez nous à la Bénichon. Le village allait manger et boire et rire et festoyer, et j’allais rire et jouer et boire et manger. Et Myriam était morte. Tout fut vide et glacé soudain, tandis que mon père admirait les tomates d’Angelo et ses haricots beurrés, disant : « Ceux-là sont fameux, avec le gigot ou avec un morceau de viande fumée. » Allait-il parler du menu de la Bénichon, celui que l’on appelle le grand menu, et plus souvent encore on dit : le « vrai » menu, car on s’y gave de midi à des cinq ou même six heures de l’après-midi de toutes sortes de nourritures ; nous ne pourrions pas offrir cela à nos invités. Je pensai qu’on mangeait le « vrai » menu de Bénichon au Grâbe ; nous avions eu à faire à l’école une rédaction sur la Bénichon, et Julien avait décrit longuement le repas qu’ils mangeaient ce jour-là. L’instituteur lui avait fait lire son texte devant toute la classe.

Ainsi nous avons su que le repas du Grâbe avait commencé par la cuchaule, à la croûte brun marron, fine, tendre, et à la mie safranée, que l’on tartinait de beurre et de « moutarde de Bénichon », dont rien qu’à prononcer le nom je sentais le goût de vin cuit et d’épices sur la langue. Avec cela, on buvait du vin blanc, et Julien avait eu le droit d’en boire un petit verre. Il nous lut même cela et je pensai que l’instituteur allait dire quelque chose, que ce n’était pas bien, mais il laissa Julien continuer sans montrer le moindre étonnement ni la moindre contrariété. Avec même, il m’avait semblé, l’affleurement d’un sourire. Et je me disais que, cette année de nouveau, ils commenceraient ainsi, au Grâbe, et la moutarde de Bénichon se collerait à la belle moustache blanche du grand-père, puis que l’on servirait la soupe aux choux, où l’on avait mis à cuire le jambon. Comment le grand-père regarderait-il, avec quel sourire sous sa moustache, la jeune fille engagée pour remplacer Myriam et qui apporterait la soupière ? S’était-il déjà glissé dans sa chambre ? Et l’on mangerait et l’on boirait et il y aurait des rires, et qui penserait que Myriam était morte ?



Elle ne serait même pas une ombre dans un regard.

Et l’on continuerait à boire et à rire et à manger avec un ragoût d’agneau au safran et aux raisins secs et une purée. Puis on déposerait au milieu de la table le jambon fumé longuement mijoté dans ses légumes, ses tranches roses et luisantes posées sur un entassement de choux et de carottes, entouré de rondelles de saucisson fumé ; avec cela, des pommes de terre nature. Et là, Julien avait encore osé dire dans sa rédaction qu’il avait eu le droit de boire un verre de vin rouge. Et l’on parlait, et l’on riait fort, en levant son verre. Ainsi l’on prenait son temps, on préparait la place pour le gigot d’agneau piqué de gousses d’ail, servi avec des poires à botzi, de petites poires immangeables crues, on avait tous essayé, dures, acides, mais qui devenaient une surprise de douceur quand on les avait cuites dans un sirop à la cannelle ; on accompagnait le gigot et les poires de haricots et de purée. Les ventres étaient lourds, tendus, rebondis. On buvait, on riait encore. Et le grand-père de Julien mangeait et buvait et riait, et cette année de nouveau il rirait et boirait et mangerait, et il avait peut-être suivi Myriam jusqu’au bord de la rivière, avait peut-être essayé de l’embrasser, de la caresser partout, comme il avait fait dans sa chambre, avant de la tuer.



Il était déjà bien plus de quatre heures de l’après-midi, les enfants étaient sortis un moment pour jouer, et l’un ou l’autre avait déjà vomi. C’était l’heure où on les appelait pour le dessert : dans de nouvelles assiettes, deux meringues blanches, on dirait des nuages de sucre, étaient couronnées d’une crème épaisse où la cuillère tenait presque debout, comme on disait. Et les enfants s’amusaient de voir la crème qui restait prise dans la moustache du grand-père, cette moustache comme une souris dans le cou de Myriam. Et même les enfants qui avaient vomi recommençaient de manger. Et parfois, ceux qui n’avaient pas vomi les enviaient d’avoir dégagé un peu de place pour pouvoir prendre une troisième meringue. Et encore une ? Pourquoi pas ? Mais on guignait déjà sur les assiettes de bricelets roulés, de beignets, de croquets, de cuquettes, de cuisses de dames, que les grandes personnes mangeraient en buvant le café. Julien prit un peu de café, lui aussi. Mais on ne lui permit pas plus d’un canard quand on apporta les alcools : kirsch, pomme, poire, prune, coing. Alors, ayant bu une tasse de café, il rejoignit les enfants sur les grandes balançoires suspendues dans les granges où l’on s’installe à plusieurs et l’on va et l’on vient jusqu’à ce que l’estomac chavire.

Ce vrai menu, que beaucoup ne mangeaient pas, on l’évoquait autour des tables, le jour de la fête, comme si l’on rêvait d’une inaccessible table de Cocagne ; ma mère avait aidé à le cuisiner dans la ferme où elle avait été misée, mais elle n’en avait reçu que des légumes et des miettes de jambon qu’elle avait elle-même raclées sur l’os, comme une voleuse, un peu de gigot lui aussi raclé sur l’os et de la purée, que la grand-mère lui avait donnée du bout de la cuillère, tout le reste étant mis de côté pour le lendemain, et les enfants avaient fini toutes les meringues, à s’en rendre malades. Chez nous, le repas était beaucoup plus simple ; on se contentait de la cuchaule et de la moutarde, de lard et de petites saucisses de porc fumées servis avec des choux, des carottes et des pommes de terre. Et nous avions le privilège d’un deuxième plat de viande : pour cela, on tuait une poule. Nous avions de grandes poules rousses ; ma mère disait : « Ce sont de bonnes pondeuses et elles donnent de gros œufs. » Chez nous donc, c’était une poule, celle qui pondait le moins ; chez d’autres, le deuxième plat de viande était un ragoût de lapin : « C’est normal, a dit un camarade à la récréation, mon père élève des lapins. » « Et mon père aussi, est venu appuyer un autre, alors nous, c’est comme chez vous. » Mais certains disaient, en nous toisant un peu : « Nous, on commence par un bouilli de bœuf, avec la soupe d’abord ; ça fait quatre plats : la soupe, le bouilli, le jambon, et un ragoût d’agneau. » Quelques-uns disaient : « Nous, on a du bouilli et du ragoût d’agneau, et un morceau de salé. » Chez plusieurs, et ils en avaient eux aussi parlé dans la cour de récréation, il n’y avait qu’un seul plat de viande, un peu plus abondant peut-être qu’un dimanche ordinaire, de la viande fumée ou une poule ou un ragoût de lapin, souvent seulement un peu plus de lard et de saucisson fumé que d’habitude, avec des choux, des carottes et des pommes de terre. Chez d’autres encore, il n’y avait pas plus de lard que d’habitude. Pour le dessert, cette année, j’avais entendu maman dire à papa : « On achètera des meringues, s’ils viennent. »



Nous étions encore dans le jardin d’Angelo quand Enzo est arrivé ; je ne sais pas si les autres l’ont remarquée, mais il avait une tache de rouge à lèvres dans le cou ; je me suis dit que c’était peut-être la sœur de Julien. Mon père a dit à Enzo qu’il l’invitait. D’abord, Enzo n’a pas répondu. Mon père l’a regardé : « Si je suis venu, c’est que ça nous ferait plaisir ; alors, est-ce que vous acceptez, vous aussi ? » Il a fallu qu’Angelo s’y mette ; il parla à Enzo en italien, tantôt d’une voix calme et douce et qui se voulait, je pense, persuasive, tantôt haussant le ton, bousculant, grondant, tempêtant. « Il viendra », finit par nous dire Angelo. Comme nous quittions les baraquements, des garçons de la classe, qui revenaient sans doute de l’étang, passèrent devant nous sur leurs vélos et nous jetèrent un regard où je crus voir à la fois de l’étonnement et de la colère.



 

À l’école, j’aimais tout. En particulier la lecture et la rédaction. Presque tout : l’écriture était mon supplice. Il fallait prendre la plume de bois, lui assujettir son bec de métal, la tremper dans l’encrier incorporé au pupitre. Et commencer à reproduire sur la page encore blanche des lettres dont l’instituteur avait tracé la forme au tableau noir en nous expliquant comment il fallait conduire notre plume pour les mouler, à quels endroits il fallait faire des pleins et à quels endroits des déliés. Un cauchemar dont mes doigts n’arrivaient la plupart du temps pas à se libérer. Et quand ils y parvenaient et que j’avais le sentiment de vivre un miracle, une goutte d’encre finissait presque toujours par s’écraser sur la page, de préférence quand j’allais enfin arriver au terme de mes efforts. L’exercice, ce jour-là, fut particulièrement corsé. Nous avions dû écrire une rédaction la semaine précédente. L’instituteur avait une fois de plus donné la mienne en exemple et m’avait demandé de la lire devant toute la classe. J’étais heureux à l’idée que je pourrais le dire à mes parents le soir à la table familiale et j’aimais leur fierté à ce moment-là ; mais j’étais mal à l’aise d’être ainsi mis en évidence devant mes camarades, d’autant plus que je n’étais pas satisfait des textes que je rédigeais. Il me semblait que ceux-ci auraient pu être tellement plus… tellement plus quoi ? Au fond, je ne le savais pas. Mais je savais qu’ils n’étaient pas ceux que je rêvais en écrivant. Nous reçûmes donc nos cahiers de rédaction pour y copier nos textes au propre. Je m’y appliquai si fort que je ne réussis pas à finir avant la fin de la classe. L’instituteur dans ce cas-là nous obligeait habituellement à rester jusqu’à ce que nous ayons fini ; nous étions donc quelques-uns à nous regarder en attendant que tombe le couperet. « Ceux qui n’ont pas tout recopié continueront demain. » Cette mansuétude le prenait parfois, et nous apportâmes nos cahiers jusqu’à son estrade, derrière laquelle il les tenait dans une armoire dont il déposait la clé dans un des tiroirs de son lourd pupitre sombre.



Le lendemain, comme j’avais pris de l’avance dans les problèmes à résoudre par la règle de trois, l’instituteur me tendit la clé : « Prends ton cahier et finis de mettre ta rédaction au propre. » Moi qui me réjouissais de souffler ! Et dire que, parfois, il nous permettait de sortir en récréation en attendant que les autres finissent. Je m’exécutai donc et, assis à mon pupitre, j’ouvris mon cahier : « Non ! » Mon cri fit sursauter toute la classe et l’instituteur accourut : « Beau travail ! » s’exclama-t-⁠il en découvrant à son tour, sur la page, les derniers mots que j’y avais copiés la veille : comme si je les avais écrits puis, dans la hâte de rendre le cahier, passé ma manche sur eux sans avoir laissé à l’encre le temps de sécher et sans avoir pris la précaution de recourir au buvard. Les mots se prolongeaient donc maintenant de taches bleues étalées qui les affublaient de crêtes monstrueuses et les faisaient ressembler un peu à des hérissons ou des porcs-épics. « Voilà donc comment tu soignes ton travail ! C’est pour me remercier de vous avoir laissés partir ? Eh bien, regarde ce que j’en fais, de ta belle rédaction », et il arracha la page, la chiffonna et la jeta au panier. « Tu resteras ce soir pour la recopier. » À l’étonnement de tous, j’osai pourtant me défendre :

– Mais hier, quand je vous l’ai rendu, le cahier était propre.

– Alors, explique-moi comment on y trouve ces saletés aujourd’hui.

– Je ne sais pas. C’est quelqu’un. Je ne comprends pas : j’ai écrit ces mots, mais je les avais laissés sécher, et j’ai employé le buvard (que je lui tendis.) Regardez, là, on y voit encore le dernier mot.

– Tu auras fait tout ça trop vite.

– Non, ce n’est pas moi, c’est quelqu’un.

Mais j’abandonnai, me rendant compte de l’absurdité de ce que je disais. Pourtant, je ne voyais pas d’autre explication que celle que je donnai le soir à mes parents, encore meurtri d’avoir dû rester plus d’une heure en retenue après l’école pour mettre au propre ma rédaction et pour copier cinquante fois « Je ne dois pas inventer des histoires pour me défendre » : quelqu’un avait subtilisé la clé de l’armoire dans le pupitre de l’instituteur, avait pris mon cahier, avait repassé sur les mots que j’avais écrits une plume trempée d’encre, puis avait frotté la page de sa manche ou d’un chiffon, avant de remettre le cahier à sa place. Cela s’était fait après la classe, peut-être pendant le balayage de la salle. L’un des balayeurs ? Quelqu’un d’autre ? En tout cas, certains savaient qui. Je devais désormais compter avec des « ennemis » dans la classe.

 

À la leçon d’écriture suivante, Rémi ramena du fond de son encrier un gros ver de terre embroché sur le bec de sa plume ; il nous le montra, lourde loque bleue qui pendait, avant de le prendre avec le chiffon dont il se servait pour essuyer son bec. Tonio partit à l’exploration de son encrier : il y pêcha un de ces épais vers blancs qui sont des larves de hanneton. Devenu bleu. À mon tour : un ver blanc, moi aussi. Nous entendions autour de nous des rires étouffés et des chuchotements. Mais quand nous avons essayé de voir d’où venaient les rires, tous les visages étaient penchés sur le travail à faire ou regardaient ailleurs.

Un matin, comme je mettais mes pantoufles, car nous devions aller en classe en pantoufles, mon pied s’enfonça dans quelque chose de mou qui se mit aussitôt à puer effroyablement : une crotte de chien avait été dissimulée, enroulée dans du papier de journal qui avait jusque-là contenu l’odeur. Je dus aller dans l’appartement de l’instituteur, dont la femme me lava le pied à grande eau savonneuse. Ma mère put laver la chaussette de laine, mais il fallut jeter la pantoufle et donc faire la dépense d’une nouvelle paire. Quelques jours plus tard, au moment d’entrer en classe, Rémi lança un cri de douleur en enfilant l’une de ses pantoufles : entre les deux semelles de l’une, on avait placé, pointe vers le haut, une punaise qui s’était plantée dans son talon. Le même jour, lorsque Tonio ouvrit son pupitre, je le vis pâlir : « Tonio, qu’est-ce qu’il y a ? » Son visage s’était fermé et durci comme un poing ; sur les étiquettes qu’il avait dû comme nous tous coller sur la doublure de ses livres de classe, son nom de famille avait été biffé et, en dessous, des inscriptions avaient été ajoutées : « Ce n’est pas ton vrai nom » sur l’une, sur d’autres : « Tu ne connais pas ton nom » ou : « Retourne chez ton père » ou : « Enfant illégitime », ou : « Ta mère sait qui est ton père ? »



Alors que son père souffrait sur un lit d’hôpital, là-bas, à Rome. Que les médecins allaient peut-être lui couper une jambe. Pourquoi Tonio ne leur criait-il pas la vérité ? Et je me pris à rêver qu’un jour son père viendrait l’attendre à la sortie de l’école, que l’instituteur l’inviterait à venir nous raconter ses exploits durant la guerre, même s’il avait été du camp des perdants. Il pourrait dire lui-même ce que Tonio m’avait dit : « Il n’aimait pas Mussolini. Il n’aimait pas Hitler. Mais il aimait l’Italie. Ce qu’il a fait, il l’a fait par amour de sa patrie. » Mais je savais en même temps que nous ne le rencontrerions jamais : tout se jouerait dans cet hôpital où il ne voulait pas que sa femme et son fils viennent le voir. Il allait mourir là-bas. Mourir seul. Il faut que Tonio lui-même se lève, qu’il rompe le silence. Et s’il ne veut pas leur parler de la guerre, qu’il leur montre au moins les photos du barrage d’Assouan. Qu’il leur dise : « Mon père a travaillé là-bas, on le voit sur la photo ; maintenant, il est à Rome, à l’hôpital. » Tonio dans le train de nuit pour Rome. Étendu sur sa couchette, regardant par la fenêtre en soulevant un peu le rideau. Me disant : « Fais pareil. Regarde, nous arrivons à Milan » : un grand enchevêtrement de fer et de verre et de nuit et de trains éteints et luisants sous les éclairages bleus, ou les fenêtres allumées, une gare dix fois plus grande au moins que la gare de L*** où il m’arrivait de rêver que je m’égarais à la recherche de mon frère, dans des trains qui ne partaient pas ou ne prenaient pas la bonne direction ou alors c’était le contrôleur qui m’empêchait de monter et je regardais pauvrement mon frère et son pauvre regard qui m’attendait, un regard comme on tend la main pour demander du pain. Et je savais que mon regard lui faisait la même demande. Je réalisai à peine que Tonio bondissait, que son poing s’écrasait en plein visage de Julien : « Salaud, c’est toi qui es là derrière. C’est toi. » Et son poing s’abattit encore deux fois sur le visage d’un Julien surpris, sans réaction, et d’ailleurs gêné à cause de sa taille par son pupitre, avant que l’instituteur ne saisisse Tonio et n’arrive à le maîtriser. Le nez de Julien gargouillait de sang et bleuissait.



 

Quand mon père m’eut entendu lui faire le récit de ce qui s’était passé, il décida : « Ça ne peut plus durer ainsi. » Et, le soir même, ayant téléphoné au père de Rémi et au meunier, il les entraîna chez l’instituteur. Dès le lendemain, la salle de classe fut fermée à clef durant les récréations, un élève responsable nommé pour surveiller les moments où elle devait rester ouverte, et l’instituteur ne la quitta plus en fin de journée tant que les balayages n’étaient pas finis. Mais la guerre que l’on nous livrait se déplaça ; Rémi trouva la selle de son vélo lacérée à coups de canif le dimanche suivant après la messe. C’était le premier dimanche de septembre. Nous avons échafaudé tout l’après-midi des plans de vengeance. Mon père nous entendit : « Et ça changera quoi ? » nous demanda-t-⁠il pendant que nous goûtions. Nous nous regardâmes : d’une question, il avait tout mis par terre.

Je m’endormis ce soir-là en pensant que, dimanche prochain, Enzo et Angelo viendraient dîner à la maison avec nous. Il m’arrivait de nouveau de m’endormir parfois en pensant moins à Myriam. Parfois, mon lit devenait la couchette d’un train et m’entraînait dans la nuit des Alpes, ah ! les tunnels et le froid à ces altitudes, et la descente vers Milan, cette ligne noire suivie sur une carte de géographie, et c’était soudain l’explosion de lumière d’un train que nous croisions, puis sa fureur métallique, puis le surprenant silence qu’il laissait derrière lui. Je demanderais à Enzo et Angelo de me parler des trains de leur pays, de leurs voyages. Des photos dans les journaux montraient des hommes de chez eux aux yeux perdus entassés dans des trains ou trimballant sur des quais de gares étrangères de lourdes vieilles valises renforcées par des ceintures et des ficelles, parfois des sacs ou de simples cartons.



 

Comme chaque année pour la fête, nous allions donc sacrifier une de nos grandes poules rousses ; mais au lieu de choisir, comme elle le faisait habituellement, celle qui pondait le moins d’œufs, ma mère élut la plus grosse, la plus belle, qu’elle ferait bouillir et nous servirait avec du riz et une sauce aux câpres. Mon père avait décidé de la tuer le vendredi. Mais le vendredi à midi, comme nous finissions de dîner : « Papa rentrera tard ce soir, me dit ma mère ; et je n’aime pas couper la tête des poules ; si tu le faisais pour moi ? » Je commençai par me dire que c’était mon frère, celui qui était mort, qui aurait dû faire cela ; aujourd’hui, j’allais recevoir une part supplémentaire de son rôle d’aîné et j’avais l’impression qu’il s’absentait encore un peu plus de nos vies, mais surtout que c’était moi qui l’éloignais de nous. Je vis un moment notre jardin, et mon frère rêvait là-bas, tout au fond, vers les groseilliers qui s’appuyaient au treillis de la clôture, regardant vers nous encore, mais comme quelqu’un qui va ouvrir le portail et prendre la route. Et je sentais comme un reproche et une grande tristesse dans son regard.

En même temps, la demande de ma mère était en moi comme une ouverture, un commencement, et cela m’effrayait un peu : j’allais tuer une poule, j’allais tenir pour de vrai la mort entre mes mains ; je ne serais plus jamais le même. Est-ce que j’entrais dans le monde des hommes ? Et je regardais mon petit frère comme si je prenais le large et qu’il restait sur le rivage de l’enfance, tandis qu’il s’excitait en me regardant préparer la petite hache à couper les bûchettes ; je lui dis : « On va l’aiguiser, tu feras tourner la meule » et ce fut dans ses yeux comme si je lui avais donné une part de mon pouvoir. Sur le chemin de l’école, alors que Rémi ne nous avait pas encore rejoints, je dis à Tonio : « Ce soir, après l’école, je dois tuer une poule. » J’ai dit « je dois », et c’était en effet devenu mon destin. Tout à ma gloire, je finis par le dire aussi à Rémi, au moment de sortir en récréation ; mais, pour l’inviter, j’attendis qu’il me le demandât. Vers quatre heures de l’après-midi, nous étions donc devant notre poulailler ; quand ma mère alla chercher la poule rousse qui se laissa prendre sans même lutter et qu’elle l’apporta, me la présenta, que le destin de la poule se fut ainsi mis en route inéluctablement, une sorte de frisson me parcourut.



Pour couper notre bois, nous utilisions un « tronc », la base coupée du fût d’un vieux cerisier abattu quelques années plus tôt. C’est là-dessus aussi que mon père coupait la tête des poules. Ma mère voulut attacher les pattes de celle que je devais tuer : « C’est plus sûr ; souvent, elles se débattent. » Mais je me souvenais que mon père se contentait d’empoigner fermement la poule par les pattes et la déposait sur le flanc, le cou bien offert à la hachette ; je voulais officier de même. Je saisis donc d’une main les pattes de la poule, qui commença à battre des ailes, essayant de se libérer en m’intimidant, mais je réussis finalement à la maintenir, à lui imposer ma volonté et à la coucher sur le tronc. Mon regard alla croiser celui de Tonio, qui regardait avec attention et une certaine dureté ; le regard de Rémi me parut plutôt inquiet ; mon petit frère était fasciné. Seule ma mère paraissait considérer tout cela comme un acte normal ; simplement, elle n’aimait pas couper la tête des poules et c’était donc le rôle dévolu à mon père ; il n’était pas là, j’étais l’aîné, à moi de remplir cette fonction ; mais c’est elle ensuite qui la plumerait, toutes ces plumes rousses qui danseraient dans le soleil, et qui la viderait, mettant à part le foie, le cœur et le gésier.



J’assujettis la hachette dans ma main droite. Je regardai la tête de la poule, son cou allongé, pour bien voir où frapper ; elle émit un pauvre gloussement étranglé ; son œil, un œil dont l’or avait presque disparu, presque tout entier englouti, anéanti par la nuit de la pupille dilatée, son œil n’était plus qu’un infini silence de terreur : elle sait que je vais la tuer, que je suis sa mort ; sur le manche de la hachette, ma main va se mettre à trembler si j’attends encore : c’est maintenant, je dois être la mort, j’élève la hachette, je l’abats : une explosion rousse d’ailes qui battent tandis que la tête tombe à mes pieds, et cette folie décapitée aspergeant le tronc et la terre et mes mains de son sang m’échappe dans un envol qui s’achève en bonds et rebonds et soubresauts dans le jardin ; puis les ailes frissonnent encore un peu, et le plumage aussi, mais c’est peut-être seulement le vent. Je regarde les autres, j’ai réussi. Mon petit frère ramasse la tête et me la tend : ce n’est plus qu’une chose morte ; brusquement il me demande : « Pourquoi tu as crié ? » Je ne comprends pas sa question. « Oui, tu as crié quand tu lui as coupé la tête. Comme quand tu fais un cauchemar la nuit et que ça me réveille. »
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Le samedi matin, nous nous sommes retrouvés devant la boulangerie avec Rémi et Tonio. À côté, contre le Café du Lion d’Or, la société de jeunesse avait commencé le montage du pont de danse, un grand plancher de bois sur tréteaux, qui sentait bon le bois de sapin des planches. Les jeunes s’étaient levés tôt, s’y étaient mis dès qu’il avait fait assez jour. Et nous serions bien restés avec eux et leurs rires tandis que la serveuse leur apportait un plateau de tasses de café et que le boulanger sortait de chez lui pour leur offrir croissants et petits pains au lait. Et plus encore qu’à construire le pont de danse, nous étions intéressés par un forain qui était arrivé la veille au soir avec la roulotte d’un tire-pipes et l’avait garée derrière le Café ; l’année dernière, mon père m’avait dit que j’étais trop jeune encore pour tirer sur les pipes de porcelaine, mais cela me paraissait si simple et j’aurais pu ramener à la maison un véritable colt à capsules comme ceux des cow-boys. Je le revoyais, étincelant devant moi. Cette année, mon père m’avait déjà dit oui. Je sentais le colt dans ma main. Mais il fallut aller enfermer notre impatience à l’école.

 

Mon père avait congé ce dimanche-là. Il finissait son travail d’équipe le samedi à midi et je me réjouissais de le voir, même pas bien longtemps, avant de repartir en classe jusqu’à trois heures et demie. Je voulais lui demander s’il viendrait un moment avec moi au tire-pipes peut-être déjà cette fin d’après-midi, car j’avais appris à la récréation que la roulotte ouvrirait dès cinq heures aujourd’hui. Et mon père était un excellent tireur. Même s’il n’aimait pas les armes. Il me disait : « Certains hommes, tu leur mets une arme entre les mains, tu leur changes leur âme. Tu en verras quand tu seras soldat. Et pourvu que ton âme ne change pas. » Je ne comprenais pas toujours très bien ce qu’il voulait dire. Et s’il n’avait pas le temps aujourd’hui, il viendrait peut-être demain, quand Enzo et Angelo seraient repartis, car ils devraient s’en aller, eux, travailler au barrage la nuit de dimanche à lundi, comme chaque nuit. Si mon père acceptait de tirer, sûr, je voyais les pipes éclater sous les plombs, je porterais bientôt mon colt à la ceinture. Mon père quitterait l’usine sur son vélo un peu après midi, à peu près au moment où, à la maison, nous nous laverions les mains avant de commencer à dîner. Il arriverait quand nous aurions fini la soupe. Qui était une soupe aux lettres, et qui fut longue à manger, car il fallait le temps de trouver les lettres de mon nom pour l’écrire sur le bord de mon assiette. Puis le nom de mon petit frère, qu’il fallait aider car il commençait à peine à reconnaître les majuscules de la soupe. Mais le dîner était fini, et il n’était pas encore arrivé. Je voyais venir le moment où je devrais quitter la maison sans avoir pu lui parler.



Quand nous entendîmes le bruit de son vélo qu’il dressait sur sa béquille. Il ouvrit la porte, il arriva sur le seuil de la cuisine : son pantalon était déchiré et laissait voir un genou blessé qui saignait, et il boitait un peu ; l’un des coudes de son veston bâillait sur sa chemise déchirée elle aussi. Il était couvert de poussière. Mais il me regarda en souriant : « Tu devrais bien m’apprendre à aller en vélo ; regarde un peu : je ne sais pas me tenir en selle ! » et à ma mère : « Pourtant, je te jure que je n’ai rien bu ; j’attends demain pour ça. » Puis il se mit à nous raconter, et je l’écoutai, tant pis si j’arrivais en retard à l’école. « J’étais sur le chemin qui descend depuis l’usine et j’avais pris pas mal de vitesse, comme d’habitude : je jouais à descendre les cols. » Parfois, quand j’étais sur le porte-bagages, il jouait à ça, « comme au tour de Suisse » il disait, on avait vu des coureurs descendre un col une fois au café à la télévision, et je me serrais contre lui en frissonnant. Il continua : « J’allais arriver sur la grand-route. C’est le moment où je tourne en dérapant quand il n’y a pas de voiture. Mais j’en ai vu arriver une sur la gauche, j’ai voulu freiner. Et ma main a serré à vide ; la poignée des freins s’est rabattue contre le guidon : le câble des freins avait cassé. Et je prenais toujours plus de vitesse, mais ce n’était plus pour jouer. Je me rapprochais de la route ; la voiture allait atteindre le carrefour. Alors je me suis jeté par terre, couché sur le chemin avec mon vélo et j’ai dérapé de tout mon corps sur la terre battue et les graviers, plutôt que de risquer la collision avec la voiture. Pourtant, j’avais une belle peur : je glissais, je glissais dans les cailloux et la poussière, je glissais ; je me suis arrêté juste avant la route. J’ai vu la voiture passer et s’éloigner. Je me suis relevé, j’avais les mains qui brûlaient, regardez ça » : il les ouvrit, les fit tourner, comme quand on chante les marionnettes, elles étaient écorchées au-dehors, elles étaient écorchées en dedans, « je crois que j’ai dû essayer de m’accrocher au chemin, aux cailloux, pour freiner, et que je me protégeais un peu la figure ; j’avais les jambes prises dans le vélo, et voilà le résultat » : le veston et le pantalon déchirés, le genou gauche ensanglanté, lacéré par de longues griffures. « J’ai remis ma bicyclette sur ses roues et je l’ai examinée. C’était bien le câble des freins qui s’était rompu. » Il fallait que je me sauve, j’allais être en retard, j’ai couru jusqu’à l’école. Pas envie de me faire retenir aujourd’hui.



 

Après la classe de l’après-midi, j’entraînai Tonio vers la roulotte du tire-pipes. Elle était encore fermée. J’en profitai pour rêver devant sa décoration : Guillaume Tell, un genou en terre, visait la pomme posée sur la tête de son fils par le bailli Gessler ; celui-ci était maintenant remonté sur son cheval et regardait la scène, arrogant, fort de son pouvoir représenté au-dessus de lui par son chapeau installé sur un mât pour être salué de tous, jouissant de la torture infligée à ce père de famille qui risquait de tuer son propre fils, jouissant peut-être déjà de la mort du fils, le front brisé, transpercé, et de la souffrance du père qui mourrait dans son fils comme je voyais mon père souffrir sur la tombe de mon frère ; et dans le sourire qui avait été peint sur le visage de Gessler, je voyais le sourire de la mort. Autour de la scène, la foule et le paysage ressemblaient à une fête de tir alors que j’attendais l’effroi. Mais c’était une roulotte de tire-pipes, bien sûr, une roulotte de fête, et c’était mon impatience de la voir s’ouvrir qui m’y avait conduit, qui m’y collait comme une mouche à ces papiers de glu que l’on collait aux plafonds. J’expliquais et réexpliquais à Tonio que l’année dernière, on pouvait gagner des colts, de vrais colts de cow-boys, et l’on pouvait y introduire des rouleaux de capsules qui éclataient quand on appuyait sur la gâchette.



Je regardai à peine, à côté de celle-ci, une autre roulotte, déjà ouverte, « La Noce à Thomas », où l’on pouvait gagner toutes sortes de poupées et de peluches et de jouets en abattant à coups de balles remplies de son des boîtes de conserves empilées en pyramide, sur lesquelles on avait peint des visages. « Regarde un peu la femme, tu as vu sa blouse ? Viens, on va renverser quelques boîtes. » Je reconnus la voix de mon cousin, celui qui avait déjà fait son école de recrues ; il passa à côté de moi, me bousculant, et ce n’était pas à moi qu’il parlait, mais à un camarade en uniforme. Je regardai pourtant du côté de « La Noce à Thomas » tandis qu’ils s’y arrêtaient ; la femme, derrière son comptoir, se pencha vers eux. Je regardai sa blouse, rose cyclamen, mais je compris que c’était de son contenu que parlait mon cousin, des seins relevés, comprimés, débordants, qui gonflaient, tendaient le tissu, balançaient et s’offraient à chaque mouvement, et faisaient ressembler la femme à certaines de celles que j’avais entrevues dans les catalogues de vêtements que recevait ma mère. Après avoir jeté une volée de balles, puis une deuxième, et une troisième encore, en riant avec la femme qui avait l’air de s’amuser encore plus que lui, mon cousin repartit, une poupée dans les mains, passant de nouveau près de moi, glissant à son camarade :



– Tu ne trouves pas qu’elle ressemble à Dalida ?

– Si on veut. Mais en plus forte et en plus âgée.

– Peut-être, mais si elle voulait…

Derrière le tire-pipes, ils rejoignirent les autres membres du comité de la société de jeunesse, qui buvaient du vin blanc en fumant des cigares. Ils avaient tiré jusque-là le char de la petite fanfare et avaient fini de le décorer de fleurs en papier rouges, bleues, jaunes, blanches, que les filles de la société avaient fabriquées. Ils soufflaient un peu en attendant que la fête commence. C’est la petite fanfare qui devait jouer pour donner le signal de l’ouverture. Tonio m’entraîna vers le char. Tout en le regardant, nous entendîmes quelqu’un rappeler qu’il y avait eu une drôle d’histoire lors de la fête du début de l’été, dans le village voisin, et il employa pour parler du garçon qui avait dit à un autre garçon qu’il l’aimait des mots dont je ne compris pas le sens, mais dont je sentis à la façon qu’il avait de les prononcer qu’ils étaient conçus pour mépriser, blesser, rejeter, anéantir.

– Et s’il vient à la fête chez nous ? C’est qu’il va sûrement recommencer ; alors, qu’est-ce qu’on fait ?

– S’il vient ? dit un autre, c’est simple : on le chasse.

– On pourrait tout simplement lui dire de se tenir tranquille.

– Et tu crois que ça suffira ? C’est quand même quelqu’un qui a le vice ; est-ce qu’il est même capable de se contrôler quand ça le prend ?

– Il ne faut pas exagérer.

– C’est ça, défends-le. Tu vas finir comme lui, si ce n’est pas déjà fait.

– Tu veux que je te casse la gueule ?

– Arrêtez, tous les deux. C’est vrai qu’il fait peur.

– Vous dites que ce n’est pas un homme et il vous fait peur ?

– Si on lui écrivait une lettre ? Bien sûr, c’est samedi et on ne peut pas l’envoyer par la poste. Mais on pourrait aller nous-mêmes la mettre devant la porte, chez lui, cette nuit. En moto, j’aurai vite fait.

– Et s’il vient ce soir ?

– On lui donnera la lettre dans la main.

Une lettre que nous les entendîmes dicter à leur secrétaire, où ils disaient au garçon qu’ils ne pouvaient pas l’empêcher de venir à la fête, même s’ils pensaient que ça serait mieux pas, à une condition, c’est qu’il se conduise en homme digne de ce nom. Ils hésitèrent beaucoup autour de chaque formulation, discutant, tergiversant, ergotant, mais le président avait tranché :

– Vu qu’il fait des études, il est capable de comprendre.

– Sûr. Il paraît qu’il a dit à l’autre garçon, sur le pont, qu’il écrivait des poésies. Mais quand même, vouloir faire ce qu’il a voulu faire, à dix-sept ans !

 

Après le souper, à la maison, dans la cuisine rangée, mes parents préparèrent les beignets au genou, comme on disait. Même mon petit frère avait reçu la permission de veiller. Mon père s’assit près de la cuisinière, couvrit d’une pièce de cuir fine et souple son genou droit, celui qui n’était pas blessé. Ma mère avait mis à chauffer de l’huile dans une poêle à frire. Puis elle donna un petit morceau de pâte à mon père qui en fit une boule entre ses mains, la posa sur son genou, l’écrasa et se mit à l’étaler, l’étirant dans tous les sens, jusqu’à obtenir une sorte de feuille de pâte de forme ronde, presque transparente par endroits. Alors il la tendit à ma mère, qui la prit et la déposa dans l’huile chaude, où elle se mit à frire avec des gargouillis et des sifflements. Pendant ce temps, mon père prenait un autre morceau de pâte. Ma mère déposa le premier beignet sur une assiette et prit le deuxième beignet préparé par mon père, le mit à frire puis le posa sur une autre assiette, saupoudra alors le premier, qui avait refroidi, de sucre glace.



– Quand j’ai été misée, commença-t-⁠elle à raconter en surveillant la friture du troisième, j’ai dû aider à préparer toutes les friandises. Des heures et des heures à la cuisine. Et sans oser y toucher. Quand on a fait les beignets, la servante en a laissé tomber deux ou trois par terre. Elle s’est fait incendier par la patronne. Ils étaient pleins de terre.

– De terre ? Je m’étonnai : mais c’était dans la cuisine ?

– Le fond était de la terre battue. Parfois, on laissait entrer les poules pour nettoyer les miettes tombées de la table. Eh bien, les beignets cassés, la patronne les a mis de côté pour les donner aux poules, avec interdiction d’y toucher. Oh ! J’en ai pris un petit bout quand même, quand tout le monde était déjà allé se coucher et que je devais encore récurer la poêle et ranger.

Je sentis Myriam en moi. Une petite fille encore, qui chapardait un peu de bonheur. Condamnée à disputer un peu de bonheur aux poules. Ma mère avait volé. Et mon petit frère :

– Tu as mangé du beignet avec de la terre ?

– Oh oui ! Et c’était bon.

– Avec de la terre ?

Myriam au Grâbe. Myriam giflée par la grand-mère parce qu’elle lui avait dit que le grand-père lui avait touché les seins. Myriam giflée et traitée de petite putain. Myriam abandonnée à sa peur, à sa tristesse.

À peine quelques semaines plus tôt, le monde était si simple. Revenir jusque-là. Remonter plus loin encore. Jusque dans cette barque là-bas contre laquelle les silures ne pouvaient rien. Dans cette barque avant que le silure ne morde mon frère. Cette barque d’avant le malheur. Alors mon frère partagerait avec nous le beignet qui avait échappé à maman et s’était brisé sur la table. Et nous aurions invité Myriam pour demain, comme certaines familles invitaient parfois les enfants de l’orphelinat. Et, de joie, j’aurais été incapable de manger le morceau de beignet que je tenais dans ma main. Mon frère aurait dit : « Un peu plus de sucre, maman, s’il te plaît. » Mais c’est mon petit frère qui le demandait. J’avais beau savoir qu’il n’y aurait jamais plus d’avant, le savoir et me le répéter, je revenais me déchirer à ce rêve, à son goût ce soir de beignet craquant en miettes dans la bouche et de sucre glace. Et mon frère était mort. Et Myriam était morte.



 

Le dimanche, après la messe, nous sommes allés à la rencontre d’Enzo et d’Angelo, qui montaient des baraquements et allaient atteindre les premières maisons du village quand nous les avons aperçus. Ils avaient mis tous les deux une chemise blanche et une cravate mais portaient leur veston sur l’épaule car il commençait à faire chaud après la fraîcheur du matin, cette fraîcheur qui, dans le bleu de septembre, s’attardait loin dans la matinée et se lovait encore dans les coins d’ombre, profitant du moindre souffle pour se déployer et se jeter en frissonnant sur vous. « Allons boire l’apéritif au café, les invita mon père, la petite fanfare va donner une aubade. » La petite fanfare était composée d’une douzaine de musiciens de la grande fanfare paroissiale, et c’étaient eux qui animaient les fêtes. Nous les trouvâmes en train de s’installer sur leur char, celui que le comité hier en fin d’après-midi finissait de décorer de branches de sapin et de fleurs en papier ; c’est sur ce char, tiré par un tracteur, qu’ils feraient lundi matin le tour du village, s’arrêtant à différents endroits pour jouer. Il y avait de longues tables en plein air près du pont de danse. Et d’autres, plus petites, que le patron sortait en été. Presque toutes les places étaient occupées et ça discutait, riait, s’exclamait, déclamait, pérorait, radotait, baragouinait le nez dans le verre ; certains avaient déjà un peu trop bu. Quand nous arrivâmes avec Enzo et Angelo, il se fit brusquement autour de nous un silence pareil à celui qui pèse et se tend juste avant que l’orage explose. Mais mon père le traversa en nous entraînant dans son sillage jusqu’à une petite table rouge, ronde ; quatre chaises étaient libres. Le président de la société de jeunesse se leva devant mon père pour nous empêcher de l’atteindre :



– Elle est réservée, dit-il avec brusquerie.

– Tu sais très bien que ce n’est pas vrai, répondit mon père avec douceur. Laisse-nous donc prendre place.

– Elle est réservée, reprit l’autre plus fort.

Mon père lui posa la main sur l’épaule et l’écarta, prit une chaise et fit asseoir Angelo. Enzo s’assit à son tour, très pâle, les mâchoires serrées. Le patron s’approcha. Voulait-il nous convaincre de nous en aller ? Mon père l’accueillit avec le sourire : « Tu viens nous servir toi-même ? Quel honneur ! Il y a du travail ce matin, pas vrai ? Apporte-nous un demi de blanc et trois verres, s’il te plaît ; et toi, me dit-il, qu’est-ce que tu aimerais ? » J’osai demander un Coca-Cola. Le brouhaha ne tarda pas à reprendre autour de nous. La petite fanfare commença à jouer. C’était jour de fête.

Pour repartir, il fallut passer à côté de la longue table où buvaient les membres de la société de jeunesse. Mon père serra la main de deux de mes cousins qui en faisaient partie. Lorsqu’il la tendit au président en disant : « Bon dimanche, président ! », celui-ci garda ostensiblement son poing fermé sur la table et s’adressa à mon cousin qui avait fait son école de recrues : « Tu ne trouves pas que ça sent la pizza par ici ? » Mon père lui tapota amicalement l’épaule que le jeune homme essaya de lui dérober ; mais mon père appuya un peu plus fermement : « Tu sais ce que c’est que le dimanche ? » et nous emmena enfin : « Allons dîner. Bon appétit, les jeunes ! » En me tournant encore une fois vers mes cousins, je vis sur la table une boîte de Brissago, ces longs cigares qui se terminent par un bout de paille. Le président en allumait un et invitait les autres à se servir.
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Le lundi en fin de matinée, je comptais mes derniers centimes près de la roulotte du tire-pipes. Depuis samedi, je n’avais pas réussi à briser le nombre de pipes de porcelaine nécessaire pour gagner le colt à capsules toujours couché sur son faux velours rouge, dans sa boîte en carton acajou. Je n’avais même plus de quoi me payer un dernier essai. Et je me demandais quand je pourrais de nouveau m’acheter un livre à la boulangerie. « Il est beau, hein ? » Je ne m’étais pas aperçu que la femme de La Noce à Thomas avait quitté sa roulotte pour s’approcher de moi ; elle me désignait le colt sur le présentoir, derrière le vitrage qui me resterait clos désormais : « Il est à toi si tu veux bien me garder la boutique, le temps que je dîne. Tu sauras encaisser l’argent et empiler les boîtes ? » Bien sûr que je saurais. Mais il fallait que j’aille demander la permission à la maison. Je reviendrais tout de suite. Et je partis en courant. Tout en essayant de reprendre mon souffle, j’expliquai à ma mère quelle chance j’avais. Elle fit sa grimace qui disait non, mais elle me permit tout de même d’y aller.

Et je me retrouvai, tout essoufflé, derrière le comptoir de La Noce à Thomas, attendant les lanceurs. Mais qui viendrait à midi ? « Je serai ici, me dit la femme en installant une table de camping et deux chaises sur le gravier, derrière sa roulotte, tu n’auras qu’à m’appeler si quelque chose ne va pas. » Deux chaises ? Je vis bientôt passer mon cousin portant un plateau sur lequel fumaient deux grosses assiettées de jambon et saucisson fumé. Puis j’entendis la femme s’exclamer :



– Quelle assiette !

– Et ce n’est pas tout. Je t’ai aussi commandé le gigot.

Mon cousin la tutoyait ?

– On aura le temps d’être à table, aujourd’hui. Les clients ne se pressent pas, et j’ai embauché un gamin pour les recevoir.

À travers la paroi de la roulotte, j’allais donc entendre tout ce qu’ils se diraient en mangeant. Mais, d’abord, ils mangèrent seulement avec des bruits de bouche, des mmmh et des oooh et des aaah de plaisir, puis mon cousin versa à boire et dit : « Santé ! » Alors, ils mangèrent plus lentement et mon cousin se mit à parler. Et raconta l’histoire du garçon de l’autre village.

« On ne le voulait pas chez nous et, le samedi soir, il n’est pas venu. On ne l’a pas vu apparaître non plus dans la journée de dimanche. Mais hier soir, alors que la danse qui avait duré tout l’après-midi avait repris, après que l’orchestre eut fait une pause pour souper, on l’a vu s’asseoir seul à une table. Je me suis approché de lui : “Tu n’aurais pas pu rester dans ton village ?” D’abord, il a rougi, cillé, puis il a tenté de soutenir mon regard mais je le lui ai planté dans les yeux ; alors, il a battu des paupières comme s’il allait chialer, et il a serré les lèvres. J’ai cru qu’il allait partir. Mais il a fini par oser parler : “On ne me veut pas, là-bas.” Alors moi : “Et tu crois qu’ici, on te veut ?” Mais il s’est entêté, il s’est levé, il est passé devant moi, il est allé vers une fille ; alors ça, ça m’a surpris, avec ce que je savais, et il a essayé de l’inviter à danser. S’il aime les garçons, qu’il laisse au moins les filles tranquilles. Je pense que la première était au courant ; elle a détourné la tête sans lui répondre. Mais lui, il a essayé d’en approcher d’autres. Elles l’ont repoussé ; qui peut avoir envie de danser avec un garçon qui est comme ça ? Mais une domestique de ferme a bien voulu. Ils ont donc dansé, elle est bonne danseuse, et lui bon danseur, il faut reconnaître, ils ont dansé, et dansé, et dansé. On s’est même dit : “Pourvu qu’il ne revienne pas lundi, donc aujourd’hui, à l’apéritif, quand il y aura le concours de danse ; il ne manquerait plus qu’il gagne.” Et le président a demandé à ceux qui l’accompagnaient s’ils voyaient une solution.



Mon frère a dit : “Le mieux serait de lui faire comprendre tout de suite qu’on ne veut plus le revoir ici.”

Et un autre, je crois bien que c’était le secrétaire : “Vous avez vu qu’il danse avec une fille ? Il s’intéresse aussi aux filles ; et pourquoi pas à une fille de treize ans, qui serait descendue à l’étang ?”

Et mon frère : “On devrait lui foutre la trouille, cette nuit.”

“Pas seulement lui foutre la trouille, a dit le président. On devrait peut-être aussi lui poser quelques questions.”

Alors, on a décidé d’attendre qu’il parte de la fête ; il est resté jusque vers les onze heures ; et je crois bien que c’est sa cavalière qui a décidé en premier de rentrer ; tu sais, les domestiques, il faut qu’ils se lèvent tôt. Alors elle est partie de son côté. »

« À force de parler, a dit la femme, tu en oublies de manger ; ça doit être froid. »

« Et toi, tu as mangé trop vite. Tu n’aimes pas le gras, là ? Donne-le moi. Avec de la moutarde, c’est le meilleur. »

Mon cousin s’est tu un moment. La femme a ri deux ou trois fois, comme si elle gloussait. Puis il y a eu un bruit d’assiettes et mon cousin a dit : « Je vais chercher la suite. Ou bien tu veux encore un peu de jambon ? » Elle a dit : « Le gigot, plutôt. Mais s’il y avait encore une tranche de jambon avec ça, pourquoi pas ? »

Mon cousin est passé avec son plateau sans me regarder. La femme est venue : « Tout va bien ? Tu as eu des clients ? » J’ai répondu : « Personne. » La femme a haussé les épaules : « C’est normal, c’est l’heure du dîner. Il ne vient personne à cette heure-ci. Mais tu auras quand même ton salaire », m’a-t-⁠elle aussitôt rassuré. Quand mon cousin est revenu et qu’il nous a vus ensemble, j’ai bien remarqué qu’il me reconnaissait, mais il a fui mon regard. Ils sont retournés s’asseoir derrière la paroi. J’ai entendu les assiettes, les cliquetis de couteaux et de fourchettes. La femme s’est extasiée en mangeant une première poire à botzi. Après un moment, elle a demandé à mon cousin de lui raconter la suite. Et il a continué :



« Donc, la domestique est partie. Lui, il est resté encore un moment. On l’observait. C’est mon frère qui l’a vu partir. Alors on s’est éclipsés aussi, une demi-douzaine, on est montés dans deux voitures. On l’a dépassé en chemin, on a roulé bien prudemment pour ne pas lui faire peur. Depuis ici, ça lui faisait trois bons kilomètres à marcher pour retourner chez lui. On savait où l’attendre : dans la forêt. Il avait plus d’un kilomètre à marcher à travers la forêt. »

Je la connaissais, cette forêt, je l’avais traversée de nuit aussi, dans l’autre sens, pour rentrer chez nous. Mais je n’étais pas seul. Jamais je ne l’aurais traversée seul. J’avais accompagné mon père qui s’était engagé pour cueillir des prunes dans un gros verger, là-bas, un jeudi qu’il avait congé. « Tu viendras aussi, ça te fera quelques petits sous », m’avait-il dit. Et maintenant, tandis que mon cousin faisait une pause pour mastiquer, je sentais en moi cette nuit de la forêt où le garçon devait entrer seul. Je me souvenais d’une ombre épaisse et lourde qui m’oppressait de tout le poids de son feuillage, alors que je m’accrochais à la main de mon père. Et je fixais mon regard sur la poussière laiteuse, blanchâtre, livide du chemin, qui était tout ce que je pouvais plus ou moins bien distinguer, me tordant parfois les pieds dans un nid-de-poule ou sur une pierre qui ressortait. Et j’entendais brinquebaler notre petite charrette chargée d’un cageot de prunes, une part de notre salaire. Et puis ce fut comme si j’étais seul moi aussi, comme si j’étais le garçon qui marchait.

« Vers le milieu de la forêt, reprit mon cousin, il y a un sentier forestier qui descend droit sur la route. C’est là que nous attendions, dans une des voitures, tous feux éteints, dissimulée par les buissons. Il arrive, a soufflé le chauffeur, c’est le moment. Et il a desserré le frein à main, laissant la voiture glisser au point mort jusque sur la route. Imagine ce qu’il a dû voir ! Même moi, j’aurais été paralysé : cette voiture sombre, luisante, sans lumières, qui lui barre le passage, qui se met à rouler sur lui, parce que la route aussi est en pente. Et soudain, quand on est arrivé juste devant lui, le chauffeur a allumé les grands phares, pour l’aveugler. C’est fort, ces grands phares, comme si ça crevait les yeux. Il était là, devant nous, immobilisé par la lumière, prisonnier là-dedans. Une fois, on est allé comme ça chasser le chevreuil. Il était pris dans la lumière. Incapable de fuir. Aveugle. Je n’avais pas encore mon fusil militaire, mais un autre m’a prêté le sien. Je n’avais plus qu’à ajuster, une vraie cible de carton, et pan. J’ai visé la tête. Une balle militaire, ça risquait de faire trop de dégâts dans la viande. Alors lui, il était là, il ne bougeait pas plus que le chevreuil. »



Avec ma lampe de poche, je jouais quelquefois à m’allumer la lumière dans les yeux, quand il faisait nuit et que mon petit frère dormait. Je comprenais : il n’y a plus qu’un éclatement blanc qui nous prend les yeux, et c’est plus impénétrable que la nuit. Mon cousin continuait : « Pas difficile d’empoigner ce gringalet. On lui a volé dessus de tous les côtés à la fois. Il n’a même pas essayé de crier. Peut-être un couinement. On l’a poussé dans la voiture, on l’écrasait pour l’empêcher de se défendre, mais il n’essayait même pas, il respirait fort, il crevait de peur. On a roulé un bout, jusqu’à un autre chemin forestier. »

La femme a interrompu mon cousin : « Tu ne manges pas l’ail qui est dans ton gigot ? »

« Non, j’aime le goût dans la viande, mais pas plus. »

« Tu me donnes les pointes, puisque tu les mets au bord de ton assiette ? »

« Et comme ça, quand je t’embrasserai, j’aurai l’impression de manger du gigot. »

La femme gloussa une fois de plus. Je ne comprenais pas très bien ce que voulait dire mon cousin. Mais j’imaginai qu’il embrassait cette femme sur la bouche, comme les amoureux. Comme j’avais vu faire Enzo et la sœur de Julien. Je ne sais pas ce que mon cousin fit à ce moment-là, mais la femme : « Doucement, garde tes mains sur la table, on pourrait nous voir. » Et elle riait. Ils ont recommencé à manger. Puis mon cousin :



« On a caché la voiture dans ce chemin, qui monte jusqu’à des grottes creusées là dans la molasse par l’armée, durant la guerre, et on l’a fait marcher, mais il a fallu le traîner plutôt. Dans la plus grande des grottes, les autres avaient eu le temps d’allumer un feu, et ils continuaient de l’alimenter, utilisant un entassement de bois mort qui était entreposé là. Si tu avais vu la grotte flamboyer ! C’était comme si on avait joué à être en enfer. Lui, il s’est mis à trembler comme une feuille. Il m’a fallu le soutenir pour qu’il ne se laisse pas tomber. Pour finir, je l’ai jeté par terre devant le feu. À plat ventre. Le sable de molasse était plein de cendres et de charbons d’anciens foyers. Il n’a même pas essayé de se relever. Même pas de crier. On l’a laissé seul un moment avec sa peur. »

Et soudain je me sentis moi-même seul, le visage dans le sable et les cendres, et les charbons. Et des garçons qui étaient forts – mon cousin avait déjà fait son école de recrues, et le président son école de sous-officier et il allait commencer son école d’officier – sont là, debout, ils se parlent, que se disent-ils ?

« On l’a fait s’asseoir sur un bloc de molasse. Il transpirait et s’était essuyé la figure. Il était plein de poussière et de cendres. Il nous a regardés, puis il a baissé la tête. Et nous, on a commencé à l’interroger :

– Alors, les garçons, les filles, tout ça t’intéresse, hein ?

– Pourvu que tu puisses t’amuser. Tu voulais lui faire quoi, à ta danseuse, ce soir ?

– Tu lui as proposé de la ramener ?

Il se taisait, il nous regardait par moments, puis il regardait le feu, il regardait par terre.

– Tu ne réponds pas ?

Il n’a répondu que des yeux affolés. Les yeux du chevreuil pris dans les phares. Il savait qu’il ne pouvait plus échapper à la justice.



– Cette fille, tu lui as proposé de la ramener ?

Il a fait oui de la tête.

– Elle n’a pas voulu ? Qu’est-ce qu’elle t’a répondu ?

Il se taisait.

– Toi, tu pensais : Une servante, c’est facile, elle se laissera faire.

– Qu’est-ce qu’elle t’a répondu ?

– Qu’est-ce que ça peut faire, ce qu’elle lui a répondu ? De toute façon, tu aimes mieux les garçons ?

– Tu nous entends ? Tu aimes mieux les garçons ? Les garçons ?

On aurait pu croire qu’il disait oui des paupières mais c’était seulement qu’il se retenait de pleurer.

– Qu’est-ce qu’elle t’a dit ?

– Qu’elle ne voulait pas ?

– Qu’elle ne voulait pas ? Et tu n’as pas osé la frapper, elle ?

– On va lui délier la langue ; il y a tout ce qu’il faut pour ça là-dehors, a dit mon frère. Et il a quitté la grotte et le feu pour sortir dans la nuit, en prenant avec lui une lampe torche, tandis que nous autres, on continuait.

– Tu n’as pas osé la frapper ? Pas comme la petite Myriam ?

– Parce que ça t’arrive de frapper, pas vrai ? Une gamine qui se promène, tu penses : Une gamine de l’orphelinat, une gamine perdue, elle fera ce que je voudrai. Tu penses ça ?

– Tu regardes les enfants de l’orphelinat ? Surtout les garçons ? Tu penses : des orphelins, personne pour les défendre ? Tu es comme une bête qui cherche des proies.

– Tu en as déjà eu d’autres ? Des filles ? Des garçons ? Celui qui est placé à la ferme, chez vous, que vous avez misé ? Tu l’as eu, lui ?

Il nous regardait, il ne répondait pas. Ses lèvres tremblaient.

– C’est ça, tu l’as eu, lui. On le voit dans tes yeux. Tu as peur de répondre, hein ? Mais tu vas parler. Tu vas parler. Regarde un peu ce qui t’attend.

Et le président l’a empoigné par les cheveux pour lui faire tourner la tête vers mon frère qui revenait, les mains protégées de chiffons, tenant une poignée de ronces et d’orties dans chacune. Il en a donné une au président et celui-ci a commandé : “Déshabillez-le.” L’autre nous a encore regardés et il faisait non avec la tête, comme un fou. Mais on lui a enlevé son veston, sa cravate, sa chemise. Il s’est retrouvé torse nu. “Tout !” a ordonné le président. Là, on a hésité un moment quand même. On n’osait pas. Puis il y en a un qui s’est décidé, il s’est attaqué à la ceinture : “Garde-la en main, a dit un autre, ça pourra servir.” Puis le reste, ça a été vite fait. Tu as fini ? Tu veux encore des poires à botzi ? Je n’arrive pas au bout des miennes. Mais va doucement quand même. Je nous ai commandé du dessert. »



« Tu as vraiment pensé à tout », a dit la femme.

« Je vais le chercher. »

Dans la grotte, ce garçon dépouillé de ses vêtements. Il tremble en moi. De froid. De nuit. De peur. Et je me dis que plus jamais je ne pourrai regarder mes cousins ni le président sans avoir peur. J’aimerais que quelqu’un vienne à La Noce à Thomas, renverse des boîtes en riant aux éclats, m’oblige à ramasser toutes les boîtes, à les réempiler en forme de pyramide. Mais je continuais de frissonner. J’avais envie de m’enfuir. J’entendis quelqu’un s’approcher du tire-pipes, payer ses plombs, tirer. Une fois. Encore une. Une pipe éclater. « Non, elle a seulement été effleurée », a dit le forain. Je pensai à mon colt à capsules. Pourvu que personne n’aille le gagner. Aller voir. Non, ne pas abandonner mon poste et risquer de tout perdre. Mon cousin est revenu. Des meringues couvertes de crème. Une assiette avec des bricelets, des cuquettes et des beignets. Et les cafés. La femme a battu des mains. J’ai entendu le craquement d’une meringue sous la cuillère. Ou bien alors la femme avait mordu dans un bricelet. Mon cousin a continué :

« Donc, il était là sur son bloc de molasse, et le président a crié, comme au service militaire : “Debout !” et comme l’autre ne réagissait pas, une vraie guenille, en train de trembler, le président l’a soulevé par les cheveux ; si tu l’avais vu, l’autre, à ce moment-là : des yeux comme un lapin qu’on soulève par les oreilles. Ou qu’on empoigne par les pattes pour l’assommer. Mais sans se débattre, lui. Rien. Attendant que les questions lui tombent dessus de nouveau.



– La gamine, la petite Myriam, tu l’observais depuis longtemps ou c’est arrivé comme ça ?

Il nous regardait, on aurait dit qu’il ne comprenait pas, qu’il ne pouvait plus comprendre, il se cachait le sexe de ses mains croisées. Mais on se disait que c’était peut-être une ruse. Qu’il jouait celui qui ne comprend rien. Alors le président :

– Moi, je crois que ça s’est passé comme ça : tu l’avais déjà vue deux ou trois fois, tu te disais : celle-ci, une orpheline, elle est jolie, et presque encore un garçon, je l’aurai.

L’autre secouait la tête.

Le président a élevé sa main qui tenait la poignée de ronces et d’orties.

– Si tu as quelque chose à avouer, tu ferais mieux de l’avouer tout de suite. Parce que tu as quelque chose à avouer, tu le sais bien.

Un hochement de tête pour dire non. »

Tandis que mon cousin racontait, j’ai entendu les ronces siffler, s’abattre de toutes leurs griffes sur le dos nu. Sur mon dos nu. J’étais en lui ou il était en moi quand il vacilla, serra les dents, les yeux fous.

« C’est de ta faute, lui a crié le président. Il suffirait de dire la vérité. Donc, ce jour-là, tu l’as vue sur le chemin, assez jolie pour t’exciter, et tu l’as suivie. À distance, bien sûr. Tu l’as regardée descendre vers l’étang. Tu as regardé tout à l’entour : personne. C’est bien ce que tu voulais ? »

Mon dos criait. Comment le garçon aurait-il pu entrer dans cette histoire qui n’était pas la sienne ? J’ai fermé les yeux. Vers quelle issue ? Les ai rouverts. Ces visages. Mes cousins. Le président. J’ai senti que de nouveaux coups allaient s’enfoncer dans sa chair avant même que les ronces et les orties ne cinglent son ventre, ne déchirent ses mains toujours croisées, ne s’enroulent autour de ses hanches. Puis il en vint un autre, et un autre, et un autre, sur le dos, sur les hanches, sur les fesses, sur les cuisses, sur la poitrine, sur le ventre. Cela me mordait et me brûlait. Il se laissa tomber, se repliant sur lui-même, essayant de se protéger. Se repliant dans son cri. Il aurait pu crier ainsi sans fin, il était à l’abri là-dedans, crier, ne plus s’arrêter de crier. Jusqu’à ce qu’ils s’épuisent, jusqu’à ce qu’ils s’arrêtent, un coup encore, il me sembla les entendre ahaner, reprendre haleine, puis : « À genoux ! » Mon cousin parlait et je me sentis empoigné encore une fois par les cheveux, redressé. S’évanouir !



« Tu es descendu derrière elle. Elle s’était assise, peut-être, ou seulement arrêtée au bord de la rivière, ou au bord de l’étang. Tu t’es approché. Tu lui as parlé. Tu lui as parlé comme tu as parlé sur le pont ? Tu as essayé de lui caresser la cuisse, comme tu l’as fait sur le pont ? »

S’évanouir. Ne plus entendre.

« Tu lui as caressé la cuisse ? Tu as essayé de l’embrasser ? »

Il frissonnait en moi, il ouvrait la bouche pour aspirer plus d’air, sa chair brûlait. Ce fut la ceinture qui claqua sur son dos, sur ses plaies qui me brûlaient, lui arrachant un sursaut, un gémissement. Respirer. Ouvrir la bouche. Respirer.

« Elle t’a repoussé, hein ? Elle t’a repoussé et ça t’a mis en colère. Tu l’as jetée par terre, tu t’es jeté sur elle ? Elle ne voulait pas se taire, tu l’as serrée au cou. Mais ça ne suffisait pas. Et puis, elle allait te dénoncer, après. Tu étais en colère et tu avais peur ? Tu as pris une pierre, et tu as frappé ?

– Réponds : tu as frappé ? »

Il s’était mis à hocher la tête d’un côté, de l’autre, pour dire non, comme un automate déréglé qui répéterait le même geste à l’infini.

« Pour qu’elle se taise ? Pour qu’elle ne parle plus jamais ?

– Et puis tu as quand même fait ce que tu avais envie de faire avec elle ? Plus rien ne te retenait ? C’est beau, une gamine toute nue ? C’est beau ? C’était bon ? »



Les questions devenaient des gueules obscures, hurlantes, enragées dans ma tête, dans sa tête dont il ne pouvait empêcher les hochements d’automate. Puis, enfin, il se sentit devenir flou et le monde cessa de le porter, le jeta dans le néant.

« Alors on l’a abandonné là, mais d’abord on a jeté ses vêtements dans le feu. Il devrait rentrer tout nu chez lui. Tu voudrais encore un peu de café ? »

La suite, il me sembla que j’aurais pu l’écrire, elle venait en moi, je commençai à me la raconter pendant que la femme disait : « Encore un café, oui ; ça me fera du bien, après tout le vin que tu m’as fait boire. » Je rouvrais les yeux, il était seul, et le feu achevait de consumer des vêtements. Ses vêtements. Le corps déchiré. Et s’ils allaient revenir ? Il fallait fuir, courir, mais il n’avait plus de vêtements, courir nu dans la nuit. Ne pas être vu. Vite, avant que le jour se lève. Pas sur le chemin. Traverser la forêt. Se blesser aux branches, se prendre aux racines, aux ronces, au bois mort. Pas sur le chemin : si quelqu’un venait. Des ronces et des orties : ses mollets, ses cuisses peuvent encore souffrir ? Pour dire les ronces et les orties, je pensai aux serpents qui frappent d’un coup au mollet. Avait-il été mordu par des serpents ? Il s’arrêta, le cœur battant. Le cœur qui allait s’arrêter. Attendre ici, debout contre cet arbre, que le cœur s’arrête. L’écorce d’un hêtre. Presque douce. Accueillante. Bienveillante. Se confier à elle. Tomber ici. Mais il reste debout. Respirer, respirer. Marcher. Pieds nus qui sursautent, blessés. Et puis l’orée de la forêt, toutes ces étoiles qui déposent d’un souffle la nuit, leur douce nuit frissonnante, sur sa nudité blessée. Il eut froid, mais ce froid le délivrait, le réveillait. Marcher, traverser un champ moissonné, les chaumes comme des aiguilles contre la plante de ses pieds. Traîner les pieds pour leur échapper. Le jour allait se lever. Vite. Vite. Encore un verger, l’odeur rouge et sucrée des dernières pommes qui mûrissent. La rosée, si froide, mon Dieu, si froide, lave ses pieds de leurs souffrances. La maison devant lui. La maison.



Raconter cette histoire ? Mais à qui ? Un jour, plus tard, je l’écrirais peut-être. Mais cela pesait en moi maintenant, pesait à me faire mal. Qui pourrait m’écouter maintenant, ici, tout de suite ? Me délivrer ? J’avais entendu ce que je n’aurais pas dû entendre. Et quand le président de la société de jeunesse s’approcha du comptoir derrière lequel j’attendais : « Eh bien, qu’est-ce que tu fais là ? », je crus qu’il s’était aperçu que j’avais écouté. Je redoutais qu’il me regarde dans les yeux, qu’il voie dans mes yeux que je savais, qu’il m’emmène tout de suite dans les grottes, là-bas, avant que je parle. « Ton cousin n’est pas par là ? » Ils allaient s’y mettre à deux. Le président me tiendrait, m’immobiliserait, il était grand, avec de longs bras, des mains énormes, me forcerait à ouvrir la bouche, mon cousin y plongerait les doigts pour m’attraper la langue, j’aurais envie de vomir, il la tirerait dehors et brandirait de l’autre main son couteau suisse dont il aurait ouvert la grande lame. Bien sûr que non, bien sûr qu’ils ne feraient pas ça. Mais ma langue était desséchée dans ma bouche. J’avais déjà parlé, j’avais dit ce que je savais du grand-père du Grâbe et du dragon. Ils devaient se dire que je parlerais encore. Comment s’y prendraient-ils pour que je me taise. Une lourde boule sèche me nouait la gorge. Le président me regardait dans les yeux, étonné : « Eh bien, tu as perdu ta langue ? » Incapable de répondre, je lui fis enfin signe que mon cousin était derrière la roulotte. Le président éclata de rire et s’en alla. Quelques jours plus tôt, je me serais mis en colère contre moi-même en le regardant s’éloigner. Contre moi-même. Contre ma peur. Dans ma tête, toute la cour de récréation riait : « Le petit lièvre, le petit lièvre. »

Mais je savais maintenant que le président, qui disparaissait derrière La Noce à Thomas, et mon cousin qu’il allait rencontrer, j’avais vraiment raison d’en avoir peur. Non, je ne parlerais à personne de ce que j’avais entendu. Ils étaient forts, ils avaient fait leur école de recrues. Quand ils descendaient du train à la gare et traversaient le village dans leur uniforme, le sac sur le dos, le fusil à la main, je les admirais. Et je les avais admirés quand, le premier août dernier, ils avaient participé en uniforme, portant leur fusil sur l’épaule, au cortège de la fête nationale. Et je les admirais et je les enviais quand ils allaient le samedi matin au stand de tir pour s’exercer en tirant sur des cibles à trois cents mètres, et se tenir ainsi prêts à défendre la patrie. À me défendre. J’étais l’un d’eux quand je les croisais ainsi sur le chemin du stand. Et maintenant, ils me faisaient peur. Raconter à Tonio, peut-être, tout de même ; nous avions projeté de nous retrouver cet après-midi vers deux heures. Non, je ne lui en parlerais pas. J’étais en danger, je ne voulais pas le mettre en danger. Je ne parlerais pas non plus à mon père. Il suffirait pourtant de lui dire : « J’aimerais que tu m’accompagnes à la laiterie ce soir. » Il me comprendrait tout de suite et il viendrait. On lutterait un peu contre mon petit frère qui voudrait venir, lui aussi. Je me sentais en danger comme je ne l’avais pas senti quand j’avais dit ce que je savais du grand-père de Julien et du dragon. Il y avait Bob Morane, et je me sentais protégé. Cette fois, j’étais seul. Seul. Ils s’étaient attaqués à ce garçon, lui avaient tendu une embuscade, l’avaient torturé ; le mot me vint soudain et me donna le vertige. Torturé. J’étais en danger. N’importe qui était en danger. Leur force pouvait se mettre en mouvement n’importe quand. Leur force pouvait faire la loi.



Je les entendis rire les trois ensemble. Puis la femme : « Bon, il faut que je retourne au travail. Le gamin va s’impatienter. » Elle arriva un peu après ; elle était allée parler avec le forain du tire-pipes et en était revenue avec mon salaire, posant le colt devant moi, sur le comptoir. Le plus beau. Celui qui avait une crosse en bakélite acajou incrustée d’or. Le président et mon cousin l’admirèrent. J’aurais voulu qu’il échappât à leur regard, pour rester intact.

– Tu as quel âge ? me demanda le président.

– Douze ans, murmurai-je avec une boule dans la gorge.

– Dans cinq ans, tu pourras commencer les jeunes tireurs. Tu viendras ? On t’apprendra à bien viser. Tu deviendras un tireur d’élite à l’armée. Et si un jour tu deviens officier, tu auras un vrai pistolet.



Une arme d’officier. J’avais déjà rêvé de ça. Ainsi, je deviendrais l’un des leurs. Je serais un fort avec les forts. Mais, en les regardant quitter la femme pour aller s’asseoir un peu plus loin à une table, j’avais peur de cette force à laquelle j’avais pourtant rêvé d’appartenir. Et je me disais que mon père était un bon tireur, un bon soldat, et qu’il n’aurait jamais pu être un de ces forts. Il était pas loin de deux heures et demie. Tonio n’était pas encore arrivé. Rémi vint un peu plus tard, empêtré dans les mains de ses petits frères. Je leur ai montré mon colt et j’ai tiré quelques capsules. Nous avons joué aux Indiens. Ils allaient se cacher pour me tendre une embuscade. Tonio ne venait pas. Quand nous avons cessé de jouer, presque toutes les tables étaient vides. L’orchestre jouait pour les quelques couples qui voulaient encore danser. Le beau bois blanc du pont de danse s’était empoussiéré, le parfum de la résine se mêlait d’effluves de bière et de vin renversés. Rémi fit encore trois tours de carrousel avec ses petits frères, avant qu’il s’arrête. Il avait choisi le grand cheval noir et galopait en tirant sur moi avec un colt imaginaire. Rémi que j’avais si souvent repoussé, malmené. Brusquement, je poursuivis le carrousel, attrapai l’une des barres verticales, sautai sur le plancher qui tournait, cherchai mon équilibre, rejoignis Rémi : « Tiens ! » et je lui tendis mon colt. En sautant à bas du carrousel, je perdis l’équilibre et fus rattrapé par le forain : « Plus jamais ce jeu-là, mon gaillard ! Tu aurais pu te faire vraiment mal. » Et je n’avais même pas eu peur.

 

En fin d’après-midi, quand les derniers danseurs s’en allèrent, les filles riant aux plaisanteries des garçons, la société de jeunesse commença le démontage, pendant que les musiciens rangeaient leurs instruments. Avec Rémi, nous errions là-dedans comme dans un naufrage. Le forain du tire-pipes rabattait son auvent, pliait sa roulotte. La dame de La Noce à Thomas faisait pareil. Le carrousel était immobile et les propriétaires enlevaient les animaux et les véhicules sur lesquels les enfants avaient tourné. L’Angélus vint se mêler aux coups de marteau, au grignotage des scies, au claquement des planches qu’on entassait les unes sur les autres, aux cris, aux éclats de rires, aux ordres qu’on se lançait. Le curé arriva peu après que les cloches eurent laissé derrière elles un grand vide dans l’air. On voyait qu’il était en colère. Il se dirigea vers le président. Il était en colère et on voyait encore qu’il exigeait quelque chose. Le président avait beau avoir fait son école de recrues et celle de sous-officier, et commencer bientôt celle d’officier, il obtempéra aussitôt et rassembla tout son monde. Mais il était temps pour moi de rentrer souper.
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– Il les a traités de voyous.

– De barbares.

– Il leur a dit : J’espère qu’il portera plainte contre vous, et que vous serez condamnés.

– Un curé, ça devrait savoir retenir sa langue.

– Et savoir tenir sa place.

La fumée bleue des cigares était à l’orage, ce mardi soir, à la laiterie. Je me faisais tout petit derrière la grande cuve de cuivre à faire le fromage. Je m’y étais installé pour caresser le chien-loup du laitier, celui à qui Myriam parlait chaque fois qu’elle venait ici. J’aurais voulu être ses mains, être sa voix, être les mots comme elle savait les être quand elle parlait au chien. L’orage des fumeurs continuait de tourner sous le néon qui dessinait les visages, alors que la porte ouverte laissait voir la lumière du soir caresser de rose le jardin de la laiterie et son sureau dont les dernières baies noires brillaient comme des yeux de rouge-gorge. Savaient-ils, eux, que le sureau était parfumé de Myriam ?

– Moi, si j’étais lui, je ferais bien attention. Vous savez que la gamine venait du Grâbe à l’école en vélo. Et qui lui avait fait cadeau de ce vélo ? Hé oui, le curé. C’est un beau cadeau, un vélo. Et qu’est-ce que ça peut cacher, un beau cadeau comme ça, à une enfant ?



Je ne compris pas et je me hâtai de rentrer en parler à mes parents. Ma mère en eut les larmes aux yeux : « Il a fait ça pour lui venir en aide, il a été seul à l’aider, et voilà. » Mon père essaya de la rassurer : « Une accusation pareille, ça ne tient pas debout. » Mais le dimanche, après la messe, le curé lui parla : il était convoqué par l’évêque. Celui-ci avait reçu une lettre où les jeunes se plaignaient de la façon dont il leur avait parlé, et une autre, anonyme, lui signalant l’intérêt que le curé avait visiblement montré, exemple de la bicyclette à l’appui, à la petite victime d’un viol et d’un meurtre.

« Et puis, il a appris l’italien pour aller dire la messe aux baraquements. Je vous demande un peu : c’est dans une église qu’il faut dire la messe. Sinon, pourquoi pas dans une étable, tant qu’il y est, montrer l’hostie au milieu des veaux et des vaches ? Ils n’ont qu’à venir à l’église, comme tout le monde. Et à apprendre à parler comme nous. » C’est ce que ma mère entendit le lendemain à la boulangerie et qu’elle nous rapporta le soir. « Mais ils parlent comme nous », s’étonna mon petit frère : « Enzo et Angelo, quand ils sont venus, j’ai compris tout ce qu’ils disaient. Enfin, presque tout. »

Bientôt, on raconta à la laiterie que le curé avait été interrogé par la police :

– Mais ils n’ont pas osé y toucher, vous pensez bien.

– Un curé, forcément.

– Et puis, il vient d’une bonne famille. C’est le fils du juge E***.

– Son oncle, c’est le médecin-chef de l’hôpital.

– Il y a de l’argent, là-derrière.

 

Une fin d’après-midi, pendant que je faisais mes devoirs, le téléphone sonna. Ma mère était allée nourrir les poules et je l’entendais les appeler. J’allai donc répondre :

– Ton père n’est pas là ?

– Non, il est au syndicat.



– Ah ! Au syndicat. Avec les Italiens, peut-être ? Vous les aimez bien, les Italiens ?

Je sentis à la question que celui qui parlait ne les aimait pas. Et je me demandai si je ne devais pas raccrocher. Mais je répondis, comme si le courage de mon père me conduisait :

– Oui, ce sont nos amis.

– Moi aussi je suis ton ami ; mais un vrai ami. Et je vais te donner un conseil d’ami pour ton père : qu’il arrête de faire le malin ou sinon… Sinon, qu’il se souvienne de ce qui est arrivé à son câble de frein. Tu te rappelleras ?

Et l’homme raccrocha.

« Ce qui est arrivé à son câble de frein » ? Que voulait-il dire ? Est-ce que mon père nous avait caché quelque chose ? Et si ça n’avait pas été un accident ? Si le câble ne s’était pas cassé tout seul ? Je pensai à un roman que j’avais lu : on avait pu couper une partie du câble, juste assez pour que le reste rompe au premier freinage. Mais alors, si le câble ne s’était pas rompu tout de suite, s’il avait tenu le coup encore un moment ? Il m’arrivait de prendre le vélo de mon père. Le câble de frein aurait pu me lâcher, moi ; comment aurais-je fait pour m’en sortir ? Puis je me dis : on aurait pu tuer mon père. Quand ma mère remonta du poulailler : « Regarde les beaux œufs pour ce soir, on va faire une omelette ! » je ne lui dis rien du téléphone, mais j’essayais, la tête vide, d’écrire une rédaction sur un aviateur tombé dans la cordillère des Andes, dont l’instituteur nous avait lu l’histoire.

Le même soir, comme il soupait avec nous, car il irait dormir vers huit heures, reprenant le travail à quatre heures du matin, je demandai à mon père de m’accompagner à la laiterie. Mon petit frère voulut nous accompagner, mais je luttai pour être seul avec mon père. Finalement, entre ses larmes rageuses et mon refus révolté, on tomba d’accord : le lendemain, mon père l’emmènerait à la laiterie, lui tout seul :

– À cavalier ?

– À cavalier, promit papa.

Je me sentis triste soudain ; j’étais devenu trop grand pour que mon père me prenne sur ses épaules, trop grand, trop lourd. Je n’étais plus un petit garçon. Sans les comprendre, j’avais découvert trop de choses maintenant pour me réfugier encore dans mon enfance. Un sentiment de solitude me traversa. Mais, chemin faisant, je sentis aussi que si je n’étais plus tout à fait un enfant pour mon père, je devenais son fils. J’aurais voulu lui prendre la main, autour de nous le bleu du soir se vidait de sa dernière lumière, pâlissait et s’embrumait dans les champs et les vergers : « Papa, on nous a téléphoné cet après-midi. » Et je me mis à lui raconter ce que l’homme m’avait dit. Je lui parlai aussi de ce que j’avais pensé. Il m’écouta en silence puis :

– Quand je me suis relevé, j’ai regardé le câble des freins ; je pensais qu’il m’avait lâché et je m’attendais à le voir tout détortillé. Rien du tout. Pas un seul brin de câble détressé des autres : le câble avait été sectionné, puis l’enveloppe de plastique recollée ; du beau travail, bien propre. Mais ils ont peut-être fait une erreur : ils auraient dû saloper le travail pour donner l’impression que c’était un accident. Peut-être une erreur ? Ou bien ils voulaient que je voie. Et que je prenne peur. Ce qui est dur, c’est de penser qu’on m’a fait ça à l’usine : des camarades !

Ses paroles souffraient, son silence souffrait. Il continua :

– Je voulais t’en parler. Pour que tu fasses attention aussi : regarde bien ton câble de frein à l’école. Mais je pense qu’ils n’oseront pas te faire ça à toi. C’est trop dangereux. Après le téléphone, tu en as parlé à maman ?

– Non, je voulais te le dire d’abord.

– Pour le moment, gardons ça pour nous. Je n’ai rien voulu dire à la maison pour ne pas inquiéter maman ; tu as bien vu qu’elle se tourmente tout de suite quand quelque chose ne va pas. Imagine ce que lui ferait une histoire pareille. J’aime mieux porter ça sans lui faire de mal. Tu crois que tu pourras le porter avec moi ?



– Je le porterai avec toi.

Il m’entoura les épaules de son bras et me serra fort contre lui, puis me relâcha et nous avons de nouveau marché en silence. Pourtant, une question me tarabustait :

– Tu n’aurais pas dû en parler à la police ?

– Je crois que ceux qui m’ont fait ça ne savaient pas ce qu’ils faisaient : je suis sûr qu’ils ne voulaient pas que j’aie un accident, qu’ils n’avaient même pas envisagé ça ; ils voulaient seulement me faire peur, me donner une leçon, à cause des histoires qu’il y a autour du Grâbe. Ils pensent que c’est à cause de nous. Pourtant, je me bats pour eux au syndicat ; toi, tu étudieras, mais tu n’oublieras pas que la vie des ouvriers est dure, qu’il y a beaucoup à améliorer, à changer. Je ne les abandonnerai pas maintenant. Je n’ai jamais pu croire que l’on peut être comme ça : vouloir le mal, vouloir faire du mal. Et même après ce qu’ils m’ont fait. Mais si j’ai tort, et s’ils font tout pour me prouver que j’ai tort, comme ils l’ont fait en te téléphonant, en te faisant peur au téléphone, s’ils veulent le mal, et s’ils veulent nous faire du mal, je ne peux malgré tout pas faire autre chose pour eux que d’essayer de faire le bien, de vouloir pour eux le bien.

Il me semblait sentir en mon père toute la force qu’il devait employer pour réussir à dire cela.

 

« Viens vite, viens vite ! »

Mon petit frère me secoue, me tire par le bras hors du sommeil. C’est dimanche matin : « Il y a maman qui pleure, devant la porte, sur l’escalier. Elle ne me répond pas. Toutes les fleurs sont cassées. » J’essaie de comprendre en le suivant, jusqu’à la porte d’entrée restée ouverte.

Maman est assise sur l’escalier, penchée, courbée sur elle-même, les mains nouées dans sa robe entre ses genoux. Elle est secouée de sanglots. Les hortensias roses plantés devant la maison de part et d’autre de la porte et les dahlias qui fleurissaient contre la clôture sont décapités, brisés ; on s’était acharné sur eux. Maman avait dû découvrir cela en partant à la messe matinale. Pendant que mon petit frère allait réveiller notre père, qui avait fait l’équipe de seize heures à quatre heures du matin, je m’agenouillai sur le seuil, derrière maman. Mais j’étais vide, vide. Vide de mots, de gestes. Sans force contre ma paralysie, contre mon silence. Et ces fleurs aux têtes arrachées, dispersées. Mon père arriva, se pencha sur ma mère, lui prit doucement le bras, essaya de la relever, mais elle le repoussa : « Laisse-moi tranquille. » Je surpris les yeux de mon père, leur douleur de ne pas comprendre. Et je me demandais pourquoi maman le rejetait quand je reçus le coup suivant : « Allez-vous-en, allez-vous-en tous les trois. » Maman ! Elle ne nous aimait plus, elle nous chassait.



Pourquoi nous ? Qui lui avait cassé ses hortensias qu’elle aimait entre toutes ses fleurs ? Et ses dahlias pompons, comme elle disait ? Dahlias pompons, le mot me faisait rire, mais pas ce matin. Le soleil qui se levait de l’autre côté de la maison nous laissait dans l’ombre. Il faisait frais. C’était un soleil de septembre. J’aimais d’habitude cette lumière qui commençait à se promener dans le verger devant nous, qui prenait dans sa main, au milieu des feuillages obscurs, les pommes toutes rouges ici, et là jaunes aux joues rouges, et plus loin brunes et rouillées. Mais pas ce matin. Ce matin, il n’y avait que du froid et du vide, où mon petit frère essayait de rassembler dans sa main les fleurs aux tiges les plus longues. Je ne reconnaissais plus rien : il n’y avait plus de monde ouvert, offert devant nous. Il n’y avait plus qu’une méchanceté invisible, immense, infinie d’être invisible, et face à elle, démunie, atterrée, ma mère, ma mère et sa souffrance, comme je ne l’avais plus vue depuis la mort de mon frère. Mon frère. Comme j’aurais voulu le rencontrer en moi ce matin-là ! Et je l’appelais, aide-nous, viens aider maman, mais il ne venait pas, comme s’il ne m’entendait pas. Alors que je croyais notre famille en train de s’effondrer, puisque ma mère ne nous aimait plus.



Et je regardais mon père, les bras ballants, les mains vides, debout auprès de ma mère qui ne se relevait pas, toujours penchée, courbée en avant, les mains jointes, les mains nouées sur sa robe, entre ses genoux. Comme si elle ne voulait plus se relever. Ou ne pouvait plus. Ne pourrait jamais plus. À quoi pensait mon père ? Voyait-il comme moi notre famille détruite ? Se disait-il, comme je l’imaginais moi-même, que c’était peut-être quelqu’un de son équipe, quelqu’un qui avait travaillé cette nuit avec lui. Qui l’avait suivi. Avait attendu qu’il éteigne la lumière de la salle de bains et celle de la cuisine où il se faisait toujours chauffer une tasse de lait avant de se coucher. Puis s’était mis à sa besogne de destruction. Où était maman avec qui il riait quand nous nous promenions ou quand ils étaient tous les deux à la cuisine ? Pourrait-il encore la rejoindre ? Refaire ce qui était défait ? Nous sauver ? Mon petit frère monta sur la première marche de l’escalier, un bouquet de dahlias dans une main, un bouquet d’hortensias dans l’autre : « Regarde, maman », les tendit jusque sur sa robe, jusque sur ses mains jointes, fermées, enfouies dans sa robe : « C’est des bouquets, elles sont cassées mais j’ai pu faire des bouquets. » Il attendit longtemps, et nous avec lui, qu’elle lui réponde. Puis mon père est allé, lui aussi, récolter un bouquet. Et moi aussi. Et nous sommes restés autour d’elle, sur l’escalier, à l’attendre, et elle était là avec nous et ne revenait pas à nous.

Plus tard, mon père téléphona au médecin, qui réussit à la faire rentrer dans la maison et à se coucher, avant de lui donner un médicament. La semaine suivante, ma mère fut hospitalisée et je dus aller dîner et souper chez un de mes oncles, un frère de ma mère, celui dont les deux fils faisaient partie de la société de jeunesse. Mon petit frère passait la journée chez eux. Mon père, qui faisait l’équipe de midi-vingt heures, grâce à un camarade qui avait accepté de prendre son horaire quatre heures-midi, nous faisait le déjeuner du matin, m’envoyait à l’école, déposait mon petit frère et prenait le train pour F***, où il passait une heure avec maman, reprenait le train pour être à l’heure au travail, venait nous chercher le soir après huit heures. Il couchait mon petit frère puis je restais avec lui un moment pendant qu’il se réchauffait un reste du repas préparé par sa belle-sœur. Mais il ne mangeait pas beaucoup. J’avais l’impression que ça lui restait au cou. Ou bien il rêvait au lieu de manger. Un soir, je me suis levé pour aller boire un peu d’eau et il m’a semblé que je l’entendais pleurer, en tout cas il reniflait, mais je n’ai pas osé aller le déranger.



L’un de mes cousins, celui qui avait parlé avec la femme de La Noce à Thomas, qui travaillait tout près et venait dîner chez ses parents, ouvrit un jour une lettre du juge. Le garçon avait porté plainte contre ceux qui l’avaient maltraité dans la grotte. Mon oncle répétait sans arrêt dans la discussion qui suivit : « Il n’y a plus de justice. » Ma tante, qui était restée silencieuse jusque-là, demanda en versant le café : « Mais qu’est-ce qui vous a pris d’aller torturer ce garçon ? », ce qui fit tonner mon oncle : « Torturer ? Torturer ? Qui parle de torturer ? Ça lui fera une bonne leçon pour la vie, ça le corrigera peut-être. Il faudrait savoir une bonne fois de quel côté est la justice. »

 

Le jeudi, mon père nous emmena, mon petit frère et moi, à l’hôpital. Maman dormait quand nous sommes arrivés. L’infirmière nous avait dit qu’elle allait mieux, qu’elle se reposait, qu’elle pourrait bientôt rentrer, probablement la semaine prochaine. Je n’étais pas retourné à l’hôpital depuis la maladie de mon frère. Et maintenant, maman, les yeux fermés sur cet oreiller trop large, trop profond, trop blanc. Les yeux fermés. Maman si pâle. Même les lèvres pâles. Respirait-elle ? J’essayais de voir, n’arrivais pas à être sûr de ce que je voyais. Et cela me battait dans la poitrine, m’oppressait, me nouait la gorge. Quand mon frère était mort, j’avais cru le voir respirer soudain, j’avais appelé ma mère, qui m’avait pris dans ses bras, m’avait dit : « On dirait, mais nos yeux nous trompent. Peut-être parce qu’on espère quand même. » Mon petit frère sauta sur le lit ; elle ouvrit les yeux.



 

Au commencement des vacances d’automne, que nous appelions le congé des pommes de terre, nous allâmes, mon frère et moi, passer quelques jours chez la sœur aînée de ma mère, à N***, dont les enfants étaient déjà grands et n’habitaient plus chez elle, si bien qu’elle avait assez de place pour nous accueillir. Papa nous expliqua que ceci nous ferait des vacances et permettrait à maman de se reposer encore un peu pendant quelques jours à la maison. Le médecin avait recommandé cet éloignement. Mon père fit le trajet en train avec nous. Lorsque je voyageais en train, je passais mon temps à regarder par la fenêtre ; durant tout ce voyage, je cherchai le paysage à travers mes larmes, le ventre douloureux, la tête vide. On nous cachait quelque chose au sujet de maman. Quand mon père nous laissa, après avoir encore dîné avec nous, je me jetai dans ses bras en le suppliant de nous reprendre à la maison. Ma tante me parla avec douceur, mais je n’entendais pas ce qu’elle me disait. La porte se ferma. Je courus dans la chambre préparée pour nous et me jetai sur le lit. Plus tard, j’appelai ma tante : j’allais vomir. « Que veux-tu bien vomir ? tu n’as rien mangé à midi. » Elle nous avait pourtant cuisiné un poulet et des frites. Elle me soutint le front au-dessus de la baignoire jusqu’à ce que j’aie fini.

Elle nous promit de faire un jour une grande excursion en bateau, le tour des trois lacs, ce sera beau, nous dit-elle, avec les lumières de l’automne. Mais le lundi, elle nous emmena en ville et nous fit entrer dans une grande librairie. « Va par ici, me dit-elle, ce sont des livres pour toi. » J’en ouvris plusieurs, fus arrêté par un titre : De grandes espérances et, dès les premières phrases, je fus Pip cherchant le visage de son père et celui de sa mère dans la forme des lettres gravées sur leur tombe. Un moment, une question me saisit, que je comprenais et ne comprenais pas, puis d’autres questions qui montaient des ombres d’une eau obscure : Est-ce que je savais mieux que Pip qui étaient mes parents, moi qui vivais avec eux et les voyais et les rencontrais et les découvrais jour après jour ? Je vivais jour après jour avec ma mère, je faisais mes devoirs ou je dessinais ou découpais des animaux et des personnages dans le bois croisé à la table de la cuisine pendant qu’elle préparait les repas, et je ne la connaissais pas, et je ne connaissais pas cette femme muette, absente, assise sur l’escalier de la maison un dimanche matin. Je marchais avec mon père dans la forêt, à la recherche de champignons, puis nous étions sur le chemin de la laiterie, et longtemps il m’avait porté à cavalier, et il avait chassé le silure qui menaçait la barque, et je l’avais vu pleurer, et je ne le connaissais pas. Pouvais-je mieux les connaître que s’ils étaient des noms gravés dans la pierre ? Mais alors, j’étais seul ? Seul au monde ? Seul pour toujours ? Je luttais, je me disais : Ils m’aiment. Ils m’aiment. La librairie chavirait autour de moi, ballottée par ce qui m’arrivait. Tout ce bel ordre des livres faisait naufrage. Ils m’aiment. Et je les aime. Et je serai seul pour toujours. Même si je savais qu’ils ne m’avaient pas abandonné dans cette ville de N***, c’était pire que d’être abandonné, et ils n’y étaient pour rien : il me semblait entrevoir que vivre, c’est être seul…



Puis une nuit qui ne ressemblait à aucune nuit me traversa : les parents de Pip étaient morts : mes parents allaient mourir, c’est leur mort que je lisais en passant avec Pip mes doigts sur les lettres gravées dans la pierre, et soudain c’est leur tombe qui m’apparut dans les mots du livre, leur tombe dans le cimetière au bord non des marais que je lisais dans le roman, mais des champs de blé que l’on voyait quand on allait se recueillir sur les tombes chez nous. Les mots du livre me disaient qui j’étais, m’ouvraient mon propre monde. Me lançaient dans un monde qui devenait le mien mais où je ne trouvais pas de chemin ; où j’essayais de me repérer ; mais à quoi m’accrocher ? Et de nouveau, avec Pip, je passai mes doigts sur les noms de ses parents gravés dans la pierre ; un jour, je serais seul avec mon petit frère à cause de la mort, et nous étions seuls dans les mots du livre devant la tombe où mes parents étaient enterrés ensemble.



Soudain, je fus surpris dans ma tristesse par le terrifiant « Tais-toi » crié par un homme surgi d’entre les tombes, un homme au visage terrible. Il me tenait suspendu la tête en bas et je voyais par les yeux de Pip le ciel à mes pieds quand : « Tu aimerais le lire en entier ? », ma tante s’approcha : « Je te l’offre. » Elle avait déjà choisi avec mon petit frère un livre de contes dont il me montrait triomphalement l’image de chevaliers sur la couverture cartonnée.

Puis nous allâmes dans un grand magasin, au rayon de la papeterie, et elle nous acheta une boîte de crayons de couleur : « Elle est pour tous les deux. Vous vous les partagerez. » C’était une grande boîte, pas la plus grande, mais grande comme je n’en avais jamais eu. Une boîte métallique, avec un dessin de lac et de montagne sur le couvercle, et des crayons avec toutes sortes de bleus et de rouges et de jaunes et de verts. Le lendemain, je voulus emporter la boîte pour aller faire le tour des trois lacs : « J’essaierai de dessiner ce que je verrai. » Et je rêvais que les paysages surgiraient comme par enchantement des crayons qu’il me suffirait de bien choisir. Nous nous étions installés au premier étage, devant la cabine du capitaine. Mais le soleil frappait sur la feuille et me faisait cligner des yeux. Il y avait toutes les couleurs de l’automne autour de nous et je ne les retrouvais pas telles qu’elles étaient en cherchant dans les crayons. Mon petit frère m’encourageait. Puis le bateau se détacha du port. Et le paysage changeait plus vite que je ne pouvais dessiner. Je luttai, je luttai, puis je finis par abandonner. Mais un jour, j’aurais un bateau et je l’immobiliserais sur le lac, et je peindrais, des jours et des jours s’il le fallait. En attendant, je me consolai avec un ice-cream framboise vanille que nous descendîmes manger à l’intérieur, car il s’était levé sur le lac un petit souffle qui nous faisait frissonner.



Durant cette semaine, j’attendis une lettre de Tonio. Il devait me dire si nous partions à Rome avec sa mère. Je lui avais donné l’adresse de ma tante. J’attendis tous les jours. Le samedi matin, toujours rien. Tonio m’avait-il oublié ? Ou bien la lettre s’était-elle égarée ? C’était sans doute cela. Ou peut-être encore avait-il perdu l’adresse ? Sa lettre m’attendrait le dimanche soir à la maison. Comme l’appartement de ma tante se trouvait dans un quartier de la ville au-dessus de la gare, j’essayais, la nuit, de ne pas laisser tout de suite le sommeil s’emparer de moi, pour écouter les trains qui entraient en gare, les annonces des haut-parleurs, les express qui traversaient la ville et la gare et la nuit dans un long tonnerre de fer et de crissements et de sursauts sur les aiguillages. Et je sursautais et cahotais sur une couchette dans un de ces trains de nuit lancés vers le monde, au nord vers Paris, Le Havre, les transatlantiques, au sud vers Milan, Venise, Belgrade, Istanbul, l’Orient. Le train de Rome. Tonio me réveille. Nous allons rencontrer son père qui nous attend, son père sur le quai. Mais ce n’est pas son père que je découvre en franchissant la portière, au moment où je vais descendre. Est-ce Myriam ? Je la cherche, mais ce n’est qu’un parfum de fleur de sureau, un rire de soleil bleu du mois de mai, un lézard, un lézard s’enfuit sur le quai, entre les pieds des voyageurs, suivre le lézard. Je me réveille en appelant Myriam. Un train s’éloigne et va se fondre à la nuit. J’aimerais rencontrer Myriam en moi, je l’appelle. Je l’ai si souvent appelée déjà. Mais elle ne vient pas. Je ne l’ai presque jamais rencontrée depuis qu’elle est morte. Je me répète : Elle est morte. Si elle voulait venir, par exemple, dessiner avec moi, choisir les crayons, les bonnes couleurs. Elle n’est pas là. Ce froissement près de ma tête : le lézard qui a fui tout à l’heure ? Je lance ma main sur l’oreiller, sous l’oreiller. Inutilement, je le sais. Mais si ce lézard voulait surgir en moi… et ce parfum de sureau… Que Myriam puisse réapparaître.



 

Le dimanche suivant, mon père devait venir nous chercher. Nous allâmes l’attendre à la gare. Nous dînerions chez ma tante et nous rentrerions. Depuis les quais, on pouvait voir les trains arriver de très loin. Je reconnus celui qui nous apportait papa. On voyait la locomotive de face, avec ses trois yeux en triangle. Le train parut un instant immobile, là-bas. Avançait lentement. Si lentement. Je fermai les yeux. Quand je les rouvrirais, il serait là. Mais un aiguillage l’arrêta. Je fermai les yeux encore. Les rails crissèrent enfin. Les portes s’ouvrirent. Papa descendit, je me précipitais vers lui : « Maman ! » Elle était venue avec lui. Maman.

Ma tante avait cuisiné un lapin. Le repas fini, pendant qu’ils en étaient au café, je fis un dessin : un bateau à vapeur naviguait sur le lac de N***. Je dessinai tant bien que mal au second plan, en m’aidant d’une carte postale, la ville montant au flanc de la montagne depuis le lac. Je voulais ainsi remercier ma tante de la semaine que j’avais passée chez elle, du livre qu’elle m’avait donné et des crayons de couleur. Mon petit frère dessinait aussi et nous nous disputions les crayons en essayant de rester discrets ; nous ne voulions pas faire de peine à maman aujourd’hui. Je surpris des bribes de conversation que je ne parvenais pas très bien à rassembler. Ma tante et mes parents parlaient de toutes sortes de gens qu’ils connaissaient, de souvenirs de leur jeunesse. À un moment, ma tante et mes parents parlèrent d’une jeune femme, je crus comprendre Solange, qui avait quitté le village quelques années plus tôt pour aller travailler à B***, dans l’horlogerie.

– Elle doit cacher son fils, a dit ma mère, elle l’a mis chez son frère.

Je me demandai qui était cette femme qui devait cacher son fils, et de qui elle devait le cacher.

– Pauvre garçon, continua ma mère, à son âge. Ça doit être dur. Il aurait besoin d’un père. Mais au moulin, il est bien.

Au moulin ? Elle parlait donc de Tonio ?

J’ai failli leur demander pourquoi il devait se cacher ; ils avaient l’air de connaître sur mon ami des informations que j’ignorais. Mais c’était mon ami, et je choisis de ne pas savoir plus que ce qu’il me donnait de lui. Pourtant, je ne pouvais pas faire que je n’aie pas entendu ; que voulait dire ce : « Ça doit être dur. Il aurait besoin d’un père » ? Il avait un père. J’ai failli leur dire que je le connaissais. Que Tonio m’avait dit qui il était. Que son père était un héros de la guerre, un plongeur qui avait coulé des navires britanniques, un officier de char qui avait combattu les Russes. Qui avait été prisonnier en Russie. Qu’il construisait des barrages. Et tout en ajoutant une touche de roux aux tuiles d’un toit, je réalisai soudain comme je ne l’avais jamais pensé auparavant que le père de Tonio était une sorte de géant. Mais comment leur dire que ce géant était sur un lit d’hôpital, à Rome, et qu’on allait peut-être lui couper la jambe.

Je préférai ne pas leur dire non plus que Tonio et sa mère allaient partir à Rome, qu’ils prendraient peut-être le train de nuit demain soir. Il se creusait désormais entre mes parents et moi un silence où je me jetai, descendant, comme ces plongeurs nus en quête de perles qui vont ainsi parfois à la rencontre de leur mort, et cette pensée un instant me saisit d’effroi : mourir, me retrouver prisonnier, comme je l’avais vu dans une illustration, d’une huître géante qui s’était refermée sur la jambe d’un pêcheur de perles, disait la légende de l’image. Je me sentis ressembler au père de Tonio. Sa jambe prise par la mort. Un moment, tout se mélangea dans ma tête. Ma jambe prisonnière de cette huître géante. Ne plus pouvoir me retenir de respirer. Sentir que la mort explosait en moi. Non. Pourtant, je ne remontai pas vers la surface, dont la luminosité faiblissait, toujours plus opaque, comme infranchissable ; je descendais toujours plus profondément dans les eaux et les ombres, y avait-il des perles, vraiment ? une perle, une seule ? Une perle dans cette huître géante qui m’emprisonnait sous les eaux, cette huître géante qui était ma mort. Je finissais mon dessin. Passai encore mon doigt sur les lointains de la forêt au-dessus de la ville, pour donner un effet de brume. Je regardai l’ensemble et j’allai offrir le dessin à ma tante. Je savais que j’étais aimé et je savais que j’étais seul, que je serais toujours seul.



 

Je croyais qu’on allait partir après le dîner, mais il fut décidé autour de la table que l’on allait encore goûter chez ma tante. Quand donc arriverais-je à la maison pour y trouver la lettre de Tonio ? Mais comment mon voyage à Rome pourrait-il se décider si rapidement ? Dans le train, tout à l’heure, en rentrant, je leur en parlerais. Pourquoi ne l’avais-je pas fait plus tôt ?

Papa s’était mis à parler du vieux du Grâbe, comme il disait. « À l’école, dit ma tante, il y avait une fille misée par le Grâbe qui se plaignait de lui, qu’il lui tournait autour. » Je n’avais pas envie d’entendre. J’aurais voulu être à la maison, avec maman. Non, je ne leur parlerais pas de la chance qui m’était offerte de partir à Rome. Tonio comprendrait que je ne l’accompagne pas, que je reste avec ma mère. Je demandai de pouvoir regarder un livre que mon oncle s’était acheté, il l’avait montré à mon père tout à l’heure, au moment de l’apéritif : « Regarde, un livre sur le général Guisan, ça rappelle la mobilisation, tout ce qu’on a vécu. » Le général qui avait transformé notre pays en forteresse, tout le monde était mobilisé, même les enfants des écoles qui allaient sous la conduite des instituteurs et des institutrices chasser le doryphore dans les champs de pommes de terre. Je marchai longtemps avec des soldats dans une tempête de neige, en pleine montagne, dans les Alpes, et je ne revins que pour entendre mon père dire du dragon : « Si c’est lui, on ne pourra jamais le juger. Il a bien trop d’appuis à G***. Ils se tiennent entre eux, les avocats, là-bas. Une vraie mafia. Plusieurs sont mouillés dans des histoires de gamines et de jeunes garçons. » C’est Bob Morane qui lui avait dit ça et il avait l’air d’en savoir long. Bob Morane connaissait des collègues de G*** qui s’étaient retrouvés mutés dans des services moins sensibles à trier de la paperasse parce qu’ils n’avaient pas voulu laisser tomber les dossiers. « Il m’a dit, conclut mon père, que maintenant, les autres aiment mieux fermer leur gueule. »



Myriam entend que l’on s’approche de sa porte. Cette porte qui s’ouvre. Le dragon qui s’approche de son lit. Elle allume sa lampe de poche, elle l’éblouit, elle crie, elle crie. Les autres viennent. Mais après, ils ont tout oublié. « On avait un peu trop bu : on ne se souvient de rien. » Mais lui, il se souvient de Myriam. Il revient. La Studebaker rouge. Il la voit prendre le chemin de l’étang. Elle est seule. Il est seul. La rivière. Elle peut crier, crier, crier. Il rit. Il rit. Puis il frappe ce cri. Et frappe, et frappe. Il me semble l’entendre rire pendant que le cri de Myriam devient du sang à son front, à sa tempe, à sa joue. « Il est beau, le dessin que tu as donné », me dit mon petit frère, « regarde le mien, j’ai fait des chevaliers ». Il s’était inspiré de la couverture du livre que lui avait offert ma tante. « Tu pourrais m’aider à dessiner les chevaux ? » Mais je n’avais pas envie de dessiner des chevaux. « S’il te plaît. » Mais, devant mon silence, il se mit à pleurer. Ma mère s’inquiéta. Et mon petit frère :

– Il ne veut pas m’aider, pour les chevaux.

– Et si je t’aidais, moi ? se proposa mon oncle, en se levant et en s’approchant de nous. Puis il se coucha sur le parquet, commença à piocher dans les crayons de couleur. Et se mit à dessiner un cheval. « Tu dessines bien les chevaux », lui dit mon petit frère. Je regardai : le cheval prenait forme. Je ne savais même pas que mon oncle dessinait. Je suivais le crayon à papier, puis les crayons de couleur : il mélangea du brun et du roux. Les chevaux des soldats au bord de la rivière. Les chevaux qui tournent en rond dans le pré, dans le verger devant le Grâbe, un cheval que je ne veux pas voir, un cheval roux, un cheval rouge qui m’envahit, qui poursuit Myriam sur le chemin, elle tombe, il tourne autour d’elle et piaffe et se cabre, elle se relève sous les rires qui tombent sur elle de là-haut, fuir encore, courir encore sous les rires du dragon, les galets, les galets de la rivière, Myriam qui ne peut plus courir, le cheval rouge, ce cavalier qui est un rire tournant autour d’elle, j’appelle en moi Crin-Blanc, qu’il vienne la sauver, l’emporter, Crin-Blanc, l’image dans mon livre où il se bat contre un autre cheval, sa colère de blancheur contre la force rouge qui rit, emporter Myriam hors de ce rire.



« Venez, les enfants, appela ma tante. Il y a des croquets et des pains d’anis. C’est votre maman qui les a faits. » Elle les a préparés dans notre cuisine, là-bas, chez nous. Je suis assis sur le banc, derrière la table, je dessine pendant qu’elle prépare des biscuits, une tarte, des confitures, une soupe de légumes, une purée. Des croquets, des pains d’anis : un cadeau pour remercier ma tante. Mais elle devait savoir, en les préparant, que ma tante ouvrirait la boîte pour nous, elle devait savoir qu’elle les préparait aussi pour nous. Elle aussi nous attendait, comme nous l’avions attendue. En même temps qu’elle nous appelait, notre tante déposait sur la table une théière fumante qui sentait l’anis et la cannelle. C’était le parfum du dimanche après-midi à la maison et ce fut comme si, déjà, le thé de ma tante m’ouvrait la porte de la maison là-bas et me disait : « Viens, entre, tu es de nouveau chez toi. »
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Lundi matin. À la maison. En vacances. Maman est là, je l’entends chanter de mon lit, et je n’ai plus peur et je ne suis plus seul. Elle est dans toute la maison par son chant ; elle est la maison. Mon petit frère vient me chahuter et, sautant autour de moi, heureusement que papa ne le voit pas faire, transforme les ressorts du sommier en vagues impétueuses ; d’habitude, je n’aime pas ça et je le repousse, mais ce matin, je l’emmène en pirogue sur l’Amazone, une petite flèche emplumée vient se ficher dans la rame que je tiens : « Des Jivaros, attention ! » Où sont-ils ? Dans les branchages, dans les lianes. Invisibles. Nous frissonnons : des réducteurs de tête, dont les sarbacanes tirent des flèches empoisonnées. Invisibles. Soudain, un envol d’oiseaux ; mon petit frère saisit mon colt : « Là ! » Il tire : « Je l’ai eu. » Des hommes dévalent des branches et des lianes. « Ils ne connaissent pas les armes à feu. Ils ont eu peur. » Nous ramons, nous avançons lentement, aux aguets, sous les arbres qui pendent comme un tunnel au-dessus de nous. « Attention ! » Trop tard. Un anaconda géant s’abat sur mon petit frère, l’enserre et l’étouffe et réussit à me saisir aussi dans ses terribles anneaux, veut nous entraîner dans l’eau, nous allons chavirer, nous nous battons ensemble contre lui, mon petit frère essaie de le mordre au cou, de le faire relâcher son étreinte mortelle pour que je dégage mon bras, que j’atteigne la machette qui se trouve au fond de la pirogue, et maman entre dans la chambre : « Je vous ai entendus. » Elle nous embrasse. Plus tard, je vais au moulin où j’espère retrouver Tonio, qui n’est peut-être pas encore parti à Rome.



 

Il est au travail avec l’ouvrier italien, déplaçant des sacs de grain en dirigeant le diable. La caisse de flocons de pomme de terre séchés, une nourriture pour les animaux, est restée ouverte. Tonio en profite pour y plonger la main, en ramener une poignée qu’il se fourre dans la bouche. C’est un privilège auquel j’ai droit quand je l’accompagne ici : « Tu peux te servir », me dit-il. L’ouvrier me propose un diable à piloter, moi aussi. C’est lui qui soulève les sacs, qui les empile sur le monte-charge, les descend dans l’entrepôt du sous-sol. Tonio aime faire cette plongée avec lui. Moi, j’ai peur, la descente n’est pas très longue, six ou sept mètres dans le vide, mais j’ai le vertige. J’y vais pourtant. Puis l’ouvrier nous dit qu’il n’a plus de travail pour nous ; nous sortons, munis chacun d’une nouvelle poignée de flocons de pomme de terre, et nous montons au grenier. Nous nous installons dans notre bombardier mais je n’y tiens plus :

– Je venais voir si tu étais déjà parti à Rome.

Son visage se ferme, mais je ne comprends pas, je continue :

– Est-ce que ta mère a décidé de partir avec toi ? Est-ce qu’elle serait tout de même d’accord de me prendre avec vous ?

– Tu veux décoller ou tu veux bavarder ?

Rageusement, il lance les moteurs, les quatre hélices se mettent à tourner ; il faudrait donner des gaz. Mais il me regarde :

– Je suis inquiet pour mon père. Il ne nous donne plus de nouvelles. Et ma mère me dit que nous ne pouvons pas aller à Rome pour le moment. J’ai envie de prendre le train sans elle.

– Mais comment ? Il te faut un billet. Tu as de l’argent ?

– Passager clandestin. Ça doit être possible. Il faut que j’arrive à me cacher des contrôleurs et des douaniers. De toute façon, si je veux voir mon père, je n’ai pas le choix.



– Je t’accompagne, si tu veux ?

– Seul, ce sera déjà difficile. À deux, on n’y arrivera pas. On se fera tout de suite remarquer.

– Et quand tu seras à Rome ?

– Je ne sais pas ; je chercherai l’hôpital. Et quand je serai avec mon père, il arrangera tout. Mais tu dois garder le secret. Promis ?

 

Le soir, alors que j’étais déjà couché, le téléphone sonna à la maison. Mon père répondit puis vint s’asseoir au bord de mon lit :

– Tonio était avec toi à la laiterie, ce soir ?

– Non.

– Il a quitté le moulin après le souper en disant qu’il allait t’accompagner. Et il n’est pas encore rentré. Est-ce qu’il t’a parlé de quelque chose, aujourd’hui ?

J’essayai de nier.

– Il t’a parlé et tu ne veux pas me le dire. Qu’est-ce qu’il veut faire ?

– Papa, je ne sais rien.

À ce moment-là, le téléphone sonna de nouveau. Mon père quitta la chambre, revint bientôt : « Il a été retrouvé. Dans le train de F***. Il s’était caché dans les toilettes. Le contrôleur l’a attendu devant la porte quand le train est arrivé en gare. Tu le savais ? »

J’ai dit oui, mais je n’ai rien dit de plus. J’avais promis.

 

Un dimanche après-midi, alors que nous goûtions, quelqu’un frappa à notre porte. Mon petit frère accueillit le visiteur et lui fit cortège comme un petit chien qui bondit dans tous les sens en jappant : « C’est Enzo, c’est Enzo. » Enzo qui venait nous dire au revoir. Il quittait le chantier du barrage : « J’ai trouvé un autre barrage, à Mattmark, en Valais. Il y a déjà des hommes de mon village là-bas, ils m’ont dit qu’il y avait du travail, j’ai été engagé. Je commence demain. Ici, ça ne va plus ; j’ai toujours l’impression que la police va revenir. Pour beaucoup de gens, je suis un assassin. Pas seulement au village, mais dans les baraquements aussi, et au chantier. Je ne peux pas vivre comme ça. » Il nous embrassa. Il embrassa aussi ma mère. Et mon père. Quand il embrassa mon père, il pleura. Et mon père aussi avait des larmes dans les yeux. Enzo nous écrivit de là-bas quelques jours plus tard pour nous donner son adresse, comme maman le lui avait demandé : la carte postale représentait un glacier suspendu sur une sorte de dévaloir rocheux. Il était logé dans des baraquements juste en dessous, nous disait-il dans son message, et il avait tracé un X sur le baraquement d’où il nous écrivait. Nous lui avons envoyé un colis avec des reinettes rouges étoilées de notre pommier, des œufs de nos poules que ma mère avait cuits durs, même des carottes du jardin. Et un peu de chocolat. Mon petit frère lui avait fait un dessin de notre maison. Je lui écrivis une lettre ; j’étais même allé voir Angelo pour lui montrer la carte et je pus lui donner des nouvelles de ceux des baraquements d’ici.



 

Ma mère avait préparé pour la Toussaint des chrysanthèmes blancs, comme de grandes boules neigeuses, ainsi que le faisaient toutes les familles du village, pour les déposer sur les tombes des défunts. La semaine précédente, nous étions allés, elle et moi, arracher les tagètes qui avaient fleuri tout l’été la tombe de mon frère. Mon petit frère était là aussi, il faisait chaud et partout octobre flamboyait de ses ors et de ses sangs. Pauvres tagètes que les premières gelées blanches du matin avaient brûlés, racornis, changés en misérables squelettes verdâtres et noircis. Je pensai à mon frère et il était là, près de nous ; je crois qu’il nous aidait. Maman gratta la terre, l’égalisa, puis nous la couvrîmes de branches de sapin, ce que nous appelions le dais, le même nom que l’on donnait au voile brodé d’or et de pierreries que l’on portait au-dessus de l’hostie durant la procession de la Fête-Dieu. Nous posions les petites branches de sapin sur la terre ameublie, égalisée, un peu comme des tuiles, les arrangeant parfois à l’aide du sécateur pour qu’elles prennent bien leur place. C’étaient des branches prises à notre sapin bleu, la « folie » de mon père, qui l’avait acheté pour le planter dans le jardin le matin de son mariage : « On n’avait pas l’argent pour ça » disait toujours ma mère quand on évoquait ce souvenir. Mon père riait : « Je me suis levé avant tout le monde et je suis allé creuser la terre, assez large et profond pour les racines. Il faisait chaud ce jour-là, un lundi de Pentecôte, et j’étais en nage à six heures du matin. » Puis son visage se voilait : « Je ne pensais pas en le plantant qu’un jour ses branches couvriraient la tombe d’un de mes enfants. »



– Maman, tu crois que la tombe de Myriam, à G***, sera fleurie ?

– Je ne sais pas. Peut-être. Si sa maman est revenue, alors sûrement. Mais ça se pourrait bien qu’il n’y ait rien.

– Si on allait porter un chrysanthème là-bas ?

– Mais il faudrait payer le train, ça coûte cher, tu sais.

Cette pauvre angoisse des pauvres, qui condamnait nos rêves.

– Mais, ajouta-t-⁠elle, on pourrait en mettre un de plus ici, un pour elle, sur la tombe de ton frère. Celui que je garde en réserve en cas de gel.

Ma mère offrait l’hospitalité à Myriam. Sur cette tombe. Je regardai la photo de mon frère scellée dans la pierre. Une photo prise à l’école. Il souriait vers un regard un peu à droite de l’objectif. Vers nous ? Une inquiétude s’était posée dans ce regard. Mon frère qui avait le souci de toujours tout bien faire. Faisait-il assez bien ce que le photographe lui demandait ? Quelle autre inquiétude au moment de la photo aurait pu le troubler ?

Le matin de la Toussaint, j’accompagnai ma mère à la messe matinale pour l’aider. On ne déposait pas les pots de chrysanthèmes sur les tombes la veille, mais seulement le matin, car on redoutait toujours qu’un coup de gel sur la fin de la nuit ne vînt brûler d’un coup les pétales, comme cela s’était déjà vu souvent pour ces fleurs si fragiles. Elle en avait préparé deux pour mon frère et en avait ajouté un troisième pour Myriam : « Tu me le porteras ; je n’ai que deux bras. » J’allais offrir à Myriam cette fleur blanche, toute légère de lumière et de froid, qui me parut soudain comme quelqu’un qui va mourir. J’aurais voulu écrire cette idée, tout de suite. J’avais envie d’écrire. Après midi, je prendrais le temps. Le pot pesait dans le creux de mon bras. Une offrande pour Myriam. Tu ne seras pas oubliée aujourd’hui. Le monde était comme un grand jardin endormi sous le givre qui le poudrait ; il allait se mettre à vivre. Déjà une mésange, malgré novembre, jetait son appel.



Puis je me souvins que la veille, j’avais surpris ma mère disant à mon père, au moment où il partait au travail, et il était rentré maintenant, il avait fini à quatre heures du matin, nous partions en silence pour ne pas le réveiller, pour ne pas réveiller mon petit frère : « J’ai un mauvais pressentiment. » Mais lui : « Ils savent le mal qu’ils t’ont fait ; tu peux être tranquille : ils ne recommenceront pas. Et puis, le matin de la Toussaint, il y aura monde au cimetière. » Il y avait monde au cimetière quand nous avons déposé les pots de chrysanthèmes, les fleurs comme des mains de neige, jointes encore mais en train de s’ouvrir, illuminées par le premier soleil, et c’était la même lumière de mains blanches, si blanches, jointes et ouvertes, partout, sur toutes les tombes blanchies de givre.

Quand nous sommes sortis de la messe, d’autres étaient déjà au cimetière, et un attroupement se faisait autour de notre tombe. « Qu’est-ce que… » mais ma mère ne termina pas sa question. Avait-elle eu la même pensée que celle qui se faisait jour en moi : Ils ont recommencé ? Les femmes, car la messe matinale était surtout la messe des femmes, qui entouraient la tombe de mon frère s’écartèrent pour nous laisser avancer : nos trois pots de chrysanthèmes avaient été fracassés. Les chrysanthèmes brisés. Foulés aux pieds. Et les branches de sapin dispersées. Une grande colère murmurait parmi les femmes qui donnaient l’impression de vouloir rester rassemblées là ; j’entendais autour de nous :



– La tombe d’un enfant ! Comment ont-ils pu ?

– Ils devaient être au moins deux.

– Faire une horreur pareille pendant la messe !

– Un ou deux qui cassent, un ou deux qui font le guet.

– Ils ne respectent rien.

– M’étonnerait pas que ça soit les enfants du Grâbe.

Julien ? Je le vis empoigner un pot de chrysanthèmes, le soulever à deux mains, le jeter contre la tombe, contre la photo de mon frère. Souillée de terre humide maintenant. Je l’essuyai avec les doigts. Puis avec mon mouchoir. Le choc l’avait fendue au milieu du front. Mon frère continuait de sourire en regardant, de son œil un peu inquiet, vers on ne savait qui, peut-être le photographe, peut-être nous, peut-être plus loin.

Julien ?

– On ne saura jamais qui a fait ça.

Je trouverais. Comment les punir ? Un moment, l’envie me prit d’aller là, tout de suite, saccager les tombes de ceux du Grâbe, puisque ça ne pouvait venir que de là-bas, d’eux-mêmes ou de ceux qui les soutenaient. Mais déjà ma mère m’emmenait. Je pleurais. Je pleurais pour elle qui ne pleurait pas, qui disait : « Il va falloir revenir avant la grand-messe, on refera tout. Mais je n’ai plus de chrysanthèmes. » Elle avait donné le troisième pour Myriam, celui qu’elle aurait sans cela gardé en réserve à cause du gel. Et je pleurais pour Myriam, pour une tombe sans fleurs là-bas, dans un cimetière qui m’était inconnu. Myriam que ma mère n’avait pas abandonnée :

– Maman, ils font encore du mal à Myriam.

Et la colère se répandit dans le village.

Nous sommes donc revenus, mon petit frère avec nous, car sans cela il aurait fini par aller réveiller mon père. Et nous avons trouvé la tombe de mon frère couverte de chrysanthèmes. Une douzaine de pots. Des chrysanthèmes blancs, mais aussi des roses, des jaunes, des mordorés. Pourtant, à la table du dîner, ma mère nous dit : « Nous n’avons plus notre place ici ; ils sont devenus fous. »



 

Un jour, on apprit que le grand-père de Julien était de nouveau interrogé par la police. Une serveuse de café qui travaillait à L*** avait demandé à parler au juge : quelques années plus tôt, alors qu’elle était âgée de douze ans, elle avait été placée au Grâbe pour un été. Le vieux, comme elle disait, avait abusé d’elle à plusieurs reprises, comme écrivait le journal. On le garda quelques jours en prison. Puis on le relâcha. Il aurait à comparaître pour ce qu’il avait fait autrefois à la petite servante, mais il n’avait rien avoué au sujet de Myriam. Pourtant, l’étau se resserrait autour de lui. À peine fut-il sorti de prison et revenu au Grâbe que la serveuse fut accusée par un client du café où elle travaillait de se prostituer. Puis une de ses anciennes amies commença à répandre le bruit qu’elle aimait raconter des histoires et se donner le beau rôle quand elle était petite. La serveuse maintint pourtant ses accusations. Le grand-père déposa contre elle une plainte pour diffamation.

 

Quelques jours plus tard, un midi, alors que nous finissions de dîner, et ma mère luttait pour convaincre mon petit frère de manger son œuf dur et ses épinards, mon père arriva de l’usine où il venait de finir ses huit heures ; quand il arriva sur le seuil de la cuisine :

– Papa, tu sens la bête crevée, s’écria mon petit frère en grimaçant comme s’il allait vomir.

Une odeur qui commençait à envahir la cuisine, étouffant celle de la soupe aux légumes que ma mère avait gardée sur le feu.



– Cette saleté s’est mise dans tous mes vêtements, dit mon père. Je vais me changer.

Puis il nous raconta : au vestiaire de l’usine, quand il avait voulu reprendre sa veste, son armoire au cadenas fracturé, la puanteur, sa veste jetée en boule sur ses chaussures, dans laquelle on avait roulé un cadavre de chat mort depuis plusieurs jours, qui était tombé à ses pieds. Une lourde veste d’hiver fourrée, mais ce n’était pas de la vraie laine, bien sûr. C’était le début de décembre, il faisait froid et, malgré l’odeur qui l’imprégnait, il dut s’en habiller pour rentrer à la maison : « J’espérais que l’air ferait passer l’odeur. »

Je dus partir à l’école. Mon père. Qui ne faisait de mal à personne. Est-ce que Myriam avait fait du mal à quelqu’un ? Et le garçon qu’ils avaient fouetté de ronces et d’orties ? Et puis Enzo ? Et le curé ? Ma mère assise devant ses hortensias et ses dahlias ? Je m’arrêtai devant la boulangerie. Tonio et Rémi m’attendaient. Aller me réfugier dans les livres et l’odeur du pain. Contre cette haine que je découvrais autour de nous. Qu’est-ce qui nous attendrait à l’école ? Qu’est-ce qui menaçait mes parents ? Mon petit frère ? J’eus peur pour lui. Jusqu’ici, ils l’avaient laissé tranquille. Mais pour combien de temps encore ? « On va être en retard ! » me pressa Tonio. Je n’arrivai pas à leur dire, pour le chat enroulé dans la veste de mon père.

 

Le soir, à la laiterie. J’allais quitter la nuit et le froid pour entrer ; un paysan venu livrer son lait avait laissé la porte entrouverte :

– Eh bien, comme ça au moins, on en connaît un qui a de la chance, dit une voix que je reconnus, une de ces voix qui flottaient dans la fumée bleue des cigares ; pour Noël, il pourra donner à manger du chat crevé à ses enfants.

La fumée bleue là-dedans se mit à rire de toutes parts. Et les rires et les mots commencèrent à tourner autour de moi comme des guêpes enragées que l’on a dérangées dans leur nid. Pour Noël. Du chat crevé. Noël, la table de Noël. Maman déplie la nappe blanche. Du chat crevé. Mon ventre me fait mal. Cela gémit en moi. Pleurer. Mais une autre voix :



– Tu te rends compte de ce que tu dis ? Qu’est-ce qu’il t’a fait ? Qu’est-ce qu’il vous a fait ? Quelqu’un qui gagne durement sa vie. Comme toi.

– Mais moi, je ne vais pas raconter des histoires à la police et au juge. Si c’est une pute comme la serveuse, bon, on sait de qui ça vient et comment le prendre. Mais son gamin à lui…

– Son gamin a dit ce qu’il savait, ce qu’il avait vu et entendu.

– Un petit menteur, oui. Qui veut faire son intéressant. Il a sali une réputation. Du chat crevé, ça lui parfumera la bouche.

Ils me haïssent. Je n’ai rien fait de mal et ils me haïssent. J’ai mal au ventre. Une boule noire me fait mal dans la gorge.

– Puisque tu es si malin, tu connais peut-être le héros qui s’est attaqué à la tombe d’un petit enfant mort ?

– Dis tout de suite que tu me soupçonnes.

– Ce n’est pas ce que j’ai dit. Mais il y a un camp qui cherche à faire du mal aux autres, dans ce village, et ça finit par sentir bien plus mauvais qu’un chat crevé. Et pour que tu parles comme ça, je ne suis pas sûr que tu fasses partie de la bande, ça non. Mais je suis sûr que tu commences à sentir le chat crevé.

– Fais bien attention à ce que tu dis.

– Et tu ne seras sûrement pas le dernier à être empoisonné.

– Ça suffit, arrêtez ça tout de suite, tonna le laitier.

– Il y en a peut-être d’autres qui en mangeront aussi, du chat crevé.

Je m’enfuis, rapportant à la maison notre bidon vide : « Ça ne fait rien, dit ma mère. Il m’en reste assez pour papa. J’irai en chercher demain matin avant que tu te lèves. » La laiterie était ouverte à partir de six heures pour recevoir la traite du matin.



 

 

Sur le chemin de l’école, le lendemain, Rémi nous raconta que des hommes avaient failli se battre, la veille, devant la laiterie ; que son père et quelques autres les avaient retenus. « Mon père en a raccompagné un chez lui, et le laitier l’autre. » Je m’attendais à croiser le regard narquois de Julien, à cause du chat crevé, et je décidai de l’affronter en allant le chercher de mes yeux ; mais Julien se détourna aussitôt. Ce n’était pas la première fois qu’il se dérobait ainsi.

Le surlendemain, d’autres racontèrent dans la cour qu’il y avait eu une bagarre à l’usine, à cause de ce chat, entre un ami de mon père et un partisan du Grâbe. Le ton était monté au moment de la pause et, malgré les appels des autres au calme et à la raison, les insultes fusèrent, il fallut s’interposer jusqu’à ce qu’on retourne à l’atelier. Et là, un marteau vola en direction de l’ami de mon père et cassa une commande de sa machine qu’il fallut bien sûr immédiatement arrêter, et la chaîne fut ainsi bloquée l’heure et demie nécessaire à appeler le mécanicien du service de réparation et à le laisser opérer.

Mon père fut convoqué à la direction dans les jours qui suivirent. Il avait l’horaire midi-vingt heures. Quand il arriva, ma mère était en train de raconter une histoire à mon petit frère après l’avoir couché.

– J’aimerais que tu ailles te coucher aussi, me demanda mon père.

– Tu as des choses graves à dire à maman ?

Il acquiesça d’un clignement des paupières. Et je compris soudain, à ce geste, combien il était fatigué, pas fatigué de travail, mais fatigué de souffrir. Il avait mal. Et je découvrais qu’il avait mal. Et je découvrais encore une fois qu’il était vulnérable et fragile. Qu’il n’était pas une forteresse. Qu’il ne pouvait pas être notre forteresse.

– Papa, j’aimerais rester.

Il leva les yeux sur moi, surpris.

– J’aimerais rester. Je veux savoir. Je ne suis plus un petit.

– Si tu veux.

Et il se mit à manger, mastiquant en silence en attendant que, au chevet de mon petit frère, le loup qui avait montré patte blanche finisse tout de même, l’estomac lourd, lourd, si lourd, ayant soif, soif, si soif, par aller boire au ruisseau et, entraîné par le poids de pierres cousues dans son ventre, s’y noie pendant que la chèvre et les sept chevreaux dansaient de joie. Quand ma mère revint enfin à la cuisine, elle versa une tasse de café à mon père et s’en servit une. « Tu peux en avoir une, toi aussi », me proposa mon père. Comme si j’étais devenu un grand. Et il commença à raconter, tandis que je devais rajouter une cuillère de sucre à mon café pour ne pas trop grimacer.

Le patron l’avait reçu en compagnie du chef du personnel : « Mon cher, vous êtes un de nos meilleurs ouvriers. Le meilleur, je pense. Toutefois, depuis quelque temps, des incidents, de regrettables incidents, m’inquiètent. Ils pourraient compromettre la bonne marche de notre entreprise. Je dis « notre », car je sais combien elle vous tient à cœur. Or, vous comprenez : des conflits entre ouvriers sont dangereux et ça pourrait même devenir très grave ; imaginons un instant qu’on veuille vous nuire en sabotant votre poste de travail. Donc voilà : si vous souhaitez partir, nous vous libérerons dès que vous aurez trouvé un nouveau travail, sans obligation de préavis. Nous vous recommanderons bien sûr vivement à votre nouvel employeur. Vous pouvez disposer en congé de vos heures supplémentaires pour vous mettre à la recherche de ce nouvel emploi. »

Mon père le regarda dans les yeux : « Vous me foutez dehors. »

L’autre se triturait les mains : « Ne le prenez pas ainsi, voyons. Ce sont les circonstances, comprenez-vous ? Les circonstances.

– C’est moi qu’on persécute, reprit mon père, parce que mon fils a dit ce qu’il savait. On persécute ma femme, on persécute mon fils, mais vous, vous me foutez dehors. Vous leur donnez raison. Ils gagnent sur toute la ligne. Ils gagnent même sur vous. Vous n’êtes que leur pantin. »



Le directeur lui avait dit à ce moment-là qu’il n’avait plus besoin de se présenter à l’usine, « mais je l’ai menacé des prud’hommes, et je suis retourné à l’atelier. Pendant que je partais, il a encore essayé de faire pression pour que j’arrête tout de suite en me promettant une prime de congé ; je lui ai dit que si ça lui convenait à lui et à son porte-monnaie d’être un pantin, moi je n’en serais pas un ». Il se tut un long moment, puis conclut : « Ils ont gagné » avant d’enfouir son visage dans ses mains. J’aurais voulu pleurer, mais je ne pleurai pas. Je me levai pour l’embrasser, embrasser ma mère, et j’allai me coucher.

« Ils ont gagné. » Une brûlure amère, un peu écœurante, se nouait dans mon ventre. Je me disais : le goût du café. Mes parents parlaient encore dans la cuisine. « Ils ont gagné. » Nous allions partir. Ils nous chassaient. Pourquoi nous en voulaient-ils ? Pourquoi en voulaient-ils à Myriam ? Le grand-père souriait sous sa bonne moustache blanche. Comme une souris dans le cou. Le grand-père nous chassait. Il serrait Myriam contre lui dans sa chambre. Et le dragon qui avait bu poussait la porte dans la nuit qui braillait de soldats. Une Studebaker rouge nous poursuit, elle va nous écraser. Qu’est-ce que nous leur avons fait ? Le cheval roux se cabre, il va s’abattre sur Myriam, elle saigne, sa tête saigne, Myriam jetée parmi les galets, Crin-Blanc ne pourra pas la défendre, je n’ai que des histoires et des rêves pour me battre, un grand remous d’ombre et d’eau bouleverse la nuit où je ne peux dormir, je crois que je ne dormirai plus jamais, le silure de la fontaine publique, les femmes qui s’exclament : « Attention ! » et mon frère : « Il m’a mordu ! » et il va tomber malade bientôt, qu’est-ce qu’il avait fait ? La nuit à tête de silure tourne autour de moi, remue, s’agite, les silures mangent parfois des sarcelles et des foulques, une sarcelle nage avec ses petits, l’eau est un remous brunâtre qui emporte dans sa gueule un petit, les roseaux déjà ne sont plus qu’une danse sous la main de l’été, Myriam seule pour toujours dans cette tombe là-bas, Myriam qui arrive derrière nous sur le chemin de l’école, fait tinter sa sonnette, qu’a-t-⁠elle fait ? Pourquoi ce sang qui l’aveugle, qui m’aveugle, qui crie, et crie, et crie et je me bats contre le silure qui est en moi, qui monte en moi, qui est nœud et remous en moi, et j’entends qu’on m’appelle par mon nom et puis c’est mon père qui est là et qui m’emmène à la salle de bains pendant que je vomis et pleure et crie.
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Il neigea durant les jours précédant Noël. Mon père me prit avec lui une fin d’après-midi pour aller chercher un sapin dans la forêt. Il faisait déjà sombre et nous nous aidions d’une lampe de poche pour chercher le chemin que nous connaissions pourtant, mais que nous ne reconnaissions plus sous l’épaisse couche blanche. « Nous risquons de nous perdre… » Mais le sourire de mon père me délivra de mon inquiétude. La neige avait absorbé les ornières, les racines, les branches mortes. Je trébuchai plusieurs fois, m’étalai. Mon père aussi perdit l’équilibre et se rattrapa à un jeune hêtre qui secoua sur nous sa poudroyante charge de flocons. Ce qui nous fit éclater de rire, tous les deux. Enfin la pépinière de sapins apparut dans la clarté de la lampe ; c’étaient, au pied des grands arbres aux troncs noircis, comme des nains sous leur épaisse capuche d’ouate blanche, mais des nains qui me dépassaient malgré tout par la taille. Mon père m’en désigna un et le secoua de sa neige : oui, il était bien régulier, ses branches étaient assez fortes pour porter les décorations. « Éclaire-moi », me dit-il. Puis : « Non, je vais t’éclairer, prends la queue-de-rat », comme nous appelions la scie à lame un peu arquée que nous avions emportée avec nous. Un genou dans la neige, je me mis au travail. Sursautai quand d’un autre sapin un serpent de neige se glissa sur ma nuque et dans mon cou. Quand nous rentrâmes, la nuit avait épaissi comme si on avait ajouté de l’encre et encore de l’encre dans la dernière lueur du jour. Dans les buissons s’agitaient de grandes bêtes blanches.



 

Le 24 décembre au soir, comme je rentrais de la laiterie, tirant sur notre luge mon petit frère qui tenait le bidon, il se mit à neiger de nouveau. Mon petit frère quitta la luge et le bidon, s’élança bouche ouverte pour essayer de saisir des flocons. Mais il faisait nuit et on ne les voyait pas. Je pensai à Myriam l’hiver dernier, qui m’avait confié sa charrette pour pouvoir courir ainsi, à l’aveuglette, triomphant à chaque flocon qui venait fondre sur sa langue. Avec mon frère qui était mort, nous concourions à qui en attraperait le plus. Il était le plus fort mais, parfois, je trichais, m’exclamant que j’en avais pris un alors que ce n’était pas vrai. J’eus honte soudain. Mon frère savait maintenant que je lui avais menti. En même temps, je me disais : C’est notre dernier Noël ici. Mon petit frère ne s’en doutait pas. Il courait, il riait. Je cherchai mon grand frère sur le chemin. Avait-il compris, lui aussi, que nous ne nous retrouverions plus sur ce chemin au prochain Noël, que nous serions partis depuis plusieurs mois déjà. Mon père m’avait dit : « En été au plus tard ; tu pourras commencer le collège en habitant en ville. » Car j’allais entrer au collège en septembre prochain. Ce qui était un privilège. Et Rémi allait étudier aussi. Et Tonio. Ils prendraient le train tous les matins et nous nous retrouverions là-bas. Mais ce soir – et c’était Noël, et la maison qui nous attendait s’était parfumée de mandarines, ah ! me réfugier dans ce parfum ! – j’avais envie de pleurer et mes larmes se mêlaient aux flocons sur mes joues. La nuit qui neigeait sur nous engloutissait mon enfance comme elle dérobait à mes yeux mon petit frère qui courait toujours sous les flocons, jeune chat qui s’affole de tout ce qui bouge.



 

Pour que ma mère puisse aller à la messe de minuit avec mon père, je proposai de rester à la maison et de veiller sur mon petit frère qui s’était endormi durant la veillée et que mon père avait transporté dans son lit. Je les regardai sortir dans la lumière de la lampe qui, au-dessus de la porte, accompagnait dans la nuit ceux qui s’en allaient et accueillait ceux qui venaient nous rendre visite ; elle était comme un essaim de flocons dans lequel bientôt ils ne furent plus que des ombres avant d’être happés par l’obscurité. Je refermai la porte et restai longtemps debout, pensant qu’ainsi je resterais plus facilement éveillé, devant la crèche : qu’il était beau, dans sa houppelande brune, le berger aveugle qui se tenait à l’épaule d’un enfant, s’en remettait à lui pour le conduire à la crèche. Il avait les yeux ouverts, des yeux bleus comme le ciel, des yeux vides ; et si j’écrivais son histoire ? Il se tient devant le nouveau-né qu’il ne voit pas.

Un nouveau-né qui ressemble à une grosse fève, enveloppé de bandelettes blanches. J’avais dit à ma mère : « Je n’aime pas ces bandelettes ; ça me fait penser à l’image de Lazare qui sort du tombeau dans notre bible. On ne pourrait pas en avoir un autre ? » Mais, cette nuit, je le regarde, je le regarde longtemps. Un nouveau-né enveloppé de langes et couché dans une mangeoire. Ces bandelettes. Puis soudain tout devient clair, éclatant, d’une lumière de désert : il va mourir. Parce qu’il est né, il va mourir. Et bientôt, moi-même devant la crèche auprès du berger, je reconnais l’enfant sur qui l’homme aveugle s’appuie de la main pour marcher : mon frère. Je cherche Myriam, j’aimerais la voir surgir dans la grande farandole qui se prépare ; même si mes parents n’ont pour notre crèche que trois ou quatre bergers, tous les autres affluent de la nuit et des collines, avec leurs moutons et leurs chiens, qui vont traverser en dansant et chantant villes et villages en annonçant le nouveau-né.

Myriam.

Seule, là-bas, dans une tombe où personne ne va lui parler, jamais. Abandonnée. Ou bien ce soir, peut-être, sa mère ? Mais pourquoi ce soir serait-elle revenue du sud de la France ? Peut-être a-t-⁠elle fait une crèche et se souvient-elle soudain de la joie de Myriam à la découvrir, le matin de Noël, quand elles étaient ensemble, et du sapin que le grand-père de Myriam, son père à elle, leur avait apporté, venu chez elles depuis la montagne avec ce sapin pour que sa petite-fille puisse rêver d’une forêt dans sa chambre. Les chevaux blancs ont-ils froid au bord de la mer ? Les chevaux blancs dans la nuit. Peut-être pense-t-⁠elle que sa fille est seule dans un cimetière sous la neige. Ou bien elle n’y pense pas.



Mon petit frère a voulu placer les rois dès cette nuit : « Mais ils ne sont pas encore arrivés. » J’ai eu beau protester, il n’a rien voulu entendre, et mes parents ont cédé, et je n’ai pas voulu gâcher notre dernier Noël. Voici donc les rois près de la crèche : « Encore en chemin. Il leur faudra bien quelques jours pour arriver », a expliqué mon père. Ils sont beaux, les rois, avec leurs chameaux et leurs serviteurs, et l’or, et l’encens, et la myrrhe. Mais la fin de leur histoire me serre la gorge. Pourquoi, en plein Noël, ces petits enfants massacrés sur l’ordre d’Hérode ? Et je me sens seul soudain dans notre maison, trop grande pour moi, seul dans la lueur de la seule lampe allumée. La grande maison qui est nuit et neige. S’ils venaient maintenant ? S’ils voulaient me punir d’avoir parlé, ceux qui avaient détruit nos hortensias et fracassé au cimetière nos beaux chrysanthèmes blancs ? C’est la bise, ces froissements de neige comme des pas dans le jardin, ces cliquetis, ces tricotis dans les branches du lilas ? On dirait qu’ils sont plusieurs, à jouer au mikado peut-être et à chuchoter, comme s’ils attendaient que batte et batte encore plus douloureusement mon cœur pour me punir. L’un a donné un coup d’épaule dans la porte. Ce n’est que le vent. La maison craque. La charpente. Ce coup comme un coup de marteau ou une détonation. Ils ont pris des armes. C’est le bois qui travaille. Ils sont dans le grenier, ils marchent dans le grenier, ils vont descendre. Ce n’est que la bise enragée de neige qui frappe les volets de ses ailes et hulule de colère. Dans le jardin. Je les ai entendus dans le jardin. Ils secouent les volets de la chambre où je voudrais me réfugier près de la crèche, froide, muette, et ses bergers de terre cuite ne me défendront pas, ni l’ange suspendu au-dessus de la mangeoire par un petit fil doré, ses ailes inutiles. Et cette pauvre grosse fève de nouveau-né dans ses bandelettes. Comme Lazare sur le seuil de son tombeau. Les volets ; on dirait qu’ils bougent, qu’ils essaient de se débattre : des oiseaux qui lutteraient contre la main qui s’est abattue sur eux et les enserre. Sous la table. Me recroqueviller là-dessous, ils ne me verront peut-être pas. Je ne suis pas assez caché. Les volets vont éclater. Lorsqu’ils sont rentrés un peu plus tard, mes parents m’ont cherché, sont allés voir dans mon lit, avant de me retrouver endormi sur le tapis, caché par les plis de la nappe blanche que ma mère avait disposée pour les fêtes, et nous avons bu ensemble du thé à la cannelle et à l’anis.



 

Le 25, je suis allé à la messe du jour. Le ciel et la neige n’étaient qu’un grand éclat de soleil. L’église sentait les sapins penchés sur la crèche et l’encens qui dansait sa danse bleue pour le nouveau-né. L’encens qui avait brûlé pour mon frère mort dans son cercueil et pour Myriam qui était morte et qui n’était pas là. Toute l’église chantait dans la lumière des grands vitraux. Et celui où Jésus meurt sur la croix et ressuscite habitait de ses couleurs, comme si des anges volaient, la grotte de papier rocher où l’enfant était né. À un moment, Tonio dut me réveiller en me poussant du coude ; j’avais eu une nuit trop courte. Puis je pensai qu’il y aurait un ragoût de lapin à midi, mon père l’avait tué, « il faudra manger nos lapins avant de quitter cette maison », avait-il dit, j’espérais que je recevrais un des rognons, c’était bon, à cause de la graisse qui s’était imprégnée de sauce. Quand enfin nous pûmes nous lever pour nous en aller de la chaleur et de la lumière étouffantes de l’encens et des chants, et alors que nous piétinions dans la cohue de l’allée, obligés d’attendre encore sous l’œil des deux institutrices que les grandes personnes fussent sorties les premières, Tonio se moqua de moi : « Tu ne supportes pas de veiller ; il faut aller te coucher, le soir, mon petit. » La neige éclata devant nous sous le bleu du ciel. « On va faire de la luge cet après-midi ? » lançai-je à Tonio.



Parmi tous ceux qui, devant le porche, s’attardaient dans le soleil à se souhaiter Joyeux Noël et à discuter, m’apparut un solitaire qui levait sur les enfants en train de sortir des yeux égarés, fatigués, rougis. Incertain sur ses jambes, dans un gros trop large manteau de laine gris bleuâtre élimé, luisant, taché, dont les manches engloutissaient ses mains. De l’une des manches, on voyait pendre une toque de fausse fourrure noire, et je m’étonnais qu’il ne tendît pas sa main ou cette toque ouverte à la générosité de ceux qui étaient là : « Un mendiant, dis-je à Tonio, et il a trop bu. » J’allais rire, mais mon ami sursauta comme s’il avait touché le fil électrique d’une clôture et il esquissa le mouvement de se retourner pour rentrer dans l’église ; il avait des yeux de chien qui a peur : « Viens : j’aimerais aller voir la crèche. » Mais les enfants qui venaient derrière nous nous empêchaient de remonter l’allée. Et l’homme fut à côté de nous, saisit d’une main le bras de Tonio, je vois ce gant de laine brune tricotée, les mailles qui filent vers le pouce, ce gant qui serre, qui serre, qui ramène Tonio soudain embrassé : « Tonio, mon fils, mon enfant. Je t’ai retrouvé, c’est Noël, joyeux Noël, je suis venu te chercher. » Brusquement Tonio se défait de l’étreinte chancelante, projette devant lui ses deux mains ; l’homme les reçoit en pleine poitrine, vacille, recule, titube, se rattrape à la colonne de bois du porche. Tonio s’enfuit en courant parmi les gens qui regardent, qui ne comprennent pas encore. La voix de l’homme se fait geignarde soudain, lourde, pâteuse : « C’est mon fils, ils me l’ont pris, mais je l’ai retrouvé, mon Tonio, mon enfant volé. » Il pleure puis brusquement tempête : « Salauds, voleurs, mon fils, je le retrouverai, je le reprendrai. »

Mon père s’approche ; j’entends derrière nous : « Voilà notre saint-bernard. » Mon père prend l’homme doucement par le bras : « Venez, venez chez moi » ; l’autre se laisse emmener. Le père de Tonio ? Il n’avait pas donné beaucoup de nouvelles depuis que Tonio avait été retrouvé dans le train de F***, mais Tonio avait reçu une lettre il y a quelques jours : il avait été opéré, sa jambe était sauvée, quand il serait complètement guéri, il irait construire une ville nouvelle au cœur de l’Amazonie, une autre Brasilia. Plus grande, plus haute. Cet homme qui marchait avec nous, que mon père soutenait pour qu’il ne perde pas l’équilibre, non, ce n’était pas le père de Tonio, il mentait ; pourquoi Tonio aurait-il fui sinon, lui qui aimait tellement son père ? Ma mère sursauta en nous voyant arriver ; je l’entendis glisser à mon père, dans la cuisine, pendant que le mendiant, le père de Tonio, somnolait dans un fauteuil entre le sapin et la crèche :



– Pour notre dernier Noël ici ? Le curé n’aurait pas pu le prendre chez lui ? Il faut toujours que tu te charges de tous les fardeaux.

– C’est Noël, je ne pouvais tout de même pas le laisser traîner dans la neige comme une bête jetée dehors.

– Nous ne le connaissons même pas. Et tu as vu dans quel état il s’est mis.

– Si tu veux, je vais le ramener à la gare pour le prochain train. Il a probablement même déjà son billet.

– Maintenant, il est chez nous. On ne va pas le repousser, pas un jour comme aujourd’hui. Il mangera avec nous. Si ça ne tenait qu’à moi, je ne pourrais pas, mais je t’offre ça pour Noël.

 

Quand nous sommes passés à table, j’observai mieux cet homme. Le père de Tonio. Je ne pouvais pas y croire. Cet homme dont les mains tremblaient. Le père de Tonio, ces yeux hagards, troubles, comme noyés ? Il s’essuyait régulièrement de la manche la commissure des lèvres, comme quelqu’un qui bave et ne peut pas se contrôler. Le père de Tonio. Et Tonio l’avait repoussé. Je lui offris pourtant le rognon de lapin que j’avais reçu, avec sa belle couronne de graisse tout ensaucée ; il l’engloutit sans y prêter attention. Je remarquai que mon père ne servit que de l’eau et du sirop. Après le dîner, mon petit frère lui chanta une chanson de Noël. Quand l’homme fut parti, il fallut aérer un long moment la belle chambre où nous avions mangé. Mon père l’avait accompagné à la gare et l’avait mis dans le train de F***.



 

Tonio ne revint pas à l’école après Noël et l’instituteur nous annonça que nous ne le reverrions pas. Qu’il était retourné habiter chez sa mère.

Je me rendis au moulin avec une lettre pour lui. J’essayais de lui dire qu’il était mon ami, que je savais maintenant qui était son père, qu’il était venu dîner chez nous le jour de Noël, que lui, Tonio, m’avait raconté toutes sortes d’histoires sur son compte mais que cela ne changeait rien, que j’espérais le retrouver un jour au moulin et remonter avec lui dans notre bombardier là-haut dans les poutres du grenier. Je lui dis aussi que nous n’en avions encore parlé à personne, mais que nous allions quitter le village, que mon père travaillerait à F***, qu’il cherchait du travail là-bas. Je lui proposai de venir peut-être une fois dans notre appartement en ville, mes parents étaient d’accord, je lui enverrais ma nouvelle adresse dès que nous aurions déménagé. Je demandai au meunier de faire parvenir la lettre à Tonio, puisque je ne connaissais pas l’adresse. Il la prit en m’assurant qu’il allait l’envoyer aussitôt.
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De nouveau, nous approchions de Pâques ; le mercredi de la semaine sainte, je me rendis au cimetière avec ma mère pour enlever le dais de sapin bleu, que nous avions remis en place, mon père et moi, après le saccage de la tombe. Une à une, nous avons planté les pensées. Mais je ne retrouvais plus mon frère ici, comme s’il en avait été chassé. Même au temps de Noël et de sa neige, lui qui aimait la neige aussi follement que mon petit frère, je ne l’avais pas rencontré, ni au cimetière, ni par les chemins sur lesquels nous nous élancions avec nos luges, ni dans nos cris de joie et de frayeur quand, à cinq ou six, chacun à plat ventre sur sa luge accrochant avec ses pieds la luge suivante, nous nous jetions dans la descente en formant ce que nous appelions un bob et qui était une sorte de petit train. Et je ne l’avais pas rencontré non plus aux premiers jours en fleurs quand l’hiver se retirait et que j’allais chercher des primevères le long du ruisseau, car c’est là qu’elles poussaient en premier ; c’est mon petit frère qui m’y avait entraîné, j’étais trop grand pour cela, c’était bon pour les petits et pour les filles, mais il voulait offrir un bouquet à maman et me talonna jusqu’à ce que je lui donne la main et l’emmène.

Je vis le sacristain commencer à préparer les croix des morts pour le feu nouveau. J’espérais qu’il me demanderait mon aide, comme l’année dernière, mais il commença à les scier sans faire appel à moi, alors que je m’étais redressé pour qu’il puisse mieux me voir. En même temps, je me demandais si, au cimetière de G***, Myriam avait une croix de bois ; si on avait enlevé cette croix pour la remplacer par un monument, comme nous disions ; si sa croix allait être brûlée dans le feu nouveau, car je croyais que c’était ainsi que l’on faisait partout et que c’était comme la dernière cérémonie après la mort de quelqu’un ; et enfin, si on ne brûlait pas la croix de sa tombe là-bas, comment associer Myriam à ce feu de la résurrection. Une idée me vint : « Je vais aider le sacristain », dis-je à ma mère, qui m’encouragea puisque nous avions presque fini. Le sacristain m’accueillit en bougonnant : « Tu sais au moins faire des bûchettes ? » mais en même temps, il me donnait la petite hache pour les couper. J’avais dans la poche un canif et je me servis de la pointe de sa lame pour graver le nom de Myriam sur une bûchette. Le sacristain était trop affairé avec sa scie pour s’en apercevoir, mais je le regardais de temps à autre à la dérobée, comme un voleur, craignant malgré tout d’être surpris.



 

Le soir de Pâques, à la laiterie, je m’approchai du chien-loup, m’accroupis près de lui. Il y avait peu de monde ; j’étais le seul enfant, il y avait deux paysans venus apporter leur lait, quatre ou cinq fumeurs de cigare parlaient du jeu de quilles que l’hiver avait bien malmené. Me voyant près du chien qui s’était assis et s’appuyait contre moi, le laitier dit : « Il vieillit. Il est de plus en plus lent. Il a des rhumatismes. Il tient mal sur ses pattes. Ça devient une pauvre bête. Je ne sais pas combien de temps encore il sera là. » Pendant qu’il parlait, et chaque phrase tombait comme un adieu, le chien me bousculait le visage de la truffe. Je crus entendre le rire de Myriam quand il lui faisait ça. Et soudain, elle fut là. En moi et caressant le chien. Et ils ne s’en aperçurent pas.



 

Le premier mai, les enfants allaient par groupes de deux ou trois, parfois un peu plus nombreux, chanter de maison en maison ; on leur offrait quelques sous, parfois des friandises. J’y allai moi aussi, emmenant mon petit frère, sachant bien que pour moi ce serait la dernière fois. Je ne cessais de quitter ce qui avait fait mon enfance, et des tristesses soudaines me transperçaient. Ce jour-là, à l’étonnement de mon petit frère : « Pourquoi on ne va pas ici ? On aura moins de sous ce soir », j’évitai certaines maisons ; comment lui faire comprendre que c’était à cause de ce qui s’était passé, de ce que certains nous avaient fait depuis la mort de Myriam.

Je lui proposai d’aller au village voisin ; il accepta de marcher, geignit un peu en traversant la forêt qu’il était fatigué, qu’il avait peur car il avait entendu raconter qu’il y avait un ogre dans les grottes creusées par les militaires, puis il s’assit un moment sur le tronc d’un sapin abattu. « Attention à la résine ! » Trop tard ! Sa culotte en avait pris. J’essayai de l’encourager, et je le voyais petit à petit se laisser convaincre, surtout quand je lui promis que, avec l’argent que j’avais reçu, tant pis pour le sacrifice, je lui paierais un Coca-Cola au magasin du village dès que nous y serions arrivés. Pour vaincre sa dernière résistance, j’allais lui promettre encore des Bazooka, calculant cependant jusqu’où je pouvais aller en préservant assez d’argent pour m’offrir le livre que j’avais repéré à la boulangerie : Jane Eyre. Je le vis soudain sursauter et bondir de son siège, en même temps que j’entendis le bruit d’une course dans le sous-bois : « Un loup ! Un loup ! » me montrait-il du doigt. Je ne vis rien : « Mais non, il n’y a plus de loup dans cette forêt depuis bien longtemps. Ni dans aucune autre forêt de par ici », ajoutai-je pour faire bonne mesure. Mais il fallut rentrer. Avec le sentiment que quelqu’un d’invisible marchait dans la forêt et nous suivait.

 

– C’était donc lui ! s’exclama ce soir-là, à la laiterie, un fumeur de cigare qui venait d’arriver quand j’entrai à mon tour.



– Rien de sûr. La police l’a emmené pour l’interroger à cause de ce qu’il a fait cet après-midi. Pour le reste, on peut tout supposer, parce que ça se pourrait bien, c’est quand même un anormal, n’est-ce pas, mais on n’a rien pour le moment, c’est le gendarme qui me l’a dit : rien.

– Vu ce qu’il a fait aujourd’hui, il a bien pu la suivre elle aussi ; il vagabonde un peu partout, pourquoi pas du côté de l’étang le jour où elle est allée s’y promener ? Ou bien il l’aurait déjà aperçue dans la forêt.

Je reconnus l’histoire de Myriam, mais de qui parlaient-ils ?

– Sa mère serait bien à plaindre, elle qui l’a élevé pour ainsi dire seule. Devenir veuve comme ça.

– Qu’est-ce qui lui est arrivé, à son mari ? J’ai entendu dire que c’était au service militaire ?

– Pendant la mob. On était à B***, oui, on a fait la mob ensemble. On y avait fait une petite guerre. Il y en a un qui a pris son fusil-mitrailleur pour le nettoyer, chargé pour de vrai. Comment il a fait ? Va savoir ! La rafale est partie, et lui, qui était juste devant, ça l’a presque coupé en deux par le ventre. Et elle, elle s’est retrouvée avec ce pauvre diable sur les bras, qui avait trois ou quatre ans tout au plus.

– Pauvre diable, pauvre diable, tu en as de bonnes, si c’est lui qui a fait ça.

Je commençais à comprendre qu’ils parlaient probablement de Paulin, un simple d’esprit un peu infirme qui habitait le village voisin, et dont les grimaces et les gesticulations nous faisaient peur. Mais je n’appris plus rien d’autre avant d’arriver à la maison, où mon père rentrait justement de l’usine. La nouvelle était arrivée là-bas aussi.

 

Oui, c’était bien de Paulin qu’il s’agissait. Il avait traîné dans les bois comme il faisait souvent. On avait l’habitude de le rencontrer quand on allait champignonner, comme on disait. Ou ramasser du bois mort pour l’hiver. Plusieurs fois, il m’avait aidé. On lui donnait un bout de notre pain et de notre pomme, il était content ; une fois, il m’a demandé du sirop que j’avais emporté et je l’ai laissé boire tout le reste de la bouteille, il m’a dit que jamais personne n’avait été si généreux avec lui, mais c’était parce qu’il avait bu au goulot, impossible de faire autrement puisqu’on n’emportait pas de gobelet, et il avait toujours une sorte de bave à demi séchée à la commissure des lèvres. Aujourd’hui, il s’était amusé à suivre en se cachant derrière les arbres et les buissons deux fillettes de son village qui traversaient la forêt car elles avaient décidé de venir chanter jusque chez nous. Elles avaient entendu marcher et n’avaient vu personne, avaient couru ; il s’était soudain trouvé devant elles, leur barrant le chemin, chantant « Il est de retour le joli mois de mai, amis, quel beau jour, tout sourit, tout est gai » tout en leur montrant sa boutique, comme on disait. Le garde forestier était arrivé et l’avait attrapé, amené à la gendarmerie. Et ça, c’était vers deux heures de l’après-midi. Je compris qu’un peu avant, c’étaient mon petit frère et moi qu’il avait suivis. Et je me souvins du jour où j’avais fait la connaissance de Tonio et quelqu’un nous avait suivis dans la forêt au-dessus de l’étang. De toutes les fois où nous avions été suivis. Mais je gardai ma peur pour moi. Les jours suivants, beaucoup d’enfants en parlèrent dans la cour de l’école. Nous avions presque tous été suivis une fois ou l’autre.



– Il a dit au gendarme qu’il avait joué à être un Indien.

– Bien sûr, un simple d’esprit, a dit ma mère.

– Mais des Indiens qui déballent leur truc devant des fillettes, simple d’esprit ou pas… Mon père ne poursuivit pas sa phrase.

 

Pendant que le gendarme le grondait, comme il le raconta le lendemain aux quatre coins du village, et l’histoire passa du café à la boulangerie, de la laiterie à la poste, et circula bientôt de maison en maison et jusque dans la cour de récréation, pendant donc que le gendarme le grondait, plutôt embêté par cette histoire, c’est Paulin lui-même qui avoua le meurtre de Myriam, comment elle était passée devant lui sans le voir car il était juché dans le grand chêne du pendu, comment il l’avait suivie, « elle n’avait pas peur, dit-il, les autres me lancent des bouts de bois et des pierres, mais elle se promenait, elle chantait : “Qu’il fait bon marcher, dans la paix des bois… À l’horloge du coucou ont sonné trois coups3” », et Paulin leur avait chanté toute la chanson, le gendarme et le garde forestier l’avaient écouté, toute la chanson, le laissant raconter comme ça lui venait, elle s’était assise au bord de la rivière sur un grand arbre flotté (je pensai que c’était peut-être l’hydravion, parfois le bombardier, où nous nous envolions), elle rêvait, elle était jolie à rêver ainsi, il s’était approché, elle l’avait laissé s’asseoir à côté d’elle, « elle a toujours été gentille avec moi », d’abord il ne s’était rien passé, elle trempait ses pieds nus, ses pieds tout blancs, dans la rivière, ça faisait comme des petits baisers et des petits mordillements de soleil sur ses pieds, puis il avait voulu poser son bras autour de son épaule, elle s’était dérobée, il avait insisté, serrant son bras plus fort, l’attirant, la serrant contre lui, elle disait Non, il s’était mis en colère, après, il se rappelait qu’il l’avait frappée, là, par terre, sur les galets, qu’il y avait du sable et du sang sur son visage.



Il fut interné en attendant son procès.

 

Notre déménagement eut lieu le dernier samedi du mois de juin. Le matin, nous avons pris tous les quatre notre petit déjeuner avec le soleil et l’odeur de la chicorée à la table de la cuisine ; j’avais demandé un œuf sur le plat et la chance voulut qu’il donnât deux jaunes : j’aurais ainsi assez de force pour aider mon père. Mais je décidai de donner l’un des jaunes à mon petit frère. Le soleil reçut la boule de pain doré des mains de ma mère, le dernier que nous aurions acheté à la boulangerie où j’avais regardé une dernière fois les livres, et le déposa au milieu de nous pour que mon père nous en coupe des tartines. Puis sa lumière sautilla d’une miette à l’autre sur la table. Comme pour les picorer. Notre table. Elle ne nous suivrait pas dans notre nouveau logement ; elle était bien trop grande pour trouver place à la cuisine et nous aurait pris trop d’espace dans la grande pièce qui devait nous servir de salon et de salle à manger. D’autres que nous s’installeraient autour d’elle, bavarderaient, riraient, se chamailleraient, je me dis : « Comme si nous n’avions jamais été. » L’entaille que j’y avais faite au couteau et les morsures de la petite scie à découper grâce à laquelle j’avais créé dans le bois croisé des animaux et des soldats, même un chevalier, ne rappelleraient plus rien à personne. Et soudain, réalisant que c’était notre dernier repas ici, que je n’y rencontrerais plus jamais le soleil partageant notre pain ou buvant dans un éclat de lumière la goutte qui tombait du robinet dans l’évier, que ce soir nous nous retrouverions autour d’une nouvelle table, et pas dans une cuisine, mais dans une salle à manger, dans un monde que nous ne connaissions pas et qui nous ignorait, une douleur me saisit, une douleur de tout l’être, et je me mis à pleurer, la gorge nouée de pain et d’œuf et de sanglots, des sanglots qui venaient de si loin en moi que mon souffle m’abandonna un long moment, et je n’arrivais même pas à me débattre dans mes larmes pour pouvoir de nouveau respirer. Puis un cri, un seul long cri, rouvrit ma respiration. Et de nouveau je pleurai, hoquetant, de plus en plus doucement, pendant que mes doigts émiettaient mon pain pour le soleil qui jouait de ses ailes avec eux.

J’aidais ma mère à faire la vaisselle quand le camion de déménagement arriva. Alors le chaos commença : la maison se défaisait, se démantibulait, se morcelait devant mes yeux et en moi, tandis que les meubles et les cartons et les cageots, soulevés, emportés, arrachés aux chambres (oh ! mon carton de livres et mon petit carton de jouets), circulaient, tournaient, virevoltaient dans l’escalier et le corridor et allaient trouver place dans le camion, enveloppés de vieilles couvertures, méconnaissables, immobilisés par des sangles. Un peu avant midi, la maison était vide ; toute notre histoire, toutes ces années : entassées en une matinée dans un camion qui prit la route avec mon père et ma mère. J’aurais bien voulu les accompagner et me trouver dans la haute cabine près du chauffeur, mais je devais aller retrouver mon petit frère qui avait été placé chez les parents de Rémi. Celui-ci m’attendait avec un cadeau ; il avait fait un nouveau dessin de l’arrivée des bourbakis sur un papier d’emballage qui se déroulait ; ainsi avait-il réussi à faire un panorama avec une longue colonne en marche, des chevaux et des soldats morts dans la neige, une ambulance à la roue brisée : « Et là, j’ai essayé de dessiner ton arrière-grand-père agenouillé dans la neige qui tient dans ses bras le soldat français en train de mourir. » En milieu d’après-midi, mes parents vinrent nous chercher en voiture ; c’était un frère de ma mère qui conduisait. Il s’était acheté d’occasion une Simca Aronde, la première voiture dans la famille. Nous avons encore pris les quatre heures chez Rémi ; sa mère avait cuit des tresses au four à bois et en coupa une pour nous sur la table. Elle nous en donna une autre qu’elle avait préparée à notre intention : « Pour demain matin. »



Nous sommes retournés dans la maison pour y prendre ce qu’il restait de vaisselle et un vase à fleurs que ma mère n’avait pas voulu confier aux déménageurs. Je n’oublierai jamais comment nos voix résonnaient à ce moment-là dans les pièces vides. Quand il fallut enfin fermer la porte, et nous avions repoussé ce moment, reparcourant les chambres, rouvrant les volets déjà fermés : voir encore une fois, et encore une fois, le pommier, le respirer encore, je ne sais pas pourquoi je pensai que je n’irais pas ce soir chercher le lait à la laiterie, que je n’irais plus jamais, et que je n’avais pas assez embrassé pour lui dire adieu le chien-loup qui se faisait vieux et qui allait mourir.



Mon oncle alluma le moteur de l’Aronde. Ma mère lui demanda de faire un détour pour s’arrêter au cimetière, rouvrit la portière, quitta la voiture le temps d’aller cueillir trois grosses fleurs de ses hortensias et un bouquet de roses rouges prises au rosier qui s’appuyait contre la maison. Elle déposa ses fleurs parmi les tagètes qui poussaient sur la tombe de mon frère. Resta longtemps. Mon père finit par lui dire : « Nous ne partons pas bien loin. Nous reviendrons souvent. Aussi souvent que tu voudras. »

Il n’y avait pas de tombe pour Myriam, et c’était comme si je ne pouvais pas la quitter.





      
        Note

        3. 
Émile Jacques-Dalcroze.


      

    

  
    
      

Épilogue
   




Au temps de Pâques, l’année qui suivit notre déménagement, je voulus voir l’étang une fois encore, une dernière fois, puisque le journal annonçait la mise en eau du barrage, et je fis les quelques kilomètres qui m’en séparaient sur mon vélo ; j’avais enfin un vélo d’homme, acheté d’occasion par mon père à un ouvrier qui travaillait avec lui : « C’est celui de son fils, mais il n’en veut plus, il s’est acheté une Vespa maintenant. » Il m’arrivait en pédalant de penser au jour où moi aussi, je roulerais en Vespa. Je n’étais pas retourné à l’étang depuis qu’on y avait trouvé le corps de Myriam. Je ne le revis pas. Les eaux montantes l’avaient recouvert. Déjà. Le chemin par où nous descendions pour aller à la pêche se perdait là-dessous dans des remous boueux, brunâtres, s’y noyait ; le vieux saule noir qui ressemblait à un bœuf écorché émergeait encore, avec quelques buissons, quelques roseaux, et aussi le jeune cerisier en fleur que j’avais saisi pour me relever le jour où, jeté avec mes camarades par une barge de débarquement sur une île du Pacifique, les Japonais nous avaient pilonnés et mitraillés de longues, d’interminables heures sur la plage devenue un infranchissable enfer d’explosions, de rafales, de cris et de blessés et de mourants, et un de leurs obus m’avait recouvert de terre et de sable. Deux ans plus tôt. Dans quelques secondes, j’allais faire la connaissance de Tonio, Myriam était vivante jusque dans les rêveries où je la rejoignais quand elle se penchait sur un cahier pour écrire, sa nuque si blanche caressée par ses cheveux noirs. C’est ainsi que je la revis ce jour-là, tirant la langue, appliquée, approchant doucement, prudemment la plume de la page pour qu’il n’aille pas tomber du bec une goutte malencontreuse. Encore une fois ses cheveux noirs en accroche-cœur sur la blancheur de sa nuque. Et cette émotion qui se nouait dans mon ventre. Myriam. Avant. Le cerisier fleurissait de nouveau, il fleurissait une dernière fois au-dessus des eaux qui étaient en train de l’engloutir. J’eus l’impression ce jour-là, et elle m’est restée, que c’était de l’étang que surgissait le lac, et que le lac devenait un étang démesuré, qui finirait par remplir le fond de la vallée, engloutissant tout ce que les hommes avaient été, noyant tout dans un retour à la boue des origines, quand la terre et l’eau ne faisaient qu’un et n’étaient que confusion. De l’étang surgissait inépuisablement une vie obscure, et le lac en était gagné, se peuplait d’ombres et de cauchemars. Il me sembla qu’une vipère, mais c’était bien plutôt une couleuvre sans doute, notre pays était pays de couleuvres, remontait le chemin à ma rencontre, à un endroit où la molasse apparaissait à nu ; je me sauvai. C’était une couleuvre certainement. Je me suis si souvent trompé.



Près de cinquante ans ont passé depuis ce jour-là ; le temps pour un monde de disparaître, mais a-t-⁠il disparu ? où j’ai commencé à balbutier « Bonheur » et « Malheur ». La nuit passée, je me suis réveillé alors que je me retrouvais dans le jardin de mes parents, tout odorant du parfum rouge des pommes tombées dans l’herbe et que personne ne ramassait, abandonnées à un lent pourrissement ; mon père et ma mère m’avaient rejoint et regardaient en pleurant. Il arrive ainsi que mes rêves me permettent de retourner là-bas, puis m’abandonnent à un réveil qui me brûle comme de larmes. Parfois, dans ce demi-sommeil qui nous fait errer entre rêve et mémoire, je cherche sous le lilas, creusant avec mes mains qui se prennent et se déchirent aux racines, le chat noir et blanc que nous y avions enterré ; nous étions les trois frères encore, et mon frère qui est mort maintenant saignait du nez en pleurant, je ne savais pas qu’on pouvait saigner du nez par douleur et tristesse, il était le préféré du chat, et moi j’avais mal, j’étais mal d’avoir été si souvent cruel de jalousie avec ce ronronnant quémandeur de caresses qui ne m’en demandait pas. Mon petit frère disperse un bouquet de pâquerettes sur cette pauvre fourrure si froide sous nos mains qui ne veulent pas l’abandonner, une caresse encore, une caresse avant de le perdre pour toujours, on aimerait qu’il respire encore, oui, il respire, il va respirer, ronronner peut-être sous ma main qui est un appel et une tendresse, me pardonnant, mais son œil ouvert reste prisonnier des froids de la mort, mon frère qui va mourir s’est couché à côté de son cadavre et passe sa main encore une fois dans la fourrure sur laquelle mon père a déjà posé doucement une pelletée de terre, et la terre sur la fourrure du chat et sur le cercueil de mon frère se disperse en dispersant le rêve. Une voix, je l’entends, où est-elle ? une voix dit : Mon jardin de la vie et de la mort, mais je ne la reconnais pas. Il m’est arrivé souvent, avant de m’endormir, de demander à mes rêves de me rendre l’étang. Mais je n’ai jamais été exaucé. J’aimerais aussi rejoindre Myriam ; deux fois, trois peut-être, j’ai marché à sa rencontre, traversant la clairière des vanniers où la vieille me tend une poignée de mûres noires, noires, sanglantes, j’ai peur, les ronces me saisissent, m’enserrent, m’étouffent, je mange les mûres, les ronces tombent de moi, je cours comme si je volais en riant de ma peur, jusqu’à la barrière de molasse que j’essaie en vain de creuser pour que Myriam puisse y vivre, je sais que si je parvenais à lui creuser là-dedans son abri, elle serait là, on dirait que la molasse est tendre, qu’on la creusera facilement, et mon creusement ne parvient qu’à produire une grande meule, la molasse est une pierre dont on fait les meules de moulin, dit la voix de l’instituteur, si seulement cette meule se détachait, mais elle est si lourde, si forte, si dure que je ne peux l’envoyer rouler dans la pente, c’est peut-être mon cri qui me jette hors du sommeil.





 

L’été dernier, Angelo est venu me rendre visite ; il avait fêté ses quatre-vingts ans et, pour son anniversaire, l’un de ses petits-enfants l’a conduit jusqu’ici en voiture, une Mercedes, pour qu’il puisse revoir les lieux où la pauvreté l’avait exilé ; nous sommes allés manger une friture de poissons du lac au restaurant-pizzeria du camping-caravaning qui a remplacé les baraquements. Les locataires et les propriétaires des mobil-homes pêchent au bout de ce qui reste du chemin de l’étang ou se baignent un peu plus loin, là où l’ancienne pente était plus douce après la falaise de molasse ; on y a aménagé une plage et un port de petite batellerie. Le petit-fils d’Angelo nous a laissés bavarder pour pianoter à côté de nous sur son ordinateur portable et sur son téléphone tout en parlant avec ce que l’on appelle je crois un « kit mains libres », ce qui lui donnait l’air de parler tout seul ; en le regardant, je me souvenais d’une vieille femme un peu folle qui arpentait les rues de notre quartier en vaticinant et que ses enfants avaient fini par caser à l’asile. Angelo va bien ; il y a une quinzaine d’années, il était au bord de la mort ; « l’orologio tikitikitak, et il me montrait son cœur, c’était devenu seulement tak-tak-tak ; ma belle-fille, la dottoressa, elle a coupé là-dedans, elle a refait les tuyaux, et maintenant, l’orologio, c’est de nouveau tikitikitak ». Après un silence, il a souri : « La Suisse, c’est pas bon pour les orolodges. »

Nous avons parlé d’Enzo, qui venait du même village que lui et qui n’y est jamais revenu. Où est-il aujourd’hui ? Vivant ? Mort ? En parlant, j’ai vu ressurgir en moi un soir à la fin du mois d’août qui suivit notre déménagement : notre salle à manger touchée par un soleil encore jaune comme un miel de fleurs, apparu entre les immeubles qui nous barraient l’horizon, dans une déchirure des nuages ; une pluie déjà froide comme si elle portait en elle l’automne avait transi le paysage qui apparaissait soudain se relever de lumière. Nous commencions à souper. Mon père alluma la radio comme chaque soir pour écouter les informations : un peu plus tôt, vers cinq heures de l’après-midi, à dix-sept heures quinze, écriraient dans leurs dépêches les agences de presse, le glacier de l’Allalin, dont Enzo nous avait envoyé une vue sur carte postale, s’était jeté dans le couloir de roches lisses sur lesquelles il était suspendu, écrasant sous un million deux cent mille mètres cubes de glace et de rochers les baraquements des ouvriers qui travaillaient à la construction du barrage de Mattmark. Et nous regardions sur le buffet de la salle à manger la carte d’Enzo que nous y avions placée pour nous rappeler notre ami. Le journaliste parlait d’une centaine d’ouvriers qui se trouvaient là-dessous, des hommes qui se reposaient dans les dortoirs ou qui mangeaient à la cantine, c’était l’heure du repas pour les équipes de nuit. Tous morts probablement. Dans les jours qui suivirent, on apprit que le glacier avait volé à leur vie et à ceux qui étaient leur vie, à leurs joies et leurs souffrances et leurs rêves et leurs pauvres espoirs de pauvres, 88 hommes : 56 Italiens, 24 Suisses, 3 Espagnols, 2 Autrichiens, 2 Allemands, 1 apatride. Mais nous ne savions pas si Enzo se trouvait parmi eux. Dans les journaux, à la radio, à la télévision, un mot revenait sans cesse : la fatalité. Mon père a dit : « La fatalité, c’est l’argent », avec sa voix des moments de révolte. Que voulait-il dire ? « Tu n’as pas entendu ? Ils ont logé les ouvriers sous le glacier, en pleine connaissance du danger. On savait que ce glacier était dangereux ; ce n’était pas la première fois qu’il s’éboulait, qu’il tuait des hommes. Mais, logés là-dessous, les ouvriers sont à côté du chantier, on gagne du temps, on économise de l’argent. Ce n’est pas un accident, ce n’est même pas une erreur humaine, les responsables savaient, ils les ont mis en danger de mort : ils les ont tués. » Les tribunaux n’écoutèrent pas mon père et conclurent à un acquittement général pour les responsables, faisant tomber sur les morts et sur leurs familles la nuit et le brouillard du non-lieu et permettant ainsi d’économiser les dommages qu’il aurait fallu verser aux veuves et aux enfants si les responsabilités avaient été reconnues. Mais nous n’en étions pas encore là. Nous reçûmes au bout d’une longue, interminable semaine d’inquiétude une nouvelle carte postale de là-bas. Enzo : « Je n’étais pas dans les baraques quand le glacier est tombé. » Pendant qu’il se battait là-haut contre les rochers et la glace à la recherche de ses camarades ensevelis, il avait pensé à nous rassurer. Je crois qu’il ne s’est jamais pardonné d’avoir survécu, d’avoir eu ce jour-là l’idée de descendre dans la vallée au lieu de rester au repos avec les autres, et d’être remonté vers eux pour se heurter à ce chaos où ils étaient morts. Que c’est pour cela qu’il a mis un océan entre lui, le survivant par hasard, et les corps découverts sous la glace et les pierres. Il nous a écrit encore une carte. Elle venait d’Argentine celle-là ; il y était allé retrouver un oncle qui vivait près de Buenos Aires depuis des années. Il pensait s’établir là-bas. Puis nous n’avons plus eu de nouvelles.





Angelo est reparti en m’embrassant : « C’est bien, je t’ai revu. Je ne reviendrai plus, maintenant. » Puis il a ri : « C’est fini, la jeunesse. » Dont il avait usé les dernières années ici, loin de sa femme et de ses enfants, comme le voulait la loi. Travaillant sans avoir le droit d’être un homme et subissant les initiatives nationalistes pour introduire dans la Constitution des mesures contre la surpopulation étrangère. Se demandant qui, sur les chantiers où il travaillait, qui, parmi ses compagnons de travail, qui donc voulait son départ ? Il savait qu’il y avait autour de lui de la haine, de l’envie, du mépris : il volait notre travail, il volait nos salaires. Mais continuait de chanter chaque jour la chanson d’un émigré sicilien qui écrit à sa femme qu’avec l’argent qu’il lui envoie elle pourra acheter des chaussures aux enfants pour qu’ils aillent à l’école. Puis il y eut un ralentissement dans le bâtiment, il perdit son travail, licenciement économique, il avait vieilli, il rentra chez lui pour ne plus entendre qu’il avait assez profité de ce pays durant les bonnes années, comme il l’expliqua un soir à mon père en venant nous dire au revoir dans notre jardin familial au bord de la ville, où poussaient des tomates dont il avait planté les graines et nous avait donné quelques pieds. Angelo qui m’avait offert une part de pizza. Ses enfants avaient eu des chaussures pour aller à l’école, et son petit-fils le promenait en Mercedes. « C’est fini, la jeunesse. »



Il y a près de cinquante ans. Plus que le temps de goûter à la désolation que laissent derrière elles les années qui ont passé… En regardant s’éloigner la voiture qui l’emmenait, je réentendais ses questions ; il m’avait demandé des nouvelles des uns et des autres. Il n’avait oublié ni Tonio ni Rémi.

 

Tonio ? Il n’a jamais répondu à ma lettre et je ne l’ai plus jamais revu, même pas à l’enterrement de sa mère, où je m’étais rendu avec l’espoir de le retrouver. De sortir de son absence.

 

Rémi ? Il est mort à vingt-six ans. Au cimetière, sa tombe, sur laquelle j’allais parfois le rencontrer, a disparu depuis longtemps. Les morts n’ont plus le droit d’être morts plus de vingt ans. Et cela fait plus de trente ans que je l’ai vu pour la dernière fois, dans le train de L***, où il habitait. Il préparait une exposition dont il espérait beaucoup, me dit-il, mais il avait l’air de porter en lui une tristesse, ou plutôt l’air de ne pas pouvoir la porter, dont je n’ai pas réalisé sur le moment où elle le conduirait. À L***, en sortant de la gare, il me proposa d’aller boire une bière. Je ne pus m’empêcher de revoir en lui le garçon de treize ans démuni, effarouché que j’avais vu apparaître au collège sur le seuil de la classe où nous nous retrouvions, à l’automne qui suivit mon départ du village ; il devait prendre, lui, le train de F*** chaque matin et, demi-pensionnaire, il retournait au village après les cours de l’après-midi ; j’arrivais à vélo, mon vélo d’homme, de mon quartier périphérique. Rémi s’adaptait mal à cette nouvelle vie, renaissait pour les leçons de dessin, réussit néanmoins à passer la première année. L’automne suivant, notre classe accueillit un nouveau, un interne. Il adressa la parole à Rémi qui cherchait une place où s’asseoir. Ils devinrent amis. Ils passaient les récréations ensemble, se retrouvaient au réfectoire. Rémi s’éloigna de moi. Il se mit à lire comme jamais, se passionna pour le cinéma, la musique. Parfois, pourtant, je reconnaissais chez lui le visage qu’il avait quand je lui préférais Tonio. Une victime qui acceptait de tout souffrir dans l’espoir d’une aumône. L’année suivante, l’interne prit ses distances ; il s’était fait un autre ami, un autre interne, d’une autre classe, se dérobait à nous aux récréations pour le rejoindre. Le visage de Rémi se creusa, dans ses yeux se mêlaient la douleur et l’angoisse. Après les années de collège, encouragé par notre professeur de dessin, il commença une formation de graphiste à L***. En buvant cette bière avec lui après notre rencontre dans le train, je n’ai pas vu qu’il n’avait plus son visage de victime, qu’il était passé au-delà, qu’il n’avait plus même la force ou la fragilité d’être une victime.



J’appris quelques semaines plus tard son suicide. À son enterrement, j’ai revu quelques camarades. Nous nous sommes retrouvés encore à la même table à la collation qui suivit. L’un des frères de Rémi s’approcha de moi, je me suis dit que c’était l’un de ceux pour qui il était allé cueillir des fleurs sous mes moqueries, car il voulait lui faire un nid de lapin de Pâques : « Il avait commencé une bande dessinée, il était heureux d’avoir trouvé un style, un ton, comme il disait, il m’avait dit qu’il se réjouissait de voir ta tête le jour où ça paraîtrait, si ça paraissait un jour. Maintenant, ça restera un début. » Il déplia une photocopie des premières planches, du noir-blanc, Rémi m’avait parlé de cette recherche dans le train de L***, de ce que ça lui permettait, mais il n’avait pas voulu aborder le scénario, éludant mes questions ; je reconnus aussitôt que les dessins sous mes yeux racontaient l’histoire de mon arrière-grand-père. Quatre dessins étaient des gros plans sur les yeux du soldat français, ouverts par la mort. Dans le premier, on voyait se refléter en s’estompant le paysage de neige peuplé de soldats défaits et s’estomper aussi un autre paysage qui se mêlait à celui-là : sous un tilleul peut-être, du moins je crus reconnaître celui que l’on voyait devant la ferme des parents de Rémi, des gens faisaient un geste d’au revoir. Dans le suivant, le noir de la pupille s’était vidé de toute vision ; un flocon de neige étoilait en fondant le bord de la paupière au-dessus de ce noir. Dans le troisième, un doigt ganté de grosse laine tricotée effleurait la paupière pour la fermer. Dans le quatrième, on découvrait que les paupières demeuraient légèrement entrouvertes et deux ou trois flocons commençaient à les sceller.



Puis nous avons parlé du suicide de Rémi : « Il avait un ami, mais nous avait tout caché ; il ne voulait pas nous faire de peine, je crois, surtout pas à maman ; regarde-la aujourd’hui, c’est réussi. Je l’avais pourtant bien remarqué, me dit-il, quand je suis allé un jour chez lui à L***. Nous nous sommes promenés au bord du lac ; nous avons croisé son ami, nous avons bu un verre ensemble. Il aurait fallu être aveugle pour ne pas voir. Quand il est venu à la maison, la dernière fois, je lui ai demandé des nouvelles de cet ami. Il s’est fermé et il a quitté la pièce. J’ai pensé que j’avais été indiscret, mais je crois plutôt que c’était fini entre eux et que ma question l’avait transpercé. Quand j’ai rencontré sa concierge, elle m’a dit que cet ami ne venait plus depuis quelques semaines, qu’auparavant l’appartement, au-dessus du sien, avait souvent retenti de leurs disputes, qu’un jour elle avait ouvert sa porte, ayant entendu Rémi appeler dans l’escalier, et qu’il pleurait en regardant l’autre partir. Il revenait, il repartait. Il y a eu une fois de trop. » Cette vie, si brève, vingt-six ans, à se faire abandonner, et moi aussi je lui avais fait mal, vingt-six ans, si peu d’années à espérer, en se cognant toujours la tête à des murs, en s’y déchirant les mains, des mains pourtant offertes, toute cette douleur sans pouvoir rien en dire, n’osant en parler à personne, s’il m’avait parlé à la gare de L***, osant encore moins la crier comme il aurait eu besoin de la crier, honteusement enfermé dans son enfer.

 

Je pris l’habitude d’aller sur la tombe de Rémi de temps à autre, en Vespa d’abord, puis en voiture. J’avais gardé la copie de ses dessins, mis sous verre le regard du jeune soldat français qui vient de mourir. Un jour, en franchissant le portail du cimetière, je vis une silhouette grise se glisser entre les tombes, s’accroupir devant celle de Rémi ; je crus reconnaître Paulin. Je m’approchai : il arrachait les mauvaises herbes entre les pensées qui finissaient de fleurir, qui seraient bientôt remplacées par des tagètes ou des bégonias, disposa un bouquet de fleurs des champs dans un vase dont il planta la base dans la terre. Quand il s’aperçut de ma présence, il se releva. J’avais devant moi le meurtrier de Myriam. Interné, mais bénéficiant de quelques jours de congé de temps en temps. « Rémi était toujours gentil avec moi quand sa maman venait en visite chez nous. Il me donnait des dessins. » Et Paulin n’avait pas oublié. Je me répétais que j’avais devant moi le meurtrier de Myriam. Je gardais encore dans ma main la sensation de sa main terreuse, et je pensais : une main qui a frappé Myriam à la tête. Je n’y avais jamais cru.



 

Et je voulus savoir. Je me disais : si c’est lui, qu’il me raconte ; tout en pensant que ce n’était pas lui. Je lui proposai donc d’aller marcher. C’était le mois de mai. Je l’entraînai sur le chemin qui autrefois conduisait à l’étang. Nous sommes passés devant les mobil-homes du camping-caravaning, encore tout neuf. Plus loin, le chêne avait perdu une de ses branches maîtresses.

– Tu as vu Myriam, ici ? Tu étais sur le chêne ? Et tu as vu Myriam ?

Mais ça faisait trop de questions à la fois. J’ai recommencé :

– Tu étais sur le chêne ?

– On est bien sur le chêne ; mais la branche est cassée. C’était la branche de Bagheera.

– Tu étais sur cette branche ?

– Bagheera se tenait sur cette branche.

– Et Bagheera a vu Myriam ?

– Bagheera a vu Mowgli. Mowgli court.

– Et Bagheera a sauté de la branche ? Bagheera avait faim ?

– Bagheera avait peur.

– Bagheera avait peur ?

– Il y a des bêtes pour manger Mowgli.

– Bagheera a vu une bête ?

– Non, mais il y a des bêtes.

– Bagheera a suivi Mowgli à cause des bêtes, pour l’aider ? Viens, allons aider Mowgli.

Il m’a entraîné par le sous-bois, s’est arrêté longtemps dans un buisson de sureau :

– Ici, Mowgli s’arrête. Il regarde derrière lui. Il a peur. Il respire fort. Bagheera reste cachée. Pour s’il y a des bêtes. Mowgli repart.

À travers le sous-bois, nous continuons de suivre le chemin, vide aujourd’hui, mais il faudrait être aveugle pour ne pas voir Myriam : « Mowgli court, Mowgli tombe, Mowgli pleure, Mowgli s’essuie les yeux, il y a de la terre et du sang sur son visage. Sa main saigne. Mowgli se relève. Mowgli court. »

Nous arrivons à ce qui reste de l’ancien chemin tracé, creusé dans la molasse qui descend maintenant vers le lac, y disparaît. Un moment, je redoute que le récit de Paulin ne s’arrête ici. Mais il m’entraîne du côté où la falaise tombait sur l’étang, où était creusée la grotte qui avait caché le cadavre de Myriam : « Mowgli au bord de la rivière, il se lave le visage, il a les cheveux mouillés sur le front, sur la nuque. Bagheera regarde, veut embrasser Mowgli. Attention ! Attention ! Les bêtes ! Une bête, une. Elle descend, elle est là. Mowgli, regarde ! Mais Mowgli ne voit pas, une bête ! elle vient ! Bagheera voit. Bagheera veut crier. Bagheera a peur. Mowgli regarde la rivière. Une bête, Mowgli, une bête ! Bagheera n’arrive pas à crier. Il y a trop de lumière, le ciel, l’eau, trop de lumière. Puis Bagheera veut embrasser Mowgli, la bête embrasse Mowgli, serre Mowgli, ses bras, des serpents, Bagheera frappe Mowgli, Bagheera tombe sur Mowgli, frappe, frappe, un caillou de la rivière, il brille, il brille, du sang, du sang. » Pourquoi dit-il tantôt : « la bête » et tantôt : « Bagheera » ?



– C’est Bagheera qui tient la pierre ?

Il ne répond pas, il est retourné dans son effroi, il tremble.

– Tu emploies quelle main pour frapper ?

Je lui tends le crayon que j’ai sur moi. Il le saisit de la main gauche. Il est gaucher. Myriam a été frappée sur le côté gauche de la tête. Face à elle, il y avait un droitier. Je poursuis Paulin dans les détails :

– Bagheera porte un habit ?

Paulin me regarde sans comprendre pendant que je continue, que je tente le tout pour le tout. Si c’est le grand-père, ma question n’a pas de sens. Mais s’il s’agit du dragon qui a ressurgi en moi, qui nous pourchasse dans sa voiture rouge ? Je n’ai pas oublié son polo blanc à rayures marine. J’essaie : « Bagheera porte un polo blanc rayé de bleu ? » Il y a si longtemps, comment se souviendrait-il ?

Mais il a un cri. Puis : « Oui, un polo blanc, oui, oui, avec des rayures bleues, oui, oui » et presque à chaque mot qu’il prononce, et à chaque oui, il fait de la main gauche le geste d’abattre la pierre sur la tempe et le front de Myriam.

– Et puis ?

– Et puis, j’ai lavé son visage, je l’ai traînée jusqu’à la rivière et j’ai lavé son visage et les pierres riaient doucement, doucement.

J’ai essayé de le faire parler encore, mais il ne m’a plus rien dit. Nous allions retourner vers le village. Soudain : « Ici, viens voir. » Je le suivis un peu plus loin le long de la falaise ; jusqu’à un endroit où la forêt avait subi une coupe claire. La terre était chaude et odorante. Un parfum sucré. « Regarde, par là » : des fraises sauvages avaient poussé, petites étoiles blanches des fleurs, petites exclamations rouges et sucrées des fruits. Paulin les ramassait, me les offrait en riant. J’aurais voulu l’abandonner là, courir à ma voiture, téléphoner, mais j’espérais encore une révélation. Une attente inutile. Bagheera était retournée dans les rêves de Paulin.



 

Le polo blanc à rayures marine que je n’avais jamais pu oublier. Le polo blanc à rayures marine du dragon. Et ce rire dont il nous pourchassait dans sa voiture rouge, broyant les pierres du chemin, riant de notre peur, de notre fuite inutile. Dans ma voiture, je dus attendre, reprendre mon souffle, comme si j’avais couru encore une fois pour lui échapper. Mais il était collé à ma mémoire comme ces toiles d’araignées qui se collent à notre visage quand nous marchons dans les ombres de la forêt. Le militaire au cheval roux. Je sentais encore en moi le rythme de son cheval, quand il m’avait hissé devant lui sur la selle. C’était le rythme du cheval et mon cœur battait. Puis la peur : cette voiture qui nous poursuit. Et soudain, en moi, la nuit d’une chambre, et j’étais la peur de Myriam, j’entendais en elle l’homme frapper à sa porte, je voyais sa porte s’ouvrir, tandis que dans la grange les autres militaires buvaient et riaient et chantaient. Il était donc revenu, il l’avait suivie au bord de la rivière.

 

En arrivant chez moi, j’appelai Bob Morane : « Je crois que j’ai du nouveau. » Nous sommes allés boire une bière ensemble. Lui non plus n’avait jamais cru à la culpabilité de Paulin. Mais il avait bien fallu se soumettre à ses aveux. Il l’avait interrogé, avait essayé de l’amener à se contredire, mais le récit de Paulin ne variait pour ainsi dire pas : « C’était trop cohérent pour être vrai », me dit-il une fois de plus ce jour-là. Je lui dis que Paulin était gaucher, qu’il aurait dû frapper la tempe droite, s’il était couché sur elle. Il avait déjà songé à cela, mais n’avait pu aller plus loin : Paulin ne comprenait pas son raisonnement et ne démordait pas de son récit. Je lui racontai l’histoire de Bagheera ; Paulin avait tout vu, il était Bagheera ; avec les Indiens, nous n’étions pas dans la bonne histoire. C’était avec les petites chanteuses du premier mai qu’il avait été un Indien. Bob Morane sourit derrière son verre de bière :

– Si on en est là, s’il faut imaginer dans quelle histoire il s’est embarqué, on n’a pas fini de tâtonner.



– Mais ce qui est important, c’est ce mélange quand il raconte le meurtre. Le viol, il n’en parle pas ; je ne sais pas s’il a bien compris de quoi il s’agissait. Mais le meurtre. Et à ce moment-là, il a eu tellement peur qu’il confond encore Bagheera et la bête.

– Peut-être que c’est bien là ce qui s’est passé. Peut-être que Bagheera est devenue la bête, qu’elle a violé et tué Mowgli.

– Attendez ; il y a le polo. Je lui ai demandé comment était habillée Bagheera au moment où elle frappait Mowgli. Je lui ai dit : « Un polo blanc, avec des rayures bleu marine ? » et il m’a dit : « Oui. »

– C’est toi qui voyais ce polo en l’écoutant, ce n’est pas lui qui l’a vu. Tu le lui as suggéré. Ce n’est pas si simple d’interroger les gens, tu sais. Et là, maintenant, à supposer que j’essaie à mon tour de le questionner, tu m’as salopé le travail. C’est comme si tu avais traîné tes pas sur une scène de crime et que tu avais bousillé les empreintes de pas du meurtrier. Mais de toute façon, qu’est-ce que tu espères ? On arrive à la prescription. Et il y a eu un coupable. Quel juge voudra rouvrir le dossier ? Tu as beau avoir entendu Paulin te parler de ce polo, ça n’a aucune consistance. Tu me vois arriver chez un juge avec ça ? Tu sais combien d’hommes portaient des polos blancs avec des rayures marine cette année-là ? Et ton dragon, comment peux-tu savoir et surtout prouver qu’il portait ce polo ce jour-là ?

J’ai bu encore quelques bières seul.

 

Quand j’ai appris que Julien était atteint d’un cancer des voies digestives, je suis allé le voir sur son lit d’hôpital.

– Toi ? me dévisagea-t-⁠il.

– J’ai appris…

– Que j’allais crever.

– Que tu étais malade.

– Malade ? Non. C’est la fin ; il ne faut pas rêver. Tu n’as donc pas cessé d’être un rêveur ?



On allait bientôt, me dit-il, le transférer dans l’unité des soins palliatifs : « Tu arrives à la fin du dernier acte : Plaudite, amici, ou faut-il dire inimici ?, comœdia finita est. » Il savait où il en était et il essayait malgré tout encore de fiéroter. Fanfaron jusqu’au bout ? En même temps, ses yeux étaient habités déjà par la mort et l’angoisse. Pourtant, il poursuivit en riant : « Tu aimerais savoir, hein, tu aimerais savoir ? Tu es venu pour ça ? Espérant que je parle, que je te dise mes secrets, car tu es sûr que j’en ai ? » Son rire grimaçait de douleur, devenait déjà le rire du squelette qu’il serait bientôt. « Tu cherches encore et toujours un coupable. Tu l’auras toujours cherché. Et tu penses que je le connais ? Mon grand-père, par exemple ? Qui s’en serait étonné ? Il était connu pour son goût des petites filles. Tu aimerais que je te dise : C’est mon grand-père. Un coupable : ça vous aurait bien arrangés, tous ? Un vrai coupable, pas un simplet, pas un Paulin. On a tellement besoin d’un coupable. De pouvoir juger et condamner. Comme si ça dispensait de regarder au fond de soi. Tu as regardé au fond de toi ? Une fois, une seule fois dans ta vie, regardé au fond, vraiment au fond de toi ? » J’ai essayé d’en savoir plus ; jusqu’au bout, ce jour-là, il s’est dérobé à mes questions.

 

On était à ce moment de l’été, au mois d’août, où tombent dans la nuit les larmes de saint Laurent ; il faisait encore chaud, de cette douceur que l’on ne peut goûter ici que dans ces nuits qui offrent quelques heures de trêve dans la canicule, apportant l’odeur de farine des céréales que l’on récolte partout ; je rêvais à ma terrasse comme au bastingage du monde ; devant moi, la Voie lactée, et ses millions de soleils qui se confondent en une coulée de lait répandu, que l’obscurité bleue semble boire peu à peu, comme un jardin boit l’eau qu’il reçoit : si quelqu’un était en train de rêver comme moi, en ce moment même, à l’autre bout visible de la Galaxie, notre Soleil pour lui se confondrait à ce liquide blanc, incertain, que je voyais imbiber la nuit ; et je me disais : notre sœur la nuit, et je me sentais fraternel, moi qui n’étais rien, follement fraternel de je ne sais quoi, de je ne sais qui, seul sur notre Terre où ne coulent ni le lait ni le miel, où il me semblait parfois entendre dans ma rêverie des rires et des hurlements de fous. J’attendais ; la constellation de Persée pendait comme un rameau d’étoiles ; deux ou trois étoiles filantes jaillirent, puis le téléphone sonna : au milieu de la nuit ? C’était l’aumônier de l’hôpital. Il m’appelait de la part de Julien ; pouvais-je venir maintenant ?



– Maintenant ?

– C’est maintenant qu’il a besoin de parler.

– Je viens.

– L’hôpital est fermé. Venez aux urgences, je vous y attendrai. Je crois que ce sera bien pour lui. Et pour vous.

Enfin ! En montant dans la voiture, je pressentais ce qu’il allait me dire. Je voyais le grand-père suivre Myriam, je sentais la présence de Paulin le suivant à couvert ; c’était lui, la bête : le bon grand-père de Heidi, mais sans la barbe qui l’aurait ensauvagé comme celui du livre. Ce visage soigné, bien rasé, et la moustache si bienveillante, si souriante. Il était là, devant moi, me regardant de ses yeux bleus, qui souriaient, mais d’un sourire froid, d’un sourire de serpent, comme quand j’avais fini par vomir de terreur.

L’aumônier m’introduisit dans la chambre où Julien allait mourir ; son visage n’était plus qu’une peau jaunâtre, on eût dit desséchée, sur les os qui saillaient. Il m’accueillit en me tendant une main dans laquelle je reconnus le froid de la mort. Attendit que je prenne une chaise et m’installe près de son visage : « Tu m’entends assez ? » Et ce fut un dialogue qui surgissait de silences, de vagues somnolences, de retraits, de chemins commencés puis perdus, interrompus parfois quand une infirmière venait demander à Julien si tout allait bien, s’il avait besoin de quelque chose. La première fois, dès qu’elle fut repartie, Julien reprit ses questions en riant :

– Tout va bien ? Oui, bien sûr, je suis seulement en train de mourir. Vous n’avez besoin de rien ? Si, j’ai besoin, absolument besoin, tout de suite et pour toujours, de ne pas mourir. Je savais que tu viendrais si je te faisais appeler. Mes mains n’ont même plus la force de porter un téléphone. C’est ça, lâcher prise. Glisser en essayant de remonter, et chaque fois qu’on croit s’accrocher, ça lâche et on glisse un peu plus. C’est bien que tu sois venu. Je ne veux pas te faire attendre trop longtemps. Tu te doutes que mon grand-père a violé et tué Myriam ? Et tu attends que je te le dise. Ce besoin de savoir, ce besoin de se tenir debout sur une certitude dans les écoulements et les effondrements. Nous sommes pauvres, hein ? Et bien plus encore que tu ne le penses. Attends d’être dans ce lit où je suis jeté. Toi aussi, tu seras pauvre comme je le suis en ce moment. Infiniment pauvre. Mais qui veut le savoir ? Qui veut regarder sa pauvreté dans les yeux ? Je devine bien que ça ne t’intéresse pas. Tu n’es pas venu à minuit dans la chambre de ma mort pour m’entendre parler de notre pauvreté. Parler de l’essentiel. Tu attends que je te dise, ici, maintenant, tout de suite : Mon grand-père a violé et tué Myriam ? Je te comprends. Et tu aimerais que je te le dise avant de m’enfoncer dans l’inconscient et les râles. N’auras-tu ni pitié ni commisération pour cette carcasse qui va enfin finir de se décharner ? Si tu me voyais nu ! Ça sera bientôt temps de misère et grande famine chez les asticots. Mon grand-père donc…



Et Julien un moment s’égara, comme quelqu’un que le sommeil est en train de saisir ; on dirait qu’un poisson est en train de happer une proie et qu’il hésite, le bouchon plonge, une fois, deux fois, fait un écart, plonge encore, et encore un écart. Puis plus rien.

J’essayai de le ramener :

– J’ai souvent pensé que ça pouvait être lui. Je ne suis donc pas étonné que tu m’aies fait appeler pour me le dire. Mais celui que j’ai le plus soupçonné, ce n’est pas lui. Ce qui m’étonne, c’est plutôt cela : que ce ne soit pas le dragon.

Alors, je lui racontai : Bagheera, le polo blanc à rayures marine. Celui que j’avais vu au dragon le jour où il nous avait pourchassés dans sa Studebaker rouge.



– Moi aussi, je portais un polo. À larges rayures marine et blanches. Un polo blanc à rayures marine, si tu veux, ou marine à rayures blanches. Tu crois que Paulin saurait faire la différence, alors qu’elle n’existe pas ? J’avais reçu ce polo pour mon anniversaire, et j’espérais que Myriam aimerait le voir, me voir le porter. Que je lui plairais dans ce polo. Tu n’as jamais pensé que j’aurais pu la suivre ce jour-là ? En polo marine et blanc, marine à rayures blanches, blanc à rayures marine. Que je l’aurais vue au bord de la rivière, se rafraîchissant le visage, baignant ses pieds blancs ? Ses pieds blancs dans l’eau. Si blancs. L’eau était fraîche. Je les ai pris dans mes mains pour les réchauffer. Elle n’a pas voulu. Puis elle a repoussé mon bras quand je l’ai passé autour de ses épaules.

Lui ?

– Personne n’y a pensé, jamais. Les seuls qui savaient, c’était Paulin et mon grand-père. Ce jour-là, je ne m’étais pas aperçu que Paulin nous suivait, qu’il me voyait là, près du corps de Myriam. J’avais emporté un sac pour les céréales ; je pensais : si elle veut bien s’étendre. Et maintenant, je ne voulais pas la laisser aux mouches et aux libellules. Si tu avais vu : elles sont arrivées, tout de suite. L’odeur du sang. J’ai lavé le sang de son visage. Le sang sur ses épaules blanches. Je luttais contre les mouches et les libellules. Je l’ai enveloppée dans le sac ; elle était toute molle, elle était pliée comme un bébé là-dedans. Puis je l’ai portée jusqu’à la grotte. Pas plus lourde qu’un de nos bidons de lait. En espérant que personne ne la trouve avant que je revienne. Je suis allé chercher à la ferme ce qu’il me fallait pour creuser. Mon grand-père s’est aperçu de mon manège et a dû se demander ce que je faisais. Il m’a suivi. J’étais déjà dans la grotte quand il est arrivé. Il n’a rien dit. Il m’a aidé à creuser. Et nous l’avons déposée là au fond. Il m’a imposé de ne rien dire. Les autres n’ont rien su. Et à la fin de cet après-midi-là, il y a eu un orage, et même de la grêle ; la pluie et l’eau de la rivière ont lavé les galets du sang répandu. Dans les mois qui ont suivi, mon grand-père m’a soutenu, m’a maintenu, m’a enfermé dans le silence. Et quand Paulin a avoué, qu’il a raconté ce que j’avais fait comme s’il l’avait fait lui-même, il m’a dit : « Maintenant, tu es tranquille. » Avant d’ajouter : « Tu ne risques plus rien. Mais tu devras vivre avec ça quand même. » Et j’ai vécu avec ça. Au début, c’était insupportable. J’avais peur, je faisais des cauchemars. Le sang me faisait peur. Puis nous avons quitté la ferme, à cause du lac. Les lieux ont disparu. Et je suis parti de la maison. C’est devenu du passé. Au fond, ça n’a pas été si difficile de vivre avec ça.



Il a fermé les yeux un long moment. Il a redit : « Pas plus lourde qu’un de nos bidons de lait. » Il a soupiré. Et n’a plus rien dit.

 

Devant moi, ce matin, une photo de classe : Rémi, Tonio, les autres. Myriam. Myriam : il ne lui reste que quelques jours à vivre tandis que, assise à un pupitre du second rang, elle lève les yeux vers le photographe. Notre histoire est là, en noir et blanc, une photo glacée. Mon chat de gouttière est venu s’installer sur mes épaules et ronronne, parfois me passe sa langue râpeuse dans les cheveux, sur l’oreille, ou mordille la branche de mes lunettes : qu’est-ce que cette photo, qu’est-ce que notre histoire, qu’est-ce que tout cela, tout ce qui a été, tout ce qui habite en moi, sous son regard ?

 

Et je m’étonne toujours que les morts ouvrent les yeux.

 


Courtaman, 24 octobre 2009 – 10 mai 2011
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Les lieux où se déroule ce roman me sont pour la plupart familiers ; je les habite de mes rêves et de mes histoires depuis mon enfance. Certains ont disparu, d’autres se sont transformés ; bien peu sont restés intacts. Mais les principaux personnages du roman ne s’inspirent pas d’hommes et de femmes d’ici. Il s’agit bien d’une fiction et de personnages fictifs.

Fiction également les quelques pages où il est question de policiers, de juge et d’avocats. L’intérêt du récit a primé sur l’exactitude de la procédure judiciaire.

La mise des enfants n’est en revanche pas une fiction ; elle a existé jusqu’en 1930 et s’est encore pratiquée hors la loi dans les années suivantes, plus ou moins ouvertement. J’ai pris la liberté d’en prolonger l’usage d’une trentaine d’années, m’autorisant du fait que, jusque dans les années 1970, des enfants ont été, par milliers, légalement enlevés à leurs parents par les autorités pour être placés dans des orphelinats ou dans des familles, en particulier dans des fermes où ils étaient obligés de travailler, battus, parfois abusés. Les autorités suisses n’ont pas jugé nécessaire, jusqu’ici, de créer une commission de recherche à ce sujet. Toutefois, en août 2011, le Conseil fédéral a tout de même fini par admettre qu’il pourrait présenter des excuses à ces enfants. Ce qui à ce jour n’a pas encore été fait.

Au sujet de la mise des enfants, je voudrais remercier ma collègue et amie Anne Dafflon, qui a mis à ma disposition son mémoire de licence et une nouvelle écrite en patois par son grand-père Joseph Yerly (1896-1961), traitant de ce sujet. Occasion de rappeler qu’il existe chez nous une riche production littéraire en patois, dont Joseph Yerly a été l’une des grandes voix.
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