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        Si l’on devait ouvrir le dictionnaire mental des idées reçues à l’article «Messie», on y trouverait sans doute que le Messie est un personnage dont la venue est annoncée dans la Biblepour sauver l’humanité; cette esquisse de définition serait peut-être accompagnée de la remarque que les juifs attendent le Messie alors que les chrétiens l’ont déjà trouvé. Comme souvent, les idées les plus répandues ne sont pas les plus exactes. Nul ne peut nier que la croyance messianique soit devenue au fil du temps un élément du credo juif et qu’elle a contribué à la naissance du christianisme, mais c’est précisément «au fil du temps». Notre but dans cet ouvrage sera d’essayer de cerner le moment et les causes de son apparition. L’historien des religions ne doit-il pas sans cesse se garder de «l’éternelle illusion des religions qui évoluent tout en se persuadant qu’elles ne bougent pas1»?


        La croyance au Messie est parfois présentée de nos jours comme une «idée-force» du judaïsme et l’on a naturellement tendance à situer aux origines l’apparition d’une idée-force. Il est vrai que l’une des plus anciennes prières, que d’aucuns font remonter au IIesiècle avant notre ère, inclut parmi dix-huit bénédictions l’imploration pour le salut par l’intermédiaire du «germe de David», périphrase par laquelle est désigné le Messie. Il est vrai aussi que le douzième des treize articles de foi de Maïmonide (XIIesiècle), seul credo juif jamais codifié et intégré dans un célèbre poème liturgique, affirme la certitude en la venue du Messie, quel que soit le temps d’attente encore à venir. Quand, après le saint repos du sabbat, s’annonce une nouvelle semaine, un chant populaire promet l’arrivée prochaine du prophète Élie, précurseur du Messie fils de David. Pour ceux qui, de nos jours, prononcent quotidiennement ou occasionnellement les prières traditionnelles, l’attente d’un messie personnel est souvent devenue l’objet d’une formule rituelle à laquelle ils ne confèrent pas tout son sens. Dans les générations passées, elle a pu donner lieu à un aventurisme eschatologique cruellement déçu. Elle connaît aujourd’hui dans quelques cercles mystiques un renouveau de ferveur, et l’on a pu voir l’impatience d’époques plus anciennes renaître dans des manifestations de rue aux cris de «We want Mashiah now».


        La force de l’idée messianique a offert aux Juifs pendant des siècles de malheur un remède contre le désespoir, l’espérance d’un salut qu’aucun signe temporel ne permettait alors de présager. Cette force reposait sans nul doute sur les promesses divines incluses dans les textes sacrés qui laissaient entrevoir un avenir meilleur malgré les vicissitudes du présent. L’espoir collectif a pu revêtir diverses formes dans le judaïsme, mais quand a-t-il commencé à se cristalliser autour d’une figure salvatrice individuelle appelée «Messie»?


        La définition des termes et le cadre chronologique où on les situe ont ici une importance primordiale. Tout d’abord, de quel judaïsme parle-t-on? La religion des Hébreux, pour autant qu’on puisse la reconstituer sur une base biblique, n’est pas encore le judaïsme. Le terme «judaïsme», comme le montre sa terminaison, est d’origine grecque. Il fait sa première apparition dans le livreII des Maccabées, rédigé en grec un peu avant ou un peu après l’an 100 avant notre ère, où le mode de vie des Juifs ioudaismos, s’oppose au mode de vie des Grecs hellenismos, que voulait imposer à ses sujets judéens vers –175 le roi grec de Syrie AntiochosIV Épiphane2. À cette époque, la Judée était en effet une province de l’Empire séleucide de Syrie qui s’était créé après les conquêtes d’Alexandre. La religion des Judéens ou Juifs s’est donc appelée judaïsme, mais il existait déjà alors une vaste diaspora qui obéissait à ce mode de vie et dont l’auteur anonyme du livreII des Maccabées, qui résume un récit plus détaillé dû à un certain Jason de Cyrène, faisait partie. Il est clair néanmoins que le judaïsme préexistait en tant que religion et mode de vie au terme grec qui a fini par le désigner. Il a été la religion du royaume de Juda centré autour du temple de Jérusalem après le schisme qui suivit la mort de Salomon (–935). Il a été aussi celle des exilés à Babylone nommés Yehudim, ce qui impliquait à la fois une origine géographique et une religion, et quand un décret de Cyrus (–538) a sonné pour une partie au moins d’entre eux l’heure du retour, il a été instauré à Jérusalem où s’est reconstruit le Temple.


        Nous essaierons ici de suivre le judaïsme pendant la période que l’on appelle souvent celle du Second Temple, soit du Vesiècle avant l’ère courante jusqu’à l’an70. Ce n’est pas que toute la période soit particulièrement bien connue. Il reste au moins trois siècles obscurs avant l’épisode de la révolte des Maccabées (–167), mais nous en savons beaucoup plus par la suite, notamment grâce à l’œuvre majeure de l’historien juif Flavius Josèphe (37-100 environ). Cependant, quel que soit le débat très vif qui se poursuit encore sur la datation des livres bibliques, il est admis que c’est pendant cette période, celle de la domination perse (jusqu’en –332), que l’ensemble des textes divers qui forment ce que l’on appelle, comme s’ils étaient unifiés, la Bible, c’est-à-dire le livre, s’est peu à peu constitué comme un tout vénéré. Dans cet ensemble, la Torah, soit l’ensemble des cinq livres attribués par la tradition à Moïse, qui comprend l’essentiel des lois religieuses, reste jusqu’à nos jours la plus sacrée. Quant au corpus des Prophètes, qui inclut ceux d’avant l’exil de Babylone (–586) et ceux d’après l’exil, il a été considéré comme clos au Vesiècle avant l’ère courante avec le prophète du retour. Seuls les «Écrits» ou Hagiographes ont encore des contours mal déterminés pendant cette période. En l’an –132, lorsque le petit-fils de Jésus (Josué) ben Sira traduit en grec à Alexandrie l’œuvre de son grand-père, le Siracide ou Ecclésiastique, écrite en hébreu à Jérusalem vers –180, il distingue déjà «la Loi, les Prophètes et les autres livres3». L’inclusion de Qohelet (l’Ecclésiaste) ou du Cantique des Cantiques parmi ces «autres livres» fera encore l’objet de débats entre les rabbins à la fin du Iersiècle, mais jamais ne sera remise en cause l’acceptation du livre de Daniel que, de nos jours, la critique unanime ne situe pas avant l’an –167, au temps des Maccabées.


        Pour saisir le développement de l’idée messianique pendant cette période, il ne suffit pas de lire les livres canoniques. La fin de la prophétie a en effet été suivie de l’apparition d’une littérature partiellement apparentée au prophétisme mais qui appartient déjà à un genre nouveau: l’apocalyptique. Sans ce chaînon, on ne saurait comprendre ce que la figure du Messie a pu devenir ultérieurement dans la pensée juive et chrétienne.


        Le contexte historique –est-il besoin de le rappeler? – a aussi son importance. Il crée un terreau favorable à l’éclosion de telle ou telle idée, il amène à verser du vin vieux dans des outres neuves et relire les textes anciens avec les yeux d’un autre temps. L’interprétation prend alors le pas sur la source; elle peut même s’imposer au point d’en éclipser le sens originel.


        Notre première préoccupation dans cet ouvrage sera donc d’essayer de cerner le moment où le messianisme a pris naissance. Le terme de messianisme risque lui-même d’être trompeur, tant il a pu être, au cours des âges et plus particulièrement de notre temps, détourné de son sens originel. Dès 1957, le Supplément au Dictionnaire de la Bible observait:


        
          Le mot messianisme chargé de vibration et peu définissable est un de ceux dont on use et abuse aujourd’hui. Il veut exprimer un élan vers l’avenir que la conscience collective entretient par des «représentations» attirantes et excitantes de cet avenir (mythe marxiste du grand soir, mythe nazi de l’Europe nouvelle, mythe sorélien du Progrès).

        


        Comme beaucoup de termes du vocabulaire religieux, «messianisme» a été ainsi laïcisé. Toute espérance d’avenir meilleur sous forme de retour d’un âge d’or ou de lendemains qui chantent est ainsi facilement qualifiée de «messianique», et tout homme providentiel devient un «messie». Dans son fameux Dictionnaire du XIXesiècle écrit de sa main, Pierre Larousse nous donne une illustration frappante de ce messianisme laïcisé appliqué cette fois à un personnage collectif: «Pour les fils d’Israël dispersés sur la terre, le véritable salut a été l’affranchissement de leur race et le véritable messie le grand peuple révolutionnaire de 1789.»


        L’existence de ce type de détournement sémantique ne doit pas faire perdre de vue le sens strictement religieux du messianisme qui seul est historique. Cependant, les historiens des religions se laissent eux-mêmes parfois aller à des abus de langage quand ils signalent des «messianismes sans messie». La contradiction des termes peut apparaître dans ce cas comme un paradoxe brillant, dont l’incongruité serait sans doute plus apparente si on la mettait en parallèle avec «christianisme sans Christ», qui ne serait en fait que l’équivalent hellénisé de la même expression. Avec la rigueur qu’on lui connaît, André Caquot regrettait de trouver jusque sous la plume de son maître Adolphe Lods une phrase comme: «Il y avait chez les Juifs des formes de l’espérance messianique où l’on ne faisait pas place à un messie4.» Il ajoutait: «Si l’on juge préférable de renoncer à ces confusions, on refusera le nom de messianisme à une croyance eschatologique, sotériologique, millénariste ou apocalyptique ne comportant pas la foi en l’avènement d’un messie5.» C’est bien ainsi en effet qu’il nous faut définir ici notre sujet: il n’est pas de messianisme sans messie. Le messianisme implique nécessairement la foi en un messie ou l’attente d’un messie. Mais le croyant, quant à lui, ne connaît, n’attend que le Messie.


        Une fois ce point acquis, reste encore la question la plus difficile: qu’est-ce qu’un messie? On s’accordera sans doute sur l’image d’un personnage masculin (le féminin n’a pas été envisagé) détenteur d’une mission, celle de sauver l’humanité. Ce personnage est-il humain ou divin, s’est-il manifesté ou est-il à venir, en quoi consiste le salut dont il détient la clé? Les réponses à ces questions doivent être laissées aux théologiens; elles nous entraîneraient dans l’épineuse controverse judéo-chrétienne qui est tout à fait hors de notre propos.


        L’enquête philologique et historique sur le mashiaḥ biblique, qui est à l’origine du nom «messie», ne renverra pas toujours au concept populaire du Messie. «On n’a encore rien dit du Messie, si on se le représente comme une personne qui vient mettre miraculeusement fin aux violences qui régissent ce monde, à l’injustice et aux contradictions qui déchirent l’humanité6», écrit Emmanuel Levinas. De fait, la notion de messie est devenue de plus en plus complexe au cours de l’histoire. Dans le judaïsme même, Gershom Scholem distingue le messianisme populaire du messianisme rationaliste des rabbins. Dans le christianisme, la christologie est devenue beaucoup plus qu’une messianologie.


        Il ne sera ici question que d’une croyance en cours de formation ou de formulation. Sur le plan chronologique, on partira de textes bibliques, souvent difficiles à dater, et l’on suivra leur réinterprétation jusque dans le Talmud. Ce faisant, on ne se limitera pas à un dialogue entre les textes. Il est bien connu que les idées influent sur les événements et les événements sur les idées. C’est cette interaction qu’il nous faut dépister pour redécouvrir les craintes, les attentes, les espoirs des générations qui ont fait germer, pousser, grandir l’idée messianique.

      

    

  


  
    


    I


    Mashiaḥ dans la Bible hébraïque


    
      

    


    
      Le Messie est-il dans la Biblehébraïque? Sans doute, mais pas tout à fait sous la forme attendue. Tout d’abord, il n’y apparaît pas avec cet article défini qui en fait un personnage unique et hors du commun; ensuite, si l’hébreu possédait des majuscules, mashiaḥ, qui a donné «messie» n’en aurait pas.


      Vu sous l’angle grammatical, mashiaḥ est un participe passif d’un verbe mashaḥ qui signifie «oindre, enduire». Sa traduction habituelle par «oint» est donc tout à fait légitime; elle a l’inconvénient d’être peu euphonique en français. Or, si l’on compare original et traduction de tel ou tel passage biblique, on peut constater que, suivant le contexte et sous le poids de la tradition, le même mot mashiaḥ est rendu ici par «oint», là par «messie»1. C’est ainsi que certains passages ont pu être affectés d’une charge «messianique» qu’ils ne possédaient pas au sens littéral. Ce constat ne sera pas une découverte pour le bibliste habitué à compulser un de ces gros ouvrages appelés «Concordances» où se trouvent recensées toutes les citations bibliques incluant un même terme. Il est facile d’y repérer toutes les occurrences de mashiaḥ: trente-neuf au total. Nous les examinerons toutes ici, mais il nous faut au préalable dégager la signification de l’onction aux temps bibliques.


      
        Le sens de l’onction


        L’onction est clairement une forme de consécration2. Certains objets peuvent être ainsi consacrés: Jacob oint une stèle (Genèse 28, 18, rappelé en 31, 13), Moïse devra oindre le Tabernacle du désert et tout ce qui s’y trouve (Exode 30, 26-28; Lévitique 8, 10) ainsi que les offrandes (Exode 29, 2 et 36) et l’autel avec ses ustensiles (Exode 40, 10-11; Lévitique 8, 11; Nombres 7, 1; 10, 84); il est aussi question de boucliers oints (Isaïe 21, 5; II Samuel 1, 21).


        Bien plus souvent, l’onction est appliquée à un personnage appelé à jouer un rôle exceptionnel dans la vie du peuple. L’onction le placera au-dessus du commun des mortels, en fera l’Élu de Dieu. Les différentes parties de la Bible ne retiennent d’ailleurs pas le même personnage: dans l’Exode, le Lévitique et les Nombres, l’homme consacré est le prêtre, dans les livres historiques (Juges, Samuel, Rois, Chroniques), c’est toujours le roi. Le judaïsme a donc hérité d’une double tradition concernant l’onction: celle-ci peut être royale ou sacerdotale. Les objets oints mentionnés plus haut se rattachent en fait à la fonction des personnages qui ont reçu l’onction: au culte rendu par le grand prêtre ou à la guerre menée par le roi. La consécration par l’onction semble ainsi devoir assurer à celui ou à ce qui le reçoit une forme de protection divine.

      


      
        L’huile d’onction


        Le texte biblique n’est pas toujours explicite sur la composition du mélange qui sert à l’onction, mais il est clair qu’il est à base d’huile d’olive. Il faut distinguer cette huile de celle qui sert à l’usage profane pour l’éclairage (Exode 25, 6) ou pour les onguents ordinaires (Exode 30, 32). L’huile sainte destinée au prêtre et aux objets de culte comprend une grande quantité de parfums. Telles sont les proportions: «de la myrrhe fluide cinq cents sicles, du cinnamome embaumé la moitié soit deux cent cinquante, de la casse cinq cents et de l’huile d’olive un hin» (Exode 30, 23-24). La composition de l’huile d’onction royale n’est pas évoquée dans les textes historiques; on peut supposer qu’elle s’inspire de cette description, c’est aussi une huile parfumée. Les dynasties royales, tant françaises qu’anglaises, qui ont pris pour modèle l’intronisation des rois d’Israël, ont institué l’onction d’huile sacrée lors de la cérémonie du couronnement3. Celle-ci a gagné en faste et en solennité. Dans les temps bibliques, le cérémonial décrit est réduit au minimum. L’onction vient consacrer celui que Dieu destine à régner; il suffit que l’huile sainte soit versée par un personnage censé connaître la volonté divine sur la tête de l’élu, même sans témoins, comme lorsque Samuel oint Saül (I Samuel 10, 1). Le geste est le même en ce qui concerne le grand-prêtre: «Tu prendras l’huile d’onction, tu la verseras sur sa tête et tu l’oindras» (Exode 29, 7).

      


      
        Les «oints»: prêtres, rois, prophètes


        L’onction est si indispensable à l’investiture du grand-prêtre que celui-ci est souvent désigné par le titre ha-cohen ha-mashiaḥ «le prêtre oint». Les seuls prêtres oints nommément cités sont Aaron et ses fils consacrés par Moïse: «Tu les oindras de même que tu auras oint leur père pour qu’ils soient mes prêtres, et leur onction deviendra prêtrise éternelle suivant leurs générations» (Exode 50, 15). Il faut cependant noter que cette promesse est révocable, puisque les deux premiers-nés d’Aaron, Nadab et Abihu, périssent sous le coup d’une punition céleste, peu après avoir reçu l’onction qui devait les consacrer.


        Le prophète n’appartient pas nécessairement à la caste sacerdotale des cohanim et, dans l’immense majorité des cas, aucune onction n’est mentionnée à son sujet. Il s’impose par la force de sa parole. On relève une exception cependant: le prophète Élie devra oindre son disciple Élisée pour bien marquer qu’il remet sa succession entre ses mains: «Tu oindras Élisée, fils de Shaphat, comme prophète à ta place» (I Rois 19, 16).


        Quant à l’onction royale, le récit biblique ne la considère pas comme propre à l’ancien Israël. C’est ainsi que le prophète Élie reçoit l’ordre de se rendre à Damas «pour oindre Hazaël comme roi sur Aram» (I Rois 19, 15). Dans un célèbre passage d’Isaïe (45, 1), c’est Cyrus, le conquérant perse, qui est appelé mashiaḥ («oint»); il est l’élu de Dieu qui a pour mission de mettre fin à l’exil de Babylone4.


        L’onction est généralement ressentie comme le rite de consécration du roi si bien que, là où notre langage courant dirait «introniser» ou «couronner», l’hébreu biblique dit «oindre comme roi»5. Parmi les rois d’Israël ou de Juda, l’histoire biblique n’en a retenu que quelques-uns dont elle précise qu’ils ont reçu l’onction, mais l’on peut présumer que tous les rois étaient oints.


        De façon surprenante, celui auquel est appliquée le plus souvent l’expression «l’oint du Seigneur» (mashiaḥ YHWH) est Saül: c’est ainsi que le désigne avec respect le jeune berger David dans le premier livre de Samuel où, à plusieurs reprises, il exprime son scrupule à frapper Saül, «car il est l’oint du Seigneur» (I Samuel 24, 7 et 11; 26, 9, 11, 16, 23) et, quand il apprend la mort de celui qui pourtant l’avait persécuté, il en fait reproche à l’Amalécite «qui a fait périr l’oint du Seigneur» (II Samuel 1, 14 et 16).


        Si l’on reprend l’ordre chronologique des rois dont l’onction est explicitement signalée, nous trouvons d’abord Saül, issu de la tribu de Benjamin, qui est consacré en tête à tête par le prophète Samuel (I Samuel 10, 1). Ce choix est cependant remis en cause par Dieu lui-même: «C’est moi qui l’ai rejeté pour qu’il ne soit plus roi sur Israël! Emplis ta corne d’huile et va! Je t’envoie vers Jessé de Bethléem, car je me suis choisi un roi parmi ses fils» (I Samuel 16, 1). C’est ainsi que la royauté passe à la tribu de Juda lorsque, entre tous les fils de Jessé, le choix de Samuel se porte sur le plus jeune, qu’il faut rappeler du pâturage où il gardait son troupeau: «Alors Samuel prit la corne d’huile et il l’oignit au milieu de ses frères» (ibid., 13). Le choix semble plus nettement politique lorsque, après la mort de Saül, David est oint, cette fois par les hommes de Juda, «comme roi sur la maison de Juda» (II Samuel 2, 4). S’agit-il d’une onction au sens propre ou d’un terme métaphorique marquant son élection par le peuple? Le contexte ne permet pas de trancher. Au bout de sept ans et demi de règne dans la principale ville de la tribu de Juda, Hébron, David est acclamé par les autres tribus; c’est alors qu’il reçoit, par une nouvelle onction de la part des «anciens d’Israël» (II Samuel 5,3), la royauté sur toutes les tribus d’Israël et qu’il choisit pour capitale commune Jérusalem. Pour le narrateur biblique, ce choix des hommes est inspiré par le choix de Dieu; ainsi le prophète Nathan peut transmettre ce message divin: «C’est moi qui t’ai oint comme roi sur Israël» (IISamuel 12, 7). Lors de la première onction de David, il est dit en effet que l’esprit de Dieu «fondit sur Davidà partir de ce jour» (I Samuel 16, 13). Par la suite, le titre d’«oint du Seigneur» ou «oint du Dieu de Jacob» est appliqué à David (II Samuel 19, 22; 23, 1).


        La cérémonie d’intronisation de Salomon est réglée avec plus de détails et ce par son père, le roi David lui-même: «Prenez avec vous les serviteurs de votre seigneur, vous ferez monter mon fils Salomon sur ma propre mule et vous le ferez descendre à Giḥon. Là le prêtre Ṣadoq et le prophète Nathan l’oindront comme roi sur Israël. Puis vous donnerez du cor et vous direz: “Vive le roi Salomon!” Puis vous remonterez derrière lui et il viendra s’asseoir sur mon trône. C’est lui qui régnera à ma place et c’est lui que j’ai institué comme chef sur Israël et sur Juda» (I Rois 1, 33-35).


        En l’absence de David, alors malade et trop faible pour y assister, la cérémonie se passe exactement selon ses instructions. C’est une fête pour tout le peuple qui pour la première fois crie «Vive le roi!» et manifeste sa joie au son des trompettes. Le paradigme des changements de règne pacifiques semble ainsi donné pour la suite des temps: le roi désigne son successeur, qui reçoit alors la consécration des mains de l’autorité spirituelle censée représenter Dieu sur terre.


        L’onction est encore mentionnée pour trois autres rois après le schisme entre le royaume d’Israël et le royaume de Juda. La cérémonie est désormais bien instituée; le narrateur n’éprouve le besoin d’évoquer que des circonstances exceptionnelles: pour Jéhu, qui fait un coup d’État contre Jézabel et son fils Joram (II Rois 9, 12-13), pour Joas qui reçoit l’onction des mains du grand-prêtre afin de renverser Athalie (II Rois 11, 12) et enfin pour Joaḥaz fils de Josias après la mort de son père au combat (II Rois 23, 3). S’il arrive que le diadème, les chaînettes ou le trône soient mentionnés comme attributs royaux (II Samuel 1, 10; II Rois 11, 12), ils ne représentent que les insignes du pouvoir. C’est l’onction qui fait le roi: «l’oint du Seigneur» est donc un équivalent de melekh «roi», avec une connotation plus spirituelle qui implique le choix divin.

      


      
        Les trente-neufoccurrences de mashiaḥ
dans la Bible hébraïque


        Examinons maintenant, indépendamment du geste de l’onction, tous les versets bibliques contenant le mot mashiaḥ.


        Quatre seulement concernent le prêtre nommé ha-cohen ha-mashiaḥ «le prêtre oint»; cet emploi est limité au Lévitique (Lévitique 4, 3, 5 et 16; 6, 15), précisément le livre du Pentateuque qui rassemble entre autres les règles relatives à la prêtrise.


        Dans les livres de Samuel, nous avons vu que le titre de mashiaḥ YHWH «l’oint du Seigneur» apparaît comme un titre royal. Il est donné à deux reprises au premier roi, Saül, par Samuel (I Samuel 12, 3 et 5), puis sept fois à Saül par David (I Samuel 24, 7; 26, 9, 11, 16, 23; II Samuel 1, 14, 16); par la suite, il n’est appliqué que trois fois à David lui-même après son élévation au trône (II Samuel 19, 22; 22, 51; 23, 1). Avec trois autres cas moins précis6, on compte quinze emplois de mashiaḥ dans les livres de Samuel, soit près de la moitié, sur un total de trente-neuf pour toute la Bible.


        Cette proportion ne laisse pas d’être surprenante, mais elle s’explique aisément dans le contexte de ces occurrences. Le premier choix du prophète Samuel succède à un véritable débat sur la royauté. Faut-il obéir à la voix du peuple qui demande un roi? Jusqu’où peut aller le respect de la personne royale? Un roi, malgré sa consécration, peut-il être déposé? Le second livre de Samuel confirme l’institution de la royauté qui doit appartenir à la tribu de Juda. David, issu de cette tribu, devient le modèle du roi pour toutes les générations à venir. Après lui, les livres historiques (Rois, Chroniques) n’attribueront plus le titre de mashiaḥ à aucun de ses successeurs, même s’ils ont bénéficié de l’onction, pas même à Salomon; mais peut-être estiment-ils qu’il va de soi.


        Ce titre se retrouve seulement dans le livre des Lamentations (4, 20): «Le souffle de nos narines, l’oint du Seigneur, a été attrapé dans leurs fosses, lui dont nous disions: “À son ombre nous vivrons parmi les nations”.» Cette fois, il s’agit du dernier roi du royaume de Juda, Sédécias, fait prisonnier par le conquérant Nabuchodonosor et emmené en exil à Babylone en –586. La formule «l’oint du Seigneur» semble impliquer que ce roi a reçu l’onction. On est en droit de supposer que tous ses prédécesseurs, depuis le schisme qui a suivi le règne de Salomon, ont également été oints, même si cela n’est pas explicitement dit. Mashiaḥ apparaît donc comme un strict équivalent de «roi».


        Alors que Sédécias est un roi vaincu, le terme mashiaḥ appliqué à Cyrus par le second Isaïe souligne que ce personnage jouit de la faveur divine.


        
          
            Ainsi a dit le Seigneur à son oint,


            à Cyrus que j’ai saisi par la main droite


            pour soumettre devant lui les nations.

          


          
            (Isaïe 45, 1)
          

        


        Cette fois il s’agit d’un vainqueur, d’un conquérant étranger. Il n’a certes pas été élevé dans la connaissance du vrai Dieu, mais il a été néanmoins choisi pour accomplir une mission historique, ramener Israël à Sion:


        
          
            Je t’ai appelé par ton nom


            Je t’ai donné un titre alors que tu ne me connaissais pas


            […] Je t’ai ceint alors que tu ne me connaissais pas.

          


          
            (Isaïe45, 4)
          

        


        Le choix de Dieu s’applique également aux trois patriarches qui ont bénéficié de la faveur divine. C’est d’eux qu’il s’agit dans le Psaume105, verset 15:


        
          
            Ne touchez pas à mes oints


            et à mes prophètes ne faites pas le mal.

          

        


        Selon l’auteur tardif (IIIesiècle avant notre ère?) du livre des Chroniques, qui reprend le verset 15 du Psaume en I Chronique 16, 22, ce psaume aurait été chanté par le roi David devant l’arche.


        En vertu du parallélisme synonymique qui est un des traits de la poésie biblique, d’aucuns appliquent au peuple (‘am), le terme «oint» (mashiaḥ) mis en parallèle avec lui dans un contexte poétique, mais ici comme ailleurs, il peut s’agir du roi:


        
          
            Tu es parti au secours de ton peuple


            pour secourir ton oint,

          

        


        dit le prophète Habacuc (3, 13)7.


        Presque toutes les autres occurrences du mot hébreu mashiaḥ se trouvent dans les Psaumes. On sait combien il est difficile de dater ce recueil de cent cinquante poèmes, qu’une tradition orale attribue en bloc à David, alors même que d’autres noms d’auteurs sont signalés dans le titre de certains psaumes. Sans prétendre dater précisément ces textes, contentons-nous d’y relever les versets où apparaît en hébreu le mot mashiaḥ.


        Le Psaume18 est un chant d’action de grâces mis dans la bouche de David lui-même, alors qu’il vient d’échapper à ses ennemis. Il s’achève par une louangeà Dieu qui


        
          
            grandit les victoires de son roi


            fait grâce à son oint


            à David et à sa descendance à jamais.

          


          
            (Psaume18, 51)
          

        


        Le Psaume20, quant à lui, est une prière pour la victoire du roi:


        
          
            À présent je sais que le Seigneur sauve son oint


            qu’Il lui répond de son sanctuaire des cieux


            par les promesses victorieuses de sa droite. […]


            Seigneur donne la victoire au roi.

          


          
            (Psaume20, 7 et 10)
          

        


        Dans ces deux cas, il ne fait aucun doute que mashiaḥ est l’équivalent de melekh, «roi», avec lequel il est mis en parallèle selon un procédé courant de la poésie biblique.


        Le psalmiste auteur du Psaume89 est un ardent partisan de la dynastie davidique à laquelle il rappelle que Dieu a garanti une faveur éternelle (89, 29-36). Il vit en des temps troublés, des temps de défaite. Sa plainte exprime la détresse d’un peuple orphelin de la royauté rêvée:


        
          
            Et pourtant tu as rejeté et méprisé


            tu t’es emporté contre ton oint


            tu as dédaigné l’alliance avec ton serviteur,


            tu as profané par terre son diadème.

          


          
            (Psaume89, 39-40)
          

        


        
          
            Souviens-toi, Seigneur, de l’outrage de tes serviteurs,


            dont les outragent tes ennemis,


            eux qui outragent les traces de ton oint.

          


          
            (Psaume89, 51-52)
          

        


        Le serment fait par Dieu à David et à sa descendance est encore invoqué dans le Psaume132 qui rappelle l’installation de l’arche d’alliance à Jérusalem:


        
          
            Lève-toi, Seigneur, pour venir à ton lieu de repos,


            toi et l’arche de ta puissance


            que les prêtres revêtent la justice


            et que tes fidèles jubilent !


            À cause de ton serviteur David,


            ne repousse pas la face de ton oint !

          


          
            (Psaume 132, 8-10)
          

        


        
          
            C’est que le Seigneur a choisi Sion […]


            Là je ferai germer une corne pour David


            je disposerai une lampe pour mon oint

          


          
            (Psaume132, 13 et 17)
          

        


        Le livreII des Chroniques (6, 41-42) reprend l’invocation de ce psaume en la mettant dans la bouche de Salomon lors de l’inauguration du Temple. Cela prouve simplement que le Psaume132 était déjà connu au moment de la rédaction du livre des Chroniques, dont la datation post-exilique ne fait aucun doute. Le verset 17 du Psaume132: «je ferai germer une corne pour David», doit être compris dans un contexte historique où la royauté davidique s’est éteinte. Il exprime l’espoir de résurgence d’une grandeur disparue symbolisée par la «corne», métaphore qui désigne la puissance.


        Tous ces passages des Psaumes font donc clairement référence à la royauté davidique. Il n’en va pas autrement du Psaume2, habituellement présenté comme «messianique», en raison de l’interprétation qui, comme on le verra, s’est greffée sur le mot mashiaḥ au verset 2:


        
          
            Les rois de la terre se dressent


            et les souverains complotent ensemble


            contre le Seigneur et son oint.

          

        


        À ce défi, Dieu répond (2, 6):


        
          
            C’est moi qui ai sacré mon roi


            sur Sion, ma montagne sainte.

          

        


        L’examen des textes des psaumes où se rencontre le mot mashiaḥ confirme donc une stricte équivalence entre ce terme et celui de roi. De même, le cantique d’Anne (I Samuel 2), rédigé dans le style des Psaumes, affirme la puissance de Dieu qui


        
          
            jugera les confins de la terre


            donnera la puissance à son roi


            et élévera la corne de son oint.

          

        


        Si l’on récapitule les emplois du mot mashiaḥ à travers toute la Bible hébraïque, l’on constatera qu’il se réfère surtout au prêtre et au roi. De tous, c’est le roi qui est le plus fréquemment appelé mashiaḥ ou «oint du Seigneur». On peut voir dans cette expression l’embryon de la notion de «roi de droit divin», car l’onction témoigne du choix de Dieu. Ce choix s’est porté successivement sur Saül, sur David et sa descendance, une fois même sur un roi étranger, Cyrus. Après l’interruption de la dynastie davidique, malgré bien des vicissitudes, on se remet à espérer un retour de la gloire passée, du temps où Israël avait un roi-mashiaḥ.


        Quant au Messie au sens où l’on entend habituellement ce nom, nous ne l’avons pas trouvé dans la Bible hébraïque. Ce constat n’a rien de nouveau. Il n’a peut-être jamais été exprimé avec autant de netteté que dans l’exposé de J.J.M.Roberts lors d’un important colloque interconfessionnel sur «le judaïsme et les origines chrétiennes» tenu à Princeton en octobre1987: «Dans le contexte originel, aucune des trente-neuf occurrences de mashiaḥ dans la Bible hébraïque ne se réfère à un personnage attendu dont la venue coïncidera avec une ère de salut8.»


        Si donc il existe un «messianisme» biblique, il n’est pas centré autour d’un personnage appelé «le Messie». Doit-on le chercher sous d’autres noms?

      

    

  


  
    


    II


    Quel salut? Qui sauve?


    
      

    


    
      La principale mission généralement assignée au Messie dans l’acception commune est celle d’apporter le salut au sens théologique du terme. Le Messie est avant tout un sauveur: dans le christianisme, il est «le Sauveur». Or nous avons vu que l’«oint» biblique est un personnage purement terrestre qui jouit du choix divin dans un contexte social ou historique donné. Il concentre certes en lui l’espérance du peuple, mais l’on chercherait en vain un texte où l’«oint» serait explicitement «sauveur». L’hébreu ne manque pourtant pas de termes pour désigner celui qui sauve: moshi‘a, maṣil, go’el, podeh. Les occurrences de ces termes et des mots de la même famille sont très nombreuses; on les analysera plus loin. Renvoient-elles au salut eschatologique que l’on attend du Messie? C’est ce que nous essaierons de déterminer à partir du contexte biblique.


      
        Quel salut?


        Le mot «salut» est empreint d’une charge théologique si forte que l’on est tenté de reporter cette interprétation sur les termes bibliques qui impliquent l’idée de «sauver». Or le latin salus qui est à l’origine de «salut» ne se réfère qu’à la conservation de la vie, au fait d’échapper à la mort ou au danger, un sens qui d’ailleurs subsiste dans quelques expressions du langage courant.


        En hébreu, le terme haṣalah, dérivé de la racine que l’on trouve dans le participe maṣil, correspond exactement à cette mise hors de danger. Il est trop peu employé dans la Bible (une fois dans le livre d’Esther 4, 14) pour retenir notre attention.


        Un autre équivalent de «salut» est le mot pedut dérivé de la racine p-d-h. Il reste rare dans la Bible (quatre occurrences à peine) et correspond à l’idée de «délivrance». En contexte, il se réfère à la libération ou au sauvetage (Psaume111, 9; 130, 7; Isaïe 50, 2).


        Par ailleurs, des usages tardifs risquent de donner un contenu déformé à des notions bibliques. C’est le cas du mot ge’ulah généralement traduit par «rédemption», un terme qui comporte lui aussi une lourde charge théologique. Or «rédimer» (du latin redimere) ne signifie rien d’autre que «racheter» au sens le plus concret du terme. Il est très significatif que sur les quatorze occurrences bibliques de ge’ulah, huit proviennent du chapitre25 du Lévitique qui concerne le droit de rachat de la terre –laquelle ne pourra être vendue à perpétuité car elle appartient à Dieu–, ainsi que le rachat d’autres propriétés ou le rachat de la liberté d’un homme que sa détresse économique a contraint à se vendre comme esclave. Le mot est encore attesté deux fois dans deux versets consécutifs de Jérémie (32, 7-8) à propos du droit de préemption d’un champ. Enfin, il est employé deux fois dans le livre de Ruth (4, 6-7) à propos du droit de rachat des biens d’un défunt. Le terme ge’ulah apparaît donc dans la Bible comme un mot clé de la vie économique de l’ancien Israël et est fort éloigné du sens spirituel qu’il a pu acquérir par la suite.


        Le mot hébreu associé le plus fréquemment à la notion de «salut» est yeshu‘ah (soixante-quinze occurrences) avec sa variante féminine teshu‘ah (trente-quatre occurrences) ou masculine yesha‘ (trente-six occurrences). Yeshu‘ah est rarement attesté en prose: ce terme désigne alors la victoire (I Samuel 14, 45) ou le secours attendu de Dieu (Exode 14, 13; II Chroniques 20, 17) ou d’un homme (II Samuel 10, 11). On le trouve en revanche dans les grands poèmes intégrés dans le récit biblique: cantique de la mer après la traversée de la mer Rouge (Exode 15, 2), bénédiction de Jacob à ses fils (Genèse 49, 18), ou cantique de Moïse (Deutéronome 32, 15), cantique d’Anne, mère de Samuel (I Samuel 2, 1), cantique de David sauvé de ses ennemis (II Samuel 22, 51). Surtout, yeshu‘ah est un mot clé des Psaumes (quarante-trois occurrences) et des écrits prophétiques (vingt exemples dont dix-huit chez le seul Isaïe). Lorsqu’on sait l’importance que les prophéties d’Isaïe ont prise dans la constitution de l’idée messianique, on comprend que le salut promis se soit paré de tonalités plus spirituelles, sans toutefois que le sens premier soit absent: «au jour du salut je te secourrai» (49, 8), «que mon salut paraisse jusqu’à l’extrémité de la terre» (49, 6), «qu’ils sont beaux sur les montagnes les pieds du messager […] qui proclame le salut» (52, 7), «tous les confins de la terre verront le salut de notre Dieu» (52, 10), «mon salut subsistera perpétuellement» (51, 6), «ma justice subsistera perpétuellement et mon salut de génération en génération» (51, 8). Ces paroles fortes, détachées d’un contexte historique le plus souvent oublié, ont un impact profond sur l’âme humaine. Elles entretiennent l’espérance: «En Lui nous espérions afin qu’il nous sauve.C’est Dieu, nous espérions en Lui; exultons, réjouissons-nous de son salut» (25, 9).


        C’est ce salut qu’implorent les Psaumes: «Souviens-toi de nous, en faveur de ton peuple, visite-nous par ton salut» (Psaume106, 4), «Mes yeux languissent après ton salut» (Psaume119, 123), «J’ai désiré ton salut et ta Loi fait mes délices» (ibid., 174).


        Le psalmiste sait que le salut est une source de félicité: «Je jubilerai en ton salut» (9, 15), «j’ai confiance en ta grâce, que mon cœur jubile en ton salut» (13,6). Quel est donc le contenu de ce salut attendu? Nos textes s’en expliquent parfois: bénédictions et longue vie (Psaume21, 4-5), paix, bonnes nouvelles (Isaïe 52, 7), être tiré de danger, ramené d’exil, vivre en harmonie avec la Loi divine, subvenir à ses besoins, ne pas connaître une mort prématurée, être entouré de ceux que l’on aime et se réjouir avec eux. Ce «salut» ressemble fort à ce que nous appelons le bonheur.


        Le même examen pourrait être repris à propos de yesha‘ et de teshu‘ah, équivalents de yeshu‘ah, et aboutirait à des conclusions analogues.

      


      
        Hosanna!


        La racine hébraïque du mot yeshu‘ah ou yesha‘ se retrouve dans une formule familière aux oreilles chrétiennes, transcrite hosanna. Ce cri est associé à la fête des Rameaux, au point qu’il en vient à désigner le rameau de buis agité lors de la fête dans certains parlers locaux de France. Plutôt que d’une acclamation, il s’agit en fait d’une imploration: «sauve-nous de grâce», prise du Psaume118, 25 chanté lors des pèlerinages à Jérusalem et qui continue de faire partie de la liturgie des fêtes juives. Nous avons ici affaire à un impératif du verbe «sauver», un verbe très irrégulier en hébreu, soumis à des modifications phonétiques qui l’éloignent de sa racine y-sh-‘. Il est suivi d’une particule qui marque l’insistance na. L’impératif simple hosha‘ «sauve!» peut être considéré comme le message essentiel des Psaumes où il est très présent avec quelques variantes: «Lève-toi, sauve-moi mon Dieu» (Psaume3, 8), «sauve ton serviteur, mon Dieu» (Psaume86, 2), «sauve le fils de ta servante» (ibid., 16), «sauve le roi» (20, 10), «sauve ton peuple» (28, 9), «sauve tes bien-aimés par ta droite et réponds-nous» (60, 7; 108, 7), «sauve-moi par ta grâce» (6, 5; 31, 17; 109, 26), «sauve-moipar ton nom» (44, 3), «sauve-moi de mes persécuteurs, délivre-moi» (7, 2), «sauve-moi de la gueule du lion» (22, 23), «sauve-moi des hommes sanguinaires» (59, 3), «sauve-moi, car les eaux m’arrivent jusqu’à la gorge» (69, 2). La prière est tantôt individuelle: «je suis à toi, sauve-moi» (119, 94), «je t’invoque, sauve-moi» (119, 146), «tends vers moi ton oreille et sauve-moi» (71, 2), «secours-moi et je serai sauvé» (119, 117); tantôt collective: «sauve-nous notre Dieu, rassemble-nous de parmi les nations pour que nous rendions grâce à ton saint nom» (106, 47), «éclaire ta face et nous serons sauvés» (80, 4, 8, 20).


        Dans les textes prophétiques, dans des passages narratifs bibliques, divers personnages invoquent aussi un secours qui peut être humain ou divin. Le psalmiste, lui, n’attend de salut que de Dieu, «car il est vain le salut de l’homme» (Psaume60, 13; 108, 13).

      


      
        «Sauveur» (moshi‘a)


        Pourtant il arrive que, dans les récits bibliques, un homme soit appelé moshi’a, c’est-à-dire «sauveur». Il s’agit là du participe du verbe «sauver» employé comme nom. À première vue, il apparaît comme le strict équivalent de maṣil, celui qui vole au secours d’une personne en danger. C’est surtout la forme négative eyn maṣil, «sans personne qui délivre», qui est le strict équivalent de eyn moshi‘a. On peut citer une vingtaine d’exemples de ces deux formules négatives, sans qu’il y ait lieu de distinguer la moindre nuance entre elles.


        Le «sauveur», moshi‘a, apparaît parfois dans un contexte militaire: Othniel (Juges 3, 9) ou Éhoud (Juges 3, 15), ou encore ce chef qui bat les Araméens (II Rois 13, 5), qui délivre Israël de ses ennemis (Néhémie 9, 27). Cependant, comme pour le mot yeshu‘ah, ce ne sont pas les textes narratifs qui déterminent la connotation ultérieure du terme, mais les écrits poétiques et inspirés. Pour les prophètes, il n’est de sauveur que Dieu: «Tu ne connais pas de Dieu en dehors de moi et pas de sauveur (moshi‘a) sinon moi» (Osée 13, 4).


        Jérémie (14, 8) invoque Dieu «l’espoir d’Israël», «celui qui le sauve au temps de la détresse». Il annonce dès avant l’exil le retour de la captivité qui est le salut: «Voici que je te sauve de loin» (46, 27).


        C’est chez Isaïe que l’on trouve le plus de références à Dieu sauveur (moshi‘a). Sans entrer dans les arcanes de la critique biblique, il faut rappeler que les chapitres40 à 55 du livre qui nous est parvenu sous le nom de ce prophète sont manifestement dictés par la joie du retour à Jérusalem, de la liberté reconquise et du culte rétabli, qui ouvrent une ère nouvelle après l’édit de Cyrus (–538). C’est en cela que réside le «salut», c’est en ce sens que Dieu se présente comme le sauveur d’Israël: «Je suis Dieu ton sauveur» (43, 3), «Dieu juste et sauveur, il n’en est pas hormis moi» (45, 21). Celui que l’on appelle le second Isaïe est le témoin de ce renouveau d’espoir collectif, il appartient à la génération des exilés qui ont entendu l’édit de Cyrus, roi-mashiaḥ (45, 1). Il vit le même rêve que l’auteur du Psaume126, 1-2:


        
          
            Quand Dieu ramena les captifs de Sion,


            nous étions comme des gens qui rêvent.


            Alors notre bouche était pleine de rires


            notre langue de cris de joie.

          

        


        Le salut que constitue la fin de l’exil lui a fait découvrir l’action d’un Dieu invisible dans l’histoire des hommes. Seul ce Dieu est créateur et sauveur. Ainsi, Isaïe proclame non pas seulement la supériorité du dieu d’Israël sur les autres dieux, comme on le trouve dans d’autres textes, mais bel et bien l’unicité divine:


        
          
            Avant moi aucun Dieu n’a été formé


            et après moi il n’en existera pas.


            En dehors de moi, pas de sauveur.

          


          
            (Isaïe 43, 10-11)
          

        


        Il exprime la certitude qu’un jour tous les peuples reconnaîtront ce Dieu unique et bénéficieront alors de son salut:


        
          
            Tournez-vous vers moi et soyez sauvés


            vous tous les confins de la terre.

          


          
            (Isaïe 45, 22)
          

        


        Le retour du peuple pénitent est un signe qui préfigure le salut universel:


        
          
            En ramenant ceux d’Israël qui ont été préservés


            je te destine à être la lumière des nations


            pour que mon salut paraisse


            jusqu’à l’extrémité de la terre.

          


          
            (Isaïe 49, 5)
          

        


        L’expérience du peuple d’Israël sera ainsi étendue à toute l’humanité. Quand celle-ci aura reconnu le Dieu unique, elle bénéficiera de sa bienveillance.


        Le salut attendu consiste en la disparition des oppresseurs (Isaïe 49, 26), la fin du deuil, la lumière divine répandue sur les hommes par la pratique de la justice. Il se situe sur terre dans une humanité enfin pacifiée.


        
          
            Dieu sera pour toi une lumière perpétuelle,


            dans ton peuple tous seront des justes,

          

        


        promet le continuateur d’Isaïe (60, 20-21).

      


      
        «Rédempteur» (go’el)


        Le participe hébreu go’el, traduit par «rédempteur», risque d’être chargé d’un poids théologique qu’il ne possède pas plus à l’origine, que son dérivé ge’ulah.


        Les textes où il apparaît doivent là encore se répartir en deux catégories: les textes juridiques ou narratifs d’une part, les textes poétiques et prophétiques de l’autre.


        Dans tout le Pentateuque, le go’el est simplement un parent qui joue le rôle de racheteur. Il peut avoir à racheter le lopin de terre d’un proche tombé dans la gêne (Lévitique 25, 25-26), obtenir la restitution d’un objet (Nombres 5, 8), venger un meurtre. Ce dernier sens apparaît à plusieurs reprises (Nombres 35, versets 12, 19, 21, 24, 27; Deutéronome 19, 6, 12) dans l’expression go’el ha-dam «le vengeur du sang». L’usage du terme go’el implique que le vengeurrachète le sang de la victime par le sang du meurtrier. La société archaïque autorise en effet ce que nous appelons «vendetta». Toutefois l’intention du meurtrier est prise en compte. S’il a commis un meurtre avec préméditation, la vengeance du go’el, un parent proche de la victime, peut s’exercer sur lui. Mais s’il est prouvé qu’il n’avait aucune intention criminelle, le meurtrier par inadvertance doit être protégé du vengeur; il est alors admis dans une des villes de refuge prévues à cet effet (Josué 20, 5 et 9; Nombres 35, 12 et 25; Deutéronome 19, 6).


        Le mot go’el revient avec une particulière fréquence dans le livre de Ruth. Il s’y réfère à une situation sociale précise. Ruth, belle-fille de Noémi et veuve sans enfant, doit épouser le parent le plus proche de son mari défunt pour perpétuer le nom du mort, selon une extension de la règle du lévirat formulée en Deutéronome 25, 5-10. Le go’el, c’est-à-dire le parent qui a le droit de rachat de la propriété d’Élimelekh, mari de Noémi, ainsi que le droit à la main de Ruth, leur belle-fille, cède ces droits à Booz: «Rachète toi-même pour toi ma part de rachat car je ne puis racheter» (Ruth 4, 6).


        Ici encore, c’est le second Isaïe qui spiritualise le terme et le fait glisser vers une acception théologique, en l’appliquant à Dieu: «Celui qui te rachète, c’est le Saint d’Israël» (41, 14). Dieu est le go’el, le libérateur de son peuple emmené en captivité. Il est ainsi implicitement assimilé au parent qui «rachète» par droit de préemption. Par ce rachat, il sauve; on trouvera par conséquent les deux termes de go’el et moshi‘a associés: «Toute chair saura que je suis ton sauveur et celui qui te rachète, le Fort de Jacob» (49, 26). Un même lien est établi avec la proclamation de l’unicité divine: «Ainsi dit Dieu, le roi d’Israël, celui qui le rachète, je suis le premier et je suis le dernier, hormis moi, pas de Dieu!» (44, 6).


        Dieu rachète son peuple par sa miséricorde et accomplit des prodiges pour le ramener: «Celui qui a pitié d’eux les conduira» (49, 10). Les chants de reconnaissance se font entendre dans les Psaumes: «Tu as par ton bras racheté ton peuple» (Psaume77, 16).


        
          
            Rendez grâce à Dieu car il est bon,


            car sa grâce dure à jamais!


            qu’ils le disent les rachetés


            ceux que Dieu a rachetés de la main de l’adversaire


            et qu’il a rassemblés des pays de l’ouest et du couchant,


            du nord et du midi.

          


          
            (Psaume107, 1-3)
          

        


        Le bienfait attribué par Dieu aux «rachetés» (ge’ulim) est une grâce collective qui les absout de leurs péchés et leur accorde le retour tant espéré. Dieu ne pourrait-il pas davantage encore: faire remonter ses fidèles de l’obscur Shéol où descendent les morts?


        Le psalmiste laisse parfois percer l’espoir d’échapper à la mort:


        
          
            Mon âme, bénis Dieu…


            Lui qui guérit toutes tes maladies


            Lui qui rachète ta vie de la perdition.

          


          
            (Psaume103, 2-4)
          

        


        Mais qu’entend-il par «perdition»? Le «rachat» fait-il espérer la vie éternelle ou seulement la guérison?


        Méditant sur la destinée de l’homme, l’auteur du Psaume49 est sans illusion sur la durée de la vie humaine:


        
          
            Et l’on vivrait à perpétuité


            alors qu’on voit mourir les sages


            et périr en même temps le sot et l’abruti!

          


          
            (Psaume49, 10-11)
          

        


        Le plus riche des hommes ne saurait racheter la vie d’un être cher. À sa propre mort, il n’emportera rien; «il rejoindra la génération de ses pères qui plus jamais ne verront la lumière». Seul Dieu peut sauver son fidèle, mais lui accorde-t-il une simple rémission ou lui fait-il entrevoir la vie éternelle?


        
          
            Élohim rachètera mon âme


            car de la main du Shéol il me reprendra.

          


          
            (Psaume49, 16)                                                
          

        


        *


        L’on ne saurait assez souligner le rôle des textes des prophètes et des Psaumes dans la formation de la théologie ultérieure, juive comme chrétienne. Ils spiritualisent des termes à l’origine très concrets à partir desquels se bâtira la notion de salut: les Psaumes, car ce sont des poèmes susceptibles d’être chantés et connus du grand nombre, les prophètes, en particulier Isaïe, car à partir d’une date indéterminée et en tout cas certainement au Iersiècle, ils étaient inclus dans la lecture synagogale hebdomadaire. Ces textes fournissent un vocabulaire du salut et de la rédemption promis à un long avenir. Pour leurs auteurs, Dieu seul sauve. La jonction n’est pas encore faite avec l’idée messianique. Celle-ci existe-t-elle seulement alors?

      

    

  


  
    


    III


    Un messianisme sans Messie?


    
      

    


    
      La formule paradoxale de «messianisme sans Messie» connaît encore de nos jours une certaine fortune. Une encyclopédie biblique1 définit ce «messianisme» comme «l’attente du salut dans lequel n’intervient pas de sauveur personnel». L’illogisme d’une formule où la théorie reçoit son nom d’une notion absente saute aux yeux alors que, dans ce même article d’encyclopédie, «messianisme» est défini comme «l’attente et la croyance en un Messie qui, en tant que délégué de Dieu, apportera à l’humanité le salut promis».


      L’usage intempestif de l’adjectif «messianique» brouille nos idées. Comme, selon la conception commune, l’arrivée du Messie doit apporter une ère de bonheur et de paix, on a tendance à appeler «messianique» tout passage biblique d’où émane une telle atmosphère, sans même que le personnage du Messie soit présent. Une autre opinion commune lie la venue du Messie à la conclusion de l’Histoire et à la fin des temps: «messianique» devient alors l’équivalent d’«eschatologique». Une clarification s’impose. L’alarme a été donnée par de savants collègues2: on ne doit pas considérer comme clair ce qui est imprécis, on ne peut continuer à utiliser l’adjectif «messianique» comme synonyme d’«eschatologique». Cet effort pour quitter nos habitudes mentales doit nous amener à réviser notre lecture des textes bibliques dits «messianiques». Nous découvrirons alors que, dans les uns, aucun sauveur personnel n’est présent et que, dans les autres, s’il est présent, il ne s’appelle justement pas «Messie».


      
        La vision de paix universelle


        Il n’est pas de texte biblique plus fréquemment cité à l’appui de l’idée messianique que le livre d’Isaïe. Si on laisse provisoirement de côté les passages retenus par la christologie, c’est la vision d’avenir rêvée par le prophète qui est couramment qualifiée de «messianique». Cette vision, exprimée dans des termes d’une poésie sublime, revient avec des formules différentes dans les trois parties du livre que la critique attribue à des auteurs différents.


        Un oracle commun au livre d’Isaïe (2, 2-4) et à celui de Michée (4, 1-3) qui ne fait que le reprendre annonce le rassemblement des nations à la montagne sainte de Sion pour y recevoir l’enseignement divin. Il se conclut par des formules puissantes, annonciatrices de paix universelle:


        
          
            Ils martèleront leurs épées pour en tirer des hoyaux,


            et leurs lances pour en tirer des faucilles.


            Une nation ne lèvera plus l’épée contre une autre


            et ils n’apprendront plus la guerre.

          

        


        À cette vision de paix entre les hommes, Isaïe ajoute plus loin celle d’une nature réconciliée:


        
          
            Le loup séjournera avec l’agneau


            et la panthère s’accroupira avec le chevreau.


            Le veau, le lionceau, la bête à l’engrais seront ensemble


            et un petit garçon les mènera.


            La vache et l’ourse paîtront


            ensemble gîteront leurs petits


            et le lion mangera du fourrage comme le gros bétail.


            Le nourrisson s’ébattra sur le trou de l’aspic


            et sur la lucarne du basilic l’enfant sevré étendra la main.


            On ne commettra ni mal ni destruction


            sur toute ma montagne sainte


            car le pays sera rempli de la connaissance de Dieu


            comme l’eau abonde dans le lit des mers.

          


          
            (Isaïe 11, 6-9)
          

        


        Cette annonce est reprise dans la partie la plus récente du livre d’Isaïe, qui promet le bonheur de Jérusalem retrouvant son peuple:


        
          
            Le loup et l’agneau paîtront ensemble


            le lion comme le gros bétail mangera du fourrage.


            Quant au serpent, la poussière sera sa nourriture.


            On ne commettra ni mal ni destruction sur toute ma montagne sainte.

          


          
            (Isaïe 65, 25)
          

        


        Pour celui qu’on appelle le «troisième Isaïe» (chapitres55 à 65), la vision de bonheur universel, de disparition de la peur, est en effet liée au retour des exilés à la «montagne sainte», Sion, d’où rayonnera sur le monde le message de la royauté divine.


        La vision de paix exprimée par celui que l’on appelle le «premier Isaïe», fils d’Amoṣ, qui prophétisait au VIIIesiècle sous les règnes d’Osias, Jotham, Achaz et Ézéchias, se situe dans un tout autre contexte historique, celui d’un royaume de Juda encore debout autour de Jérusalem qui, contrairement au royaume d’Israël conquis par les Assyriens en –722, résiste aux envahisseurs. Une tradition routinière fondée sur la traduction grecque des Septante nous a habitués à lire au début du chapitre2 d’Isaïe: «Il adviendra à la fin des temps.» L’usage de l’adjectif grec eschatos qui signifie «extrême, ultime» (en tais eschatais hemerais, littéralement: «dans les derniers jours») ouvre la porte à une conception que nous appelons «eschatologique». Est-ce bien ce que nous dit l’hébreu? Il utilise le mot aḥarit formé sur aḥar «après». Par sa structure, ce mot est parallèle à reshit, «début», que l’on a l’habitude de traduire par «au commencement» dans le premier verset de la Genèse. Aḥarit serait-il donc l’opposé de reshit comme le début s’oppose à la fin? Or le début peut être aussi opposé à ce qui vient ensuite. De fait, aḥarit, dans le verset d’Isaïe cité et dans d’autres passages bibliques où apparaît la même expression, semble plutôt signifier «la suite des temps». Isaïe apporte une vision d’avenir pleine de promesses pour Israël et l’humanité, et non une vision de fin du monde.


        Les parallèles bibliques où l’expression be-’aḥarit ha-yamim se réfère de toute évidence à «la suite» et non à «la fin» des jours ne manquent pas. Ainsi, lorsque Jacob réunit ses enfants pour leur annoncer les destinées de leurs tribus respectives, il leur prédit l’avenir et non la fin (Genèse49, 1)3. Lorsque Jérémie annonce l’effet de la colère divine (23,20), puis le retour des captifs de Moab (48, 47) ou d’Élam (49, 39), il envisage aussi «la suite des jours».


        Nous aurons à réexaminer deux autres passages (Ézéchiel 38, 16 et Daniel 10, 14) liés à des contextes compris comme eschatologiques où apparaît la même expression. Nous verrons que tout est question d’interprétation. Il faut d’abord s’assurer que la notion de fin du monde ou de fin de l’histoire est bien présente dans la Bible. L’on peut en douter à la lecture de la promesse faite à Noé pour tous les êtres vivants: «J’établirai mon alliance avec vous pour que toute chair ne soit plus retranchée par les eaux du Déluge et qu’il n’y ait plus de Déluge pour détruire la terre» (Genèse 9, 11). L’idée de fin du monde ressurgira dans la littérature apocalyptique, et par un effet rétroactif influera sur la compréhension des textes antérieurs.


        Plutôt qu’une fin des temps, Isaïe annonce une ère nouvelle: «en ce jour-là». Alors la guerre sera abolie, alors il n’y aura plus d’espèces malfaisantes. N’est-ce pas le retour de l’âge d’or? La mort et le chagrin disparaîtront pour toujours:


        
          
            Dieu détruira la mort à jamais


            Il effacera les larmes de dessus tous les visages.

          


          
            (Isaïe 25, 8)
          

        


        La destinée d’Israël est aussi englobée dans cette espérance:


        
          
            Il enlèvera l’opprobre de son peuple


            de dessus toute la terre

          


          
            (                                                ibid.







)
          

        


        car Dieu lui apportera le salut:


        
          
            On dira en ce jour-là: Voici notre Dieu


            c’est en celui-là que nous espérions afin qu’il nous sauve.

          


          
            (                                                ibid.







, 9)
          

        


        Selon Isaïe, la fin du mal et du malheur entre dans le projet divin pour l’humanité et celle-ci sera sauvée lorsqu’elle aura reconnu son sauveur, le Dieu unique. Si la disparition de la mort fait partie du salut espéré, elle est encore évoquée de manière trop fugitive pour constituer une véritable doctrine:


        
          
            Que revivent tes morts, que mes cadavres se relèvent


            Réveillez-vous et poussez des acclamations, habitants de la poussière!


            Car ta rosée est une rosée lumineuse


            et la terre accouchera des ombres.

          


          
            (Isaïe 26, 19)
          

        

      


      
        Les personnages «messianiques» du Pentateuque


        Loin de se limiter aux prophètes, une tradition très ancienne, tant juive que chrétienne, trouve dans le Pentateuque lui-même des annonces messianiques. Deux passages mystérieux, contenus dans des oracles de style poétique, ont particulièrement retenu l’attention des commentateurs.


        Selon le livre des Nombres, le prophète Balaam est appelé de Mésopotamie par Balaq, roi de Moab, pour maudire Israël, mais ce sont des paroles de bénédiction qui sortent de sa bouche:


        
          
            Oracle de Balaam, fils de Beor


            oracle de l’homme qui voit le mystère


            oracle de celui qui entend les paroles de Dieu


            […]


            Qu’elles sont belles tes tentes, ô Jacob,


            tes demeures, ô Israël!

          


          
            (Nombres 24, 3-5)
          

        


        Malgré la colère de son commanditaire, il vaticine sous l’inspiration divine:


        
          
            Je le vois mais non pour maintenant,


            je le contemple, mais non de près:


            un astre est issu de Jacob


            et un sceptre a surgi d’Israël.

          


          
            (Nombres 24, 17)
          

        


        Balaam annonce ainsi la victoire des Israélites sur les peuples voisins de leur territoire: Moabites, Édomites, Amalécites, Quénites. Pourtant les Hébreux ne sont pas encore entrés en Terre promise au moment où cet oracle est censé être prononcé. Le prophète, même païen en l’occurrence, a le privilège de se projeter dans l’avenir, il se place déjà au temps de la royauté: «un sceptre a surgi d’Israël». Cette partie du verset, conformément au modèle du parallélisme propre à la poésie biblique, correspond terme à terme à ce qui le précède: «un astre est issu de Jacob». Ici «astre», comme «sceptre», désigne le roi. Pour la critique, il s’agit clairement d’une prophétie post eventum, datant de la période royale. Pour le lecteur dépourvu de référence historique, toute interprétation reste possible.


        La référence à la royauté future se trouve déjà dans la bénédiction de Jacob à ses fils sur son lit de mort. Jacob prédit la suprématie du quatrième fils, Juda, sur ses frères:


        
          
            Juda, c’est toi que loueront tes frères! […]


            Les fils de ton père se prosterneront devant toi.

          


          
            (Genèse 49, 8)
          

        


        De fait, après le premier roi Saül, c’est David, de la tribu de Juda, qui règne sur Israël. Le prophète Nathan lui assure que la bienveillance divine ne lui sera pas retirée comme elle l’a été à Saül:


        
          
            Ta maison et ta royauté dureront à jamais devant moi


            Ton trône sera stable à jamais.

          


          
            (II Samuel 7, 15-16)
          

        


        La bénédiction de Jacob à Juda semble y faire écho:


        
          
            Le sceptre ne sera pas ôté de Juda


            ni le bâton de commandement d’entre ses pieds.

          


          
            (Genèse 49, 10)
          

        


        Mais elle ajoute une mystérieuse limitation:


        
          
            Jusqu’à ce que vienne Shiloh


            à qui est due l’obéissance des peuples.

          

        


        Qui peut donc bien être l’énigmatique Shiloh? S’agit-il d’ailleurs d’un nom propre ou faut-il y voir une périphrase comme l’a compris la Septante qui traduit «ce qui est en réserve pour lui». Quant à la Vulgate, influencée par l’interprétation messianique qui s’est développée entre-temps, elle modifie la lettre finale du mot (ḥ au lieu de h) et, au prix d’une acrobatie syntaxique, aboutit à la traduction qui mittendus est: «celui qui doit être envoyé». Shiloh est devenu un nom du Messie.

      


      
        Le roi davidique idéal


        Le premier Isaïe exerce sa mission en des temps troublés (seconde moitié du VIIIesiècle avant notre ère). Sous le règne du roi de Juda, Achaz, les périls s’amoncellent. Rason, roi d’Aram, et Peqah, roi d’Israël, se liguent contre Juda et amputent son territoire. Achaz doit faire allégeance au roi d’Assyrie Téglath-Phalasar pour échapper à ses ennemis. Bientôt, le successeur de ce dernier, Salmanasar, viendra assiéger Samarie et déportera les Israélites en Assyrie (–722). Pour Isaïe, Achaz est un roi pécheur qui ne met pas sa confiance en Dieu mais en un conquérant étranger et attirera le malheur sur son pays (7, 17-25). L’espoir du prophète se tourne vers le fils du roi auquel il donne un nom en rapport avec son destin: «Emmanuel», c’est-à-dire «Dieu est avec nous» (7, 14). En effet Isaïe, qui a connu aussi le règne d’Ézéchias fils d’Achaz, a eu la preuve que celui-ci était protégé par Dieu. Il était présent à Jérusalem lors du siège de la ville par Sennachérib et l’armée assyrienne (–701); il a été témoin du miracle obtenu par l’intercession du pieux roi: le roi d’Assyrie avait dû s’en retourner piteusement sans prendre la ville, après avoir trouvé au matinses troupes décimées par l’Ange du Seigneur.


        Si on lit le texte dans son contexte historique, le roi Ézéchias est l’enfant annoncé sous le nom d’Emmanuel. C’est lui qui a connu l’épreuve de l’invasion, celle des «grandes eaux», «du roi d’Assyrie»:


        
          
            Il se déplacera en Juda


            il inondera de part en part


            il atteindra jusqu’au cou


            et l’extension de ses rives


            occupera la pleine largeur de ton pays, ô Emmanuel.

          


          
            (Isaïe 8, 8)
          

        


        La répétition du nom d’Emmanuel ne laisse ici guère de doute sur son identité historique.


        Ézéchias, gravement malade, avait aussi échappé à une mort annoncée par Isaïe lui-même et vu ses jours augmentés de quinze années (II Rois 20). Ézéchias est un des rares rois de Juda dont il est dit: «Il fit ce qui est droit aux yeux du Seigneur, tout comme avait fait David son père» (II Rois 18, 3). Isaïe, qui l’a fréquenté de près, lui voue une admiration qu’il n’éprouvait pas pour ses prédécesseurs:


        
          
            Un fils nous a été donné


            le principat repose sur ses épaules


            on proclame son nom


            conseiller merveilleux! héros divin!


            père à jamais! prince de paix


            pour l’accroissement du principat et pour une paix sans fin


            sur le trône de David et sur son royaume


            pour l’étayer par le droit et par la justice


            dès maintenant et pour toujours.

          


          
            (Isaïe 9, 5-6)
          

        


        Ces qualités royales ont été rapprochées des cinq noms royaux donnés au Pharaon lors du couronnement. A-t-on besoin de supposer une quelconque influence extérieure? La paix et la justice ne sont-elles pas ce que chaque peuple attend de ses dirigeants? Isaïe reflète le grand espoir que fait naître au pays de Juda le successeur d’Achaz. La piété du nouveau roi garantit les bienfaits de son futur règne. Selon les dernières paroles de David, fils de Jessé:


        
          
            Le juste qui gouverne les hommes


            qui gouverne dans la crainte de Dieu


            est comme la lumière du matin, quand le soleil se lève


            un matin sans nuages


            qui fait briller, après la pluie, le gazon de la terre.

          


          
            (II Samuel 23, 3-4)
          

        


        Tel est l’idéal proposé aux descendants de la lignée davidique qui jouissent encore de l’alliance divine accordée à leur ancêtre. «Le rameau issu de la souche de Jessé» devra posséder «esprit de sagesse et de discernement», «esprit de connaissance et de crainte de Dieu». Animé de l’esprit divin, il saura rendre une justice impartiale:


        
          
            Il jugera avec justice les faibles


            et se prononcera avec équité au sujet des humbles du pays


            Il frappera le pays avec la férule de son verbe


            et du souffle de ses lèvres il fera mourir le méchant.


            La justice sera la ceinture de ses reins


            et la vérité la ceinture de ses lombes.

          


          
            (Isaïe 11, 4-5)
          

        


        Juste avec son peuple (Isaïe 32, 1), le roi idéal devra aussi être victorieux contre ses ennemis. C’est ce que lui promettent deux psaumes (Psaumes 2 et 110) traditionnellement qualifiés de «messianiques». Le Psaume2 contient effectivement le mot mashiaḥ au verset 2. Il s’agit du roi «oint» protégé de Dieu à la différence des «rois de la terre».


        
          
            C’est moi qui ai sacré mon roi


            sur Sion ma montagne sainte.

          


          
            (Psaume2, 6)
          

        


        Dieu veille sur lui comme sur un fils et le défend contre ses ennemis:


        
          
            Il m’a dit: «Tu es mon fils,


            c’est moi qui t’ai engendré aujourd’hui!


            Demande-moi et je te donnerai les nations en héritage


            Tu les briseras avec un sceptre de fer


            tu les casseras comme un vase de potier.»

          


          
            (Psaume2, 7-9)
          

        


        De même, il dit à David:


        
          
            Assieds-toi à ma droite


            jusqu’à ce que je fasse de tes ennemis


            l’escabeau de tes pieds.

          


          
            (Psaume110, 1)
          

        


        Cependant, la mise en garde divine est là dès l’origine. Comme un père punit ses enfants, Dieu châtiera le roi qui a démérité:


        
          
            Je serai pour lui un père et il sera pour moi un fils,


            lui que s’il agit mal, je corrigerai avec la verge des hommes


            et par les coups que donnent les humains.

          


          
            (II Samuel 7, 14)
          

        


        Telle est la promesse faite à David à propos de Salomon. Elle explique par avance les heurs et les malheurs de sa descendance, selon qu’ils auront fait le bien ou le mal «aux yeux du Seigneur».


        C’est aussi le message du Psaume89 à propos de David:


        
          
            Lui il m’invoquera: Tu es mon père,


            mon Dieu et le rocher de mon salut […]


            Si ses fils abandonnent ma Loi […]


            je punirai leur transgression.

          


          
            (Psaume89, 27 et 31-33)
          

        


        Avec le temps, tous ces textes allaient faire l’objet de lectures nouvelles à mesure que se développait l’idée messianique.

      


      
        «Germe» et Zorobabel


        L’histoire oblige à constater qu’il y eut plus de mauvais rois que de bons au pays de Juda, puisque le châtiment s’abattit sur eux et leur peuple quand les Babyloniens, après avoir évincé les Assyriens, déferlèrent sur la région. Telle est l’interprétation biblique des conquêtes de Nabuchodonosor qui entraîna la déportation de l’élite du peuple en deux vagues successives (–597 et– 587) et mit fin au règne de la dynastie davidique.


        Avec le temps, les exilés idéalisaient de plus en plus le glorieux roi David. Conscients que la division en deux royaumes avait affaibli leur peuple, ils aspiraient à la réunification et au retour comme le montrent bien les prophéties d’Ézéchiel: «Je vous retirerai d’entre les nations, je vous rassemblerai de tous les pays et je vous ramènerai sur votre sol […] Vous habiterez dans le pays que j’ai donné à vos pères, vous serez pour moi un peuple et moi je serai pour vous un Dieu» (Ézéchiel 36, 24 et 28).


        Les exilés allaient-ils aussi retrouver un roi? Ceux de Juda n’admettaient comme légitime que la lignée de David, «la souche de Jessé». «Je secourrai mes brebis et elles ne seront plus une proie. Je jugerai entre les brebis, puis je susciterai à leur tête un seul pasteur qui les paîtra, mon serviteur David» […]. Alors moi, je serai leur Dieu tandis que mon serviteur David sera prince au milieu d’elles», promettait Ézéchiel (34, 22-24).


        La métaphore de la floraison (Isaïe 11, 1) ou de la germination pour désigner la descendance convenait à l’espoir placé dans le futur roi idéal issu de la lignée de David: «En ce jour-là le germe de Dieu deviendra l’éclat et la gloire» (Isaïe 4, 2).


        En des temps de malheur, Jérémie avait annoncé la consolation avec la venue d’un «germe» (ṣemaḥ) de David:


        
          
            Voici que viennent des jours


            où je susciterai de David un germe juste


            un roi règnera et agira avec prudence,


            il pratiquera jugement et justice dans le pays.


            En ses jours sera sauvé Juda


            et Israël demeurera en sécurité.

          


          
            (Jérémie 23, 5-6)
          

        


        Il prédit le retour des captifs et le salut sous la conduite d’un roi juste:


        
          
            Voici que des jours viennent


            où je réaliserai la bonne parole


            que j’ai dite au sujet de la maison d’Israël


            et au sujet de la maison de Juda


            En ces jours-là et en ce temps-là


            je ferai germer de David un germe de justice


            qui pratiquera jugement et justice dans le pays.

          


          
            (Jérémie 33, 14-15)
          

        


        Deux générations plus tard, le miracle du retour se produit. Le prophète Zacharie, qui en est témoin, attend encore plus que cela: une restauration du culte du Temple et de la royauté davidique. Il va chercher Josué, descendant du grand-prêtre exilé, «un brandon sauvé du feu» (Zacharie 3, 2) et annonce que paraîtra à ses côtés


        
          
            un homme qui a pour nom «Germe»


            et il germera d’où il est,


            il bâtira le Temple de Dieu.


            C’est lui qui bâtira le Temple


            et c’est lui qui en tirera gloire


            il siègera et dominera sur son trône


            il y aura un prêtre à sa droite


            et il y aura un accord pacifique entre eux deux.

          


          
            (Zacharie 6, 12-13)
          

        


        «Germe» est, à n’en pas douter, un roi. Ce qu’attend Zacharie, c’est le retour à l’ordre ancien d’avant l’exil. Il y aura à nouveau à la tête du peuple «deux fils de l’huile fraîche» (Zacharie 4, 14), deux personnages ayant reçu l’onction sacrée: le grand-prêtre, de la tribu de Lévi, et le roi, de la tribu de Juda, descendant de David. Ce futur roi est déjà présent. Zacharie lui a vu confier la reconstruction du Temple par le pouvoir perse. Né en exil, il porte le poids de son lieu de naissance, son nom est Zorobabel «semence de Babylone»:


        
          
            Les mains de Zorobabel fonderont cette Maison


            et ses mains la termineront […]


            qu’ils se réjouissent et qu’ils voient


            le fil à plomb dans la main de Zorobabel.

          


          
            (Zacharie 4, 9-10)
          

        


        Semé sur une terre étrangère, il est destiné à devenir le «germe» sauveur annoncé par le prophète Jérémie:


        
          
            Voici que je fais venir mon serviteur Germe!

          


          
            (Zacharie 3, 8)
          

        


        Le narrateur du livre d’Esdras affirme que la reconstruction est commencée dès la deuxième année du retour, au deuxième mois du printemps, sous la direction de Zorobabel et Josué «avec le reste de leurs frères, les prêtres et les Lévites et tous ceux qui étaient revenus de la captivité à Jérusalem» (Esdras3,8). Un peu plus loin, il la situe quelques années après (vers –520), sous le règne de Darius, peut-être en raison d’une interruption des travaux précédents: «Alors Zorobabel, fils de Shealtiel, et Josué, fils de Yoṣadaq, se levèrent, et avec eux étaient les prophètes de Dieu qui les aidaient» (Esdras5,2).


        Le prophète Aggée nous permet de suivre la trace de Zorobabel pendant toute la deuxième année du règne de Darius, roi de Perse (–520). Le travail commence à la fin de l’été (le vingt-quatrième jour du sixième mois). Un mois plus tard (le vingt et un du septième mois), Josué et Zorobabel reçoivent de nouveaux encouragements divins par l’entremise du prophète (Aggée 2, 4). La fondation du nouveau Temple est datée du vingt-quatrième jour du neuvième mois (Aggée2,18). Ce jour-là Zorobabel reçoit un message personnel:


        
          
            Je te prendrai, Zorobabel, fils de Shealtiel


            ô mon serviteur


            et je ferai de toi comme un cachet


            car c’est toi que j’ai élu.

          


          
            (Aggée 2, 23)
          

        


        Ce message reflète l’immense espoir des anciens exilés. Ils ont désormais un chef politique, Zorobabel, nommé gouverneur de Juda, la province de Yehud, par le pouvoir perse. Ils espèrent davantage encore: un bouleversement général (Aggée 2, 22) d’où émergera un nouveau royaume d’Israël avec à sa tête Zorobabel, l’élu de Dieu4.


        La prophétie de Zacharie mentionnant Zorobabel semble être datée du vingt-quatrième jour du onzième mois de la même année (Zacharie 1, 7). Elle contient un des plus célèbres oracles de ce prophète:


        
          
            Parole de Dieu à Zorobabel:


            Ni par la vaillance ni par la force


            mais seulement par mon esprit.

          


          
            (Zacharie 4, 6)
          

        


        Zacharie y exprime la certitude du soutien divin à la restauration davidique, qui ne saurait être obtenue par les armes. La méfiance des satrapes perses d’«au-delà du Fleuve» (la Transeuphratène), dont le livre d’Esdras se fait l’écho (chapitre5), semble en avoir décidé autrement. Les prophéties ultérieures transmises sous le nom de Zacharie ne renferment plus la moindre mention de Zorobabel; seul resurgit «un roi humble, monté sur un âne» dans un contexte, nous le verrons, fort différent5.


        Dès lors la trace de la dynastie davidique se perd. Des deux «oints» du Seigneur, il ne subsiste plus que le prêtre. Le roi «oint» n’est plus qu’un souvenir nostalgique prêt à resurgir le moment venu.

      


      
        La force de la promesse


        Le souvenir de la promesse faite à David n’est pas perdu pour autant. Les textes qui ne tarderont pas à être considérés comme sacrés la préservent. La mémoire collective avait oublié les fautes de David et les blâmes qu’il avait encourus, elle ne gardait que l’image d’un règne glorieux. La promesse divine portée au roi par le prophète Nathan ne pouvait être révoquée: «Ta maison et ta royauté dureront à jamais devant moi, ton trône sera stable à jamais» (II Samuel 7, 16).


        Jérémie avait confirmé l’alliance inébranlable de Dieu et la pérennité de la dynastie davidique.


        
          
            Si vous pouvez rompre mon alliance avec le jour


            et mon alliance avec la nuit


            en sorte que ne soient plus


            jour et nuit en leur temps,


            alors pourra être rompue mon alliance


            avec David mon serviteur


            en sorte qu’il n’y ait plus de lui un fils


            régnant sur son trône.

          


          
            (Jérémie 33, 20-21)
          

        


        Par la force de la parole prophétique, cette assurance perdure malgré les démentis de l’histoire. L’auteur du Psaume89, Eytan l’Ezraḥite, a été le témoin d’événements qui semblent anéantir la promesse. Aussi rappelle-t-il avec ferveur à Dieu le soutien promis à David le «héros», l’«élu», le serviteur «oint de l’huile sainte»:


        
          
            Je ferai de lui, le premier-né,


            le plus haut des rois de la terre.


            Je lui garderai ma grâce à jamais


            et mon alliance lui sera fidèle


            j’établirai sa postérité pour toujours


            et son trône autant que les jours des cieux


            […]


            J’ai juré par ma sainteté une fois pour toutes,


            mentirai-je à David?


            Sa postérité durera à jamais


            et son trône autant que le soleil en ma présence,


            comme la lune il subsistera à jamais


            comme ce témoin fidèle dans les nues.

          


          
            (Psaume89, 28-30 et 36-38)
          

        


        Le psalmiste ressasse ce souvenir glorieux dans un moment de détresse. Sa plainte et son espérance seront reprises par des générations successives qui poseront la même question: «Jusques à quand?» Mais c’est la restauration de la royauté davidique qui est l’objet de cette aspiration, sans qu’intervienne à ce stade la référence à un «messie».

      

    

  


  
    


    IV


    Le Jugement dernier


    
      

    


    
      L’attente messianique n’est pas seulement associée à une vision de bonheur et de paix universels. Cet avènement peut-il se produire sans immenses secousses, sanscataclysmes inouïs qui accoucheront de la fin de l’histoire? L’eschatologie est en effet chargée d’autant de terreurs que de promesses.


      Nous avons vu que la fin de l’histoire n’est pas envisagée dans les textes où apparaît l’expression be-aḥarit hayamim, «suite» et non «fin» des temps. Cependant l’idée de la «fin» ne s’est pas infiltrée sans raison, et ce dès l’Antiquité. La formulation de la promesse faite à Noé visait à écarter la crainte d’un nouveau Déluge qui anéantirait l’humanité, mais bien d’autres menaces pouvaient subsister. La foi en la justice divine poussait à interpréter toute catastrophe comme un châtiment dûment mérité. Les prophètes mettaient les hommes en garde contre leurs mauvaises actions dans leur génération, mais la force de leur parole retentissait encore longtemps après eux et pouvait recevoir de nouvelles interprétations. Peu à peu se dessinait la perspective du Jugement dernier: à la fin de l’histoire, tous les hommes défileraient devant le tribunal divin et affronteraient le verdict mérité.


      
        «Le jour du Seigneur»


        Avant de devenir le dominicus dies consacré à Dieu, l’expression «jour du Seigneur», qui rend «jour de YHWH», a eu dans les contextes prophétiques un tout autre sens que l’on voit évoluer vers une vision eschatologique.


        Amos, un simple berger de Teqoa, est sans doute le plus ancien prophète biblique avec Osée. Sous le règne du roi de Juda Osias (780-716) et du roi d’Israël Jéroboam II (780-740), il observe beaucoup d’iniquités qui suscitent son indignation et des remontrances véhémentes contre les pécheurs de son propre peuple:


        
          
            Malheur à ceux qui désirent le jour du Seigneur


            À quoi bon pour nous le jour du Seigneur?


            Il est ténèbres et non lumière!


            C’est comme un homme qui fuit de devant le lion et l’ours, le rencontre


            ou qui, entré à la maison, appuie sa main contre le mur


            et le serpent le mord!


            N’est-il pas ténèbres le jour du Seigneur


            et non lumière


            obscur et sans éclat?

          


          
            (Amos 5, 19)
          

        


        La force du texte tient à sa poésie et à son éloquence. Qui sont-ils «ceux qui désirent le jour du Seigneur»? Ce sont sans doute des hommes qui implorent justice contre leurs adversaires. Mais eux-mêmes sont aussi coupables. La justice qu’ils réclament se retournera contre eux. Le prophète n’aperçoit pas autour de lui d’hommes vertueux persécutés qui crient légitimement à l’aide, mais il voit le crime qui répond au crime, l’oppression à l’oppression. Le passage cité doit donc s’entendre dans un contexte de prédication morale: celui qui fait appel au Dieu justicier contre ses ennemis croit, dans son orgueil, pouvoir échapper à la justice divine, mais celle-ci le rattrapera à son tour et la lumière espérée s’avérera ténèbres. Cette grandiose affirmation de la rétribution ne se situe pas nécessairement à l’origine dans une perspective eschatologique.


        Environ un siècle après Amos, sous le règne du roi de Juda Josias, Sophonie prophétise avec des tonalités plus sombres encore. Pourtant le règne de Josias a laissé un souvenir heureux dans la mémoire des temps bibliques, en raison de la restauration religieuse accomplie par ce roi. Si l’on veut maintenir la datation suggérée par le début du texte, il faut donc placer cette prophétie avant la réforme royale, alors que l’idolâtrie renaissante du règne précédent sévit encore.


        Les menaces divines sont dirigées contre les Israélites qui servent Baal et Milcom, contre les prêtres et les princes, les habitants de Jérusalem, tous ceux qui commettent violence et fraude sans crainte du châtiment. L’indignation du prophète leur confère une dimension cosmique:


        
          
            Proche est le grand jour du Seigneur […]


            Jour de fureur ce jour-là


            jour de détresse et d’angoisse


            jour de dévastation et de désolation


            jour de ténèbres et d’obscurité


            jour de nuage et de nuée


            […]


            Les hommes marcheront comme des aveugles


            leur sang sera répandu comme poussière […]


            Ni leur argent ni leur or


            ne pourra les sauver


            au jour de la fureur du Seigneur.

          


          
            (Sophonie 1, 14-18)
          

        


        On aura reconnu dans ce passage les versets qui ont inspiré le Dies irae de l’office des morts dans la liturgie romaine. Leur puissance ne doit pas faire oublier l’appel qui suit aux «humbles du pays»:


        
          
            Recherchez la justice, recherchez l’humilité


            peut-être serez-vous à l’abri


            au jour de la colère du Seigneur.

          


          
            (Sophonie 2, 3)
          

        


        Le souvenir de la prophétie pré-exilique perdure après le retour de l’exil de Babylone. C’est ce que confirme le livre de Joël, très difficile à dater, mais sans doute contemporain du Second Temple. Joël vient d’assister à une invasion de sauterelles d’une ampleur sans pareille. En décrivant cette armée en marche qui obscurcit le ciel, les paroles de Sophonie lui reviennent:


        
          
            Il est arrivé le jour du Seigneur qui était proche


            jour de ténèbres et d’obscurité


            jour de nuage et de nuée.

          


          
            (Joël 2, 1-2)
          

        


        Cette catastrophe naturelle a rempli les hommes de terreur. Selon la conception antique, ce ne saurait être qu’un châtiment divin:


        
          
            La terre a tremblé


            les cieux ont été ébranlés


            le soleil et la lune se sont obscurcis


            et les étoiles ont retiré leur clarté


            […]


            car il est grand le jour du Seigneur


            il est très redoutable.

          


          
            (Joël 2, 10-11)
          

        


        Mais le message consolateur ne tarde pas à suivre: Dieu accordera son pardon, la terre recommencera à offrir sa production en abondance, Israël ne connaîtra plus l’opprobre. Les chapitres3 et 4 de Joël (sont-ils du même auteur?) sont écrits dans une autre veine. Ils se réfèrent au retour des exilés et à toutes les nations d’alentour qui ont infligédes outrages aux fils de Juda et de Jérusalem: Phéniciens, Philistins, Édomites, Égyptiens. Tous devront comparaître en jugement devant Dieu dans la vallée de Josaphat à Jérusalem. Ce nom, qui est à l’origine celui d’un roi de Juda, retrouve alors son sens originel Yeho-Shafat: «Dieu juge». La même vallée est aussi appelée «Vallée du Décret»:


        
          
            Des foules, des foules


            dans la Vallée du Décret


            car il est proche, le jour du Seigneur


            dans la Vallée du Décret.

          


          
            (Joël 4, 14)
          

        


        Des prodiges accompagneront le Jugement:


        
          
            Le soleil se changera en ténèbres


            et la lune en sang


            avant que vienne le jour du Seigneur


            grand et terrible!

          


          
            (Joël 3, 4)
          

        


        Cette atmosphère de fin du monde est adoucie par le sort réservé à la Ville sainte:


        
          
            Il adviendra, en ce jour,


            que les montagnes distilleront du jus de raisin


            et les collines feront couler du lait


            tous les ruisseaux de Juda feront couler de l’eau


            et une fontaine sortira de la Maison du Seigneur.

          


          
            (Joël 4, 18)
          

        


        Ici la mise en scène cosmique du Jugement rend plus solennelle l’assurance que justice sera faite contre les nations qui ont pillé Israël, abusé de ses jeunes enfants (Joël 4, 2-3), tandis que «Juda sera habité à jamais et Jérusalem de génération en génération» (ibid., 4, 20).


        La désignation de Josaphat comme «vallée du Jugement», placée dans une atmosphère surnaturelle, est à l’origine d’une géographie eschatologique que nous retrouverons dans la littérature apocalyptique.


        L’expression «jour du Seigneur» reste propre aux trois prophètes Amos, Sophonie, Joël, pour se référer à la colère divine contre les pécheurs d’Israël d’abord, puis contre les nations. Par les descriptions puissantes qui l’accompagnent, elle se charge de terreur tout en apportant la certitude réconfortante que justice sera faite sur terre, voire dans un endroit précis de cette terre.

      


      
        La guerre finale


        De son exil babylonien, le prophète Ézéchiel faisait, immédiatement après l’annonce du retour (chapitre37), une prophétie terrifiante dont le mystère allait entretenir l’imagination des générations à venir (chapitres38-39): Gog1, roi de Magog, à la tête d’une armée innombrable, se lèverait «comme l’ouragan» (Ézéchiel 38-39) et attaquerait le peuple paisible «rassemblé d’entre les nations», habitant «le nombril de la terre», c’est-à-dire Jérusalem. Cette invasion pareille à «une nuée» se produirait be-aḥarit ha-yamim (38, 16). Faut-il comprendre ici cette expression comme signifiant «à la fin des jours»? Le contexte est bien différent de ceux évoqués plus haut, où se rencontre la même expression. La guerre menée par Gog suscite le feu de la colère divine, évoquant une atmosphère de fin du monde: séisme, panique de tous les êtres vivants, écroulement des montagnes et des murailles, pluie, grêle, feu, soufre (38, 19-22). Tous les bataillons de l’ennemi seront anéantis, il faudra sept mois pour les enterrer et sept ans pour brûler toutes leurs armes (39, 9 et 12). Ainsi s’accomplira la justice divine aux yeux de tous: «Toutes les nations verront le jugement quej’aurai mis à exécution» (39, 21).


        Sans utiliser cette expression, Ézéchiel offre ainsi une autre version du «jour du Seigneur». Ce jour conclut la guerre de Gog et ses terribles conséquences. La défaite éclatante de Gog inaugurera une ère nouvelle où la gloire divine sera reconnue par Israël et les nations: «Alors la maison d’Israël saura, à partir de ce jour et dans la suite, que je suis son Dieu» (39, 22).


        Ézéchiel conclut ce passage en annonçant aux exilés le retour qui consacrera la fin du châtiment et fera éclater aux yeux de tous la toute-puissance divine:


        
          Lorsque je les ramènerai du milieu des peuples et que je les rassemblerai hors des pays de leurs ennemis, par eux je me montrerai saint aux yeux de nombreuses nations.


          
            (Ézéchiel 39, 27)
          

        


        L’insertion, avant cette conclusion au chapitre39, du passage sur la guerre de Gog roi de Magog qui succédera au retour d’exil, est déroutante. Elle prédit, malgré l’espérance finale, un avenir particulièrement terrifiant. Mais la vision prophétique ne s’embarrasse pas de suite logique; il suffit de conclure sur une note d’espoir de retour, ce qu’attendent impatiemment les compagnons d’exil d’Ézéchiel en Babylonie.


        Les passages prophétiques les plus frappants ont tous fini par recevoir des interprétations indépendantes de leur contexte historique. La guerre de Gog allait prendre une dimension eschatologique. Elle laissait présager pour la fin des temps une guerre terrible et des phénomènes cataclysmiques. Avec ces chapitres d’Ézéchiel, la prophétie s’achemine vers le genre apocalyptique destiné à un grand développement. La fin des temps verrait la reconnaissance universelle du règne de Dieu, mais la route était semée d’épreuves.

      


      
        «En ce jour-là» (Zacharie)


        La nouvelle orientation de la prophétie se confirme à la fin du livre de Zacharie dans les chapitres9 à 14. Sous le nom du prophète post-exilique ont été réunies là des prophéties anonymes auxquelles la critique biblique donne le nom de «Deutéro-Zacharie» ou «Apocalypse de Zacharie». Elles ont été rattachées aux oracles de Zacharie, considéré comme un des derniers réceptacles de l’esprit prophétique après le retour d’exil, bien que certains passages –notamment celui qui évoque un conflit avec Yawan2 (9, 13), c’est-à-dire les Grecs– soient visiblement postérieurs.


        L’auteur des chapitres9 à 11, après quelques oracles contre des villes araméennes ou phéniciennes, annonce la fin de l’oppression de Juda et d’Israël. Le passage le plus fameux de cette section est celui qui a reçu une interprétation messianique:


        
          
            Jubile grandement, fille de Sion


            exulte, fille de Jérusalem


            voici que ton roi vient vers toi,


            il est juste et victorieux


            humble et monté sur un âne.

          


          
            (Zacharie 9, 9)
          

        


        Le terme utilisé ici est melekh «roi», sans mention de l’onction qui fait du roi un mashiaḥ «oint». Tel Salomon au jour de son couronnement, le roi annoncé viendra monté sur un âne3. De Salomon il aura la sagesse: comme lui, il sera un homme de paix4. Sa mission historique sera de faire cesser les guerres entre les tribus d’Israël, de rétablir la paix avec les nations. Son règne glorieux s’étendra sur des territoires correspondant à l’empire de Salomon.


        Cette brève vision laisse entrevoir l’espoir d’une restauration monarchique, du retour à l’unité d’Israël et à la paix, autant d’éléments qui entreront dans l’attente «messianique».


        L’auteur des chapitres12 à 14 reprend, sans atteindre la vigueur d’Ézéchiel, le thème du siège de Jérusalem par les nations de la terre. Alors, l’intervention divine réduira leur entreprise à néant. Au jour annoncé avec force par la répétition neuf fois de ba-yom ha-hu «en ce jour-là» aux chapitres12 et 13, tous les ennemis seront frappés, tandis que les habitants de Juda jouiront de la protection de Dieu et que la maison de David sera restaurée; les péchés seront lavés, l’idolâtrie cessera, les faux prophètes se tairont. Cependant tout ne sera pas réjouissance: un grand deuil sera mené à Jérusalem et dans tout le pays sur celui qui est mort «transpercé» (Zacharie 12, 10).


        «Le jour du Seigneur» revient en tête du chapitre14, le dernier du livre. Cette fois, il désigne le moment de l’assaut des ennemis contre Jérusalem mais sans que le nom de Gog soit évoqué. L’intervention divine contre la ligue des nations produira un ébranlement qui bouleversera la géographie de la ville et de ses alentours, ainsi que toute la marche de l’univers.


        On trouve un écho de Joël dans les versets suivants:


        
          
            Il arrivera qu’en ce jour-là


            il n’y aura plus de lumière


            mais de la froidure et du gel.


            Ce sera un jour unique


            il est connu du Seigneur


            il ne sera ni jour ni nuit


            et au temps du soir, il y aura de la lumière.

          


          
            (Zacharie 14, 6-7)
          

        


        Ces phénomènes effrayants accompagnent la panique et la défaite de l’ennemi. Jérusalem vivra alors en sécurité et aura de l’eau en toute saison (ibid., 14, 8 et 11). Les survivants de toutes les nations reconnaîtront le Dieu unique et viendront chaque année en pèlerinage au Temple, à la fête de Soukkot (14, 16). La mention de cette célébration dans ce contexte conférera à Soukkot le caractère d’une fête eschatologique rassemblant tous les peuples à Sion.


        Un verset aurait pu conclure l’ensemble du chapitre final de Zacharie:


        
          
            Et le Seigneur sera roi sur toute la terre


            en ce jour-là, Il sera unique


            et unique son nom.

          


          
            (Zacharie 14, 9)
          

        


        Cet «en ce jour-là» n’est pas le dernier du chapitre14, mais c’est en lui que l’histoire prend un sens. Au terme de divers bouleversements, la reconnaissance de l’unicité divine serait universelle et l’humanité verrait s’installer le royaume de Dieu sur terre. L’attente du Royaume allait désormais prendre sa place au cœur de l’espérance juive.


        Le «jour du Seigneur», cependant, projetait sur l’avenir une ombre inquiétante. Qui lui survivrait? Qui vivrait jusqu’à l’avènement du Royaume?

      

    

  


  
    


    V


    L’apparition de la croyance
en la résurrection


    
      

    


    
      La grande question qui n’a cessé de tarauder la pensée hébraïque, depuis le Vesiècle au moins et pendant toute la période dite du «Second Temple», est sans nul doute celle de la théodicée. Pouvait-on observer sur terre, parmi les hommes, les effets de la justice divine? Aux tranquilles affirmations anciennes du Deutéronome ou du livre des Proverbes, s’opposaient les interrogations de Qohelet et de Job. Les croyants se heurtaient aux cyniques dont le discours est bien reflété par le prophète Malachie:


      
        
          Vous avez dit: «C’est une chose vaine de servir Dieu


          et quel profit si nous observons son observance […].


          Maintenant donc nous félicitons les arrogants:


          Même ceux qui font le mal sont bien établis


          et même s’ils tentent Dieu, ils échappent.»

        


        
          (Malachie 3, 14-15)
        

      


      À défaut de trouver dans la réalité quotidienne des exemples éclatants de la justice divine, les lettrés pouvaient du moins se référer aux grands textes prophétiques annonçant le Jugement. Les circonstances historiques dans lesquelles ces textes étaient apparus étaient désormais oubliées. Le crédit accordé à la prophétie conférait à celle-ci une validité permanente. Par le glissement de sens de l’expression aḥarit hayamim de «suite des temps» à «fin des temps» associée aux évocations du «jour du Seigneur», on pouvait concevoir l’assurance qu’«à la fin des temps», les méchants seraient punis et les bons récompensés. Or des générations avaient péri sans jouir d’une juste rétribution, d’autres encore se succéderaient avant le terme de l’histoire. L’idée d’une résurrection générale devenait nécessaire en vue du jugement où tous les hommes seraient destinés à comparaître. La figure du Messie n’allait pas tarder à y jouer un rôle central.


      
        La conception biblique de la mort


        Rares sont les textes bibliques qui laissent entrevoir une espérance de survie ou de retour à la vie après la mort:


        
          
            L’homme est semblable à un souffle,


            ses jours sont comme l’ombre qui passe.

          


          
            (Psaume144, 4)
          

        


        Ce sentiment de la fragilité humaine n’a pas pour contrepartie l’espérance de l’au-delà. Retour à la poussière, silence, ténèbres, oubli, voilà ce qui attend l’homme. Il descend dans la «fosse», le néant, l’Abbadon ou le Sheol, ce royaume des ombres à peine nommé, jamais décrit, où les morts sont inconscients et n’ont même plus le souvenir de Dieu:


        
          
            Connaît-on dans les ténèbres tes merveilles


            et ta justice dans la terre de l’oubli ?

          


          
            (Psaume 88, 13)
          

        


        
          
            Est-ce que la poussière te loue


            Est-ce qu’elle énonce ta vérité ?

          


          
            (Psaume 30, 10)
          

        


        
          
            Personne dans la mort ne se souvient de toi,


            dans le Sheol qui te rendra grâce ?

          


          
            (Psaume 6, 6)
          

        


        
          
            Les morts ne louent pas Dieu


            ni ceux qui descendent au Silence.

          


          
            (Psaume 115, 17)
          

        


        Dieu seul est immortel. Il fait don de la vie aux hommes. Aux vivants de lui manifester leur reconnaissance dans une vie terrestre aussi longue que possible. Job ne se fait aucune illusion sur l’au-delà:


        
          
            Souviens-toi que ma vie est un vent,


            que mon œil ne recommencera plus à voir le bonheur:


            il n’apercevra plus l’œil de celui qui me voyait […].


            Une nuée se dissipe et s’en va


            ainsi qui descend au Sheol ne remonte pas,


            il ne revient plus à sa maison


            et l’endroit où il était ne le reçoit plus.

          


          
            (Job 7, 7-10)
          

        

      


      
        «Qui fait mourir et qui fait vivre»


        La croyance que la mort n’est pas simple retour à la poussière et terme ultime de la vie a pourtant fini par s’imposer dans une partie au moins du judaïsme antique. La terreur du néant alliée à l’exigence de justice, fût-elle reportée à la fin des temps, inspire à une date indéterminée la croyance en la résurrection de la chair. Cettecroyance devait si bien s’installer dans le judaïsme qu’un texte rabbinique célèbre, datable du IIesiècle, condamne tous ceux qui prétendent qu’elle ne se trouve pas dans la Loi de Moïse (et par conséquentne l’admettent pas)1.


        De fait, un seul texte du Pentateuque peut lui servir d’appui. Le cantique de Moïse qui clôt le Deutéronome fait ainsi parler Dieu:


        
          
            C’est moi qui fais mourir et qui fais vivre


            qui blesse et qui guéris.

          


          
            (Deutéronome 32, 39)
          

        


        L’ordre inattendu des termes «mourir» puis «vivre»2 a pu fonder l’espérance d’une vie après la mort. Toutefois, le parallélisme qui caractérise la poésie biblique semble établir une équivalence entre «guérir» et «faire vivre». La «résurrection» ne serait-elle, ici, qu’une guérison? Dieu n’est-il pas en effet le seul vrai médecin qui guérit (Exode 15, 26)? En dehors du Pentateuque, d’autres textes poétiques envisagent la guérison comme une résurrection:


        
          
            J’ai crié vers toi et tu m’as guéri


            Tu as fait remonter mon âme du Sheol


            Tu m’as fait revivre d’entre ceux qui descendent à la fosse!

          


          
            Psaume30, 3-4)
          

        


        Le roi Ézéchias, déjà à l’article de la mort, obtient un sursis de quinze ans grâce à sa pénitence. Dans un long poème, il s’adresse ainsi à Dieu: «Tu me guériras; fais-moi revivre» (Isaïe 38, 16). La guérison, tel est le salut qu’il espère: la mort n’est à ses yeux qu’une «fosse d’anéantissement» (ibid., 17).


        D’autres textes poétiques renferment des formules analogues qui ne se réfèrent pas clairement à la guérison:


        
          
            Le Seigneur fait mourir et fait vivre


            il fait descendre au Sheol et en fait remonter.

          


          
            (I Samuel 2, 6)
          

        


        dit le cantique d’Anne qui a inspiré le Magnificat.


        
          
            Toi qui m’as fait voir tant de détresses et de malheurs


            tu reviendras me faire revivre


            et des abîmes de la terre tu reviendras me faire remonter

          

        


        affirme le psalmiste (Psaume71, 20).


        Guérison et rédemption3 sont associées dans le Psaume103 (3-4):


        
          
            Lui qui pardonne toutes tes fautes


            lui qui guérit toutes tes maladies


            lui qui rachète ta vie de la fosse […].

          

        


        L’homme qui échappe à la maladie ou à la détresse (Psaume56, 14; 143, 11) s’exprime comme s’il revenait à la vie. Il n’y a pas nécessairement de référence à l’au-delà dans une formule telle que:


        
          
            Élohim rachètera mon âme


            car de la main du Sheol il me reprendra.

          


          
            (Psaume49, 16)
          

        


        Le livre des Rois rapporte deux miracles de résurrection: celle du fils de la veuve de Sarepta opérée par le prophète Élie (I Rois 17) et celle du fils de la Sunamite opérée par son disciple Élisée (II Rois 4). Le disciple applique la même technique que son maître, il réchauffe l’enfant et lui fait ce qui paraît être du bouche-à-bouche. Un doute peut planer sur la mort clinique des deux enfants ressuscités. Certes les deux «hommes de Dieu» prient avant de se mettre à l’œuvre, mais le résultat paraît être obtenu moins par leur piété que par leur savoir-faire. Ces deux cas individuels de retour à la vie immédiatement après la mort constatée et avant tout ensevelissement, ne sauraient fonder une doctrine de la résurrection.


        De fait, ces deux miracles n’ont jamais été invoqués par la suite lorsque s’est développée la croyance en la résurrection. Les textes inspirés paraissaient mieux à même de la fonder.


        


        Le prophète Isaïe alterne le deuil et l’espoir. Après avoir affirmé tristement:


        
          
            Les morts ne revivront pas


            les ombres ne se relèveront pas

          


          
            (Isaïe 26, 14)
          

        


        il s’écrie:


        
          
            Que revivent tes morts, que mes cadavres se relèvent


            Réveillez-vous et poussez des acclamations,


            habitants de la poussière,


            Car ta rosée est une rosée lumineuse


            et la terre accouchera des ombres.

          


          
            (                                                Ibid.,







 19)
          

        


        Sans doute faut-il donner un sens métaphorique à cette exclamation. Ce verset reste le seul de tout le livre d’Isaïe qui pourrait sembler se référer à la résurrection vue comme un réveil.


        C’est en raison de la présence du mot «réveil» à la fin du Psaume17 que le célèbre commentateur juif du XIesiècle, Rachi de Troyes, sans doute après d’autres, interprétait le verset 15 de ce psaume comme une claire allusion à la résurrection:


        
          
            Quant à moi, en justice, je verrai ta face,


            je me rassasierai de ton image, à mon réveil

          


          
            (Psaume17, 15)
          

        


        La présence du terme «justice» dans le même verset confortait la corrélation entre le «réveil» de la résurrection et le Jugement dernier.

      


      
        La vallée des ossements


        Dans son exil babylonien, le prophète Ézéchiel avait eu la vision d’une vallée dont le nom n’était pas dit. Cette vallée était remplie d’ossements très nombreux et très secs. Par le simple pouvoir de la parole déléguée par Dieu au prophète, Ézéchiel avait vu les ossements se rapprocher les uns des autres, se couvrir de nerfs, de chair, de peau. Il avait ensuite, sur ordre divin, appelé l’Esprit à ranimer ces morts:


        
          Je prophétisai comme il me l’avait ordonné et l’esprit entra en eux; ils prirent vie et se dressèrent sur leurs pieds, armée très, très nombreuse.


          
            (Ézéchiel 37, 10)
          

        


        Cette vision, peut-être la plus célèbre du livre d’Ézéchiel, vient spontanément à l’idée pour étayer la croyance en la résurrection des morts. Le sens premier et obvie du texte n’est pourtant pas celui-là. La vision est en effet clairement expliquée au prophète. Elle vient signifier la fin prochaine de l’exil au peuple en passe de perdre espoir:


        
          Voici que moi je vais ouvrir vos tombes, je vous ferai monter de vos tombes, ô mon peuple, et je vous amènerai sur le sol d’Israël.


          
            (Ézéchiel 37, 12)
          

        


        La vallée des ossements desséchés qui reviennent à la vie ne constitue donc qu’une métaphore annonçant la restauration d’Israël sur sa terre. Une fois la prophétie réalisée par le retour d’exil, l’image devait prendre une signification détachée du contexte historique. La croyance en la résurrection des corps pouvait ainsi peu à peu s’installer. Le lieu de la résurrection serait «la vallée». Cette vallée bien réelle ne pouvait se situer qu’à Jérusalem. L’identification avec celle de Josaphat –la vallée du Jugement selon Joël– s’imposait. Le lien était ainsi créé entre la résurrection et le Jugement dernier: celui-ci concernerait tous les hommes ressuscités avant l’instauration d’une ère nouvelle. On ne peut suivre à la trace l’évolution de ces croyances, qui ne furent sans doute pas partagées par tous les Juifs, mais elles commencent à être attestées au IIesiècle avant l’ère chrétienne.

      


      
        La tentation du doute: Job, Qohelet


        Deux livres bibliques, dont la composition est certainement post-exilique: Job et Qohelet ou Ecclésiaste, ne reflètent encore pas la moindre idée de la résurrection.


        L’attribution du livre de Qohelet à Salomon, car l’auteur se présente comme «fils de David, roi à Jérusalem» (QoheletI, 1 et 12), a contribué à laisser introduire dans le canon biblique une œuvre au ton particulièrement désabusé où l’homme accepte son destin de créature éphémère sans espérance d’un au-delà. Le juste et le pécheur sont également voués à la mort, l’homme et la bête connaissent un sort semblable:


        


        Tout va vers un lieu identique


        
          
            tout vient de la poussière


            et tout retourne à la poussière.

          


          
            (Qohelet 3, 20)
          

        


        L’homme accumule des biens en vain et passe comme une ombre sans savoir «ce qui sera après lui sous le soleil» (Qohelet 6, 12). Il lui faut certes préférer la sagesse à la folie tout en sachant que la justice n’est pas de ce monde:


        
          
            J’ai tout vu dans mes jours de vanité


            il y a un juste qui périt avec sa justice


            et il y a un méchant qui prolonge ses jours avec sa malice.

          


          
            (Qohelet 7, 15)
          

        


        
          Il y a des justes qui sont traités selon l’œuvre des méchants et il y a des méchants qui sont traités selon l’œuvre des justes; j’ai dit: cela aussi est vanité.


          
            (Qohelet 8, 14)
          

        


        Le sage doit donc se résigner à ne pas comprendre «l’œuvre de Dieu» (Qohelet 8, 17) et à jouir du temps qu’il lui reste sur cette terre (Qohelet 9, 5-10). «Car il n’y a ni œuvre ni raison ni science ni sagesse dans le Sheol où tu vas» (Qohelet 9, 10). Qohelet n’exclut pas cependant l’idée que le souffle de l’homme «retourne à Dieu qui l’a donné» (Qohelet 12, 7; cf. 3, 21), mais il ne s’aventure pas dans ce que l’esprit humain ne peut connaître. La destinée de l’homme reste pour lui une énigme sans solution.


        Sous une forme très différente, le livre de Job pose les mêmes questions. Sans doute est-il fondé sur quelque légende ancienne4, bien que sa composition soit plus tardive. Job n’est pas un personnage historique, mais le paradigme du juste souffrant. C’est ce que constataient déjà les rabbins du Talmud: «Job n’a jamais existé; il s’agit d’une parabole5.»


        Dans ce livre, c’est tout le problème de la rétribution qui est soulevé. Job, un riche propriétaire de troupeaux des confins de l’Arabie, est parfaitement pieux et droit, mais le resterait-il s’il tombait dans le malheur? L’idée de le mettre à l’épreuve est suggérée à Dieu par Satan, un personnage qui commence à faire son apparition dans la littérature hébraïque et n’a pas encore la dimension de prince du Mal. Job perd ses biens, ses enfants, sa santé, mais il refuse de maudire Dieu: «Si d’Élohim nous acceptons le bien, n’accepterons-nous pas aussi le mal?» La légende primitive devait se conclure par l’épilogue actuel (42, 10-17) où la piété de Job finit par être récompensée.


        Dans la version qui nous est parvenue, des poèmes dialogués s’intercalent dans la narration. Trois amis viennent rendre visite à Job: Éliphaz, Bildad et Sophar. Accablés par la douleur de leur ami, ils restent muets durant sept jours et sept nuits. Puis chacun prend la parole à son tour.


        Éliphaz développe la théorie traditionnelle du malheur comme châtiment du péché, Bildad réaffirme la justice divine, Sophar invite Job à se convertir pour recouvrer le bonheur. Trois cycles de discussions se succèdent autour des mêmes thèmes. À chaque fois Job réagit vivement et se plaint de l’injustice qui le frappe. Un quatrième ami, Élihou, intervient; il reproche à Job ses griefs et réaffirme la justice suprême de Dieu. Enfin Dieu parle lui-même: sa puissance cosmique est évoquée par des images d’une poésie sublime, mais le mystère subsiste autour du problème du mal.


        Conformément au message contenu dans le Deutéronome ou le livre des Proverbes, la confiance en la justice divine exigeait la récompense des bons et le châtiment des méchants. Les interlocuteurs de Job, appliquant le schéma antique, ne peuvent concevoir que leur ami n’ait pas grandement péché, ce qui justifierait son malheur, mais leurs réponses ne sont plus acceptables. Selon Renan, «le livre de Job est l’expression du trouble incurable qui s’empara des consciences à l’époque où la vieille théorie patriarcale, fondée uniquement sur les promesses de la vie terrestre, devint insuffisante6».

      


      
        Circonstances historiques de l’apparition
de la croyance en la résurrection


        La croyance en la résurrection allait apporter une réponse qui sauvegardait la justice divine. Sa seule attestation claire dans tout le corpus biblique hébreu ou araméen se rencontre dans le livre de Daniel. Le procédé littéraire qui fait du personnage de Daniel un exilé de Juda à Babylone ne saurait tromper le lecteur moderne. Déjà le philosophe néoplatonicien Porphyre (232-303), cité par Jérôme, le traducteur de la Vulgate, avait reconnu dans l’ouvrage attribué à ce lointain prophète des allusions au règne du souverain hellénistique AntiochosIV de Syrie (–175-–164). Les deux livres des Maccabées qui nous sont parvenus en langue grecque présentent ce roi comme le persécuteur des Juifs pieux qui s’opposaient à l’introduction de coutumes païennes à Jérusalem et s’obstinaient à pratiquer leur religion malgré les décrets royaux l’interdisant. Écrits sans doute peu avant ou peu après l’an –100, ils ont gardé le souvenir de cruelles tortures infligées à ceux qui étaient prêts à mourir plutôt que d’abjurer leur foi. C’est alors que Juda dit «Maccabée» et ses frères avaient pris les armes pour défendre les persécutés et rétablir la pureté du culte.


        Cet épisode historique est généralement considéré comme déterminant pour l’apparition de la croyance en la résurrection dans le monde juif. Pour prix de leur piété, «des femmes qui avaient circoncis leurs enfants avaient été mises à mort, leurs nourrissons suspendus à leur cou7». Le noble Éléazar, âgé de quatre-vingt-dix ans, avait choisi «une belle mort8» plutôt que de paraître abjurer en consommant ou feignant de consommer du porc. Une mère et ses sept fils avaient l’un après l’autre péri dans d’atroces tortures plutôt que de se soumettre au tyran9. Tels étaient les récits que l’on se répétait. Le sacrifice de la vie terrestre «pour la défense de lois sacrées et saintes10» ne pouvait être ignoré de Dieu. La rétribution que ces hommes n’avaient pas reçue de leur vivant devrait donc intervenir après leur mort.


        Le livre de Daniel, tout en étant rempli d’allusions au règne d’AntiochosIV, semble ignorer l’issue de la révolte maccabéenne. On a donc tout lieu de penser qu’il a été composé dans sa forme actuelle au cœur des événements. Sans doute le calcul des temps qui clôt le livre venait-il annoncer la fin de la crise où les fidèles de Dieu triompheraient. «En ce temps-là», la justice divine se verrait proclamée d’une manière éclatante, quand les hommes s’éveilleraient du sommeil de la tombe pour passer en jugement.


        
          Beaucoup de ceux qui dorment dans la poussière se réveilleront: ceux-ci pour la vie éternelle, ceux-là pour la honte, pour l’horreur éternelle.


          
            (Daniel 12, 2)
          

        


        Cela interviendra dans un délai gardé secret après un «temps de détresse» tel que l’humanité n’en a pas encore connu11, «au temps de la fin12». L’annonce ici indubitable d’une fin des temps venant après la périodisation de l’histoire évoquée dans les chapitres précédents13, la préoccupation de l’au-delà, voilà qui nous transporte dans un univers différent de celui des prophètes: Daniel est un écrit apocalyptique.


        La doctrine de la résurrection, à peine esquissée à la fin du livre de Daniel, semble avoir gagné du terrain parmi le peuple dans les générations suivantes. Le livreII des Maccabées, écrit dès l’origine en grec14, est totalement indépendant du livreI. Il insiste beaucoup plus sur les exemples de martyrs de la foi et les personnalise autour de la figure du vieil Éléazar ou de la mère et ses sept fils. L’auteur semble déjà être un adepte de la croyance en la résurrection. Plusieurs des sept frères qu’il met en scène la professent avant de rendre le dernier soupir:


        
          Misérable! tu nous ôtes la vie à présent, mais le Roi du monde nous ressuscitera, nous qui mourons pour la défense de Ses lois et Il nous rappellera à la vie pour l’éternité.


          
            (II Maccabées 7, 9)
          

        


        La conception de la résurrection semble cependant être différente de celle de Daniel. Tous les hommes ne semblent pas en effet être appelés à ressusciter: la résurrection est la récompense réservée aux justes. Un autre frère, s’adressant au tyran prêt à le supplicier, le défie ainsi:


        
          Mieux vaut mourir de la main des hommes avec l’espoir donné par Dieu d’être ressuscité par Lui; pour toi en effet il n’y aura pas de résurrection pour la vie.


          
            (II Maccabées 7, 14)
          

        


        Tous ces personnages sont confiants en la justice divine. Ils acceptent leurs souffrances présentes en expiation de péchés qu’ils n’ont pas pu ne pas commettre dans cette vie (ibid., 18 et 32). L’épreuve qu’ils subissent est une correction d’amour avant qu’ils n’accèdent à la vie éternelle. Le tyran, quant à lui, ne perd rien pour attendre:


        
          Nos frères, en effet, après avoir supporté une peine brève en échange d’une vie intarissable, sont tombés maintenant sous l’alliance de Dieu, mais toi, en vertu du jugement de Dieu, tu subiras le juste châtiment de ton orgueil.


          
            (                                                Ibid.,







 36)
          

        


        Si la mère pousse ses enfants à accepter la torture, c’est qu’elle a la certitude de les retrouver après la mort (ibid.,29).


        On comprend que le christianisme naissant ait vu dans «la mère et les sept frères» qu’à défaut d’un autre nom, il a aussi appelés «Maccabées», les prototypes des martyrs chrétiens. Or il est indéniable que l’espérance d’une vie future a rendu possible l’émergence de martyrs de la foi.


        Cette croyance est aussi à l’origine de la prière pour les morts. Juda Maccabée offre un sacrifice au Temple pour racheter le péché des soldats tombés au combat avec, sous leurs tuniques, «des objets consacrés aux idoles de Jamnia» (II Maccabées 12, 40). Et l’auteur d’expliquer que c’est «dans la pensée de la résurrection» que leur chef ordonne pour eux une prière:


        
          S’il n’avait pas cru, en effet, que ceux qui étaient tombés ressusciteraient, il aurait été superflu et inepte de prier pour les morts; mais en considération de la belle récompense réservée à ceux qui se sont endormis avec piété, c’était une intention pieuse et sainte; c’est pourquoi il fit ce sacrifice d’expiation pour les morts, afin qu’ils fussent absous de leur péché.


          
            (II Maccabées 12, 44-45)
          

        


        Les derniers versets du livre de Daniel montrent bien cependant que la croyance en la résurrection n’était pas une simple consolation individuelle mais était aussi liée à une vision totalement nouvelle d’une fin de l’histoire qui verrait l’établissement du royaume de Dieu sur terre. Ainsi que l’exprime fort clairement Renan:


        
          La résurrection fut pour eux non la revanche de l’individu contre les injustices de la vie présente, mais la révolution qui devait substituer au triomphe actuel des puissances brutales le règne d’une céleste et pacifique Jérusalem15.

        

      


      
        Une cause de schisme


        Vers l’époque où la croyance en la résurrection commence à s’exprimer dans les textes, elle devient une cause de scission à l’intérieur même du peuple juif de Judée. C’est en effet au cours du IIesiècle avant l’ère chrétienne que l’on peut situer l’apparition d’écoles de pensée qui, tout en se fondant sur les sources bibliques, professaient des conceptions et des pratiques différentes. L’historien juif du Iersiècle Flavius Josèphe (37-100?) en énumère trois principales: Sadducéens, Pharisiens, Esséniens. Il leur attribue une vénérable ancienneté, mais le fait même que, dans ses Antiquités juives, il ne commence à en parler qu’à partir du règne de Jean Hyrcan (–135-–104) laisse penser qu’elles étaient toutes récentes en ce temps-là. L’épisode maccabéen semble avoir constitué un tournant car le judaïsme apparaît unifié jusque-là.


        Le terme même de Pharisien (de l’hébreu parush, «séparé») implique une sécession. Le principal sujet de discorde entre les Pharisiens et leurs adversaires sadducéens tournait autour de la Loi écrite:


        
          Les Pharisiens avaient introduit dans le peuple beaucoup de coutumes qu’ils tenaient des anciens, mais qui n’étaient pas inscrites dans les lois de Moïse et que pour cette raison la secte des Sadducéens rejetait, soutenant qu’on ne devait considérer comme lois que ce qui était écrit, et ne pas observer ce qui était seulement transmis par la tradition.


          
            (                                                Antiquités juives







XIII, 297)
          

        


        Ce qui amenait les Pharisiens à ces innovations désapprouvées par les plus conservateurs était sans nul doute l’interprétation des textes. Flavius Josèphe atteste en effet que leurs maîtres docteurs étaient renommés pour leurs qualités d’exégètes16. On peut supposer que les textes utilisés plus tard dans la littérature rabbinique pour fonder la croyance en la résurrection avaient déjà été circonscrits quelques siècles plus tôt.


        Flavius Josèphe tente d’expliquer à ses lecteurs païens la résurrection en des termesplus compréhensibles pour eux:


        
          Ils croient à l’immortalité de l’âme et à des récompenses et des peines décernées sous terre à ceux qui, pendant leur vie, ont pratiqué la vertu ou le vice, ces derniers étant voués à une prison éternelle pendant que les premiers ont la faculté de ressusciter.


          
            (                                                Antiquités juives







XVIII, 14)                                                17
          

        


        Cette doctrine implique la résurrection des corps, puisque l’âme est quant à elle immortelle. Elle suppose un jugement qui distingue les bons et les méchants. Le jugement lui-même ne saurait s’appliquer si les hommes ne sont pas libres de faire le bien ou le mal. La doctrine pharisienne opte donc pour le libre arbitre, qu’elle essaie de concilier avec la providence divine que Josèphe nomme ici «fatalité»:


        
          Ils croient que tout a lieu par l’effet de la fatalité, mais ne privent pourtant pas la volonté humaine de toute emprise sur eux, car ils pensent que Dieu a tempéré les décisions de la fatalité par la volonté de l’homme pour que celui-ci se dirige vers la vertu ou le vice.


          
            (                                                Ibid.,







 13)
          

        


        Les Sadducéens, qui s’en tenaient à la Loi écrite, y découvraient une claire affirmation de la liberté de l’homme mais nulle promesse de résurrection. Sans doute s’appuyaient-ils sur le verset: «Vois! J’ai mis aujourd’hui devant toi la vie et le bien, la mort et le mal» (Deutéronome 30, 15). Sans citer de texte scripturaire à l’appui, Josèphe exprime ainsi leur position:


        
          Quant aux Sadducéens, ils nient complètement l’existence du destin et disent que, quand un homme choisit de faire le mal ou non, Dieu n’y est pour rien, que le choix du bien et du mal dépend des hommes, et que chacun va à l’un ou à l’autre de sa propre décision. Ils nient l’immortalité de l’âme, ainsi que les châtiments et les récompenses dans l’au-delà.


          
            (                                                La Guerre des Juifs







 II, 164-165)
          

        


        La position sadducéenne est bien attestée dans le Nouveau Testament, tant dans les passages des Évangiles synoptiques où Jésus doit répondre à des railleries sur la croyance en la résurrection18, que dans les Actes des Apôtres où Paul divise le Sanhédrin en soulevant cette question «car les Sadducéens disent qu’il n’y a point de résurrection, et qu’il n’existe ni ange ni esprit, tandis que les Pharisiens affirment les deux choses19».


        Les Esséniens quant à eux, selon Josèphe, ne croient qu’à la survie de l’âme, le corps n’étant qu’une enveloppe éphémère. Après la mort, les âmes vertueuses seraient récompensées et les méchantes vouées au supplice éternel20. Cependant ces âmes ne semblent disposer d’aucune liberté: «Les Esséniens ont pour croyance de laisser tout entre les mains de Dieu» (Antiquités juivesXVIII, 18).


        Parmi les manuscrits découverts sur le site de Qumran, dans le désert de Judée, se trouvent des commentaires des prophètes qui, en dépit de voix discordantes, sont généralement considérés comme des «écrits de secte» d’origine essénienne. La part faite à l’actualisation des prophéties confirmerait la croyance en la prédestination chez les Esséniens. Ce groupe qui vivait en communautés pour échapper à l’impureté ambiante n’avait en fait qu’une faible influence sur le reste de la société.


        Le groupe le plus populaire était celui des Pharisiens qui propageaient leur enseignement et leurs pratiques. Leur popularité était notamment due au message consolateur qu’ils apportaient par la croyance en la résurrection: «C’est ce qui leur donne tant de crédit auprès du peuple», atteste Josèphe.

      

    

  


  
    


    VI


    À la recherche du «Fils de David»


    
      

    


    
      Un des titres les plus fréquemment réservés au Messie eschatologique dans la tradition juive est, comme nous le verrons, celui de ben David, «Fils de David». Ce titre avait pourtant disparu des textes au retour de l’exil de Babylone. On l’avait brièvement remplacé par celui de Ṣemaḥ David «Germe de David» ou Ṣemaḥ «Germe» tout court, comme on le voit notamment chez Zacharie1. Puis, les espoirs de restauration de la royauté avaient été déçus et le nom de Ṣemaḥ n’avait plus été repris. Seul subsistait le souvenir d’un passé pré-exilique embelli où un rôle éminent était dévolu au glorieux roi David. Après la construction du Second Temple, on ne lui reconnut pas de descendant direct susceptible d’assumer un jour le trône; tout au plus garda-t-on sa mémoire dans quelques psaumes. Quant à l’auteur du livre de Qohelet, il se para du titre de «fils de David, roi à Jérusalem» pour comparer sa sagesse à celle de Salomon, sans aucune prétention messianique.


      Comment expliquer qu’après une éclipse multiséculaire le titre de «Fils de David» ait été repris avec une connotation messianique cette fois? Ce «retour» fut sans aucun doute conditionné par les événements politiques qui agitèrent le monde judéen dans le courant du Iersiècle avant l’ère chrétienne. Ainsi que le reconnaît Gershom Scholem, «le messianisme s’est fait jour non pas comme la révélation abstraite de l’espoir de la rédemption, mais sous l’influence de circonstances historiques très déterminées2». C’est ce contexte historique qu’il nous incombe de reconstituer. Il se rapporte exclusivement à la Judée. Alors qu’une importante diaspora juive s’était développée, il semble qu’elle soit restée en dehors du courant messianique dans un premier temps.


      
        David et la dynastie davidique selon la Bible


        Vers 1980, les excès de l’hypercritique appliquée à la Bible ont mis en cause l’existence même d’un roi nommé David. La découverte, en 1993, sur le site de Tell Dan au nord d’Israël, d’une stèle de basalte mentionnant la «maison de David» (au sens de la dynastie davidique) a fait taire la plupart des doutes, même si certains en expriment encore. Ce témoignage est d’autant plus crédible qu’il émane d’un roi araméen du IXesiècle, ennemi du royaume de Juda. Malgré les lacunes de l’inscription, il est clair que ce roi se vante de ses victoires contre «le roi d’Israël» (ligne 8)3 et le roi de «la maison de David», c’est-à-dire du royaume judéen de Jérusalem. La dynastie davidique était donc bien reconnue par les contemporains.


        C’est dans un livre post-exilique, celui des Chroniques (appelé aussi Paralipomènes), que l’on trouve une généalogie systématique remontant jusqu’à Juda, fils du patriarche Jacob. Elle nous restitue l’idée que l’on se faisait de la lignée davidique vers le IIIesiècle avant l’ère courante sur la base de livres antérieurs (Ruth, Samuel) sans que son historicité soit véritablement fiable.


        Conformément au récit du livre de Ruth (4, 18-22), le père de David, Jessé (Ishaï), y apparaissait comme le petit-fils de Booz et de Ruth la Moabite. D’aprèsI Chroniques 2-15, David était le septième et plus jeune fils de Jessé4. Parmi les nombreux enfants de David, se distingue Salomon, fils de Bethsabée, auquel revient le trône. C’est de lui que descendent tous les rois de Juda: Roboam, Abiah, Asa, Josaphat, Joram, Ochosias, Joas, Amasiah, Asariah, Jotham, Achaz, Ézéchias, Manassé, Amon, Josias, Joachim, Jechoniah, Sédécias. Zorobabel5, petit-fils du roi prisonnier à Babylone, Jechoniah, rentre de Babylonie avec une partie des exilés puis s’efface de l’histoire. Le livre des Chroniques pense pouvoir suivre sa descendance sur onze générations. Il mentionne entre autres, dans la huitième génération (I Chroniques 3, 22), un personnage du nom de Hattoush dont le nom apparaît aussi dans le livre d’Esdras parmi les chefs de famille rentrés de Babylonie, sous le règne d’Artaxerxès, en tant que «fils de David» (Esdras 8, 2), sans que son ascendance royale soit soulignée. L’auteur des Chroniques interrompt la généalogie trois générations après, ce qui doit correspondre sans doute à l’époque où il écrit (vers le IIIesiècle avant notre ère).


        Le livre des Chroniques, qui constitue l’ouvrage historique le plus récent de la Bible, est le dernier à signaler des descendants de David. Il ne dit pas si ceux qu’il mentionne résidaient en Babylonie ou en Judée. Par la suite, on peut s’étonner qu’aucun descendant de David n’ait revendiqué le trône quand, après la crise maccabéenne, la royauté a été rétablie à Jérusalem.

      


      
        L’opposition à la royauté hasmonéenne


        La révolte des Maccabées avait éclaté en –167 pour des raisons essentiellement religieuses. Il s’agissait alors de combattre le clan des Juifs hellénisés soutenus par le roi grec de Syrie AntiochosIV Épiphane, de la dynastie séleucide, afin de rétablir le culte du Temple et la pratique du judaïsme menacés par le roi. Cet objectif avait été, semble-t-il, atteint par Juda Maccabée et ses frères dès –164, mais les combats se poursuivaient néanmoins. Incapables de pacifier le pays, même après la mort de Juda Maccabée tombé au combat en –160, les successeurs d’AntiochosIV furent aux prises avec des querelles dynastiques qui affaiblirent l’empire séleucide.


        Les deux frères survivants de Juda, Jonathan puis Simon, devaient mettre à profit cette situation pour obtenir des gains politiques et territoriaux. Jonathan fut nommé grand- prêtre par l’usurpateur du trône de Syrie Alexandre Balas en –152, ce qui faisait de lui le représentant du peuple judéen auprès du pouvoir séleucide. Son frère Simon, qui lui succéda comme grand-prêtre et ethnarque des Judéens, obtint une indépendance de fait pour son peuple, quand il reconquit la forteresse de l’Acra à Jérusalem et reçut d’AntiochosVII le droit de battre monnaie. Son fils Jean Hyrcan le secondait dans les opérations militaires qu’il avait encore à mener; il lui succéda en –135. Une dynastie était née, la dynastie hasmonéenne, du nom d’un ancêtre de la lignée, Hasmon.


        La lignée hasmonéenne appartenait au clan de Joarib, la première des vingt-quatre classes de prêtres recensées dans la Bible. Son origine sacerdotale lui donnait accès à la fonction de grand-prêtre (kohen gadol), quoique la seule lignée considérée comme légitime, celle de Ṣadoq, le grand-prêtre du temps de Salomon, subsistât encore6. La nomination d’un prêtre d’une autre lignée par un roi de Syrie dut susciter une certaine opposition au sein du peuple. Une hypothèse récurrente de nos jours veut que les Assidéens, réputés hommes pieux (ḥassidim), qui avaient participé au début de la révolte, se soient séparés de Jonathan quand celui-ci devint grand-prêtre en –152. Ils seraient peut-être à l’origine de la secte essénienne. S’il faut attribuer à celle-ci les manuscrits dits «de la mer Morte» découverts sur le site de Qumran, le «prêtre impie» vivement attaqué dans ces documents pourrait être Jonathan.


        En vertu du modèle biblique, les Hasmonéens ne pouvaient prétendre à la royauté. Les fonctions royale et sacerdotale étaient différenciées par l’origine tribale: à la tribu de Lévi et aux descendants d’Aaron frère de Moïse la prêtrise, à la tribu de Juda et aux descendants de David la royauté. Tout en accumulant les insignes de la royauté et en observant l’hérédité dynastique, ni Simon ni son fils Jean Hyrcan ne s’étaient proclamés rois. Celui qui le premier osa le faire est l’éphémère héritier de Jean Hyrcan, Juda AristobuleIer surnommé «Philhellène», qui ne régna qu’un an (–104-103). Son frère Alexandre Jannée eut un long règne (–103-76), au cours duquel il agrandit considérablement son territoire. En mourant, il confia le trône à sa femme, Salomé Alexandra (–76-67). La querelle de succession entre leurs deux fils, Hyrcan II et Aristobule II, devait mener à l’intervention des armées romaines de Pompée (–63) qui mit fin à une indépendance chèrement acquise.


        Pendant toute cette période, alors même qu’une nouvelle fête, la fête des Lumières ou de la Dédicace7 (ḥanukka), célébrait la liberté recouvrée, l’opposition au pouvoir hasmonéen ne fit que grandir. Jean Hyrcan s’aliéna les Pharisiens, qui avaient d’abord été ses plus fermes partisans, pour avoir trop durement réagi à une insulte de la part d’un d’entre eux8. Le reproche fondamental fait à Hyrcan semble avoir tourné autour du cumul des pouvoirs politique et religieux. L’usurpation du titre royal par son fils Aristobule dut être plus mal ressentie encore. Sous Alexandre Jannée, les Pharisiens devinrent un parti ouvertement hostile au roi et encoururent des représailles particulièrement cruelles9. Seule la reine Salomé Alexandra réussit à se les concilier un bref moment, mais son fils cadet Aristobule II suscita à nouveau leur hostilité.


        Quand Pompée, profitant de ces luttes intestines, prit Jérusalem en –63, il supprima le titre royal, démembra l’ancien royaume, et la réalité du pouvoir local tomba entre les mains d’Antipater l’Iduméen, conseiller du faible Hyrcan II, héritier théorique du trône. Le bilan de la dynastie hasmonéenne dut alors apparaître plus décevant que ne le disaient les pires critiques. Voilà ce qu’il en coûtait de contrevenir aux lois divines! Le cumul des fonctions était du moins aboli: Hyrcan II restait grand-prêtre mais n’était plus roi.

      


      
        Hérode «roi des Juifs et ami des Romains»


        En l’an –40, Marc-Antoine convainquit le Sénat romain et son associé au triumvirat, Octave (le futur Auguste), qu’Hérode, fils de l’Iduméen Antipater, auquel ils étaient redevables de beaucoup de services, serait leur meilleur allié contre les Parthes en Orient. C’est ainsi qu’Hérode fut proclamé roi des Juifs par les Romains. Il lui restait encore à reconquérir son trône contre Antigone, petit-fils d’Aristobule II nommé roi par les Parthes, ce qu’il fit en reprenant Jérusalem en –37 et en exigeant de ses alliés la décapitation de son rival.


        Pendant trente-trois ans (de –37 à –4), les Judéens furent donc gouvernés par celui qui était à leurs yeux un étranger mal judaïsé, ami de Rome, protégé par les armées romaines contre son propre peuple. Les grandioses constructions, qui valurent au roi le titre d’«Hérode le grand» auprès des païens, suscitèrent plus de méfiance que d’admiration dans la population judéenne, y compris au début de la reconstruction du Temple de Jérusalem, vers –22. La réputation de cruauté qu’Hérode s’était acquise dès sa prime jeunesse par des répressions sanglantes en Galiléene fit que s’accroître après son accession au trône, car il s’employa à éliminer tous ceux qui avaient quelque lien avec la dynastie hasmonéenne, y compris sa femme Mariamme, petite-fille d’Hyrcan II et les deux fils qu’il avait eus d’elle.


        N’étant pas d’origine sacerdotale, Hérode ne pouvait cumuler la royauté et la prêtrise. Il dut nommer grand-prêtre le jeune frère de sa femme, puis le fit assassiner car sa popularité lui faisait de l’ombre. Les grands-prêtres qui suivirent furent déposés à son gré. La fonction sacerdotale était donc totalement dévalorisée. Quant au titre royal, il était échu à un personnage sans aucune légitimité du point de vue juif.


        Une opposition grandissante se développa principalement parmi les Pharisiens qui, contrairement aux Sadducéens, refusèrent de pactiser avec le pouvoir. Ils s’interdirent de prêter serment au roi, preuve évidente qu’ils ne reconnaissaient pas son droit à régner. Or ils étaient très suivis parmi le peuple. Sachant qu’on ne le pleurerait pas, Hérode voulut provoquer un deuil national en faisant massacrer à sa mort tous les notables du pays réunis dans l’hippodrome de Jéricho (Antiquités juivesXVII, 174-179). De justesse, cet ordre ne fut pas exécuté.

      


      
        Une succession compromise


        Ayant condamné à mort les deux fils les plus aptes à lui succéder, Hérode dut refaire plusieurs fois son testament qu’Auguste s’était engagé à respecter. Trois successeurs choisis parmi des fils plus jeunes furent désignés: Archélaüs régnerait sur la Judée, la Samarie et l’Idumée, Hérode Antipas serait tétrarque de Galilée et de Pérée, Philippe recevrait, avec le titre de tétrarque, des territoires situés à l’est du lac de Gennésareth.


        Archélaüs, qui avait reçu le cœur de l’ancien royaume, ne fut jamais roi. L’opposition du peuple au fils d’Hérode se manifesta de façon violente. Les troupes romaines chargées de le défendre firent face à une véritable insurrection et la répression fut impitoyable. Archélaüs, venu réclamer son trône à Auguste, revint de Rome simplement avec le titre d’ethnarque. Il est vrai qu’une délégation judéenne, soutenue par huit mille Juifs de Rome, avait fait le voyage pour demander à l’empereur la suppression pure et simple de la royauté.


        Ces faits, brièvement rapportés par l’historien Flavius Josèphe, semblent refléter des débats passionnés sur la royauté. L’honneur national ne dépendait pas du fait d’avoir ou non un roi. Hérode avait été d’autant plus féroce qu’il était illégitime. Ses fils n’étaient guère plus légitimes que lui.


        Précisément après la mort d’Hérode, on vit se lever çà et là dans le pays des candidats à la royauté d’origine obscure, dont le récit de Josèphe ne nous permet pas de saisir ce qui fondait leur prétention.


        
          À ce moment donc la Judée était pleine de brigands et, dès que l’un d’entre eux avait réuni autour de lui une troupe de séditieux, il se proclamait roi et se lançait à l’assaut de sa nation.


          
            (                                                Antiquités juives







XVII, 285)
          

        


        Trois de ces prétendants nous sont connus. En Galilée, il y avait Juda, fils d’un chef de bande, Ézéchias, jadis capturé et mis à mort par le jeune Hérode. Autour de Jéricho et en Pérée, c’était Simon, un ancien esclave d’Hérode, qui s’était fait proclamer roi par ses troupes. Parallèlement, un simple berger du nom d’Athrongès, confiant en sa prestance et en l’appui de ses quatre frères, se couronna d’un diadème et «garda longtemps sa puissance, portant le titre de roi et libre d’agir à sa guise» (Antiquités juivesXVII, 281). Aucun des trois personnages cités par Josèphe ne peut se prétendre d’ascendance royale. Ce qu’ils semblent avoir en commun, c’est la stature, la force physique, l’ambition, la capacité d’entraîner des hommes avec eux. On ne sait quel discours ils tenaient pour convaincre leurs partisans. Retenons simplement que quelques souvenirs d’histoire biblique pouvaient jouer en leur faveur. Saül avait été oint par le prophète Samuel car il était remarquablement beau et «dépassait tout le peuple à partir de l’épaule» (I Samuel 9, 2). Samuel avait ensuite porté l’onction à un berger, David, fils de Jessé.


        Si la lignée davidique était encore identifiable, seul un descendant de David eût pu prétendre au trône. Les Hasmonéens avaient usurpé la royauté. Hérode avait été intronisé par une puissance étrangère. Les simples chefs de bande qui tentèrent de prendre sa succession auraient-ils pu y aspirer s’ils ne se réclamaient pas de quelque noble ascendance connue d’eux seuls? Les sages qui, en ce temps-là, scrutaient les textes, ne pouvaient manquer de rappeler la promesse transmise à David par le prophète Nathan: «Ta maison et la royauté dureront à jamais devant moi, ton trône sera stable à jamais» (II Samuel 7, 16), mais l’histoire semblait avoir démenti la promesse.


        Le désarroi du peuple après la mort d’Hérode est ainsi analysé par Josèphe:


        
          Tant était grande la démence qui régnait alors dans le peuple parce qu’il n’avait pas un roi national capable de maintenir tout le monde en paix par son mérite, que les étrangers venus pour mettre de l’ordre et réprimer les séditions ne faisaient que les exciter sournoisement par leur injustice et leur cupidité.


          
            (                                                Antiquités juives







XVII, 277)
          

        

      


      
        «Suscite-leur leur roi, fils de David!»


        Les événements rapportés par Flavius Josèphe ne sont pas seuls à refléter l’impatiente attente d’un roi différent de ceux que les Judéens venaient de connaître. Un recueil de dix-huit poèmes traduit de l’hébreu en grec nous est parvenu sous le titre de Psaumes de Salomon. Datable de quelques années ou décennies après l’an –48, il exprime pour la première fois depuis le temps des derniers prophètes l’espérance de la venue d’un roi «fils de David».


        Ces textes poétiques, qu’un auteur anonyme a voulu placer sous le patronage de Salomon, sont remplis d’allusions historiques parfaitement claires. Les psaumes 2 et8 du recueil évoquent la prise de Jérusalem par Pompée en –63 et la profanation du sanctuaire dans un style qui reste sibyllin. Pompée est «le pécheur», «l’impie» ou «le dragon» à la tête de «nations étrangères», de «païens» qui «ont outragé Jérusalem en la foulant aux pieds» (Psaumes de Salomon 2, 19), après que «les chefs du pays» (c’est-à-dire les partisans d’Hyrcan II) leur eurent ouvert les portes (ibid., 8, 17). La justice divine a sévi contre le profanateur qui a péri misérablement: «Poignardé sur les collines d’Égypte, anéanti plus que le dernier des hommes sur terre et sur mer, son cadavre ballotté sur les flots» (ibid., 2, 30-31). Il y a là une claire allusion à la mort de Pompée traîtreusement assassiné sur ordre du roi d’Égypte, PtoléméeXIII, auprès duquel il était venu chercher refuge après sa défaite contre César à Pharsale. Le psaume2 est donc très certainement postérieur à –48, date de la mort de Pompée.


        Le psaume17 renferme d’autres allusions historiques. Rappelant la promesse de postérité éternelle faite à David (17, 3), il s’indigne contre les usurpateurs qui ont défié la volonté de Dieu.


        
          Ce que tu ne leur avais pas promis, ils s’en sont emparés de force. Ils n’ont pas rendu gloire à ton nom vénérable. Leur orgueil les a poussés à fonder une royauté: ils ont dépouillé le trône de David, impudents imposteurs!


          
            (                                                Ibid.,







 17, 5-6).
          

        


        Nous avons là sans nul doute un écho des reproches faits à la dynastie hasmonéenne lorsqu’elle régnait encore. L’auteur du psaume17 connaît la suite de l’histoire:


        
          
            Mais toi, ô Dieu, tu les as renversés,


            tu as ôté de la terre leur descendance,


            en suscitant contre eux un étranger à notre race.


            Selon leurs péchés, tu les as rétribués, ô Dieu,


            et leur sort fut celui qu’ils avaient mérité;


            Dieu ne leur a pas fait grâce. Il a recherché leurs descendants


            et n’en a pas laissé échapper un seul.

          


          
            (                                                Ibid.,







 17, 7-9)
          

        


        L’«étranger» persécuteur de la dynastie précédente est de toute évidence Hérode. Selon la conception de la justice immanente qui est celle de l’auteur du psaume17, il a servi d’instrument du châtiment, de «férule de la colère» divine contre les Hasmonéens. Mais il a aussi outrepassé sa mission, s’il faut considérer que la suite du texte se rapporte encore à Hérode:


        
          
            L’impie a dévasté notre pays qui n’a plus d’habitants.


            Il a massacré les jeunes, les vieux et leurs enfants ensemble


            Dans son ardente colère, il les a exilés jusqu’au couchant,


            avec les princes du pays pour qu’on s’en rie sans pitié.


            Son caractère d’étranger a poussé l’ennemi à s’enorgueillir,


            son cœur était étranger à notre Dieu


            et tout ce qu’il a fait en Jérusalem


            est seulement conforme aux rites des païens


            adorant leurs dieux dans leurs villes.

          


          
            (                                                Ibid.,







 17, 11-14)
          

        


        Certains commentateurs relient ce texte à Pompée, mais il s’applique encore mieux à Hérode dans la continuité avec le passage précédent. Hérode avait reconquis son royaume en –37, avec l’aide des troupes romaines. Nombre de ses sujets juifs furent massacrés ou contraints à l’exil. Quand il entreprit de construire un nouveau Temple à Jérusalem, peu après avoir élevé un temple à Auguste et Rome à Césarée, il suscita une extrême méfiance que reflète peut-être notre texte. Quelques jours avant sa mort, il voulut orner une porte extérieure du Temple d’un aigle d’or. Des maîtres pharisiens poussèrent leurs disciples à décrocher ce symbole de Rome; les principaux responsables furent condamnés par le roi à être brûlés vifs.


        La colère du rédacteur du psaume17 s’applique à la corruption qu’il observe sous un règne impie:


        
          Depuis leur prince jusqu’au plus petit, ils commettaient tous les péchés: le roi l’illégalité, le juge la forfaiture et le peuple le péché.


          
            (                                                Ibid.,







 17, 20)
          

        


        Selon sa conception de la rétribution, les catastrophes naturelles constituent un châtiment des péchés:


        
          
            C’est pourquoi le ciel retint la pluie de tomber sur la terre.

          


          
            (                                                Ibid.,







 17, 18)
          

        


        On pourrait avoir là une allusion à une disette qui sévit dans le pays en l’an –25-2410. Hérode déploya alors d’énormes moyens pour nourrir la population.


        C’est après tout ce rappel historique plus ou moins voilé que l’auteur du psaume17 lance son invocation à Dieu:


        
          Regarde, Seigneur, et suscite-leur leur roi, fils de David, au moment que tu sais, ô Dieu, pour qu’il règne sur Israël ton serviteur.


          
            (                                                Ibid.,







 17, 21)
          

        


        Le seul vrai roi doit être un descendant de David. Son apparition a un effet rédempteur. Elle constitue l’accomplissement des promesses d’Isaïe (1-10) dont les échos se retrouvent presque à chaque ligne. Les impies disparaîtront par une simple parole de sa bouche11. Il pratiquera la justice12, inspiré par l’Esprit saint13. Il n’aura pas besoin d’amasser chevaux, armes et richesses14 pour faire la guerre, car son espérance réside en Dieu. Les nations viendront des extrémités de la terre contempler sa gloire et ramèneront les fils dispersés de Jérusalem.


        
          
            C’est un roi juste que Dieu instruit et place à leur tête.


            Point d’injustice durant ses jours parmi eux:


            ils sont tous saints, et leur roi est le Messie Seigneur.

          


          
            (                                                Ibid.,







 17, 32)
          

        


        Cette traduction française est faite à partir du texte grec, qui constitue lui-même une traduction de l’original hébreu disparu. Comme le fait remarquer l’annotateur français dans l’édition de la Pléiade (Paris, 1987), l’expression «Messie Seigneur» a une résonance chrétienne alors que le texte hébreu «peut se vocaliser différemment et se traduire “Messie du Seigneur”». De fait, c’est ce que suppose le psaume18 du même recueil où on lit:


        
          
            Que Dieu purifie et bénisse Israël pour le jour de sa miséricorde au jour prédestiné où il suscitera son Messie.


            Heureux ceux qui vivront en ces jours-là:


            ils verront les bienfaits que le Seigneur accordera à la génération à venir


            sous le sceptre éducateur du Messie du Seigneur.

          


          
            (                                                Ibid.,







 18, 5-7)
          

        


        Les psaumes 17 et 18 de Salomon sont généralement qualifiés de «messianiques» en raison de la présence du terme «Messie» dans plusieurs traductions en langues modernes sur la base du χριστοσ du texte grec. Il ne faut cependant pas perdre de vue que l’original hébreu n’est autre que «l’oint du Seigneur», l’expression biblique traditionnelle si fréquente dans les livres historiques pour désigner le roi15.


        C’est un roi que le psalmiste demande à Dieu, un roi pacifique, légitime et juste, qui consolera le peuple des souffrances infligées par les usurpateurs. La prophétie de Nathan à David se réalisera:


        
          
            C’est toi, Seigneur, qui as choisi David comme roi sur Israël.


            C’est toi qui, par serment, lui fis promesse éternelle d’une postérité


            dont le royaume ne s’éteindrait pas devant toi.

          


          
            (                                                Ibid.,







 17, 4)
          

        


        Or rien dans la réalité observable ne vient conforter cette certitude. Quand le jeune David appelait le roi Saül «oint du Seigneur», il parlait d’un roi véritable qui avait effectivement reçu l’onction. Dans les psaumes 17 et 18, «l’oint du Seigneur» est un objet de rêve, un personnage qui serait totalement utopique si la foi en la parole des prophètes n’en garantissait la venue. Toute son action est salvifique: non seulement il purifiera Jérusalem de tous les pécheurs et bénira son peuple mais:


        
          
            Il fera grâce à toutes les nations qui se tiennent devant lui dans la crainte


            car il frappera la terre de la parole de sa bouche à jamais.

          


          
            (                                                Ibid.,







 17, 34-35)
          

        


        La «parole de sa bouche» annoncée par Isaïe (11, 4), c’est celle qui proclame la justice. La justice pour toutes les nations apportera la paix universelle.


        Ce roi est néanmoins roi sur Israël:


        
          Telle est la majesté du roi d’Israël que Dieu a prédestiné pour le susciter sur la maison d’Israël et la corriger.


          
            (                                                Ibid.,







 17, 42)
          

        


        Le psalmiste semble le concevoir à l’image du roi Salomon au début de son règne: rempli de sagesse grâce à l’Esprit saint, modèle de justice, apprécié des peuples voisins, un prince porteur de paix comme l’implique l’étymologie de son nom (dérivé de shalom «paix»). Salomon était authentiquement «fils de David». Le rêve du roi idéal que Salomon a laissé entrevoir –bien qu’il l’ait démenti par la suite– continue de hanter les esprits. Ce rêve est ravivé en période de crise après tant d’espoirs déçus. Le personnage irréel prend une dimension mystique, il est comparable aux anges:


        
          Ses paroles seront comme les paroles des saints au milieu des peuples sanctifiés.


          
            (                                                Ibid.,







 17, 43)
          

        


        Quand viendra-t-il? Combien de temps régnera-t-il? Ces questions ne sont pas posées. Le rôle de celui que nous pouvons désormais appeler «Messie» est d’instaurer le royaume de Dieu sur terre car Dieu est le véritable roi:


        
          Le Seigneur est notre roi à jamais et toujours!


          
            (                                                Ibid.,







 17, 46)
          

        


        
          Heureux ceux qui vivront en ces jours-là!


          
            (                                                Ibid.,







 17, 44 et 18, 6)
          

        

      

    

  


  
    


    VII


    L’attente du «Fils d’homme»


    
      

    


    
      S’il est indéniable que les circonstances historiques influent sur la rédaction des textes, il est aussi fréquent que des textes inspirés par l’actualité de leur temps nourrissent d’autres textes et voient leur message d’origine évoluer. C’est ce qui s’est produit pour le livre de Daniel, dont l’importance pour le développement des idées messianiques et eschatologiques fut considérable. Sans aucune référence au modèle davidique, il allait centrer l’espérance juive autour d’une figure «semblable à un fils d’homme», devenue par la suite «fils d’homme» ou «fils de l’homme».


      
        La périodisation de l’histoire


        Nous avons vu que l’habillage babylonien du livre de Daniel ne doit pas faire illusion. Les preuves internes font apparaître que ce livre date bel et bien de la révolte des Maccabées; il ne saurait être antérieur à la purification du Temple qui eut lieu en –164.


        Sur le plan des idées, il apporte un témoignage majeur, non seulement sur la croyance en la résurrection1 mais aussi sur une vision nouvelle de l’histoire humaine marquée par la périodisation. Le temps des prophètes peut se définir comme un temps linéaire où le pardon divin doit finalement succéder aux châtiments encourus par les péchés d’Israël. Le livre de Daniel, qui figure dans la Bible hébraïque non pas parmi les Prophètes mais parmi les Hagiographes –ce qui atteste son incorporation tardive–, offre une vision du temps propre au genre apocalyptique. Il en possède en effet un élément essentiel, la périodisation de l’histoire, une notion venue de Perse qui se retrouve en domaine gréco-romain. Ainsi que le souligne Arnaldo Momigliano, le rédacteur du livre de Daniel est «le seul auteur non grec et non romain à faire de la succession des empires la trame de l’histoire2».


        La pensée grecque distingue en effet diverses périodes dans le déroulement de l’histoire humaine. La lecture d’Hésiode3 avait habitué les esprits grecs à l’idée d’un âge d’or perdu auquel auraient succédé l’âge d’argent, l’âge de bronze et l’âge de fer. La vision de Nabuchodonosor au chapitre2 de Daniel garde l’empreinte d’une conception semblable. Le roi a aperçu en songe une statue à la tête d’or, aux épaules et aux bras d’argent, au ventre d’airain, aux jambes de fer et aux pieds en partie de fer, en partie d’argile. Les métaux de la statue correspondent à la succession des empires destinés à dominer le monde, ainsi que Daniel l’explique au roi. La substitution de la succession d’empires à celle d’âges de l’humanité se rencontre déjà chez l’historien Hérodote (VIesiècle avant notre ère)4 et chez Ctésias, mais sans que les métaux y soient mêlés. Chez ces auteurs grecs comme chez Daniel, trois empires d’Orient sont concernés: Assyrie, Médie, Perse. Il peut paraître curieux que l’Égypte n’apparaisse pas, mais cela s’explique fort bien si cette tradition s’est formée à une époque où l’Égypte avait été absorbée par l’Empire perse (VIe-Vesiècle). Daniel ajoute un quatrième empire plus récent, à la fois fort et fragile: c’est l’Empire grec d’Alexandre, fort comme le fer, mais déjà gagné par l’argile, de sorte que le choc provoqué par une pierre lancée d’une main invisible fera s’écrouler la statue colossale. La pierre se transforme en «une grande montagne qui remplit toute la terre». C’est le symbole d’un royaume éternel qui se substituera à tous les précédents. L’histoire humaine, après bien des vicissitudes, connaîtra la sérénité d’un royaume suscité par «le Dieu des cieux» (Daniel 2, 44).

      


      
        «Comme un fils d’homme»


        Le songe du chapitre2 est doublé au chapitre7 par une vision de Daniel lui-même. Quatre bêtes montent successivement de la mer: un lion aux ailes d’aigle, un ours, une panthère ailée à quatre têtes, et enfin «une quatrième bête, terrible, effrayante, extraordinairement puissante», couronnée de dix cornes (Daniel 7, 7). Cette bête qui n’a pas de nom est la plus arrogante et la plus repoussante de toutes. Elle finit par passer en jugement devant le tribunal de «l’Ancien des jours» qui la condamne à mort, tandis que les trois autres bêtes obtiennent un sursis. Alors seulement apparaît avec les nuées célestes «comme un fils d’homme»:


        
          À lui, furent donnés la domination, la gloire et le règne et tous les peuples, les nations et les langues le servirent. Sa domination est une domination qui ne passera pas, et son royaume ne sera pas détruit.


          
            (Daniel 7, 14)
          

        


        L’explication de la vision est donnée à Daniel par un ange: les quatre bêtes sont quatre empires qui domineront successivement le monde. Le symbole animal choisi pour les trois premières bêtes permet de les identifier facilement. Elles représentent les Assyro-Babyloniens, les Mèdes et les Perses, une succession que nous avons rencontrée chez les auteurs grecs, mais il s’y ajoute aussi une bête innommable hérissée de cornes. Dans le contexte de la révolte des Maccabées, qui est indubitablement le cadre historique du livre de Daniel, cette bête doit désigner l’Empire grec5, et la dernière petite corne de son front, le roi persécuteur AntiochosIV Épiphane. Justice sera faite par «l’Ancien des jours» –Dieu lui-même– quand la quatrième bête sera condamnée par le tribunal divin. Le peuple de Dieu est présenté sous forme humaine, «comme un fils d’homme», et non bestiale. Après une période douloureuse qui durera «un temps, des temps et la moitié d’un temps» (ibid., 7, 25), il se verra reconnu et instaurera le royaume de Dieu sur terre. L’ange promet que:


        
          Les saints du Très-Haut recevront le royaume et posséderont le royaume pour l’éternité, et d’éternité en éternité.


          
            (                                                Ibid.,







 7, 18)
          

        


        Tel est le message consolateur du livre de Daniel en pleine crise maccabéenne.


        Une atmosphère surnaturelle environne l’apparition du personnage d’apparence humaine. Il vient d’on ne sait où «avec les nuées du ciel». Il est accueilli par «l’Ancien des jours» –une figure anthropomorphique de Dieu– à l’habit blanc comme neige, aux cheveux purs comme de la laine, qui siège sur un trône de flammes aux roues «de feu ardent», entouré de myriades d’anges. Le «fils d’homme» est intronisé par Dieu lui-même et voit conférer l’éternité à son royaume. Dans le contexte de la vision daniélique, l’expression «comme un fils d’homme» est un hébraïsme ne signifiant rien de plus que «comme un homme». L’apparence humaine prêtée symboliquement au royaume des «saints du Très-Haut» instauré par Dieu s’oppose à l’aspect bestial des empires précédents.


        Cette image lumineuse devait cependant laisser son empreinte dans les esprits, bien après les événements qui l’avaient suscitée. D’abord figure collective «du peuple des saintsdu Très-Haut», donc d’Israël, le «fils d’homme» devint une figure individuelle salvatrice qui se superposa à celle du «fils de David». L’impact de cette transformation a bien été pressenti par Renan: «L’auteur inconnu du livre de Daniel eut une influence décisive sur l’événement religieux qui allait transformer le monde. Il créa la mise en scène et les termes techniques du nouveau messianisme6.»

      


      
        L’«Élu de justice»


        Le livre de Daniel semble avoir été très vite regardé avec le respect dû aux écrits d’une haute antiquité. Son influence se ressent dans la version éthiopienne du livre d’Hénoch faite entre le IVe et le VIesiècle de l’ère chrétienne, lors de la traduction des Écritures saintes en guèze. Cette version –la seule du texte complet–, connue en Europe depuis la fin du XVIIIesiècle, fait partie du canon de l’Église éthiopienne dans laquelle elle est très répandue. Quelques fragments grecs du livre d’Hénoch subsistent dans divers manuscrits. L’original araméen dont on soupçonnait l’existence est maintenant partiellement connu grâce à des fragments retrouvés dans la grotteIV de Qumran. Les vestiges de pas moins de dix manuscrits d’Hénoch confirment la vogue du genre apocalyptique qu’il représente aux abords de l’ère chrétienne. Une question d’une grande importance reste cependant ouverte car les textes où paraît la figure du «fils d’homme», soit les chapitres37 à 41 connus sous le titre de «Paraboles d’Hénoch», sont absents des fragments de Qumran inventoriés jusqu’ici. Cette absence a suscité de vifs débats: faut-il l’attribuer au hasard ou voir dans la partie manquante l’écrit d’un judéo-chrétien du IIesiècle, intercalé dans une œuvre plus ancienne et d’ailleurs elle-même composite? Le principal argument en faveur de l’origine juive des «Paraboles» est qu’elles ne contiennent aucun élément christologique et aucune référence à la personne historique de Jésus7.


        Le personnage d’Hénoch, le septième homme depuis la création d’Adam, occupe une place particulière dans la littérature apocalyptique. Un mystérieux verset de la Genèse (5, 24): «Puis Hénoch marcha en compagnie d’Élohim et il ne fut plus», a donné lieu à diverses légendes. Elles supposent notamment l’enlèvement au ciel d’Hénoch qui y aurait reçu des révélations sur l’univers et la destinée humaine8. «Révélation», tel est d’ailleurs le sens du grec «apocalypse».


        Dans la première parabole, Hénoch a la vision de «l’Élu de justice et de fidélité» (38, 6) qui demeure «sous les ailes du Seigneur des esprits» entouré de tous les justes élus. Ce titre d’«Élu» est caractéristique du livre des Paraboles où il apparaît quinze fois au total. On le retrouve dans la seconde parabole où il est annoncé que l’Élu paraîtra assis sur «le trône de gloire» (celui de Dieu lui-même) pour juger les hommes, en prélude à un renouveau de la terre et du ciel (45, 3-5). L’«Élu» est donc celui qui présidera au Jugement dernier.


        C’est surtout la vision du «Principe des jours» et du «fils d’homme» (chapitre46) qui semble s’inspirer du chapitre7 de Daniel. Tel «l’Ancien des jours», Dieu est représenté sous l’aspect d’un vieillard: «Sa tête était comme de la laine blanche» (46, 1). Il est accompagné d’un personnage «dont le visage avait une apparence humaine et débordait de grâce comme l’un des saints anges» (ibid.). On peut reconnaître ici une élaboration du «comme un fils d’homme» de Daniel 7, 13. Par la suite, ce personnage est d’ailleurs désigné par le titre «fils d’homme» (I Hénoch 46, 2-4). Aux questions d’Hénoch: «Qui est-il? d’où vient-il? pourquoi accompagne-t-il le Principe des Jours?», l’ange qui le guide répond:


        
          C’est le fils d’homme auquel appartient la justice […]. Car c’est lui que le Seigneur des Esprits a élu, et dont le lot a obtenu la victoire devant le Seigneur des Esprits, selon le droit pour l’éternité. Ce fils d’homme que tu as vu fera lever les rois et les puissants de leurs couches, les forts de leurs sièges.


          
            (I Hénoch 46, 3-4)
          

        


        Le fils d’homme a déjà sa place au ciel auprès de Dieu. Son rôle est de faire régner la justice et de confondre les grands de ce monde et les pécheurs qui n’ont pas reconnu la royauté divine.


        Malgré la similitude des termes, la suite du texte montre que la figure daniélique du fils d’homme a pris chez Hénoch un tout autre sens et une tout autre dimension. Il est devenu un personnage céleste, sorte d’assesseur de Dieu, et qui plus est, préexistant au monde:


        
          À cette heure, ce fils d’homme fut appelé auprès du Seigneur des Esprits et son nom (fut prononcé) en présence du Principe des jours. Avant que soient créés le soleil et les signes, avant que les astres du ciel soient faits, son nom a été proclamé par-devant le Seigneur des Esprits


          
            (I Hénoch 48, 2-3).
          

        


        Il est resté caché auprès de Dieu dès avant la création du monde; seuls les saints et les justes en ont reçu la révélation. Il est destiné à aider l’humanité et à l’amener à glorifier Dieu:


        
          
            Il sera un bâton pour les justes, […]


            Il sera la lumière des nations,


            il sera l’espoir de ceux qui souffrent dans leur cœur.

          


          
            (                                                Ibid.,







 48, 4)
          

        


        Faut-il écrire «Fils d’homme» avec une majuscule comme le font beaucoup de traducteurs qui attribuent à cette expression la valeur d’un titre messianique? Il est difficile d’en décider. L’expression hébraïque ben Adam «fils d’homme» ou «fils d’Adam» désignait à l’origine tout simplement un homme. C’est par une telle périphrase que la parole de Dieu s’adresse régulièrement à Ézéchiel, ce qui lui confère une certaine solennité. L’équivalent araméen bar enash qui se trouve dans l’expression «comme un fils d’homme» (Daniel 7, 13) a dû être repris sous cette forme dans le texte original des Paraboles d’Hénoch. «Ce qui, pour l’auteur de Daniel 7, était un symbole, l’Homme représentant le peuple des Saints par opposition aux Bêtes, figurant les Empires, est devenu un objet de foi pour l’auteur des Paraboles9.» L’interprétation mystique de l’expression a sans doute été influencée par la lecture des Évangiles, où ce titre est repris10.


        C’est le même personnage qui un peu plus loin est appelé «Oint» ou «Messie» du Seigneur des Esprits11 et dont la sagesse est exaltée:


        
          
            Car devant lui la sagesse coule comme de l’eau, et la louange ne tarira pas, à tout jamais, car il est fort de tous les mystères de justice.


            La violence passera comme une ombre et n’aura plus de lieu où se tenir, car l’Élu se tient devant le Seigneur des Esprits.


            Sa gloire est éternelle, sa puissance est pour tous les âges


            En lui résident l’esprit de sagesse, l’esprit d’instruction, l’esprit de science et de puissance, et l’esprit de ceux qui se sont endormis dans la justice.


            C’est lui qui jugera ce qui est caché,


            et nul ne pourra dire devant lui une parole vaine,


            car il a été élu devant le Seigneur des Esprits, selon Sa


            [volonté.

          


          
            (I Hénoch 49, 1-4)
          

        


        La résurrection des justes marquera le début du règne de l’«Élu»:


        
          
            En ce temps-là, l’Élu s’assiéra sur son trône


            Tous les mystères de sagesse seront énoncés par sa bouche


            Car le Seigneur des Esprits les lui a donnés et l’a glorifié.


            En ce temps-là, les montagnes bondiront comme des béliers,


            les collines comme des chevreaux gavés de lait12,


            et tous les anges seront dans le ciel, le visage brillant de joie.


            Car en ce temps-là, l’Élu se sera levé.


            La terre se réjouira, les justes l’habiteront.

          


          
            (                                                Ibid.,







 51, 3-5)
          

        


        «Ce règne s’exercera sur terre», dit à Hénoch l’ange de paix:


        
          Tout ce que tu as vu servira à l’autorité de Son Messie, pour qu’il commande et exerce le pouvoir sur la terre.


          
            (                                                Ibid.,







 52, 4)
          

        


        Alors tous les métaux qui servent au luxe ou à la guerre fondront «devant l’Élu comme de la cire devant le feu» (52, 6), car ils seront devenus inutiles dans le monde nouveau. Quant aux méchants, ils seront expulsés de la terre et livrés aux anges du châtiment (ibid., 53, 3). L’Élu jugera aussi les anges déchus avec à leur tête Azazel (ibid.,55, 4).


        La troisième parabole promet aux justes la béatitude dans la lumière de la vie éternelle (58, 3). Eux qui avaient su reconnaître l’Élu quand il était encore caché seront sauvés:


        
          Le Seigneur des Esprits demeurera sur eux, et c’est en compagnie de ce fils d’homme qu’ils mangeront, se coucheront et se lèveront, pour toujours.


          
            (                                                Ibid.,







 62, 14)
          

        


        
          Ils seront revêtus d’«un vêtement de gloire», «le vêtement de la vie que donne le Seigneur des Esprits!»


          
            (                                                ibid.







 62, 16).
          

        


        L’Élu du livreI d’Hénoch n’a plus aucun rapport avec le «fils de David» et très peu avec le «fils d’homme» de Daniel. Il est devenu un être surnaturel, figure quasi divine chargée de présider au Jugement dernier, d’éliminer le mal et de faire accéder les Justes à la vie éternelle.


        La conclusion des Paraboles nous réserve une surprise: c’est Hénoch lui-même qui est salué comme «le fils d’homme» par l’ange de paix:


        
          
            Tu es le fils d’homme, toi qui es né pour la justice […]


            La justice du Principe des jours ne te quittera pas.


            Il appellera pour toi la paix en Son nom, pour le siècle à venir.

          


          
            (                                                Ibid.,







 71, 14)
          

        


        Ce dernier point exclut la possibilité d’une origine chrétienne du livreI d’Hénoch, bien qu’on trouve dans ce livre des éléments que, sous l’influence du christianisme, l’on a pris l’habitude d’associer au Messie et au règne messianique.


        Si la section des Paraboles d’Hénoch est bien préchrétienne, comme l’estime aujourd’hui la majorité des savants, il reste à définir le milieu juif d’où elle pourrait être issue. Qui donc lisait les passages les plus énigmatiques du livre de Daniel avec autant de ferveur et tirait de leur interprétation une nouvelle doctrine du salut?


        La datation du texte demeure très hypothétique. On propose de le dater de la fin du Iersiècle avant l’ère chrétienne en raison d’une brève allusion aux Parthes, lesquels étaient parvenus jusqu’à la Méditerranée en –40. Le livre des Paraboles serait donc plus ou moins contemporain des Psaumes 17 et 18 de Salomon, alors que l’esprit en est tout différent. Dans des périodes de troubles et d’angoisse, chacun pouvait se forger une espérance à sa façon.

      


      
        Un nouvel Adam?


        Dans la quatrième section du livre éthiopien d’Hénoch qui relate les songes du héros, se trouve tout un passage qui pourrait offrir un élément de datation pour cette partie du moins. C’est ce que l’on a coutume d’appeler «l’Apocalypse au bestiaire» (I Hénoch 85-90), car elle recourt à un symbolisme animal pour évoquer l’histoire humaine. Sans que les noms soient précisés, on comprend qu’Adam est représenté sous forme d’un taureau blanc. Une génisse (Ève) lui donne deux veaux, l’un noir, l’autre roux (Caïn et Abel), puis un taureau blanc (Seth) qui engendre des veaux à sa ressemblance. Divers épisodes de l’histoire biblique défilent ensuite (Déluge, Patriarches, séjour en Égypte, Exode, Sinaï, entrée en Terre promise, construction du Temple, schisme, rôle des prophètes, domination babylonienne, époque perse) où les acteurs sont représentés par des animaux différents selon un symbolisme transparent. Le dernier épisode semble contemporain de l’auteur: des agneaux blancs sont déchirés par des corbeaux, un mouton doté d’une grande corne prend la tête de la résistance aux oiseaux qui l’assaillent, le Maître des moutons intervient alors et toutes les bêtes hostiles sont englouties dans la terre. Étant donné sa place dans le récit, cette vision doit correspondre à la révolte victorieuse menée par Juda Maccabée. La suite du texte rappelle quelque peu la vision du chapitre7 de Daniel: le Maître des moutons siège sur son trône et rend la justice contre les pasteurs coupables. L’ancienne Demeure (le Temple) est remplacée par une nouvelle où entrent les moutons blancs devenus tous bons, y compris ceux qui avaient péri et qui sont donc ressuscités.


        Cette vision eschatologique se conclut par un retour à l’origine: il naît un taureau blanc aux grandes cornes unanimement honoré par les autres bêtes, qui symbolise l’humanité nouvelle. Le dernier passage comporte indéniablement une addition chrétienne: «Premier parmi eux était le Verbe et ce Verbe était devenu la bête magnifique portant de grandes cornes noires» (I Hénoch 90, 38). L’interpolation se limite-t-elle à cette phrase ou commence-t-elle dès l’apparition du taureau blanc qui représenterait le Christ, nouvel Adam? Il est difficile d’en décider. La vision eschatologique du jugement du monde par Dieu, de la construction d’un temple éternel, de la conversion des hommes et de la résurrection des martyrs, tout cela peut être vu comme «messianique» au sens courant du terme, mais il n’est pas certain qu’il faille y inclure le Messie sous l’aspect du taureau blanc.


        Tant le livre de Daniel que le livreI d’Hénoch témoignent que l’insurrection maccabéenne a marqué un tournant dans l’histoire des idées et a favorisé le développement de théories mystiques sur la fin des temps à venir.

      


      
        Hénoch, Melchisédek et Saoshyant


        Le personnage d’Hénoch a inspiré un autre livre de révélations désigné aujourd’hui sous le nom de «Livre des Secrets d’Hénoch», «II Hénoch» ou encore «Hénoch slave», car c’est dans une version slave que ce livre a commencé à être connu à partir du XIXesiècle. Le texte original, aujourd’hui perdu, était, croit-on, écrit en grec.


        La première partie de II Hénoch décrit le voyage céleste du héros à travers les sept cieux. Parvenu au septième ciel peuplé d’anges, Hénoch est revêtu de vêtements de gloire et reçoit l’onction (22, 3-7). Il aura droit alors à des révélations plus hautes. Revenu trente jours sur terre, il est enlevé aux cieux pour devenir le scribe des anges (36, 3).


        Dans la deuxième partie, Hénoch expose plus en détail à ses fils son voyage en développant la vision du trône divin, de l’enfer et du paradis. Il intercale dans ses descriptions des appels à la charité et à la piété. Ses références à l’utilité des sacrifices laissent supposer que le texte a été écrit alors que le Temple fonctionnait encore, donc avant l’an 70.


        La recension dite courte du texte est considérée par les chercheurs comme meilleure que la recension dite «longue». Dans le manuscrit le plus complet de la version courte (le manuscrit Uvarov, XVesiècle), sur lequel repose l’édition française d’A. Vaillant (1952), se trouve une troisième partie consacrée à la très curieuse histoire de Melchisédek.


        Le nom de Melchisédek peut se traduire «roi de justice». Le seul personnage biblique qui le porte est ce «roi de Salem», «prêtre du Dieu très haut» auquel Abraham remit «la dîme de tout» selon la Genèse (24, 18-20). La figure évoquée en II Hénoch n’a rien à voir avec son homonyme. Selon la généalogie qui lui y est attribuée, Melchisédek est fils de Ner, lui-même second fils de Lamech, lui-même fils de Mathusalem, lequel serait devenu prêtre du peuple après l’enlèvement au ciel de son père Hénoch. Peu avant de mourir, Mathusalem reçoit l’ordre d’investir de la prêtrise son petit-fils Ner et de lui annoncer un cataclysme destiné à punir l’humanité pécheresse et dont sera préservé Noé, aîné des fils de Lamech.


        Abandonnant toute référence biblique, le récit passe à la naissance miraculeuse de Melchisédek. Sa mère, Sophonim, qui était stérile, était déjà âgée quand elle le conçut sans aucun rapport charnel avec son époux. Honteuse de son état, elle tombe morte aux pieds de son mari. L’archange Gabriel révèle alors à Ner que sa femme n’a pas fauté et que son fils est un fruit juste qui sera reçu au Paradis. L’enfant posthume né de la femme morte est déjà assis, développé, vêtu, capable de parler; il bénit Dieu et porte sur la poitrine le sceau du sacerdoce. Son père et Noé comprennent alors qu’il faut le vêtir des vêtements sacerdotaux, et ils lui donnent le nom de Melchisédek. L’enfant est gardé au secret pour échapper aux méchants. Dieu annonce à Ner que Melchisédek ne périra pas mais sera enlevé au Paradis: «Il sera mon prêtre des prêtres, à jamais Melchisédek, et je le sanctifierai, et je le changerai en un grand peuple qui me sanctifiera» (IIHénoch, 70, 26). Au bout de quarante jours, l’archange Michel emporte l’enfant pour le placer dans le jardin d’Éden. La fin de ce monde-ci approche, une autre race naîtra «et Melchisédek sera la tête des prêtres dans cette race» (ibid., 71, 2).


        Ce texte mystérieux semble avoir été écrit dans une période d’événements dramatiques, sentie comme la fin d’un monde. L’humanité ne doit pas désespérer car un renouveau se prépare avec à sa tête un personnage surnaturel, un prêtre pur, dont le nom est «roi de justice». Doit-on parler ici d’un Messie?


        Malgré la référence aux généalogies bibliques, ce récit comporte visiblement des éléments merveilleux étrangers à la tradition juive. L’influence zoroastrienne, sensible dans d’autres écrits du temps, semble pouvoir être invoquée ici aussi. Le zoroastrisme attend un sauveur nommé saoshyant13. Sa mère vierge le conçoit après s’être baignée dans un lac où est conservée la semence du prophète Zarathoustra gardée par les âmes des 99999 justes. Il apparaîtra lorsque «le temps limité» entrera dans ses ultimes tourments, pour rassembler les forces du bien et gagner la bataille finale contre le mal. La naissance miraculeuse du saoshyant, sa mise en réserve pour la fin des temps, semblent avoir été réinterprétées dans la légende de Melchisédek, qui est replacée dans un contexte biblique. Le sauveur du monde s’appelle «roi de justice» en hébreu, alors que dans une forme plus tardive du zoroastrisme, le zurvanisme, dominant pendant la période achéménide à partir du IVesiècle, le saoshyant du dernier millénium de l’histoire porte un nom qui signifie «celui qui incarne la justice14».


        Un texte fragmentaire trouvé à Qumran qui a été intitulé La légende hébraïque de Melchisédek15, fait aussi de Melchisédek un personnage surnaturel au rôle eschatologique. Il apparaît comme le maître du monde angélique («les fils du ciel»), porteur de trois noms: «Michel, prince de la lumière, Melchisédek16». Il présidera au jugement final et délivrera le monde de Belial. Il fera régner la paix annoncée par l’entremise du prophète Isaïe (52, 7). Le messager de paix d’Isaïe y est identifié à «l’oint de l’esprit», le titre de mashiaḥ lui est donc appliqué.


        *


        La question d’une possible influence perse sur le judaïsme postexilique est débattue depuis la fin du XIXesiècle. Elle est compliquée du fait que les textes zoroastriens parvenus jusqu’à nous sont postérieurs de plusieurs siècles à l’apparition probable dans le zoroastrisme des thèmes qu’ils véhiculent. La présence de ces thèmes dans des écrits juifs à partir de la période hellénistique a pu être attribuée au maintien des contacts de la Judée avec la diaspora orientale en un temps où «l’état d’esprit général était ouvert aux idées venues de l’est17». C’est notamment le cas du dualisme prononcé de certains textes de Qumran18. Les textes apocalyptiques en particulier semblent garder l’empreinte de traditions orientales qui inspireraient ce que Guignebert appelle une «féerie eschatologique». Selon la liste qu’il établit, les éléments qu’auraient retenus ces apocalypses juives consistent en «luttes, troubles et épouvantes mêlant des bons et des méchants; combat des anges et des démons, interventions d’un héros surnaturel ou de plusieurs successivement; millénium, résurrection, jugement et rémunération; remplacement de l’imperfection de ce monde par la splendeur du règne de Dieu, au terme d’un énorme cataclysme19». L’idée messianique doit-elle quelque chose au saoshyant20?

      

    

  


  
    


    VIII


    Quelle attente
dans la diaspora hellénophone?


    
      

    


    
      Au début du Iersiècle, la diaspora juive dépassait en nombre le foyer judéen. On a pu l’évaluer à un habitant sur dix de l’Empire romain, ce qui serait de l’ordre de six à sept millions1, mais ce n’est là que le produit d’extrapolations en l’absence de données numériques fiables. La diaspora s’étendait en outre vers l’Orient à des régions dominées par les Parthes en Babylonie et en Perse, qui échappaient au contrôle de Rome et pratiquaient la langue araméenne. Cette partie ne sort de l’ombre que vers le IIIesiècle, lorsque les rabbins babyloniens prennent le relais pour compléter la Loi orale qui aboutira au Talmud de Babylone deux siècles plus tard, mais l’on ne possède aucun texte qui émane d’elle dans les périodes précédentes2. Il en va tout autrement de la diaspora hellénophone qui bordait le bassin méditerranéen, désormais entièrement soumis à Rome.


      La diaspora la plus prestigieuse et la mieux connue au Iersiècle est sans conteste celle d’Égypte, et plus précisément d’Alexandrie, capitale de l’ancien royaume des Ptolémées devenu province romaine en 30 avant notre ère. On a retrouvé dans le Delta et dans le Fayoum la trace de synagogues anciennes datant du IIIe ou du IIesiècle avant l’ère chrétienne ainsi que des papyrus portant les noms de soldats juifs enrôlés dans l’armée lagide3. On sait par des sources littéraires qu’un substitut du Temple de Jérusalem avait fonctionné quelque temps à Léontopolis4, et le Talmud a préservé le souvenir ébloui de l’immense synagogue d’Alexandrie5. Cette diaspora avait déjà produit quelques œuvres en grec dont il nous reste des fragments; elle devait lancer ses derniers feux précisément au Iersiècle avec le seul philosophe juif de l’Antiquité dont les écrits nous soient parvenus, Philon d’Alexandrie.


      La Cyrénaïque, Chypre, la Crète, les îles de la mer Égée, possédaient également des populations juives. Vers l’an 50, les voyages de Paul de Tarse en Asie Mineure et en Grèce, où il fut partout amené à prêcher dans les synagogues, nous donnent une idée de la diffusion du judaïsme dans ces régions. Il y avait aussi, depuis au moins un siècle, des Juifs à Rome, sans doute descendants d’anciens captifs; ils n’avaient pas hésité à manifester politiquement en certaines occasions. Tibère les avait exclus de la ville en l’an 19, mais ils y étaient revenus. Aucune de ces communautés n’était exposée à une culture aussi brillante qu’à Alexandrie. Aucune d’entre elles n’a légué à la postérité d’œuvre connue.


      Tous les Iudaei des pourtours de la Méditerranée n’étaient sans doute pas originaires de Judée comme leur nom aurait pu sembler l’indiquer. Ce nom s’étendait aux convertis au judaïsme dont la littérature latine du temps atteste qu’il en existait jusque dans Rome même6. Selon Philon7 et Josèphe8, l’attrait majeur du judaïsme résidait dans l’observance du repos hebdomadaire inconnu par ailleurs dans le monde romain. Ces témoignages littéraires se concentrent sur les pratiques sans rien dire des croyances. Le nom de metuentes («craignant Dieu») donné en latin ou de theosebeis9 (pieux) donné en grec à des demi-prosélytes qui, sans avoir franchi le seuil de la conversion, se rapprochaient du judaïsme et fréquentaient même les synagogues, souligne qu’ils révéraient le Dieu unique. Ce phénomène est bien attesté en Asie Mineure. Ainsi à Antioche, au Iersiècle, «le nombre de Grecs que [les Juifs] attiraient à leurs cérémonies religieuses ne cessait d’augmenter; ils avaient fait d’eux en quelque sorte une partie de leur communauté10». Josèphe atteste aussi que, de son temps, les épouses des Damascènes étaient presque toutes converties à la religion juive, tout en continuant la vie commune avec leurs maris11.


      Le point commun entre toutes ces communautés juives du pourtour méditerranéen est qu’elles étaient de langue grecque et avaient vraisemblablement adopté, pour leurs besoins liturgiques, la traduction grecque de la Bible que nous appelons «Septante». Il est donc légitime de s’interroger sur les conséquences de cet usage: la Septante a-t-elle encouragé certaines interprétations messianiques du texte d’origine?


      
        La Bible grecque accentue-t-elle l’attente messianique?


        Sans doute le récit des circonstances de la traduction de la Torah en grec, tel qu’il est rapporté dans un texte juif alexandrin connu sous le titre de Lettre d’Aristée à Philocrate, est-il probablement légendaire; il constitue du moins un témoignage sur la haute vénération dont jouissait le texte que l’on a coutume d’appeler «Septante», par référence à ses soixante-dix ou soixante-douze traducteurs. Ce nom a été étendu à l’ensemble des écrits bibliques, alors qu’il ne devrait désigner que le Pentateuque traduit vers –280. La traduction des Prophètes et des Hagiographes a suivi de façon échelonnée près d’un siècle plus tard.


        Les variantes que l’on n’a pas manqué de constater entre la Bible grecque et la Bible hébraïque massorétique (transmise par la tradition juive) relèvent de causes diverses12: l’existence d’un substrat différent (notamment pour une partie des livres d’Isaïe et de Jérémie), des difficultés de compréhension du modèle hébreu par les traducteurs, la nécessaire adaptation qu’implique toute traduction, des modifications de type «targoumique» destinées à clarifier ou actualiser le texte, et enfin l’introduction volontaire d’interprétations théologiques. Les deux dernières raisons envisagées, et surtout la dernière, montrent que la Septante n’est pas une traduction rigoureuse au sens où on l’entend de nos jours, mais comporte déjà en elle un début de commentaire13. Ce commentaire impliqué par le choix des termes a-t-il facilité la lecture messianique de certains passages bibliques que l’on rencontrera par la suite?


        De fait, on ne peut avancer aucun exemple probant qui attesterait de la foi messianique des traducteurs. Cela peut surprendre, étant donné la place que la Bible grecque devait prendre dans le christianisme des débuts. Il y a même quelques cas où les Pères de l’Église se sont grandement étonnés de ce que des versets réputés «messianiques» aient perdu dans la version grecque les possibilités d’interprétation que laissait l’hébreu. Ainsi, là où le texte d’Isaïe (9, 5) donne au fils attendu les titres de «conseiller merveilleux, héros divin, père à jamais, prince de paix», la Septante donne: «Ange du grand conseil; car moi je donnerai la paix aux chefs, la paix et la santé pour lui14.»


        Ce que le christianisme doit à la Bible grecque, c’est en premier lieu la traduction de Mashiaḥ par χριστός khristos, adjectif dérivé du verbe khriein «oindre». Pour le reste, ainsi que le souligne Marguerite Harl, «il est certain que les mots grecs jouèrent un rôle important dans des exégèses ultérieures, notamment lorsque les termes attachés à la figure du Messie, comme “prophète”, “oint”, “envoyé”, “homme”, sont présents dans la Septante, alors qu’ils sont absents du texte massorétique15». Ces cas ne sont pas si nombreux et ici encore c’est l’exégèse, non le sens littéral, qui détermine l’interprétation messianique.


        Dans la liste –non exhaustive– établie par M.Harl, plusieurs exemples proviennent du livre d’Isaïe. Le plus connu ne concerne pas la personne même du Messie, mais l’emploi du terme parthenos en Isaïe 7, 14, qui «a appuyé chez les chrétiens le thème de la virginité de Marie», là où les lecteurs de l’hébreu lisaient «la jeune femme (alma) enfantera». En Isaïe 11, 10, l’ouverture à la lecture messianique est plus nette. Le texte grec dit en effet: «Il paraîtra, la racine de Jessé, celui qui se lève pour commander aux nations, en lui les nations mettront leur espoir16.» Ici la personnalisation de la «souche de Jessé» au masculin («celui qui se lève») et l’adjonction de la notion d’espérance contribuent en effet à l’interprétation messianique. De même, la personnalisation du «salut» a pu être interprétée dans ce sensen Isaïe 49, 6: «Je t’ai placé comme lumière des nations pour que tu sois le salut jusqu’aux extrémités de la terre17.» En Isaïe 40, 5, l’expression «salut de Dieu» ajoutée dans le texte grec en complément au verbe «voir18» («toute chair verra le salut de Dieu») a pu apparaître comme désignant le Messie. Un passage obscur de l’oracle de Balaam en Nombres 24, 7: «L’eau ruisselle de ses deux seaux» devient en grec «un homme sortira de sa semence», ce qui est applicable à un Messie personnel. Un peu plus loin (v. 17) dans le même oracle, la traduction grecque transforme de même en «homme» (anthropos) le «sceptre surgi d’Israël». Ces exemples permettent de comprendre les interprétations ultérieures qui ont été données de tels passages. Ils ne suffisent pas à confirmer qu’il existait une attente messianique chez les traducteurs. Il fallait que l’attente messianique existât au préalable chez les lecteurs de ces traductions pour qu’ils la redécouvrent dans les textes de la tradition.


        Comme l’idée messianique n’est pas une idée grecque, on ne saurait dire que c’est l’hellénisation de la Bible hébraïque par la traduction grecque qui lui a permis de se développer. Ainsi que l’écrit le P.Barthélémy: «La traduction des Écritures en grec judaïsa la koïné encore plus qu’elle n’hellénisa le judaïsme. Elle chargea des mots jusque-là profanes et païens de résonances typiquement israélites19.»

      


      
        Y a-t-il un messianisme chez Philon d’Alexandrie?


        La seule communauté juive de langue grecque sur laquelle nous possédions quelque éclairage est celle d’Alexandrie grâce à l’œuvre de Philon. Ce philosophe exégète s’est appliqué essentiellement au commentaire du Pentateuque. C’est dans les cinq livres de Moïse qu’il lit le message divin. Les autres écrits bibliques, qu’ils soient historiques, poétiques ou prophétiques, n’ont droit qu’à quelques citations en passant, sans mention de sources. Le seul «oint» dont Philon aurait pu parler est donc le prêtre, seul personnage oint mentionné dans le Pentateuque, mais dans le long développement qu’il consacre à la classe sacerdotale20 il ne fait aucune place à l’onction. C’est la symbolique du vêtement de cérémonie du grand-prêtre qui mérite son admiration, par la valeur éminemment universaliste qu’il lui attribue: «Le grand-prêtre des juifs offre ses prières et ses sacrifices d’actions de grâces à l’intention non seulement de tout le genre humain, mais encore des quatre éléments de la nature, la terre, l’eau, l’air et le feu, dans la conviction entièrement justifiée que le monde est sa patrie, et que c’est en sa faveur qu’il a coutume de solliciter, par des demandes et des suppliques, la bienveillance du Maître, en l’implorant de faire participer sa créature à la bonté et à la miséricorde de sa propre nature21.»


        Une seule fois dans toute son œuvre, Philon fait allusion à l’onction du grand-prêtre, mais c’est pour lui conférer une signification purement allégorique: «De plus, sa tête a été ointe d’huile: en d’autres termes, sa faculté maîtresse brille d’une lumière éclatante; de sorte qu’il est jugé digne de “porter les vêtements”: autrement dit, la Parole très auguste de Celui qui est porte l’univers comme habit (elle s’enveloppe, en effet, de terre, d’eau, d’air, de feu et des dérivés de ces éléments).» Le Logos, pris au double sens de «raison» et de «parole-verbe», est une notion clé de la pensée philonienne. En tant que «lieu des Idées», il se confond avec l’esprit de Dieu qui a planifié «la grande cité» qu’est le monde. En ce sens, Philon le dit coéternel à Dieu et donc incréé; du moins le présente-t-il comme la créature la plus ancienne, le «fils premier-né de Dieu», le plus ancien des anges et le chef des anges, «le principe» par lequel le monde a été créé, le Verbe instrument de la Création22. Cette conception est visiblement liée à des influences platoniciennes et stoïciennes. La question de son lien avec le prologue de l’Évangile de Jean («au commencement était le Verbe») a souvent été posée. Philon est en effet avant Jean le seul témoin de cette conception du Logos, mais Jean ajoutera un point central, l’incarnation23.


        Les quelques auteurs qui ont cherché du messianisme dans l’immense œuvre exégétique et philosophique de Philon ont eu beaucoup de mal à en trouver. Une seule fois, il fait allusion à la promesse prophétique du rassemblement des exilés, que le judaïsme associe généralement à l’ère messianique. C’est à Isaïe que Philon se réfère sans le nommer lorsqu’il s’exclame ailleurs: «Qu’il nous soit donné de voir ce temps où les bêtes sauvages pourront s’apprivoiser24», écho du temps où «le loup séjournera avec l’agneau» et «où le lion mangera du fourrage» (Isaïe 11, 6-7). On reconnaîtra que c’est là fort peu de chose.


        Un seul passage de Philon pourrait fonder l’annonce d’un Messie personnel. Sur la base du texte grec de la Septante de Nombres 24, 17, il interprète anthropos comme désignant un guerrier qui soumettra de nombreuses populations et mènera une guerre éthique, «Dieu apportant l’appui qui convient au peuple saint, c’est-à-dire l’imperturbable intrépidité des âmes et la vigueur des corps la mieux trempée» (De Praemiis 95). Voilà qui est encore bien peu pour affirmer la présence de l’idée messianique dans le message philonien25. C’est en Dieu qu’aux yeux de Philon réside la seule espérance de salut.

      


      
        Le «prince pur» des Oracles sibyllinsIII


        La grande ombre de Philon éclipse sans doute d’autres tendances du judaïsme alexandrin qu’il nous est plus difficile de reconstituer. Tout en étant d’une haute spiritualité, Philon n’est pas un mystique: il se contente d’éclairer la Bible qu’il aime, par la rationalité des philosophes grecs qu’il admire. Rien de plus étranger à son univers que ce troisième livre des Oracles sibyllins dont on s’accorde de nos jours à situer la rédaction au Iersiècle, peut-être même du vivant de Philon. Il s’est en effet trouvé à cette époque à Alexandrie, pense-t-on, un auteur juif pour écrire dans le style des sibylles païennes antiques. Cet ouvrage composite, rédigé en vers grecs dans une langue artificielle imitée d’Homère, est placé sous l’autorité de la prestigieuse Sibylle d’Érythrée. Écrit sur un ton exalté, il est rempli de prophéties post eventum censées être antérieures aux événements évoqués; ainsi les vaticinations sur le futur devraient trouver plus de crédit. L’identité juive de l’auteur est confirmée par les références bibliques et les oracles contre les peuples païens. L’orientation du livre est apocalyptique: il annonce des catastrophes à venir et appelle à la repentance. La fin des temps est proche puisqu’elle doit suivre de peu la domination romaine («Lorsque Rome sur l’Égypte aussi étendra son empire» v. 46):


        
          Alors le très grand royaume du Roi immortel brillera sur les hommes; un prince pur viendra subjuguer tous les sceptres de la terre pour tous les siècles du temps qui se hâte (v. 47-49).

        


        La figure du «prince pur» ressurgit plus loin sous l’aspect d’un roi justicier26.


        
          Et alors, de l’Orient, Dieu enverra un roi qui, par la terre entière, fera cesser la guerre funeste, tuant les uns et imposant aux autres des pactes loyaux (v.652-654).

        


        Le Messie, si c’est bien de lui qu’il s’agit ici27, n’occupe qu’une place modeste dans le grand tableau eschatologique de la Sibylle. C’est un «prince pur», un «roi» qui imposera la justice et la paix. Il n’est lui-même qu’un instrument de Dieu.


        
          Rien de tout cela il ne l’accomplira de son propre arbitre mais en obéissant aux sages arrêts du grand Dieu (v. 656).

        


        On ne retrouve plus sa trace par la suite, ni dans l’évocation des cataclysmes de la fin des temps, ni dans celle de la félicité paradisiaque promise à toute la terre. Le genre sibyllin est par essence confus et déroutant; sans doute ne faut-il pas en exiger trop de cohérence. Le roi eschatologique brièvement évoqué par la Sibylle reflète peut-être des croyances qui commençaient à se faire jour en Judée et que nous avons rencontrées dans les Psaumes de Salomon. Les échanges étaient en effet permanents entre la diaspora alexandrine et le centre judéen tout proche.

      


      
        À propos de Paul


        On a souvent attribué à la diaspora hellénisée les innovations de la théologie de Paul par rapport au judaïsme de son temps28. Or, nous avons vu que la traduction grecque de la Bible ne va pas nécessairement dans le sens du messianisme, qu’un Juif bien plus hellénisé que Paul, Philon d’Alexandrie, ne développe aucune doctrine de salut eschatologique; quant au genre sibyllin, son obscurité le condamne à la marginalité. Par ailleurs, la dichotomie supposée entre Judée et diaspora est désormais remise en cause car on ne saurait ignorer qu’une certaine part d’hellénisme s’était déjà introduite à Jérusalem où Paul dit avoir reçu sa formation29.


        À l’inverse, plusieurs études sur Paul depuis celle d’Albert Schweitzer ont tendance à minimiser les influences grecques sur sa pensée et à souligner ce qu’il doit au judaïsme de son temps30. Les moqueries que le discours de Paul recueillit à l’Aréopage d’Athènes montrent à elles seules l’écart entre son message et la mentalité hellénique31.


        Mise à part Alexandrie, nous savons fort peu de choses des communautés hellénophones de la Méditerranée orientale. Le voile se lève un peu à l’occasion de la prédication de Paul dans les synagogues d’Asie Mineure et de Grèce. L’accueil mitigé qu’il y reçut de la part des auditeurs juifs semble prouver que l’attente messianique n’était pas partagée par toute la diaspora ou qu’elle y revêtait sans doute aussi d’autres formes auxquelles son message ne correspondait pas.

      

    

  


  
    


    IX


    La variété des attentes eschatologiques
en Judée


    
      

    


    
      L’«atmosphèrebrûlante1» qui prévaut en Judée du règne d’Hérode à la révolte contre Rome pourrait laisser entendre que le peuple juif communiait dans une attente exaltée, précisément l’attente du Messie, qu’il fût roi oint ou «Fils d’homme». Telle est la représentation traditionnelle, encore fréquente en milieu chrétien2, des années précédant la venue de Jésus. Comme le constate John Collins: «L’idée courante, du moins dans les cercles chrétiens, a longtemps été que l’attente messianique était partagée par tous et avait une forme cohérente3.» Ce point de vue, qui a longtemps prévalu, est aujourd’hui vivement récusé par la plupart des historiens spécialistes de la période. Parmi eux, Sanders souligne de la façon la plus claire: «L’attente d’un messie n’était pas la règle4.» L’unité supposée du judaïsme au Iersiècle n’apparaît plus en effet que comme une représentation imaginaire, totalement démentie par les sources antiques. Les courants juifs décrits dans les textes sont divers et si opposés sur des points fondamentaux qu’ils semblent déjà porter en germe plusieurs religions. C’est ce que vient souligner le pluriel «Judaisms» utilisé par certains historiens américains5. Il font observer que le Messie est absent des livres bibliques tardifs, de la plupart des Pseudépigraphes et n’est pas central dans la littérature apocalyptique; ils en viennent à souligner malicieusement que «le meilleur moyen de s’informer sur le Messie dans le judaïsme ancien est d’étudier des textes dans lesquels il ne se trouve pas6».


      
        Des «croyances libres»


        En Judée même, il n’existait aucun pouvoir religieux central susceptible de gouverner les croyances. Tant que la fonction de grand-prêtre exista, elle se limita au culte du Temple. L’autorité sacerdotale, déjà disqualifiée du temps des Hasmonéens en raison de son association au pouvoir politique, le devint encore plus à partir du règne d’Hérode, lorsque le roi, ses descendants ou les Romains nommèrent le grand-prêtre à leur gré. Le tableau du grand pontificat que Flavius Josèphe7 connut au temps de sa jeunesse est effarant: quatre familles sacerdotales étaient en rivalité permanente et chacune faisait main basse sur la dîme quand elle était au pouvoir; leurs partisans s’affrontaient en batailles rangées à coups de pierres; le soutien romain s’obtenait à prix d’argent. Plus tard le Talmud garde le souvenir de charges vénales changeant de mains8 chaque année, et fait allusion à l’ignorance des grands pontifes en place9. C’est donc en dehors du personnel du Temple qu’il faut rechercher quelque spiritualité.


        Renan évoque parmi les Juifs de Judée «des croyances libres, des méditations auxquelles chacun se livrait selon la tournure de son esprit, mais dont une foule de gens n’avaient pas entendu parler10». Être juif, c’était avant tout se conformer aux commandements de la Torah. Mise à part la foi en un Dieu unique proclamée quotidiennement par la récitation du Shema Israël11, aucune croyance particulière ne s’imposait. Des groupes pouvaient cependant se former notamment parce qu’ils partageaient telle ou telle croyance: c’était par exemple le cas des Pharisiens qui affirmaient la résurrection, comme nous l’avons vu plus haut.


        Si les Sadducéens s’en tenaient à la «Loi écrite», c’est-à-dire la Torah ou Pentateuque, il est clair qu’ils ne pouvaient rencontrer le Messie dans la littéralité du texte. Même sans documentation sur la question, on peut donc affirmer avec certitude que les Sadducéens ne participaient pas à l’attente messianique. Le seul «oint» qu’ils connaissent est le prêtre, ce qui convient à l’aristocratie sacerdotale à laquelle ils sont liés.


        Le cas des Pharisiens est moins clair. Certes la croyance en un Messie sauveur n’est jamais répertoriée dans les amorces de credo pharisien qui nous sont parvenues, mais si l’interprétation des textes avait suscité la croyance en la résurrection, ne pouvait-elle aussi mener au messianisme?


        Unequestion analogue peut se poser à propos des Esséniens. Josèphe affirme qu’ils avaient la réputation de savoir prédire l’avenir. Il ne saurait s’agir de formes de divination plus ou moins magiques, fortement condamnées dans la Bible. Il est vraisemblable en revanche que les maîtres esséniens fondaient leurs prédictions sur les prophètes. Parmi les manuscrits retrouvés à Qumran, les commentaires des textes prophétiques semblent, à une majorité de savants, constituer un genre exégétique –le pesher– propre au courant essénien. D’autres types de textes étaient aussi susceptibles de conforter l’idée messianique. Nous aurons à discuter plus loin de ce qu’il est devenu courant d’appeler «le bimessianisme de Qumran».


        


        Quand Josèphe évoque une «quatrième philosophie» semblable à la doctrine pharisienne mais animéed’«un invincible amour de la liberté» et ne reconnaissant pas d’autre maître que Dieu, faut-il attribuer à celle-ci une réaction simplement nationaliste ou une attente mystique? Les personnages exaltés tels Theudas12 ou le «prophète» venu d’Égypte13, qui, sous la domination des procurateurs, prirent la tête d’une agitation antiromaine, avaient-ils des prétentions messianiques, comme l’affirment certains chercheurs? Cela reste une hypothèse envisageable, mais il faut bien reconnaître que nous possédons trop peu d’éléments pour trancher.

      


      
        L’interprétation messianique des textes


        Ainsi que l’atteste Josèphe, les Pharisiens avaient de son temps une grande réputation d’interprètes des textes sacrés14. Sans doute la Torah, ou Pentateuque, était-elle au centre de leur commentaire, car elle servait de base à une pratique cultuelle qui, grâce à leur popularité, finissait par s’imposer, même à leurs adversaires sadducéens. Mais la Bible hébraïque comportait déjà pour eux aussi «les Prophètes» et les «Écrits» ou «Hagiographes».


        La section des «Prophètes» n’inclut pas seulement les prophètes proprement dits mais aussi les principaux livres «historiques»: Josué, Samuel, Rois. C’est dans le livre de Samuel (II Samuel 7, 16) que l’on pouvait lire la promesse de royauté éternelle faite à David pour sa dynastie.


        Par ailleurs, la récitation des Psaumes rendait familier le nom deMashiaḥet l’auréolait d’une espérance nouvelle, plus mystique, projetée dans un avenir indéterminé; c’est à partir de là que nous le traduirons par «Messie»:


        
          
            Dieu est un refuge pour son peuple, un refuge de salut pour son Messie

          


          
            (Psaume 28, 8)
          

        


        
          
            Élohim vois, regarde la face de ton Messie

          


          
            (Psaume 84, 10)
          

        


        
          
            À cause de ton serviteur David, ne repousse pas la face de ton Messie

          


          
            (Psaume 132, 10
          

        


        
          
            Je ferai germer une corne pour David, je disposerai une lumière pour mon Messie

          


          
            (Psaume 132, 17)
          

        


        Certes, pour un Juif de ce temps, Mashiaḥ est encore synonyme de roi, mais ce roi est un idéal non encore incarné, conforme à la volonté divine. La promesse faite à David par la bouche du prophète Nathan est toujours valable:


        
          
            J’ai juré par ma sainteté une fois pour toutes, mentirai-je à David?


            Sa postérité durera à jamais


            et son trône autant que le soleil en ma présence,


            comme la lune, il subsistera à jamais,


            comme ce témoin fidèle dans les nues.

          


          
            (Psaume89, 37-38)
          

        


        Ce roi doit régner à Jérusalem:


        
          
            C’est moi qui ai sacré mon roi


            sur Sion ma montagne sainte.

          


          
            (Psaume2, 6)
          

        


        Il sera juste:


        
          
            Ton trône subsistera à jamais, à jamais


            c’est un sceptre de droiture que ton sceptre royal


            Tu aimes la justice et tu hais le mal


            C’est pourquoi Élohim, ton Dieu, t’a oint d’une huile de joie.

          


          
            (Psaume45, 7-8)
          

        


        C’est le milieu pharisien qui avait marqué le plus d’hostilité à l’«usurpateur» Hérode. Contre les prétentions de l’«Iduméen» soutenu par les «idolâtres» venus de Rome, les Pharisiens devaient rappeler que la seule légitimité était celle de la dynastie davidique. Les Psaumes 17 et 18 de Salomon où cette idée est reprise seraient donc à attribuer aux cercles pharisiens. Ils véhiculent un immense espoir dans le retour d’un souverain légitime de la lignée de David répondant aux critères de la royauté idéale. Les Évangiles attestent que l’attente d’un «fils de David» était répandue parmi le peuple. Or ce dernier était à l’écoute des maîtres pharisiens; on peut supposer que c’est d’eux qu’il tenait cette espérance. Comme l’atteste le Psaume17 de Salomon, celle-ci était fondée sur les promesses d’Isaïe15 annonçant un roi juste qui frappera le méchant «par la férule de sa parole». Il contenait aussi des expressions inspirées du Psaume2 de la Bible, sans doute déjà interprété alors comme se référant à la venue d’un sauveur: «Ceins-le de force pour qu’il brise les princes injustes… Qu’il chasse par la sagesse et la justice les pécheurs de l’héritage! Qu’il écrase l’orgueil du pécheur comme vase de potier! Qu’il brise d’un sceptre de fer leur assurance!» (Psaume de Salomon 17, 22-24). La référence au Psaume2 dans le Nouveau Testament et dans le Florilège de Qumran (4Q 174) confirme le recours aux textes anciens pour asseoir une espérance nouvelle16.


        Un autre passage biblique commençait déjà à être invoqué pour asseoir le messianisme royal. C’est le verset de Nombres 24, 17 inclus dans l’oracle du prophète païen Balaam: «Une étoile est issue de Jacob et un sceptre a surgi d’Israël.» En raison du parallélisme des termes «étoile» et «sceptre» compris comme synonymes, le premier terme devait pouvoir désigner un roi. La première utilisation de ce texte, qui allait par la suite prendre une place importante dans le messianisme juif aussi bien que chrétien, se rencontre dans le Testament de Juda, lui-même partie d’un ensemble plus vaste: lesTestaments des douze patriarches. Cet ensemble est difficile à dater et comporte indubitablement un grand nombre de remaniements chrétiens liés à la figure messianique. Cependant, on ne peut douter de son antériorité par rapport au christianisme, puisque des fragments araméens du Testament de Lévi et des fragments hébreux du Testament de Nephtali ont été retrouvés à Qumran17.


        Cela ne confirme pas nécessairement l’origine essénienne des Testaments, jusque-là connus dans une version grecque, bien qu’elle semble indubitable à quelques chercheurs, français notamment18. L’origine pharisienne a pu également être soutenue avec force depuis Charles (1913)19. Le Testament de Juda comporte un discours censé avoir été prononcé par le patriarche ancêtre de David. Dans un passage apparemment exempt d’interpolations chrétiennes, Juda attend «l’arrivée du salut d’Israël» «pour que Jacob puisse trouver le repos et la paix, ainsi que toutes les nations». Il rappelle la promesse qui lui a été faite personnellement: «car le Seigneur m’a juré par serment de ne jamais ôter la royauté à ma descendance».


        On peut voir là une référence à la bénédiction de Jacob à Juda en Genèse 49, 10: «Le sceptre ne sera pas ôté de Juda ni le bâton de commandement d’entre ses pieds jusqu’à ce que vienne Shiloh à qui est due l’obéissance des peuples.» Ici le nom du mystérieux Shiloh n’apparaît pas encore en tant que désignation du Messie, comme on le trouve dans l’exégèse ultérieure de ce verset, mais c’est peut-être lui qui, implicitement, entraîne la référence à «l’étoile de Jacob» dans la suite du texte.


        
          
            Après cela, une étoile se lèvera pour vous de Jacob dans la paix


            et un homme se lèvera de ma descendance comme un soleil de justice


            et on ne trouvera en lui aucun péché.


            Les cieux s’ouvriront sur lui


            pour répandre l’Esprit, la bénédiction du Père saint


            et c’est lui qui répandra l’Esprit de grâce sur vous.


            Vous deviendrez ses fils en vérité


            et vous marcherez dans ses ordonnances les premières et les dernières (24, 1-3).

          

        


        Ce roi juste se voit attribuer un rôle spirituel et salvifique. On reconnaît en lui «le Germe du Très-Haut» (24,4) annoncé par Jérémie (23, 5) et Zacharie (3, 8 et 6, 12). Mais sa venue ne constitue pas une simple restauration monarchique, il a une vocation universelle:


        
          
            Un sceptre de justice poussera pour les nations


            pour juger et sauver tous ceux qui invoquent le Seigneur (24, 5).

          

        


        Les oracles mystérieux trouvés dans l’Écriture se prêtaient ainsi à l’annonce de personnages à venir, sans doute chargés d’une mission sotériologique, quand bien même ils ne comportaient pas le mot mashiaḥ20.

      


      
        «Bimessianisme» à Qumran?


        Parmi les manuscrits de Qumran, l’un des premiers publiés, le Rouleau de la Règle, appelé aussi le Manuel de discipline, contient une phrase sur la base de laquelle s’est édifiée la théorie du «bimessianisme» de la secte:


        
          Ils seront régis par les ordonnances premières dans lesquelles les membres de la Communauté commencèrent à être instruits jusqu’à la venue du Prophète et des Oints d’Aaron et d’Israël21.

        


        Conformément à l’opinion la plus répandue, nous penchons pour l’identification de la secte de Qumran avec celle des Esséniens, abondamment décrite par Philon d’Alexandrie22 et Flavius Josèphe23, et dont un témoignage romain, celui de Pline l’Ancien, situe l’un des établissements en bordure de la mer Morte, au nord d’Ein Gedi. Tous les écrits découverts sur le site ne sont certes pas des écrits de secte puisqu’on y trouve des textes bibliques ainsi que des œuvres apocalyptiques émanant sans doute de cercles plus larges, mais le Rouleau de la Règle est indéniablement ce qui correspond le mieux à l’organisation de la communauté décrite par les auteurs anciens. Le «bimessianisme» serait-il donc une spécificité essénienne?


        Le pluriel «oints», ou si l’on préfère «messies», contenu dans le Rouleau de la Règle, constitue un cas unique dans les documents de Qumran. Un autre texte propre à la secte, l’Écrit de Damas emploie à quatre reprises la même expression «Oint d’Aaron et d’Israël» au singulier. Faut-il pour cette raison imaginer, comme cela a été fait, diverses étapes dans le développement du «messianisme» de la secte24? La datation des documents reste fort difficile: au demeurant, la paléographie permettrait de cerner l’époque de la copie du texte, pas celle de sa rédaction. Du point de vue paléographique, la différence entre le pluriel et le singulier tient à la présence ou non de la plus petite lettre de l’alphabet hébraïque, le yod. Là où on lit un singulier «Oint d’Aaron et d’Israël», le mot mashiaḥ pourrait être en facteur commun. Dans une autre occurrence25, s’ajoute une préposition marquant l’origine: un oint «issu d’Aaron et issu d’Israël». Cette distinction prouve bien que l’on se réfère à un prêtre d’une part et à un «laïc» de l’autre.


        La venue d’un ou deux «oints» fait sans doute l’objet d’une attente eschatologique. Nombre d’autres écrits propres à la communauté de Qumran (notamment le Rouleau de la Guerre des fils de lumière contre les fils des ténèbres) semblent en effet indiquer que, pour ses membres, la fin des temps était proche. La référence à deux «oints» pourrait s’expliquer dans ce contexte. Les adeptes de cette communauté, vraisemblablement essénienne, se préparent au salut par une vie de pureté et par l’observance minutieuse de la Torah, comme en témoigne l’Écrit de Damas qui a pu être qualifié de «manifeste des Esséniens26». Selon la règle biblique, le pouvoir religieux et le pouvoir civil doivent rester distincts, au point même d’être attribués à deux tribus différentes, la tribu de Lévi qui inclut le grand-prêtre Aaron, et la tribu de Juda qui appartient à un ensemble plus vaste nommé «Israël». Les gens de Qumran, grands commentateurs des prophètes, s’ils évoquaient «deux oints», pensaient sans nul doute à la vision des «deux fils de l’huile fraîche» léguée par Zacharie (4, 14). À la tête de la société idéale à laquelle ils aspiraient, les Esséniens voyaient deux personnages oints: le prêtre et le roi. Appeler «messies» dans nos langues ces deux figures risque d’être trompeur. Les textes de Qumran n’attribuent pas de contenu salvifique à chacune d’elles. Ils attendent simplement le rétablissement des institutions telles qu’elles doivent être en vertu du dessein divin. C’est le respect de ce dessein sur ce plan comme sur d’autres qui amènera le salut, car il apportera la perfection éthique au monde.


        On a vu avec raison dans l’attente essénienne une réaction au cumul des fonctions sous la dynastie hasmonéenne. «Le scandale cessera avec l’arrivée d’un prêtre légitime et l’avènement d’une royauté séparée de l’autel27.» Pour consacrer le prêtre et le roi, il fallait redécouvrir une huile d’onction d’une pureté absolue28 qui ferait d’eux des «oints» conformes aux commandements bibliques.


        Dans son analyse du messianisme juif, Gershom Scholem distingue trois courants qui s’entremêlent avec un fond commun d’espérance: conservateur, restaurateur, utopique. Le «bimessianisme» de Qumran apparaît comme essentiellement restaurateur car il vise à restituer l’ordre biblique perdu qui répond à la volonté divine. Les deux «messies» attendus ne sont pas des personnages surnaturels, ce sont «des hommes de chair et de sang» qui gouverneront la société parfaite. Cette société, «établie sur des bases solides et définitives», «restera une société humaine»29.

      


      
        Le rôle du prophète Élie


        Selon le Rouleau de la Règle (I QS 9, 11), un prophète semble devoir précéder les deux «oints» attendus. Un fragment des Testimonia trouvés à Qumran et vu comme une liste de versets «messianiques» –d’ailleurs non commentés– cite la promesse faite à Moïse en Deutéronome 18, 18: «Je leur susciterai du milieu de leurs frères un prophète comme toi et je mettrai mes paroles en sa bouche.»


        L’attente d’un prophète ne semble pas propre à la secte essénienne. Simon l’Hasmonéen s’y réfère comme à une croyance répandue dans le peuple, lorsqu’il accepte le pouvoir militaire et religieux, en attendant que se lève «un prophète digne de foi30».


        Dans les deux cas, ce prophète est laissé dans l’anonymat. Un des prophètes du retour d’exil, Malachie, avait annoncé «un envoyé» qui préparerait la route pour qu’«arrive dans son Temple le Seigneur que vous réclamez et le Roi de l’alliance que vous désirez» (Malachie 3, 1). Sa venue aurait un effet purificateur, notamment sur les «fils de Lévi» qui seraient affinés «comme l’or et comme l’argent». Les dernières lignes du même prophète semblaient éclairer l’identité de ce messager:


        
          
            Voici que, moi, je vous envoie


            le prophète Élie


            avant que vienne le jour du Seigneur,


            jour grand et terrible.


            Il ramènera le cœur des pères vers les fils


            et le cœur des fils vers les pères.

          


          
            (Malachie 3, 23-24)
          

        


        L’idée du retour d’un personnage disparu quelques siècles plus tôt ne peut se comprendre que par les circonstances surnaturelles de sa disparition. Dans l’imaginaire populaire, Élie n’était pas vraiment mort: il n’avait pas été mis au tombeau, mais il était monté aux cieux dans un tourbillon, sur un char de feu attelé de chevaux de feu, sous les yeux de son disciple Élisée31. La forte impression produite par ce récit s’exprime dans le livreI des Maccabées: «Élie, pour avoir été embrasé du zèle de la Loi, a été ravi jusqu’au ciel32», et surtout dans le Siracide. Ce texte, que l’on peut dater avec certitude des environs de l’an 200 avant notre ère, attribue clairement une mission eschatologique au prophète Élie:


        
          
            Toi qui fus désigné dans les reproches en vue des temps,


            Pour apaiser la colère avant la fureur,


            Pour ramener le cœur du père vers le fils


            Pour rétablir les tribus d’Israël.

          


          
            (Siracide 48, 10)
          

        


        Le retour d’Élie redivivus doit donc ramener la paix sociale, l’union des familles, la réunification des tribus dispersées. Élie n’a pas encore le rôle de précurseur du Messie que l’on trouvera dans les Évangiles et la tradition rabbinique ultérieure. Tout au plus sa venue précède-t-elle «le jour du Seigneur» dont nous avons vu plus haut qu’il était l’étape purificatrice inévitable avant l’avènement du règne de Dieu.


        Dans les textes de Qumran, un des points les plus discutés depuis la découverte des manuscrits demeure le statut du «Maître de justice», personnage fondateur de la secte, révéré dans le passé, persécuté par le «prêtre impie», et dont certains passages semblent annoncer le retour «pour la fin des jours». Après avoir fait couler beaucoup d’encre, la thèse du Maître de justice ressuscité, dans lequel A.Dupont-Sommer notamment33 voyait une préfiguration du Christ, a fait long feu.


        Le parallèle entre l’Écrit de Damas: «jusqu’à l’avènement du Maître de justice à la fin des jours34», et le Rouleau de la Règle dans le passage cité ci-dessus: «jusqu’à la venue du Prophète et des Oints d’Aaron et d’Israël35», a fait envisager l’identification du Maître de justice avec le prophète qui accompagne ou précède «les Oints d’Aaron et d’Israël».


        Le Maître de justice est désormais vu comme une figure historique, le fondateur du mouvement. La secte essénienne est «sa bâtisse», «fondée sur le rocher»36; il a pour mission d’instruire les hommes et de répandre la vérité parmi les nations37, car «Dieu lui a fait connaître tous les mystères des paroles de ses serviteurs, les prophètes38». Quant au prophète à venir, son identité n’est pas révélée, mais il est possible que, pour les contemporains, il s’agissait d’Élie39.


        Les textes de Qumran sont encore trop débattus pour qu’on puisse en tirer des affirmations claires sur ce point. Il reste que les Esséniens pouvaient eux aussi partager avec une partie du peuple juif l’espérance dans le retour d’Élie, signe de l’approche de la fin des temps.

      


      
        La quête de pureté en vue du salut


        L’espérance de salut, individuel ou collectif, qui gagnait les esprits en Judée après les cruelles déceptions du règne d’Hérode, n’était pas nécessairement liée à la venue d’un Messie. La revanche sur les malheurs présents paraissait proche. Un nouveau monde allait naître. Tous n’y auraient sans doute pas accès, il fallait le mériter. La quête de pureté individuelle que l’on voit se répandre dans divers groupes judéens apparaît alors comme l’indispensable préparation.


        Le cérémonial du Temple se poursuivit jusqu’à sa destruction par les Romains en 70. Une grande partie des sacrifices qui s’y déroulaient visait à laver l’offrant du péché ou de la souillure. Une fois par an, au jour de Kippour, le bouc émissaire emportait avec lui tous les péchés d’Israël. Cependant, à mesure que se développait l’idée de la rétribution dans un monde à venir, le rituel ne paraissait plus apte à assurer seul la pureté. Il faut ajouter qu’une faible portion des Juifs avait l’occasion de se rendre au Temple, car l’éloignement les en empêchait. Bien que le Temple restât le centre du culte juif chargé d’une haute valeur symbolique, une certaine désaffection put se faire sentir à l’égard du sacerdoce en place. Il semble ainsi que seuls les Sadducéens s’en soient tenus au rituel des sacrifices comme moyen de purification40.


        La croyance des Pharisiens en la résurrection devait les conduire à chercher le meilleur moyen de parvenir au «jour du Seigneur», annoncé par les prophètes, qui avait pris la dimension eschatologique du Jugement dernier. Pour eux, la Torah était «une source de vie»; observer les commandements et étudier la Torah pour respecter du mieux possible la volonté divine, c’était gagner la vie éternelle. Tel semble avoir été notamment l’enseignement du plus célèbre d’entre eux, Hillel41, contemporain d’Hérode. Cette conception d’un salut individuel n’exclut d’ailleurs pas l’attente d’un «fils de David», diffuse parmi le peuple, qui doit amener le salut collectif.


        Les maîtres pharisiens recrutent des disciples, les rapprochent de la Torah. N’est-il pas dit: «Vous serez un peuple de prêtres et une nation sainte» (Exode 19, 6)? Le peuple les approuve et les admire42, mais le ‘am ha’areṣ43, celui qui n’étudie pas, comment affrontera-t-il le Jugement dernier?


        Des prédicateurs isolés surgissaient dans le pays, appelant le peuple des campagnes à d’autres formes de préparation au salut. Jean, surnommé Baptiste, qui haranguait les foules sur les terres du tétrarque Hérode Antipas, fils du roi Hérode, suscitait des réactions exaltées chez ceux qui l’écoutaient44. Sa prédication dirigée contre le manquement à la Torah commis par le tétrarque, qui avait épousé la femme de son frère du vivant de celui-ci, devait le mener à sa perte, comme le soulignent les Évangiles synoptiques45. Tel n’était cependant pas le centre de son message. Selon Josèphe, qui d’ailleurs n’établit aucun lien entre lui et Jésus, «cet homme de bien» «excitait les Juifs à pratiquer la vertu, à être justes les uns envers les autres et pieux envers Dieu pour recevoir le baptême; car c’est à cette condition que Dieu considérerait le baptême comme agréable, s’il servait, non pour se faire pardonner certaines fautes, mais pour purifier le corps, après qu’on eut préalablement purifié l’âme par la justice»46.


        Nous devons comprendre que les disciples de Jean le Baptiste étaient appelés à se purifier non par le rituel lustral du miqveh, dont l’effet n’était que temporaire, mais par un acte symbolique d’immersion par lequel son auteur s’engageait à s’amender et vivre selon la justice pour le restant de ses jours47. L’eau du Jourdain emporterait les péchés des pénitents. On peut y voir un écho de la parole d’Ézéchiel (36, 25): «Et je verserai sur vous de l’eau pure et vous serez purifiés.» Si, comme en témoigne Josèphe, «la foule semblait prête à suivre en tout les conseils de cet homme48», c’est sans doute qu’elle y percevait une espérance de salut individuel ouverte à tous ceux qui manifesteraient symboliquement leur volonté de purification. Le mouvement baptiste lance un appel au réveil religieux qui permet aux plus humbles du peuple de se préparer au jugement eschatologique imminent.


        Le célibat des Esséniens et leur renoncement à l’argent, qui frappaient tant ceux qui les approchaient ou en entendaient parler49, procèdent sans nul doute d’une aspiration à une vie pure. C’est ce qu’attestent aussi leur extrême frugalité, leur vêtement blanc et leurs ablutions quotidiennes. Sur le site de Qumran ont été découverts plusieurs miqveh qu’on attribue au rituel de purification de la secte après toute activité profane. Un texte fragmentaire intitulé par son traducteur, André Dupont-Sommer, «Pièges de la femme50», réunit des observations d’une extrême misogynie, justifiant que les membres de la communauté s’astreignent à la continence, car la luxure apporte la souillure. Seuls quelques Esséniens se mariaient en vue de procréer et ils cessaient tout commerce avec leurs femmes dès qu’elles étaient enceintes «montrant ainsi qu’ils se marient non pas pour le plaisir, mais parce qu’il faut des enfants51». Se libérer des liens de la chair est au cœur des préoccupations des Esséniens qui croient à la survie de l’âme séparée du corps et à son séjour bienheureux dans l’au-delà. Le petit nombre des élus se prépare dès ce monde-ci à vivre pareils aux anges dans la perspective d’une résurrection52.


        À l’écart de la secte, qui vivait en communauté et suivait des règles alimentaires plus restrictives que celles des autres Juifs, on trouvait aussi des ascètes isolés vivant au désert. L’historien Flavius Josèphe rapporte avoir été le disciple de l’un d’eux nommé Bannous: «Il se contentait pour vêtement de ce que lui fournissaient les arbres, et pour nourriture de ce que la terre produit spontanément, et usait de fréquentes ablutions d’eau froide de jour et de nuit par souci de pureté53.»


        Cette obsession de la pureté, que l’on retrouve dans divers cercles judéens au Iersiècle, ne s’explique que par l’espoir d’une vie future bienheureuse, mû par la conviction que le salut eschatologique est déjà à l’œuvre. Le salut individuel devait s’obtenir par l’ascèse, par l’eau purificatrice. Il ne tenait pas à la venue d’un Messie.

      


      
        L’interprétation eschatologique des prophètes


        Le rappel de certaines prophéties semblait, en parallèle, corroborer l’approche de la fin des temps. Dans cette perspective, l’accent était mis plutôt sur le salut collectif de groupes plus ou moins étendus.


        Le livre de Daniel, qu’on supposait avoir été écrit pendant l’exil de Babylone, avait, croyait-on, annoncé plusieurs siècles auparavant la victoire des Maccabées contre AntiochusIV Épiphane. Or l’ennemi grec de Syrie avait disparu. Israël se trouvait désormais confronté à l’Empire romain qui devait avoir été prédit lui aussi dans les visions de Daniel. Une telle relecture est bien attestée par Flavius Josèphe à propos du songe de Nabuchodonosor:


        
          La tête d’or, c’est toi qu’elle montrait ainsi que les rois de Babylone d’avant toi; les deux mains et les épaules signifient que notre empire sera défait par deux rois; la puissance de ceux-ci, un autre venu d’occident et vêtu de bronze, la détruira mais une autre puissance, semblable au fer, y mettra fin et dominera pour toujours, du fait de la nature du fer54.

        


        Selon cette réinterprétation, le quatrième empire n’est plus l’Empire grec (passé au troisième rang) mais l’Empire romain, puissance invincible «semblable au fer» et apparemment indestructible. Cependant Josèphe se refuse à nous livrer le sens de la pierre qui renverse la statue: «Daniel révéla aussi au roi la signification de la pierre, mais je n’ai pas jugé bon de la rapporter, car je ne suis tenu à écrire que sur les faits passés et révolus et non sur le futur55.» Il sait visiblement que, pour certains de ses contemporains, la pierre représente un agent divin –Messie ou peuple de Dieu– qui finira par abattre l’empire terrestre le plus puissant. La prudence ou sa désapprobation des tenants d’une telle espérance lui impose le silence.


        La secte de Qumran marquait un intérêt particulier pour le commentaire des prophètes censés avoir prédit ce qui se passerait à la fin des temps, laquelle semblait toute proche; outre des commentaires d’Isaïe, Habacuc, Nahum, on a retrouvé parmi les manuscrits de la mer Morte un livre d’Ézéchiel (4Q 385-389) qui amplifie l’Ézéchiel biblique56.


        La relecture du livre de Daniel est aussi bien attestée à Qumran dans des textes hélas fragmentaires. Ainsi, l’Apocalypse des quatre royaumes (4Q 552-553) présente quatre arbres symboles de quatre royaumes, qui rappellent la périodisation de l’histoire en Daniel 2 et 7. Une autre apocalypse intitulée Apocalypse araméenne (4Q 246) annonce, après la succession des royaumes, une grande guerre suivie de l’apparition d’un dernier roi qui sera dit «fils de Dieu» ou «fils du Très-Haut». L’interprétation messianique de cette figure a bien entendu été proposée57, mais d’autres interprétations (roi juif, Michael ou Melchisédek), parfois même très négatives (usurpateur du trône, Antéchrist, Alexandre Balas ou AntiochusIV Épiphane), sont venues brouiller l’image que l’on s’en fait dans le monde savant. Des théories qui se veulent «sensationnelles» sont ainsi parfois fondées sur des textes douteux reconstitués.


        Pour ceux qui attendaient dans leur génération un salut collectif et le triomphe des «Saints du Très-Haut», les perspectives immédiates avaient aussi un aspect effrayant. Les prédictions d’Ézéchiel sur la guerre de Gog et Magog entretenaient autant l’angoisse que l’espoir, car l’imminence de la bataille finale signifiait aussi imminence du salut. Les chapitres38-39 d’Ézéchiel sont certainement à l’origine du combat eschatologique décrit dans le Rouleau de la Guerre découvert à Qumran. Selon une conception dualiste très prononcée, héritée du zoroastrisme, les fils de lumière affronteront les fils des ténèbres et, au terme d’une grande bataille à laquelle participeront les esprits mauvais conduits par Belial et les anges de lumière guidés par le Grand Ange, toutes les forces du mal seront définitivement détruites. Ainsi sera inaugurée une ère nouvelle où les fils de lumière accéderont à la vie éternelle. Aucun personnage identifiable au Messie ne prend part à la bataille finale. Le Bien triomphera grâce au secours céleste.


        On ne connaît pas le contenu exact de la «quatrième philosophie» évoquée prudemment par Flavius Josèphe. L’historien se contente de nous dire que ses premiers adeptes «plantèrent les racines des maux qui sévirent plus tard» et que ses sectateurs ajoutent à la doctrine pharisienne «un invincible amour de la liberté, car ils jugent que Dieu est le seul chef et le seul maître»58. Cet «amour de la liberté», où nous pourrions voir simplement du nationalisme, est mis en relation avec la royauté divine. Il repose vraisemblablement sur des bases scripturaires. La relecture de Daniel pouvait inspirer la volonté de se libérer de la domination romaine, vue comme le dernier empire annoncé dans la vision du chapitre7, avant l’avènement du royaume de Dieu sur terre. La relecture d’Ézéchiel 38-39 pouvait conduire à prendre les armes pour précipiter la venue de ce royaume. C’est sans doute ce que comprirent les adeptes de la «quatrième philosophie», sicaires et zélotes, qui poussèrent à la révolte contre le pouvoir romain. Des Esséniens participèrent aussi à la lutte. Si ces ascètes pacifiques s’engagèrent ainsi, c’est qu’ils pensaient mener la guerre de Gog et Magog, le grand combat eschatologique59.


        Quelques historiens d’aujourd’hui ont attribué une dimension «messianique» à certains chefs de la révolte, tel Menahem le Sicaire, descendant de Juda le Galiléen, qui, après s’être emparé de la forteresse de Massada, avait essayé de prendre la tête du soulèvement à Jérusalem, tel encore Simon Bar Giora qui combattit les assiégeants romains jusqu’à la dernière extrémité et fut choisi par Titus pour être exécuté lors du triomphe à Rome. Cette interprétation «messianique» repose dans les deux cas sur un même élément: chacun de ces personnages avait revêtu des habits royaux: Menahem pour monter au Temple et supplanter le prêtre Éléazar à la tête des insurgés, Simon Bar Giora, lors d’une dernière apparition dans les ruines fumantes de Jérusalem, afin d’impressionner les soldats romains. L’argument fondé sur ces mises en scène pèse trop peu pour étayer sérieusement la thèse «messianique60».


        On pourrait en revanche déceler une tentation messianique chez les illuminés, évoqués sans sympathie aucune par Flavius Josèphe:


        
          Des charlatans et des imposteurs, prétextant une inspiration divine, cherchaient à provoquer des changements révolutionnaires et persuadaient la foule de s’abandonner à la folie; ils emmenèrent les gens dans le désert en leur disant que là-bas Dieu leur ferait voir les signes de la délivrance61.

        


        Tel est le cas de Theudas62, dont les Actes des Apôtres ont gardé aussi le souvenir. L’appel du désert faisait écho à Isaïe (40, 3): «Une voix crie: Frayez dans le désert la route du Seigneur! Tracez dans la steppe une chaussée pour notre Dieu.»


        Un mystérieux prophète égyptien venu à Jérusalem peu avant la révolte avait entraîné avec lui trente mille Juifs au mont des Oliviers63. De là il prétendait faire s’écrouler les murailles de la ville par la seule vertu de sa parole, sans doute en application du verset d’Isaïe 11, 4: «Il frappera le pays avec la férule de son verbe.» Une autre prophétie avait aussi sa part dans le lieu choisi pour réaliser ce miracle, celle de Zacharie (14, 4): «Et ses pieds s’arrêteront, en ce jour-là, sur le mont des Oliviers et le mont des Oliviers se fendra par son milieu entre l’Orient et l’Occident en une très grande vallée.» Theudas et le prophète égyptien s’attribuaient à eux-mêmes une mission particulière sans que l’on puisse savoir si leurs sectateurs voyaient en eux «le Messie». Leur but, comme celui de la «quatrième philosophie» et sans doute des Esséniens, était d’accélérer l’avènement du Royaume, conformément à la prophétie de Zacharie (14, 9): «Et le Seigneur deviendra roi sur toute la terre».


        *


        Des attentes eschatologiques confuses et diverses travaillaient l’esprit des Judéens au début du Iersiècle. Elles pouvaient coexister à l’intérieur d’un même groupe sans qu’une autorité supérieure vînt y mettre une cohérence doctrinaire. Morton Smith en souligne ainsi la variété: «Ces attentes couvraient toute la gamme des concepts, depuis les royaumes terrestres ordinaires ou l’amélioration des formes existantes en ce monde jusqu’à un monde entièrement nouveau et différent, voire jusqu’à la félicité spirituelle sans monde du tout64.»


        Le Messie n’était qu’un élément d’une attente eschatologique beaucoup plus large, dont la préoccupation était le salut individuel ou collectif et l’instauration du royaume de Dieu. «À mesure que le pouvoir se sécularisait et passait en des mains incrédules, le peuple juif vivait de moins en moins pour la terre et se laissait de plus en plus absorber par le travail étrange qui s’opérait en son sein. En Judée, l’attente était à son comble […]. On sent une puissante incubation, l’approche de quelque chose d’inconnu65.»
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    Es-tu celui qui doit venir?


    
      

    


    
      «Es-tu celui qui doit venir?» Cette question posée par Jean-Baptiste à Jésus selon deux des évangiles (Matthieu 11, 3 et Luc 7, 20) reflète à la fois l’intensité et les incertitudes de l’attente juive au début du Iersiècle. Les réponses apportées à la question répétée de Jésus (Matthieu 16, 13; Marc 8, 27; Luc 9, 18): «Qui suis-je au dire des hommes?» témoignent d’une même espérance diffuse dans le peuple: «Ils répondirent: les uns disent que tu es Jean-Baptiste, les autres Élie, les autres Jérémie ou l’un des prophètes.» À la question plus précise: «Et vous qui dites-vous que je suis?», Simon-Pierre est seul à répondre «Tu es le χριστός», autrement dit en hébreu Mashiaḥ ou en araméen Meshiḥa: le Messie. Mais Jésus demande que cette révélation soit tenue secrète.


      La christologie qui s’est développée à partir du Nouveau Testament éclipse souvent la messianologie originelle, pour autant qu’elle puisse être reconstituée1. Nous plaçant d’un point de vue historique et non théologique, nous expérimentons ici, après tant d’autres, la difficulté de cerner le personnage de Jésus de Nazareth avant qu’il ne devienne «le Christ». Mis à part un très bref passage de Flavius Josèphe, d’ailleurs probablement interpolé, connu sous le nom de testimonium Flavianum2, les seules sources qui nous présentent Jésus en son temps sont les évangiles, en particulier les évangiles synoptiques: Marc, Matthieu et Luc, considérés comme plus anciens que l’évangile de Jean et moins imprégnés de théologie. Ces récits, recueillis entre vingt et quarante ans après la crucifixion, ne sont pas conçus comme une contribution à l’histoire mais comme un soutien à la foi. Néanmoins on peut en extraire nombre d’informations sur Jésus en son temps. Nous ne tenterons pas ici de retrouver le «Jésus de l’histoire» et ses ipsissima verba, tentative souvent réitérée depuis le XIXesiècle3, mais vouée à l’échec, de l’aveu d’un des plus grands exégètes du Nouveau Testament, R.Bultmann (1884-1976). Nous chercherons plutôt à comprendre «le temps de Jésus», l’arrière-plan sur lequel apparaît son message: qui est Jésus aux yeux de ses contemporains? Les titres donnés à Jésus «au dire des gens», ou par ses disciples révèlent ce que chacun attend de «celui qui doit venir».


      
        Un prophète?


        «Et toi, petit enfant, tu seras appelé prophète du Très-Haut, car tu marcheras devant la face du Seigneur pour préparer ses voies», dit le psaume de Zacharie, père de Jean-Baptiste (Luc 1, 76). La rumeur populaire semble aussi faire de Jésus un prophète. L’idée d’un personnage du passé revenu à la vie est admise à l’époque dans le peuple, comme l’atteste la réponse: «Les uns disent que tu es Jean-Baptiste, les autres Élie, les autres Jérémie ou l’un des prophètes» (Marc 8, 28; Matthieu 16, 14; Luc 9, 8). Nous avons vu plus haut que l’attente d’un «prophète digne de foi» peut être retracée au moins jusqu’à Simon l’Hasmonéen. Les «scribes» enseignent que la venue d’Élie doit précéder celle du Messie (Marc 9, 11). Jean-Baptiste est lui-même regardé durant sa vie comme un Élie redivivus: «C’est lui qui est l’Élie qui devait venir» (Matthieu 11, 14) bien qu’il le nie (Jean 1, 21). Jésus le reconnaît comme tel: «Je vous dis qu’Élie est venu et qu’ils l’ont traité comme ils l’ont voulu» (Marc 9, 13). Après sa mort, d’aucuns attendent un Jean-Baptiste redivivus, et Hérode Antipas qui l’a fait exécuter craint de le reconnaître en Jésus (Marc 6, 14, 16; Luc 9, 7).


        En quoi Jésus lui-même pouvait-il apparaître à ses contemporains comme un prophète? Il s’exprime en paraboles, il adopte le ton de la tokheḥah –la réprimande prophétique–, il fait des prédictions, il accomplit des miracles. C’est l’aspect de «faiseur de miracles» thaumatourgos, qui a été retenu par Flavius Josèphe dans son testimonium. Cela n’est pas incompatible avec la réputation de prophète qu’a Jésus auprès du peuple. Cette réputation le protège même des autorités: «Ils cherchaient à se saisir de lui mais ils craignaient la foule, parce qu’elle le tenait pour un prophète» (Matthieu 22, 46). Pour les gens de Jérusalem, Jésus est «le prophète de Nazareth en Galilée» (Matthieu 21, 11). À Nazareth, Jésus est seulement «le charpentier, le fils de Marie, le frère de Jacques, de José, de Juda et de Simon» (Marc 6, 3). Jésus en conclut que nul n’est prophète en son pays et ne retrouve plus à ce moment la faculté d’opérer des miracles (Marc 6, 4-5). Ce point prouve bien que les miracles sont censés manifester la qualité prophétique de celui qui les accomplit. Précisément, Élie avait ressuscité le fils de la veuve de Sarepta et multiplié leur farine et leur huile (I Rois 17)4. Jésus accomplissait des miracles analogues à ceux d’Élie et de son disciple Élisée, et d’autres encore. Et l’on disait de lui: «C’est Élie», ou bien: «C’est un prophète comme l’un des prophètes» (Marc 6, 15). Surtout Jésus annonçait l’imminence du royaume de Dieu qui suscitait un immense espoir: «On croyait qu’à l’instant, le royaume de Dieu allait paraître» (Luc 19, 11).


        La mort même de Jésus à Jérusalem devait confirmer sa nature prophétique. Lorsqu’il apprend que le tétrarque de Galilée Hérode Antipas en veut à sa vie, il fait trois jours de marche pour se rendre à Jérusalem, la ville «qui tue les prophètes» (Luc 14, 34), «car il ne convient pas qu’un prophète périsse hors de Jérusalem» (Luc 14, 33). Deux jours après la mort de Jésus, l’un des disciples d’Emmaüs, Cléophas, évoque avec tristesse ce qui est arrivé à son maître: «un prophète puissant en œuvres et en paroles, devant Dieu et devant tout le peuple» (Luc 24, 19). Par deux fois, les Actes des Apôtres (3, 22 et 7, 37) appliquent à Jésus la prédiction de Moïse: «Dieu vous suscitera d’entre vos frères un prophète comme moi» (Deutéronome 18, 18).


        Alors même que la vox populi fait de Jésus un prophète, ce n’est pas cette image de lui qui a prévalu.

      


      
        Fils de David


        Deux évangiles (Matthieu 1, 1-17 et Luc 3, 23-38) présentent une généalogie de Jésus qui le situe dans la lignée de David. Cette origine davidique, rappelée dans les récits d’annonciation, est aussi ce qui justifie la naissance de Jésus à Bethléem sur le territoire de la tribu de Juda, qui est la tribu royale (Matthieu 2, 6; Luc 2, 4). L’ange Gabriel avait déjà annoncé à Marie: «Le Seigneur Dieu lui donnera le trône de David son père» (Luc 1, 32). Il y a en cela une légitimation implicite de la messianité de Jésus, qui vient répondre à l’attente populaire d’un Messie «fils de David». Alors que Jésus ne se désigne jamais lui-même par ce titre, c’est ainsi que la foule l’acclame lors de l’entrée à Jérusalem: «Hosanna au fils de David5!» (Matthieu 21, 11 et 15). «Fils de David», c’est ainsi que l’interpellent les hommes du peuple, comme le mendiant aveugle de Jéricho (Marc 10, 48; Luc 18, 38), ou les deux aveugles (Matthieu 9, 27 et 20, 31), qui crient: «Aie pitiéde nous, Seigneur, fils de David», ou encore la Cananéenne qui l’implore (Matthieu 15, 22). Au vu des guérisons accomplies par Jésus, la foule se demande: «N’est-ce point là le fils de David?» (Matthieu 12, 23).


        Dans les passages parallèles de deux autres évangiles qui évoquent l’entrée à Jérusalem, Jésus est appelé «roi» (Luc 19, 38) ou «roi d’Israël» (Jean 12, 13) et en Marc 11, 10, c’est «le règne de David notre père» qui est béni en sa personne. Les textes de Matthieu 21, 5 et 12, 15 explicitent la citation du Psaume118, 25: «Béni soit celui qui vient au nom du Seigneur» par une référence à la prophétie de Zacharie 9, 9 qui trouve ainsi son accomplissement: «Sois sans crainte, fille de Sion, voici que ton roi vient, monté sur un petit d’ânesse.»


        Ces textes font apparaître que le peuple de Judée attend son salut d’un roi davidique caché jusque-là, qui réalisera les promesses divines. La question encore posée par les apôtres lors de l’apparition de Jésus après la crucifixion est: «Seigneur, est-ce en ce temps que tu rétabliras le royaume d’Israël?» (Actes 1, 6).


        Le titre de «fils de David» est un titre juif. Pour les Romains, il doit être traduit dans un langage compréhensible. Pilate demande à Jésus: «Es-tu le roi des Juifs?» (Marc 15, 2; Matthieu 27, 11; Luc 23, 3). C’est le «roi des Juifs» que raillent les soldats romains (Matthieu 27, 29; Luc 23, 37; Marc 15, 18), et tel est le sujet de condamnation retenu par le gouverneur: «Celui-ci est Jésus, le roi des Juifs» (Matthieu 27, 37; Luc 23, 38; Marc 15, 18).


        La prétention à la royauté terrestre attribuée à Jésus, plus qu’il ne se l’attribue lui-même, équivaut à une rébellion. Le châtiment encouru, la crucifixion, est celui qui est réservé aux rebelles dans les provinces romaines6.

      


      
        Messie χριστόςet «fils de Dieu»


        Les traductions du Nouveau Testament nous ont habitués à lire le «Christ» pour rendre Christos. Cette transcription du grec est influencée par la christologie qui s’est développée ultérieurement. Chez Paul, Jésus-Christ devient un nom indissociable. Dans le contexte de l’époque, nous préférons restituer à Christos son sens de Messie.


        Nous avons vu plus haut qu’en raison de l’onction royale, le titre d’«Oint du Seigneur», ou si l’on préfère «Messie», était un équivalent du titre de roi davidique. C’est bien ainsi qu’il était encore compris au temps de Jésus par ceux que les évangiles appellent les «scribes». Jésus critique leur interprétation: «Comment les scribes disent-ils que le Messie est fils de David?» Il leur objecte un verset du Psaume110 dont l’interprétation messianique semble déjà acquise par eux: «Le Seigneur a dit à mon Seigneur, siège à ma droite, jusqu’à ce que j’aie mis tes ennemis dessous tes pieds.» Comme le psaume est attribué à David et que David appelle le Messie «mon Seigneur», celui-ci ne peut être «fils de David». Tel est le raisonnement très rabbinique que Jésus applique à ce verset (Marc 12, 35-37; Matthieu 22, 41-46; Luc 20, 41-44). On peut en conclure que, pour Jésus, la qualité de Messie doit être dissociée de la filiation davidique. L’onction même impliquée par le titre Messie semble être perdue de vue ou avoir pris le sens d’élection. La réponse de Simon-Pierre «Tu es le Messie» (Marc 8, 29; Matthieu 16, 16; Luc 9, 20) à la question: «Et vous, qui dites-vous que je suis?» semble faire de lui le porte-parole de tous les disciples, lesquels se distinguent du reste du peuple. Le titre de Messie aurait dans ce contexte une valeur bien plus haute que celle de «fils de David», puisque Simon-Pierre y ajoute celui de «fils du Dieu vivant» (Matthieu 16, 16). Alors que Jésus semble effrayé par l’appellation de «Messie» qu’il préfère taire (Marc 8, 30; Matthieu 16, 20; Luc 9, 21)7, il accepte implicitement celle de «fils de Dieu» que confirme la transfiguration (Marc 9, 7; Matthieu 17, 5; Luc 9, 35). L’utilisation répétée de «mon Père», «mon Père qui est aux cieux», «mon Père céleste», encore plus accentuée dans l’évangile de Jean, implique que Jésus est conscient de cette filiation. Du fait même de sa naissance, par l’effet du Saint-Esprit, il est destiné à être appelé «fils de Dieu» (Luc 1, 35), ce qui lui est confirmé par une voix céleste lors du baptême dans le Jourdain (Marc 1, 11; Matthieu 3, 17; Luc 3, 22).


        Le «Messie-fils de Dieu», prend ainsi le pas sur le «fils de David». Il provoque le défi du Diable dans l’épisode de la tentation: «Si tu es le fils de Dieu, ordonne que ces pierres deviennent des pains… jette-toi en bas» (Matthieu 4, 3, 6; Luc 4, 3, 9). Les démoniaques, les possédés, ont une aptitude particulière pour reconnaître ce qui leur est contraire et celui qu’ils nomment eux-mêmes «fils de Dieu» (Marc 3, 11; Matthieu 8, 29; Luc 4, 41; 8, 28).


        Dans tous les textes préchrétiens examinés plus haut, dont on peut penser qu’ils ont préparé l’apparition de l’idée messianique, il n’est pas question de «fils de Dieu8». La scène de la comparution devant le Sanhédrin laisse entendre que c’est cette appellation nouvelle qui est la plus blasphématoire aux yeux des anciens: «Tu es donc le fils de Dieu!» (Luc 22, 70), s’écrient-ils avec indignation. Lorsque à la question: «Es-tu le Messie, le fils de Dieu?», Jésus répond positivement, le grand-prêtre en déchire même ses vêtements (Matthieu 26, 65; Marc 14, 63). C’est le titre de «fils de Dieu» associé à Messie, admis sinon revendiqué par Jésus, qui emporte la décision du Sanhédrin contre lui, tandis que celui de «roi des Juifs» suscite la condamnation romaine. C’est le double titre de «roi d’Israël» et de «fils de Dieu» qui provoque l’ironie des passants au pied de la croix (Marc 45, 32; Matthieu 27, 40, 42, 43).


        À la suite de R.Bultmann9, des exégètes du Nouveau Testament ont voulu voir dans la filiation divine de Jésus une adaptation de la notion grecque de theios aner, «homme divin». On a aussi fait observer qu’à partir d’Auguste, l’empereur de Rome porte le titre de Divi filius. Cependant, l’origine gréco-romaine de la notion de «fils de Dieu» n’est pas prouvée. En effet, l’appellation de «fils de Dieu» n’est pas insolite pour un lecteur de la Bible. Elle peut se référer aux anges. Elle est appliquée de façon métaphorique à tout le peuple d’Israël (Exode 4, 22; Deutéronome 32, 5-6, 18-19; Osée 11, 1; Jérémie 31, 20). «Vous êtes des fils pour votre Dieu» affirme ainsi Moïse (Deutéronome 14, 1). Dans la polémique judéo-chrétienne, les Juifs s’en prévaudront pour affirmer que «tout homme né conformément à la divine Providence est fils de Dieu10».


        Par la suite, dans la littérature post-biblique se rencontrera l’affirmation que «le juste est fils de Dieu11». Là où les passages parallèles (Marc 15, 39; Matthieu 27, 54) disent: «Vraiment cet homme était fils de Dieu», Luc (23, 47) porte: «Vraiment cet homme-là était juste.» Jésus promet le royaume des cieux aux justes qui le suivront, ils seront ainsi eux-mêmes «fils de Dieu»: «Afin que vous soyez fils de votre Père qui est aux cieux» (Matthieu 5, 45).


        En II Samuel (7, 14), Dieu dit de David: «Je serai pour lui un père et il sera pour moi un fils», mais le contexte indique que l’attention de Dieu pour son fils s’exprime aussi bien par des corrections paternelles. Tout roi davidique pouvait se réclamer de cette filiation: «Lui m’appellera mon Père, mon Dieu le rocher de mon salut, et moi je ferai de lui l’aîné, le plus élevé des rois de la terre» (Psaume89, 26-27). Dans le Psaume2 qui comporte le mot mashiaḥ (v. 2), ce «messie» pouvait plus spécifiquement apparaître comme «fils de Dieu»: «Tu es mon fils, moi aujourd’hui je t’ai engendré» (Psaume2, 7). Le difficile verset 12 renferme le mot bar qui en araméen signifie «fils», et dont le sens s’explique mal dans le contexte hébreu; il devait, dans l’exégèse ultérieure, prendre une valeur théologique: «Rendez hommage au Fils.» Le Psaume2 a joué un rôle essentiel dans l’application du titre de «fils de Dieu» à Jésus considéré comme le Messie12.


        Alors même que dans les synoptiques, Jésus évite de s’appliquer le titre de Messie, il s’y exprime à plusieurs reprises en tant que «Fils», c’est à dire «fils de Dieu» dans un sens prééminent (Marc 13, 32; Matthieu 24, 36 et 11, 27; Luc 10, 22). Pour nombre d’exégètes modernes13, ces passages paraissent refléter une conception tardive, mais nous ne pouvons aborder ici les difficiles débats de la critique néotestamentaire.


        «Fils de Dieu» semble avoir été pour les sectateurs de Jésus un synonyme de «Messie, fils de David». «Le saint enfant qui naîtra sera appelé fils de Dieu», dit Luc (1, 35). Ainsi que le souligne G.Vermes, «c’est à une étape ultérieure de l’histoire de la naissance virginale que l’idée d’être fils de Dieu sera substituée à celle d’être appelé fils de Dieu»14. Cette idée sera associée à celle de la préexistence au monde, celle du Verbe de Jean (1, 1) et à la notion d’incarnation développée par Paul (Galates 4, 4-5; Romains 8, 3).


        Il est à remarquer que dans divers groupes judéo-chrétiens15 dont on peut suivre la trace jusqu’à la fin du VIesiècle, Jésus fut regardé comme un prophète16, comme le Messie, mais ne prit jamais un caractère divin.

      


      
        Le fils de l’homme


        «Fils de l’homme», telle est indiscutablement la façon dont Jésus lui-même se désigne le plus fréquemment, plus de soixante fois! Ce titre ne lui est jamais donné par d’autres dans les évangiles synoptiques17, les épîtres de Paul l’ignorent et cependant l’expression a fini par être considérée comme un titre théologique. Ce constat, fait dès 1965 par Geza Vermes, l’a conduit à réexaminer totalement la signification de l’expression «fils de l’homme» et a suscité un débat qui est loin d’être terminé.


        Tous les sémitisants savent qu’en hébreu (ben Adam) comme en araméen ancien (bar enash), «fils d’homme» est l’équivalent de «homme». On a vu que c’est par l’appellation «fils d’homme» que Dieu s’adresse à Ézéchiel. Dans les évangiles, la formule grecque est toujours déterminée: «le fils de l’homme», ce qui a encouragé son interprétation comme titre messianique.


        Selon Vermes, l’expression «fils de l’homme» ne constitue tout simplement pas un titre. Examinant l’usage de l’expression araméenne qui lui correspond en araméen galiléen du Iersiècle, bar nasha, il affirme que dans cette langue, celle de Jésus et ses disciples, c’était une simple circonlocution se référant à celui qui parle. Parmi les exemples les plus probants dans ce sens, on peut citer le parallèle entre les deux questions de Jésus à ses disciples: «Au dire des hommes qui est le fils de l’homme?» (Matthieu 16, 13), suivi de: «Et vous qui dites-vous que je suis?» (ibid., 15) et la variante de Marc (8, 27) et Luc (9, 18) qui comporte uniquement: «Qui suis-je au dire des hommes?» Jésus emploie aussi l’expression à propos de lui-même quand il évoque son arrestation, son martyre, sa mort et sa résurrection.


        Si toutes les occurrences de «fils de l’homme» se limitaient à de tels contextes, la position de Vermes serait unanimement partagée.


        Or le «fils de l’homme» prend une dimension surnaturelle lorsque Jésus dit de lui-même: «Le fils de l’homme viendra dans la gloire de son père avec les saints anges» (Marc 8, 38; Matthieu 16, 27; Luc 9, 26). Plusieurs passages de Luc et de Matthieu annoncent la venue, le «jour» ou «les jours» du «fils de l’homme»: «Vous aussi, tenez-vous prêts, car le fils de l’homme viendra à l’heure où vous n’y penserez pas» (Matthieu 24, 44; Luc 12, 40; 17, 22, 30; 18, 8; 21, 36). Le «fils de l’homme» présidera au grand Jugement semblable au Déluge ou à la pluie de feu sur Sodome (Matthieu 24, 37, 41; Luc 27, 26-36). Il apparaîtra comme l’éclair (Matthieu 24, 27; Luc 17, 24); il viendra «sur les nuées du ciel avec puissance et une grande gloire» (Marc 13, 26; Matthieu 24, 30; Luc 21, 27). Cette apparition fait écho à la vision de Daniel 7: «Et voici, avec les nuées du ciel, venait comme un fils d’homme […] à lui furent données la puissance et la gloire» (Daniel 7, 13-14). Le «fils de l’homme» est assis à la droite de Dieu (Marc 14, 62; Matthieu 26, 64; Luc 22, 69), conformément au Psaume110, 1. Il siégera sur un trône de gloire pour juger toutes les nations assemblées devant lui, «séparant les uns d’avec les autres comme le berger sépare les brebis d’avec les boucs», prononçant le châtiment éternel pour les méchants et la vie éternelle pour les justes (Matthieu 25, 31-46). Les anges seront à son service pour exécuter son jugement (Matthieu 13, 41-43; 16, 27). Comme le personnage humain de la vision daniélique et l’«Élu» du livreI d’Hénoch, le «fils de l’homme» assiste Dieu lors du Jugement dernier, il préside avec lui le tribunal céleste en vue de l’avènement du Royaume. Selon tous ces passages, Jésus, en tant que «fils de l’homme», se voit attribuer un rôle eschatologique essentiel en un temps où l’impatience de l’attente du Royaume qui doit succéder au Jugement se fait vivement sentir: «Je vous le dis en vérité, quelques-uns de ceux qui sont ici ne mourront point qu’ils n’aient vu le fils de l’homme venir dans son règne» (Matthieu 16, 28). Les disciples recevaient ainsi l’assurance de faire partie dans un avenir très proche d’une communauté de créatures transfigurées.


        La répartition des titres appliqués à Jésus dans les évangiles nous paraît très éclairante. Le peuple attend un prophète, un Messie «fils de David», un «fils de Dieu» au sens de Messie, autrement dit un sauveur qui les tirera de la détresse présente. Quant au «fils de l’homme», c’est un justicier, le juge de la fin des temps; sa venue comporte une espérance mais aussi une menace: qui sera assez juste pour être sauvé? Rien d’étonnant à ce que le «fils de l’homme» apparaisse dans le discours eschatologique que les trois premiers évangiles prêtent à Jésus, ce que l’on appelle «la petite apocalypse synoptique» (Marc 13, 26; Matthieu 24, 30; Luc 21, 27). Alors que le «Messie fils de David» a pénétré dans la conscience populaire, le «fils de l’homme» appartient au domaine des lettrés qui font l’exégèse de Daniel et peut-être même à une tradition ésotérique comme celle d’Hénoch.


        Reste le problème de l’historicité des paroles dans le temps où elles sont censées avoir été prononcées. Loisy déjà (1908) considérait que «des termes de la prédiction pourraient donner à penser que celle-ci n’a pas été rédigée avant l’événement» (la destruction du Temple évoquée au début de ces passages)18. Vermes conforte son interprétation de «fils de l’homme» comme simple circonlocution en attribuant à la communauté chrétienne plutôt qu’à Jésus les passages où l’expression prend un sens messianique car, dit-il, «c’est après sa mort, alors que Jésus avait été proclamé et exalté comme Messie, que la description de sa glorieuse manifestation a pu être établie avec succès à l’aide de Daniel 7, 1319». Un témoignage de cette interprétation nous est donné dans la vision d’Étienne exposée dans son discours devant le Sanhédrin: «Il dit: Voici, je vois les cieux ouverts et le fils de l’homme débout à la droite de Dieu» (Actes 7, 56). La signification du titre «fils de l’homme» n’échappe pas aux lettrés du tribunal qui se récrient à ce moment, c’est elle qui entraîne la lapidation d’Étienne20.

      


      
        Le Christ paulinien et la résurrection


        Il est difficile d’écarter de cette étude la vision paulinienne de Jésus. Saül de Tarse, devenu plus tard saint Paul, n’a pas connu Jésus de son vivant et ne l’a découvert qu’une vingtaine d’années après sa mort. Jésus est pour lui le «Fils de Dieu», «né de la semence de David», mais Paul n’a pas retenu les propos de Jésus (logia) rapportés par les disciples. Seule compte à ses yeux la résurrection du crucifié. C’est cette résurrection qu’il voit comme le début de la résurrection eschatologique de tous les croyants: «Maintenant Christ est ressuscité des morts, il est les prémices de ceux qui sont morts […] de même aussi tous revivront en Christ […], le dernier ennemi qui sera réduit à l’impuissance, c’est la mort» (I Corinthiens 15, 20-26). Paul a l’intime conviction que l’humanité est parvenue à la fin des temps (ibid., 10, 11).


        Les Actes des Apôtres –rédigés probablement vers 85-90 par Luc–, qui relatent la mission de Paul en Asie Mineure principalement, affirment que Paul démontrait aux Juifs dans les synagogues la messianité de Jésus sur la base des Écritures (Actes 9, 22; 17, 2-3; 18, 5, 28). Cette démonstration n’est pourtant pas au cœur des épîtres pauliniennes21. Certes Jésus y est appelé Christos, équivalent de Mashiaḥ (266fois), mais, ainsi que le constatent nombre d’exégètes, «Jésus-Christ» y apparaît comme un nom propre22. Pour Paul, la messianité de Jésus n’a plus à être prouvée puisque sa résurrection a eu lieu et qu’elle annonce le salut aux hommes qui partageront la foi en Christ ressuscité. Cette conception modifie profondément la croyance en la résurrection partagée par plusieurs courants du judaïsme au Iersiècle, en la rattachant à la personne même du Messie-Christ.

      


      
        Jésus et Melchisédek «prêtre à jamais»


        Une épître traditionnellement attribuée à Paul, mais regardée unanimement de nos jours comme apocryphe, mérite une mention spéciale, c’est l’Épître aux Hébreux. Le personnage de Melchisédek s’y trouve au cœur du chapitre7. Partant du Psaume110 (v. 4) qui comporte la promesse divine: «Tu es prêtre à jamais à la manière de Melchisédek», l’auteur de l’épître fusionne ce verset avec l’évocation du Melchisédek de la Genèse, le roi de Salem qui accueillit Abraham. L’interprétation messianique du verset 1 du même psaume, «Siège à ma droite», fait de Melchisédek une figure quasi divine. «Il est sans père, sans mère, sans généalogie, il n’a ni commencement de jours, ni fin de vie, mais il est rendu semblable au “Fils de Dieu”» (Hébreux 4, 3). Jésus identifié à Melchisédek est, comme lui et comme l’«Élu» d’Hénoch, antérieur au monde et il est prêtre, non pas de l’ordre terrestre d’Aaron, mais d’un ordre plus haut.


        En insistant sur le Psaume110, l’auteur de l’épître privilégie la qualité sacerdotale du Messie-Jésus identifié au roi Melchisédek: «Lui, parce qu’il demeure éternellement, possède un sacerdoce qui n’est pas transmissible. C’est pour cela qu’il peut sauver parfaitement ceux qui s’approchent de Dieu par lui, étant toujours vivant pour intercéder en leur faveur» (Hébreux 7, 24, 25). La supériorité du Messie sacerdotal, le rapprochement avec le texte de Qumran appelé 11Q Melchisedek qui fait de Melchisédek l’incarnation du sacerdoce, ont fait penser à une influence essénienne23. L’Épître aux Hébreux a pu recueillir quelque tradition ésotérique. Son témoignage demeure isolé.


        *


        Nous ne résoudrons pas ici des problèmes de critique néotestamentaire qui remplissent les bibliothèques savantes. Notre examen des divers titres attribués à Jésus dans les évangiles n’a d’autre visée que d’essayer de cerner ce que nous apprennent ces textes sur la figure messianique attendue dans l’ancien royaume de Judée au Iersiècle. Le pluriel serait sans doute plus indiqué car nous avons vu que les titres correspondent à des attentes variées et plus ou moins confuses. Nombre d’éléments que nous avons examinés séparément confluent et se rejoignent: le prophète, le roi davidique, le fils d’homme venant sur les nuées, le juge eschatologique parèdre de Dieu: «Il serait vain de chercher dans ce foisonnement un ordre ou une doctrine élaborée. Ce qui ressort clairement, c’est qu’on veut faire de Jésus l’Envoyé ultime de Dieu parmi les hommes, le porteur de la révélation parfaite et de la rédemption totale24.» La doctrine chrétienne devait y ajouter la souffrance et la mort pour le rachat des péchés de l’humanité, la résurrection comme message de salut pour les hommes. À mesure qu’il prenait une dimension divine, Christos s’éloignait de Mashiaḥ25.

      

    

  


  
    


    XI


    En attendant le Messie


    
      

    


    Du deuil de Sion à la Jérusalem céleste


    
      L’échec de la révolte des Judéens contre Rome porta au judaïsme un coup irrémédiable. Les Judéens avaient pendant près de quatre ans (66 à 70) –et plus encore si l’on inclut la résistance des dernières forteresses dont Massada– tenu tête à la plus grande puissance du temps. Les plus exaltés d’entre eux avaient mené des combats désespérés qui avaient prolongé la guerre et les souffrances du peuple. Le bilan était effroyable: le pays ravagé, Jérusalem incendiée, le Temple détruit, un nombre de victimes juives excédant «celui de n’importe quelle perte infligée par les hommes ou la divinité1», des prisonniers morts de faim ou réservés pour les cruels jeux du cirque, les femmes et les jeunes garçons vendus comme esclaves. La catastrophe eut pour le judaïsme des conséquences incommensurables: alors qu’il commençait à se répandre autour de la Méditerranée, son expansion fut freinée par la perte de son centre religieux et les interrogations que cet événement suscitait. L’ampleur du désastre inspira des rites de deuil encore préservés jusqu’à nos jours, mais puisqu’il ne fallait pas perdre tout espoir en l’avenir, il semble bien que l’espérance messianique en soit sortie renforcée. C’est ce que nous essaierons de retracer à travers quelques sources de la fin du Iersiècle où s’exprime cette espérance.


      
        Lendemains de défaite


        Dans le discours qu’il attribue au chef des derniers défenseurs de Massada, Flavius Josèphe exprime avec force le désespoir qui étreint les survivants de la catastropheen pensant au sort de Jérusalem:


        
          Il faut estimer que les plus malheureux de tous sont ceux qui vivent encore et qui, appelant sans cesse la mort de leurs prières, ne peuvent l’obtenir. Et où est-elle la grande cité […]? Qu’est-il advenu d’elle, dont on croyait qu’elle avait Dieu pour fondateur? Elle a été arrachée de ses fondements jusqu’aux racines et il ne reste plus d’elle comme souvenir que le camp de ceux qui l’ont détruite et occupent ses ruines. D’infortunés vieillards sont assis près des cendres du Sanctuaire ainsi que quelques femmes réservées par l’ennemi pour les plus honteux outrages. Qui de nous, en réfléchissant à cela, endurerait de voir le soleil, même s’il pouvait vivre en sécurité? Qui peut haïr à ce point sa patrie ou bien est assez lâche et attaché à la vie pour ne pas se repentir, même du simple fait d’avoir vécu jusqu’à ce jour? Ah, si nous étions tous morts avant de voir la Ville sainte détruite de fond en comble par les mains des ennemis et le sanctuaire sacré arraché de ses fondements avec tant d’impiété!


          
            (                                                La Guerre des Juifs







VII, 374-379)
          

        


        Ce même état d’esprit se reflète dans deux apocalypses juives de la fin du Iersiècle, connues sous les titres de II Baruch et deIV Esdras, et dont l’original hébreu ou araméen s’est perdu2. Le cadre historique de ces deux écrits est censé être l’exil babylonien, mais tout montre qu’ils ont été composés au lendemain de la grande révolte judéenne contre Rome. Les images des deux grandes puissances s’y superposent: Rome n’avait-elle pas détruit le Second Temple comme Babylone avait détruit le premier? Qui plus est, la destruction des deux sanctuaires n’avait-elle pas eu lieu à une date identique? C’est ainsi que Rome a pu être surnommée Babylone après 70, un nom de code qui se retrouve dans l’Apocalypse de Jean3.


        Les deux textes expriment de manière poignante le deuil des survivants:


        
          
            Heureux celui qui n’est point né


            ou naquit pour mourir (aussitôt).


            Mais malheur à nous les vivants


            qui avons vu les douleurs de Sion


            et le sort de Jérusalem.

          


          
            (II Baruch 10, 6-5)
          

        


        
          Pourquoi suis-je né? Pourquoi le ventre de ma mère n’a-t-il pas été mon tombeau? Ainsi je n’aurais pas vu la peine de Jacob et l’épuisement du peuple d’Israël.


          
            (IV Esdras 5, 35)
          

        


        La victoire d’un peuple païen arrogant remet en cause la justice divine:


        
          
            Ainsi m’exprimerai-je moi, Baruch, contre toi Babylone


            À présent notre douleur est sans borne


            et nos gémissements sans mesure


            car tu es prospère et Sion dévastée.

          


          
            (II Baruch 11, 1-2)
          

        


        Des questions obsédantes poursuivent Baruch et Esdras: l’Alliance, l’Élection sont-elles toujours valables? Quel peut être le dessein divin?


        Les sources rabbiniques qui nous sont parvenues n’ont rien de ces accents lyriques, mais quelques passages témoignent d’un même chagrin. Des «endeuillés de Sion» voulaient marquer leur affliction en s’abstenant de viande et de vin; certains groupes entretinrent encore ces pratiques pendant des siècles malgré l’injonction des rabbins les appelant à reprendre une vie normale4. Pour canaliser le deuil, on le réglementa. La date du 9 Ab devint le symbole des malheurs d’Israël commémorés par un jeûne, et quelques règles somptuaires furent établies en souvenir de la destruction du Temple.


        La réaction la plus importante fut sans nul doute la volonté de continuer de vivre et de faire vivre le judaïsme. Plusieurs des courants d’avant 70 (Sadducéens, Esséniens, Zélotes) avaient sombré dans la catastrophe. Seul émergeait dorénavant le courant pharisien qui reconstitua des écoles dans la plaine côtière autour de Yabné. Il comportait certes encore quelques divergences, notamment entre la tradition d’Hillel et celle de Shammaï, mais il réussit à s’unifier autour d’un sage qui avait échappé aux massacres de Jérusalem, Yoḥanan ben Zakkaï5, et après lui, autour des descendants du célèbre Hillel, devenus «ethnarques» ou «patriarches» et représentant les Juifs auprès des autorités romaines.

      


      
        Ézéchias redivivus


        Rabban Yoḥanan ben Zakkaï est généralement présenté dans la tradition juive comme celui qui, pendant environ une dizaine d’années après 70, assura la continuité du judaïsme grâce à l’école de Yabné. Sa dévotion pour l’étude est soulignée comme étant sa principale caractéristique6. Elle lui servit à trouver des parades à la nouvelle situation créée par la destruction du Temple, notamment à propos de la célébration des fêtes du calendrier juif7. À ses disciples inquiets de la disparition du rite de Kippour qui permettait la rémission annuelle des péchés, il cita le verset d’Osée (6, 6): «Je désire la bonté et non les sacrifices8.» La piété lui commandait d’interpréter comme un châtiment divin la catastrophe qu’il venait de vivre: «Vous n’avez pas voulu vous soumettre à Dieu, vous êtes maintenant soumis à des étrangers […]. Vous n’avez pas voulu réparer les routes des pèlerins; vous devez maintenant réparer les auberges et les tours de guet de vos oppresseurs9.»


        À ses disciples qui attendaient de lui un geste de consolation, il enseignait la patience: «Si des jeunes gens te disent: “Allons construire le Temple”, ne les écoute pas; mais si les vieillards te disent: “Allons détruire le Temple”, écoute-les, car la construction des jeunes est destruction et la destruction des vieux est construction10.» À ceux qui reportaient leur espérance sur un Messie à venir, il conseillait d’éviter la précipitation: «Si tu as un plant en main et qu’on te dit: “Voici le Messie”, va d’abord planter ton plant et après, va au-devant de lui11.»


        Son seul message messianique aurait été exprimé sur son lit de mort, en présence de ses disciples et sous une forme inattendue. Dans quatre passages parallèles de la littérature rabbinique12, Rabban Yoḥanan annonce indirectement sa mort prochaine en demandant à ses disciples de débarrasser le lieu de tous ustensiles susceptibles d’être rendus impurs par la présence d’un cadavre. Il ajoute: «Préparez un trône pour Ézéchias roi de Juda13.»


        La plupart des commentateurs voient ici dans Ézéchias une figure messianique14. Le roi Ézéchias pouvait apparaître comme le meilleur «fils de David». Peu de rois avaient dans le passé réalisé l’idéal royal de l’ancien Israël: «Hors de David, d’Ézéchias et de Josias, tous furent pervers en leur perversité», constate le Siracide (49, 4). Malgré la faveur dont aurait joui le roi Josias15, Ézéchias semble bien être le fils favori de la lignée davidique. Grâce à sa piété, il avait bénéficié d’un double miracle: les Assyriens qui assiégeaient Jérusalem avaient été anéantis en une seule nuit par «l’Ange du Seigneur16», et en outre, alors qu’il était «malade à en mourir17», Dieu lui avait accordé un sursis de quinze ans symbolisé par le recul de l’ombre sur le cadran solaire.


        Ézéchias pouvait donc être un intercesseur idéal. Si Rabban Yoḥanan ben Zakkaï donne ce nom au sauveur attendu, ce n’est sans doute pas sans relation avec le siège de Jérusalem. Il ressort de plusieurs sources juives, des livresI etII des Maccabées18 à Flavius Josèphe, que dans les pires dangers, les Juifs se référaient au miracle survenu au temps d’Ézéchias. Juda Maccabée y trouve un argument pour garder confiance pendant le combat. Flavius Josèphe tourne en dérision l’espoir des zélotes qui croient qu’un tel miracle pourra se reproduire en leur faveur19; cela confirme que les assiégés dans Jérusalem en 70 attendirent jusqu’à la fin un miracle qui ne vint pas. Yoḥanan ben Zakkaï ne pouvait l’ignorer.


        IV Esdras (7, 110) mentionne Ézéchias parmi ceux dont Dieu a exaucé la prière, il est d’ailleurs le seul roi de la liste. II Baruch (63, 1-11) lui attribue un règne lumineux: «C’est la justice et la droiture d’Ézéchias, roi de Juda et la bienveillance de Dieu qui est venue sur lui […]. Et le Puissant l’exauça, car Ézéchias était sage; il entendit sa prière, car il était juste […]. Et Sion fut sauvée, Jérusalem fut préservée, Israël fut délivré de ses angoisses.» Voilà sans doute ce qu’attend Yoḥanan ben Zakkaï: un «fils de David», semblable à Ézéchias par sa piété, qui apporterait le salut à Israël.

      


      
        L’influence du livre de Daniel


        Les deux apocalypses juives de la fin du Iersiècle sont contemporaines de ce qui est sans nul doute le plus célèbre des écrits apocalyptiques: l’Apocalypse de Jean, laquelle, après bien des hésitations, a fini par être intégrée par les chrétiens dans le Nouveau Testament. Ces trois textes portent la marque de leur époque et renferment beaucoup de points communs, l’un d’eux étant, nous l’avons vu, l’usage du nom «Babylone» pour désigner Rome.


        Dans ces trois textes, on retrouve aussi l’empreinte laissée par le livre de Daniel auquel la tradition attribuait une antiquité très supérieure à sa date réelle de rédaction (vers 167 avant notre ère). La périodisation de l’histoire en quatre empires, au terme desquels apparaîtrait une figure salvifique, semble avoir pénétré les esprits peut-être même antérieurement à la grande révolte qu’elle pourrait avoir encouragée. La représentation des empires sous forme de bêtes féroces était particulièrement frappante, mais l’on s’intéressait surtout à la dernière, la plus effrayante (Daniel 7, 7), car l’on pensait plus que jamais, après la catastrophe de 70, vivre les dernières heures de l’Histoire.


        Au début du chapitre13 de l’Apocalypse, Jean voit monter de la mer «une bête avec dix cornes et sept têtes, et sur ces cornes, dix diadèmes, et sur ces têtes des noms blasphématoires». Cette bête réalise la synthèse de toutes celles de la vision de Daniel: pareille à une panthère avec des pieds comme d’ours et une gueule comme de lion, elle porte dix cornes comme la quatrième bête de Daniel 7. Elle aussi représente un grand empire qui domine le monde et, si son nom n’est pas donné, il est facile de comprendre par ses sept têtes, qui sont à la fois sept collines, qu’il s’agit de Rome. La bête détient un si grand pouvoir que nul peuple n’ose la défier (13, 4): tous se prosternent devant elle, comme devant l’empereur; aucune transaction ne peut se faire «sans la marque de la bête ou le chiffre de son nom» (13, 17), c’est-à-dire sans la monnaie romaine. Jean ajoutera une bête «venue de la terre» qui, comme l’autre, est entièrement soumise à Satan; dans le chiffre 666 qui la caractérise, on voit généralement, à défaut d’autre explication, le compte des lettres hébraïques formant Qesar Neron20, autrement dit l’empereur Néron qui serait l’Antéchrist, l’adversaire du Messie-Agneau de Dieu, lequel finira par le vaincre.


        Le quatrième Esdras recourt lui aussi à un symbolisme animal. Le narrateur voit monter de la mer un aigle à trois têtes et l’ange qui interprète sa vision lui révèle: «L’aigle qui montait de la mer, c’est le quatrième royaume de la vision qu’avait vue Daniel, mon frère» et il ajoute: «On ne le lui avait pas interprété comme je te l’interprète aujourd’hui» (IV Esdras 12, 11-12). L’auteur du livre montre ainsi qu’il a parfaitement conscience que la vision daniélique nécessitait une mise à jour. Lui n’hésite pas à nommer la bête, c’est un aigle, donc le symbole même de Rome. Cet aigle vient de la mer, au lieu de descendre du ciel, comme les bêtes de Daniel 7, mais aussi comme les armées romaines qui traversent la Méditerranée d’ouest en est.


        II Baruch a choisi d’autres symboles pour évoquer la succession des empires. Il a la vision d’un paysage: une forêt immense entourée de montagnes abruptes, et en face d’elle une vigne au pied de laquelle coule une source; la source grossit et déracine la forêt dont il ne reste plus qu’un cèdre arrogant. Face à lui, la vigne finit par triompher. Dans l’interprétation de la vision qui est ensuite donnée au narrateur, il est question de la succession de quatre empires, mais en vérité la vision ne s’intéresse qu’au quatrième «dont la puissance sera dure et mauvaise, plus encore que celle des autres qui l’ont précédé; il gouvernera de longs temps comme les forêts de la plaine, il sera maître des temps et s’élèvera plus que les cèdres du Liban» (II Baruch 39, 5).


        On retrouvera des échos tardifs de la succession des quatre empires dans la littérature rabbinique de type midrachique21 où Rome est clairement située en quatrième position. Cette identification est déjà soulignée dans les apocalypses de la fin du Iersiècle. Les événements récents avaient sans nul doute renforcé l’idée qu’on assistait aux derniers moments de l’histoire et que Rome était la puissance du Mal, destinée à disparaître bientôt.

      


      
        Les douleurs de l’enfantement des temps messianiques


        La «petite apocalypse synoptique» (Marc 13, 7-31; Matthieu 24, 6-35; Luc 21, 9-33) dont il a été question plus haut pourrait, selon certains22, avoir intégré des éléments d’une apocalypse juive admis dans les logia de Jésus. Il s’en dégage l’idée que la fin de l’histoire sera précédée d’une série de cataclysmes: guerres, famines, séismes, dévastation de Jérusalem, et de signes célestes terrifiants. Le paroxysme même de ces malheurs annonce que des temps nouveaux approchent. Ce sont les «douleurs de l’enfantement» précédant l’apparition du «fils de l’homme».


        Cette notion, devenue familière dans la littérature rabbinique (ḥeblo shel mashiaḥ), fut sans doute le seul recours contre le désespoir après la catastrophe de 70. La guerre de Gog et Magog annoncée par Ézéchiel venait d’avoir lieu. La rédemption suivrait.


        
          Tel sera le signe. Alors la torpeur saisira les habitants de la terre. Ils tomberont dans de nombreuses tribulations et retomberont dans de cruels tourments. Ils en arriveront à penser sous le coup de leur terrible frayeur: «Le Tout-Puissant ne se souvient plus de la terre.»


          
            (II Baruch 25, 2-4)
          

        


        Aux interrogations pathétiques de Baruch et Esdras succèdent des messages consolateurs. Dans la quatrième vision deIV Esdras (9, 38 –10, 55), Sion se présente sous les traits d’une femme en deuil qui se transfigure, devient une cité magnifique. À Baruch (20, 2), il est annoncé que Dieu a fait disparaître Sion afin de précipiter sa visite en ce monde.


        Quand le fond du désespoir aura été atteint, Dieu se manifestera, mais il faut que les temps mûrissent:


        
          Aussi longtemps que le nombre fixé d’avance n’est pas complet, la Création ne sera pas sauvée.


          
            (II Baruch 23, 5)
          

        


        Baruch a la révélation «des ordres des temps, ceux qui sont passés et ceux qui doivent passer dans son monde, depuis le début de sa création jusqu’à sa consommation» (46, 2). Des eaux noires et des eaux lumineuses se succèdent, reflétant l’alternance du mal et du bien dans l’histoire humaine. Douze périodes se suivent ainsi, puis des eaux noires viennent après les dernières eaux noires. Elles symbolisent tous les fléaux qui s’abattent sur les hommes avant l’arrivée du Messie.


        
          
            Il arrivera que quiconque échappera à la guerre


            mourra dans un tremblement de terre,


            et qui échappera au tremblement de terre


            sera consumé par le feu


            et qui échappera au feu


            périra par la famine.


            Et il arrivera que tous ceux qui auront échappé


            et auront évité toutes ces choses que j’ai dites,


            qu’ils aient vaincu ou qu’ils aient été vaincus,


            seront livrés aux mains de mon serviteur le Messie


            car toute la terre dévorera ses habitants.

          


          
            (II Baruch 70, 8-10)
          

        

      


      
        Le lion, la vigne et l’homme qui montait de la mer


        Les apocalypses d’après 70 ont recours à des images différentes pour évoquer le Messie attendu, celui qui mettra fin à l’arrogance du quatrième empire et inaugurera les temps nouveaux.


        DansIV Esdras, l’aigle tricéphale est défié par un lion rugissant sorti de la forêt. Le lion le réprimande avec une voix d’homme pour tous les méfaits commis par lui et annonce que la terre sera bientôt délivrée de sa domination inique. Dieu interprète ensuite à Esdras le sens de cette vision:


        
          Le lion que tu as vu s’élancer de la forêt en rugissant, parler à l’aigle et dénoncer ses injustices, avec toutes ces paroles que tu as entendues, c’est le Messie que le Très-Haut a réservé pour la fin des jours, celui qui se lèvera de la race de David.


          
            (IV Esdras 12, 31-32)
          

        


        Le choix du lion pour représenter le Messie a un fondement scripturaire. Le «fils de David» appartient à la tribu de Juda dont le symbole est le lion. «C’est un lion que Juda!» dit le texte poétique de Genèse 49, où est annoncé que «le sceptre ne sera pas ôté de Juda […] jusqu’à ce que vienne Shiloh à qui est due l’obéissance des peuples» (Genèse 49, 10). Il semble que dès cette époque le mystérieux Shiloh ait été compris comme un nom propre se référant au Messie destiné à régner à la fin des temps.


        La vigne qui défie le grand cèdre joue un rôle analogue en II Baruch. Chez les prophètes et dans les Psaumes23, la vigne est le symbole traditionnel d’Israël souvent associé à un cours d’eau. L’interprétation donnée par Dieu à Baruch est, elle aussi, messianique: après la chute du quatrième et dernier empire, «sera révélée la primauté de mon Messie qui est semblable à la source et à la vigne» (II Baruch 39, 7). Ici le Messie est d’Israël sans autre précision.


        Comme dans l’Apocalypse de Jean qui attend le règne de «l’Agneau de Dieu» qu’est le Christ, c’est contre Rome, dernier empire de l’histoire, que se manifestera le Messie.IV Esdras semble pencher plus nettement pour un Messie royal fils de David, mais une autre vision suit celle du lion et de l’aigle avec un symbolisme différent.


        De la mer monte un être semblable à un homme.Il vole sur les nuées et fait trembler tous ceux qui le voient et l’entendent. Il se poste ensuite sur une haute montagne où une multitude hostile l’assiège; sans aucune arme, il la pulvérise d’un simple flot de feu et de tempête sorti de sa bouche. Puis autour de lui se rassemble une foule pacifique (IV Esdras 13, 1-13).


        L’interprétation de la vision est ensuite donnée à Esdras: «Tu as vu un homme monter du sein de la mer, c’est celui que le Très-Haut tient depuis longtemps en réserve et par lequel il délivrera ses créatures.» Le Messie est donc aussi le «fils d’homme» de Daniel 7 dont il a l’apparence; il vient sur les nuées comme lui. Il n’agit pas par les armes mais par sa parole, conformément au verset d’Isaïe (11, 4): «Il frappera le pays de son verbe» dont on trouve l’écho dans le Psaume17 de Salomon24 et dans l’Apocalypse johannique (1, 16). Dieu l’appelle son fils: «Alors sera révélé mon fils que tu as vu [comme un] homme montant [de la mer]» (IV Esdras 13, 32). Il est préexistant au monde comme l’Élu des Paraboles d’Hénoch (I Hénoch 48, 3) mais nul ne peut le voir avant qu’il ne soit révélé: «De même que personne ne peut sonder ni connaître ce qui est au fond de la mer, de même personne sur terre ne pourra voir mon fils ni ceux qui sont avec lui, si ce n’est au moment de son jour» (IV Esdras 13, 52). Les nations se ligueront contre lui et la montagne où il siège, qui est celle de Sion; on retrouve ici la guerre de Gog roi de Magog.


        Quelle que soit la métaphore choisie dans ces textes, le Messie y est toujours le juge eschatologique. Le lion dénoncera le mal commis par l’aigle et ses alliés: «Il les fera d’abord passer en jugement de leur vivant et, après leur avoir fait ces reproches, il les anéantira» (IV Esdras 12, 33). Le Messie, «semblable à la source et à la vigne», convoquera le dernier chef vivant du quatrième empire sur le mont Sion et lui rappellera ses crimes avant de le tuer. Le Messie d’apparence humaine que Dieu appelle «mon fils» «convaincra d’impiété les nations qui seront venues –c’est ce qui ressemble à la tempête– […], il leur montrera les supplices dont elles vont être tourmentées –c’est ce que représentent les flammes– et, sans peine, il les détruira par son décret –c’est ce que représente le feu» (IV Esdras 13, 37-38). Les eaux lumineuses qui succèdent aux dernières eaux noires annoncent à Baruch la venue du Messie qui jugera les nations. Alors «viendra le temps de mon Messie. Il appellera à lui toutes les nations et, parmi elles, il en fera vivre et il en fera mourir» (II Baruch 72, 2). Les nations qui subsisteront seront celles qui n’auront pas opprimé Israël. En ce temps-là, les dix tribus perdues emmenées en exil au temps de Salmanasar seront retrouvées et les dispersés réunis (IV Esdras 13, 399-47; II Baruch 78, 7).


        Le Messie doit aussi apporter le salut aux survivants des dernières catastrophes: «Le reste de mon peuple, ceux qui auront été sauvés dans mon pays, il les délivrera avec miséricorde et il les réjouira jusqu’à ce que vienne la fin» (IV Esdras 12, 34). Telle est la promesse divine: «Tout homme qui aura été sauvé et qui pourra s’échapper grâce à ses œuvres ou à la foi en laquelle il a cru, celui-là survivra aux périls annoncés et verra mon salut sur la terre et dans le pays que je me suis consacré de toute éternité» (IV Esdras 9, 7-8).


        Le Messie protégera donc le peuple de Dieu et assurera son bonheur (II Baruch 39, 3). Mais est-il lui-même éternel? Aucun de nos textes ne l’affirme. II Baruch lui attribue une limite imprécise: «Sa primauté se maintiendra pour toujours, jusqu’à ce que soit fini le monde de corruption et que soient achevés les temps qui ont été annoncés» (II Baruch 39, 3).IV Esdras est plus clair: «Mon fils, le Messie, sera révélé en même temps que ceux qui sont avec lui, et ceux qui auront survécu se réjouiront durant quatre cents ans. Puis après cela, mon fils, le Messie, mourra avec tous les humains. Le monde reviendra à son ancien silence, pendant sept jours, comme au premier commencement, afin que personne ne subsiste. Ensuite, au bout de sept jours, le monde qui n’est pas encore éveillé s’éveillera et celui qui est corrompu sera détruit» (IV Esdras 7, 28-31).


        La conception du règne messianique enIV Esdras paraît très proche de celle de l’Apocalypse johannique. Selon Jean (Apocalypse 20, 4-5), le règne du Christ qui amène la résurrection des fidèles durera mille ans, puis il y aura une deuxième résurrection. C’est ce qu’annonce aussi Esdras dans une scène de Jugement dernier qui fait suite au règne messianique: Dieu paraît sur un trône pour juger tous les humains ressuscités25. Le monde futur sera réservé au petit nombre: «Beaucoup sont créés mais peu sont sauvés26.» Le règne messianique n’apparaît donc pas comme la fin ultime mais comme un passage obligé, encore terrestre et situé dans l’histoire, vers le royaume de Dieu réservé aux justes.


        Comme on le sait, les textes apocalyptiques ne sont pas d’une cohérence absolue et l’harmonisation des passages d’une même œuvre est une tâche impossible pour des esprits rationnels. Il reste que l’espérance dans le règne proche du Messie a pu se consolider dans des temps de malheur.

      


      
        Le Messie et la Jérusalem céleste


        L’un des quatre textes attribués à Yoḥanan ben Zakkaï sur son lit de mort dit de se tenir prêt à accueillir Ézéchias «qui vient». Si l’on situe cette scène vers l’an 80, on a ainsi la confirmation qu’une dizaine d’années après la chute de Jérusalem, on s’attendait déjà parmi les Juifs à un redressement du cours de l’histoire en leur faveur.


        «Voici venir des jours où les temps se hâteront plus que par le passé. Plus rapides que ceux d’aujourd’hui, les âges futurs s’en iront», annonce Dieu à Baruch (II Baruch 20, 1). Et l’ange Ouriel dit à Esdras: «Le monde se hâte de passer» (IV Esdras 4, 26). Cela donne à Baruch et à Esdras l’espoir d’assister peut-être eux-mêmes à l’avènement des temps nouveaux. «Si tu es là, tu verras et si tu vis, tu t’émerveilleras souvent, car le siècle se hâte d’arriver à sa fin», promet Ouriel à Esdras (ibid.) et une voix céleste annonce à Baruch: «Toi aussi tu seras gardé jusqu’à ce temps, en signe de ce que le Très-Haut fera aux habitants de la terre à la fin des jours.»


        L’objet de l’attente dans la vision de Baruch, ce sont les dernières eaux lumineuses qui doivent succéder aux dernières eaux noires: «Lorsque seront venus les signes que je t’ai dits à l’avance […] viendra le temps de mon Messie. Il appellera à lui toutes les nations et parmi elles il en fera vivre et il en fera mourir» (II Baruch 72, 2). Les nations qui subsisteront sont celles qui n’auront pas «foulé aux pieds la race de Jacob» (ibid., 4). «L’humiliation de Sion» (IV Esdras 6, 20) est en effet un des signes que la fin des temps est proche. Les temps messianiques et le Royaume qui doit leur succéder semblent souvent confondus dans les apocalypses de la fin du Iersiècle, mais toutes expriment un sentiment d’imminence car «le monde a perdu sa jeunesse et les temps commencent à vieillir» (IV Esdras 14, 10). D’un point de vue cosmique comme d’un point de vue historique, ce monde-ci est près de finir. «Car la jeunesse du monde est passée et la vigueur de la création est déjà à son terme; l’avènement des temps est bien proche et ils vont passer» (II Baruch 85, 10).


        Le premier jugement auquel préside le Messie aura donc lieu bientôt, et il faut s’y préparer en attendant que surgissent le nouveau ciel, la nouvelle terre et la nouvelle Jérusalem27. Rien n’affecte autant Baruch et Esdras que le sort de la Ville sainte. Ils se consolent à l’idée qu’il existe une Jérusalem éternelle, préparée au Paradis depuis la Création, que Dieu a montrée à Adam, Abraham et Moïse et annoncée par Isaïe comme indestructible (II Baruch 4, 2-7).


        La Jérusalem mise en réserve par Dieu et montrée à quelques élus peut apparaître comme une «idée» de Jérusalem qui n’a pas encore trouvé sa réalisation dans le monde sensible et attend son heure pour se révéler, comme le Messie. Le parallèle entre la Jérusalem céleste et le Messie est confirmé en IV Esdras:


        
          La ville28 apparaîtra et on verra la terre aujourd’hui cachée. Quiconque aura été délivré des maux que j’ai annoncés verra mes merveilles. Mon fils, le Messie, sera révélé en même temps que ceux qui sont avec lui, et ceux qui auront survécu se réjouiront durant quatre cents ans29.


          
            (IV Esdras 7, 26)
          

        


        La ville apparaît encore dans la quatrième vision d’Esdras sous les traits d’une femme plongée dans un deuil profond par la mort de son fils. S’adressant à elle, Esdras lui oppose la douleur de Jérusalem qui, elle, a perdu une grande multitude (10, 11). Soudain, alors, la femme est transfigurée:


        
          Je regardai et voici: ce n’était plus une femme que je voyais, mais une cité bâtie et un emplacement aux imposantes fondations.


          
            (IV Esdras 10, 27)
          

        


        L’ange Ouriel accepte alors d’expliquer à Esdras cette vision, car l’écho de son propre chagrin pour les malheurs de son peuple est monté jusqu’à Dieu:


        
          Cette femme que tu as vue, c’est Sion que tu aperçois maintenant comme une cité bâtie.


          
            (                                                Ibid.







)
          

        


        Ce qui semblait être une histoire individuelle était en réalité une histoire collective. La naissance d’un fils correspondait à la gloire de Jérusalem au temps de Salomon, sa mort renvoyait à la destruction de la ville. L’éclat soudain de la femme transfigurée annonçait la nouvelle Jérusalem. Cette vision était destinée à apporter la consolation à toute une génération plongée dans le désespoir, semblable à la femme qui voulait rester sans manger ni boire et pleurait sans cesse (ibid., 10, 4).


        Le rêve de la Jérusalem céleste se développe donc dans des circonstances historiques précises: après la destruction de la Jérusalem terrestre par Rome en l’an 70. Il vient réconforter les endeuillés par l’assurance que Jérusalem renaîtra plus pure, plus forte et plus belle. La vision de ce que l’on appelle la «Jérusalem céleste» dans l’Apocalypse johannique, largement inspirée de celle d’Isaïe, naît dans les mêmes circonstances.


        La vision d’Esdras n’a pu lui être accordée que dans un champ désert «sans aucune fondation d’édifice» (ibid., 10, 52), sans doute pour mieux souligner son caractère surnaturel car, une fois apparue, elle est destinée à disparaître et laisser l’espace vide. L’apparition est-elle véritablement une Jérusalem céleste? Peut-être faudrait-il plutôt parler d’une «idée» de Jérusalem au sens platonicien ou, en termes plus contemporains, d’une Jérusalem virtuelle.


        Or l’intelligible a vocation à devenir sensible et le virtuel, réel. La Jérusalem «céleste» est destinée à descendre sur terre. Le règne messianique auquel Esdras l’associe doit durer quatre cents ans au terme desquels le Messie, lui-même descendu sur terre, mourra (ibid., 7, 29). Rien n’est dit alors du sort de Jérusalem. Disparaîtra-t-elle au terme de ce délai avec l’ancien monde dont rien ne devrait subsister (ibid., 30)? Sera-t-elle le théâtre du Jugement dernier qui suivra (ibid., 31-43)? Quels qu’ils soient, les auteurs d’écrits apocalyptiques ne s’embarrassent pas de théories cohérentes. Ils répondent à l’attente du peuple dans un contexte historique précis qui risque d’échapper au lecteur moderne. Leur vision nouvelle se constitue à partir de textes familiers qui sont réinterprétés en fonction des préoccupations du moment.


        Après 70, les hommes inspirés ont pour mission de consoler leurs frères. Pour encourager ceux-ci à vivre et à respecter les commandements divins, il faut leur promettre la restauration de Jérusalem et le renouvellement d’un monde trop corrompu.


        
          
            Si vous n’oubliez pas sa Loi


            pour nous les temps deviendront bons


            et vous verrez la consolation de Sion.

          


          
            (II Baruch 44, 7)
          

        


        L’espérance messianique compense les malheurs du temps. Les idées consolatrices s’entremêlent: l’attente d’un champion qui vaincra la puissance du mal, la réalisation des prophéties par l’intermédiaire d’un Élu rédempteur, le bonheur des justes dans un monde à venir et dans l’immédiat, Jérusalem rebâtie.

      

    

  


  
    


    XII


    Le fils de l’étoile


    
      

    


    
      Ainsi donc, une trentaine d’années après la chute de Jérusalem, l’attente d’un changement positif semble avoir été portée à son comble en Judée. L’impatience de voir survenir le châtiment de la nouvelle Babylone croissait. On attendait le champion qui mettrait fin à la puissance arrogante de Rome, désigné par diverses visions symboliques dans les apocalypses juives, alors même que Jean annonçait avec une égale certitude le retour du Christ: «Oui, je viens bientôt», dernier mot de l’Apocalypse (22, 20).


      Se pourrait-il que l’attente ait produit son objet en Judée, avec l’apparition de celui qui fut surnommé Bar Kokhba, «le fils de l’étoile», et dont l’illusion fut vite dissipée? Telle est la question que nous examinerons ici.


      
        Le calcul des temps


        Une des idées récurrentes en II Baruch etIV Esdras est celle de la maturation des temps nécessaires à la rédemption. Baruch l’illustre par une série de métaphores:


        
          Celui qui a entrepris un voyage ne l’achève-t-il pas? Et le navigateur peut-il être contenté avant d’atteindre au port? Celui qui promet un cadeau, s’il ne s’en acquitte pas, ne cause-t-il pas une tromperie? Et celui qui ensemence la terre, s’il ne récolte pas les fruits en son temps, n’aura-t-il pas tout perdu? Et celui qui plante un arbre, s’il ne grandit pas jusqu’au temps convenable, le planteur peut-il s’attendre à en recevoir des fruits? Et la femme qui a conçu, si elle enfante avant le temps, ne fait-elle pas mourir sûrement son enfant? Et celui qui construit une maison, s’il ne la recouvre pas d’un toit et ne l’achève pas, pourra-t-on vraiment l’appeler une maison?


          
            (II Baruch 22, 2-8)
          

        


        Esdras cherche à savoir si «la mesure déterminée est remplie», «si le temps à venir est plus long que celui qui est déjà passé ou si au contraire le temps déjà passé est plus long que le temps à venir» (IV Esdras 4, 37 et 45). L’ange lui montre alors successivement une fournaise dont subsiste une fumée, puis une grosse pluie dont subsistent des gouttes; il lui fait comprendre ainsi que «de même la mesure du passé surpasse l’avenir; mais il subsiste les gouttes et la fumée» (ibid., 50).


        Le calcul de la fin est intégré dans une vision globale de la destinée du monde chez Esdras et Baruch. SelonIV Esdras (14, 11), la durée du monde est divisée en douze parties dont il s’est déjà écoulé dix; l’aigle amènera des maux bien pires que ceux qui ont précédé, avant le salut final (ibid., 17). Baruch développe plus longuement la division de l’histoire humaine en douze tranches figurées symboliquement par une alternance d’eaux blanches et noires répandues sur la terre par une nuée. Les onzièmes eaux noires représentent «le malheur qui atteint maintenant Sion» (II Baruch 67, 1), tandis que les douzièmes eaux lumineuses annoncent que «Sion sera de nouveau reconstruite» (ibid., 68, 5). Il ne faut pas perdre de vue que Baruch se situe fictivement à l’époque de la prise de Jérusalem par Nabuchodonosor. C’est pourquoi l’histoire continue encore au-delà. Des jours plus terribles encore viendront avec les dernières eaux noires, mais la Terre sainte aura pitié de ses habitants et les protégera (ibid., 71). Les dernières eaux lumineuses qui viendront à la fin annoncent le Messie (ibid., 72).


        Le chiffre douze joue un rôle notable dans les deux apocalypses juives et plus particulièrement chez Baruch, qui annonce aussi séparément douze temps d’épreuves (27, 1-13). Ces calculs cosmiques sur la longue durée semblent être redevables à une forme de zoroastrisme, le zurvanisme, dans lequel la «grande année» est évaluée à douze mille ans divisés en quatre phases; dans la dernière aura lieu le combat final dont l’issue prédestinée est la transfiguration1. Baruch quant à lui annonce le règne du Messie avec des traits empruntés au livre d’Isaïe (11, 6-9 et 65, 17-25).


        
          Et il arrivera, lorsqu’il aura humilié tout ce qui est dans le monde et qu’il sera assis en paix pour toujours sur le trône de son règne, alors sera révélée la joie et apparaîtra la tranquillité.


          
            (II Baruch 73, 1)
          

        


        
          Car ce temps est la fin de ce qui se corrompt et le début de ce qui ne se corrompt pas.


          
            (                                                Ibid







., 74, 2)
          

        


        Dans les cercles des sages de Yabné, la tentation de calculer le temps restant sur une base scripturaire devait être forte. La mystérieuse formule de la fin du livre de Daniel (7, 25): «Un temps, deux temps et la moitié d’un temps» résonnait encore. Le Talmud atteste que certains maîtres de la génération d’après 70 s’y référaient2; Rabbi Josué ben Ḥananiah, un disciple de Yoḥanan ben Zakkaï, est précisément un de ceux-là.


        Si Rome était la nouvelle Babylone, on pouvait en déduire que la prophétie de Jérémie (25, 11-12) lui était applicable:


        
          Tout ce pays sera en ruine et en désolation et ces nations serviront le roi de Babylone soixante-dix ans. Et il adviendra, quand seront accomplis les soixante-dix ans, je sévirai contre le roi de Babylone et contre cette nation.

        


        Cette prophétie avait déjà été reprise par Daniel (9, 2):


        
          Je discernerai dans les livres le nombre des années qui, selon la parole de Dieu adressée à Jérémie le prophète, s’écoulerait sur les ruines de Jérusalem, soixante-dix ans.

        


        Il y eut sans doute ainsi des interprètes des textes qui attendirent la chute de Rome, soixante-dix ans après la chute de Jérusalem. Cela semble avoir été le cas de Rabbi Eléazar ben Azariah, qui prévoit un règne messianique de soixante-dix ans venant après un temps d’affliction de même durée3.


        D’autres calculs pouvaient entrer en jeu. Quarante ans correspondent au séjour des Hébreux dans le désert avant l’entrée en Terre promise. C’est le chiffre que retient Rabbi Éliézer ben Hyrcan dit «le Grand», lui aussi disciple de Yoḥanan ben Zakkaï4, pour la période précédant le règne messianique: la génération durement éprouvée souffrirait pendant quarante ans avant l’instauration d’un règne messianique de même durée en vertu du verset des Psaumes (90, 15): «Réjouis-toi autant de jours que tu nous as affligés, autant d’années que nous avons vu le malheur.» Bien que cela ne soit pas dit explicitement, cet espoir devait se référer au règne de David qui avait duré quarante ans.


        On ne peut affirmer que les révoltes juives du IIesiècle dans la diaspora d’Égypte, Cyrénaïque et Chypre, sous le règne de Trajan, et en Judée sous le règne d’Hadrien, aient eu quelque lien avec ce type de calcul. L’hypothèse mérite cependant d’être envisagée. Nos sources littéraires, trop brèves, émanent d’auteurs grecs (Appien, Dion Cassius) encore proches des événements ou d’auteurs chrétiens postérieurs, tel Eusèbe de Césarée (IVesiècle). Aucun récit cohérent et suivi, semblable à celui de Flavius Josèphe pour la période antérieure, ne vient éclairer les causes du soulèvement. Selon le récit d’Eusèbe qui est le plus continu, les Juifs, «pris d’un terrible esprit de rébellion», se seraient attaqués aux Grecs d’Alexandrie, du reste de l’Égypte et de Cyrène, au temps du préfet Lupus. D’abord vainqueurs, ils auraient été écrasés par les Grecs à Alexandrie, tandis que leurs coreligionnaires de Cyrénaïque poursuivaient leurs ravages sous la conduite d’un certain Loucouas. Eusèbe est le seul auteur qui appelle ce personnage «leur roi». Ce titre, pour autant qu’il puisse être avéré, suggère une espérance messianique chez les partisans de Loucouas5. On conçoit mal en effet que des communautés, déjà considérablement affaiblies après la révolte de la Judée, aient pris l’initiative de se soulever si elles n’étaient en proie à une exaltation particulière annonçant la délivrance. En l’an 115 ou 116, date du début de la révolte6, un peu plus de quarante ans venaient de s’écouler depuis les derniers soubresauts de la révolte de Judée qui avait eu des prolongements en Cyrénaïque, après la chute de Massada7, vers l’an 74. Selon un autre calcul envisageable, une semaine de semaines –soit quarante-neuf ans– s’était écoulée entre la répression exercée contre les Juifs d’Alexandrie en 66, au début de la révolte de Judée, et l’apparition de Loucouas interprétée peut-être comme inaugurant l’année jubilaire et avec elle la rédemption.


        La deuxième grande révolte de la Judée (132-135) pourrait, plus vraisemblablement encore que celle de la diaspora hellénophone, avoir été encouragée, sinon directement causée, par «le calcul des temps»8 à mesure que se rapprochait l’échéance de soixante-dix ans fixée par le prophète Jérémie.

      


      
        Le rôle de Rabbi Aqiba


        Le plus célèbre rabbin de l’école de Yabné à la fin du Iersiècle et au début du IIe est sans nul doute Rabbi Aqiba. Il ne nous est connu que par la littérature rabbinique, sur laquelle il serait hasardeux de fonder une biographie du personnage. Une tradition tenace veut qu’il soit mort en martyr, victime des persécutions d’Hadrien9. À diverses reprises il y est présenté comme le gardien de l’espérance, alors même que ses collègues seraient tentés de désespérer. Deux anecdotes parallèles l’attestent. L’une se situe à Rome lors d’une visite qu’Aqiba y aurait effectuée vers l’an 100 avec trois de ses collègues: Rabban Gamliel, Rabbi Josué ben Ḥananiah et Rabbi Éléazar ben Azariah. En approchant de la grande cité dont la rumeur montait de loin, Aqiba se mit à rire alors que ses compagnons pleuraient, et fut contraint de s’en expliquer.


        
          Ils lui demandèrent: «Pour quelle raison souris-tu?», il leur répondit: «Et vous, pour quelle raison pleurez-vous?» Ils lui dirent: «Ces païens qui se prosternent devant des idoles et font brûler de l’encens pour leur culte idolâtre vivent en sécurité et en paix, tandis que le Temple, piédestal de notre Dieu, a été livré au feu, et nous ne pleurerions pas?» Il leur dit: «C’est justement pour cela que je souris! car si tel est le sort de ceux qui transgressent Sa Volonté, que ne fera-t-il pour ceux qui accomplissent Sa Volonté!»

        


        La tradition rabbinique10 rapporte un récit parallèle à propos d’une visite d’Aqiba et ses collègues à Jérusalem: en arrivant au mont du Temple, ils virent un renard qui sortait du Saint des Saints, les trois se mirent à pleurer, tandis que Rabbi Aqiba souriait.


        
          Ils lui dirent [alors]: «Pour quelle raison souris-tu?» Il leur répondit: «Pour quelle raison pleurez-vous?» Ils lui dirent: «L’endroit à propos duquel il est écrit: Tout étranger qui en approchera mourra» [Nombres 1, 51], à présent les renards le foulent et nous ne pleurerions pas?» Il leur dit: «C’est justement pour cela que je souris! Car il est écrit: “Fais témoigner à mon sujet des témoins dignes de foi, Urie le prêtre et Zacharie fils de Yebérékhyahou” [Isaïe 8, 2]. Pourquoi donc Urie et Zacharie? Urie a vécu à l’époque du Premier Temple, et Zacharie à l’époque du Second! Mais en fait l’Écriture a fait dépendre la prophétie de Zacharie de celle d’Urie. Urie a dit: “À cause de vous, Sion sera un champ qu’on laboure11.” Zacharie a dit: “Vieux et vieilles s’assiéront encore sur les places de Jérusalem” [Zacharie 8, 4]. Tant que la prophétie d’Urie ne s’était pas accomplie, je craignais que ne s’accomplît pas la prophétie de Zacharie, maintenant que s’est accomplie la prophétie d’Urie, je sais que la prophétie de Zacharie s’accomplira.» Ils lui dirent alors: «Aqiba tu nous as consolés! Aqiba tu nous as consolés!»

        


        Ce dernier texte atteste plus particulièrement de l’impact des prophéties auxquelles est attribué un renouveau d’actualité. De même Aqiba cite Aggée (2, 6): «Encore un bref délai et je vais ébranler les cieux et la terre», car pour lui compte surtout la suite du texte: «J’emplirai de gloire cette maison»12, qu’il interprète vraisemblablement comme se référant à la reconstruction de Jérusalem et du Temple.


        Aqiba est sans doute aussi à l’origine d’une exégèse qui assimile Israël et Rome à Jacob et Ésaü13. On en soupçonne la trace chez son contemporain, l’auteur deIV Esdras, qui annonce par cette métaphore biblique comment l’ère messianique succédera à ce monde-ci quand Israël prendra sa revanche sur Rome:


        
          La main de Jacob tenait le talon d’Ésaü. La fin de ce siècle d’Ésaü est aussi le début du siècle de Jacob! Entre le talon et la main, ne cherche rien d’autre, Esdras.


          
            (IV Esdras 6, 8-10)
          

        


        L’Ésaü de la Genèse est roux et il est aussi appelé «Édom», rapproché de l’adjectif adom «rouge» (Genèse 25, 25 et 30). Cette couleur est aussi celle de Rome, qui se voit attribuer le surnom d’Édom dans la littérature rabbinique. Le facteur déterminant dans le choix de ce nouveau nom de code pour Rome paraît avoir été l’exégèse de Rabbi Aqiba sur le verset des Nombres (24, 17) auquel était déjà attachée une interprétation messianique: «Un astre est issu de Jacob», complété dans le verset suivant par «Édom sera sa conquête». Si l’astre issu de Jacob-Israël était le Messie, sa première tâche serait donc de vaincre Ésaü-Édom, à savoir Rome. La libération nationale était plus urgente que le salut eschatologique.

      


      
        «Le fils de l’étoile»


        Le champion qu’attendait la Judée finit par se manifester. L’on sait peu de chose de lui, car les sources rabbiniques n’en ont préservé qu’une image légendaire et ont déformé son véritable nom, désormais connu grâce aux découvertes archéologiques du désert de Judée14. Elles le présentent comme un chef militaire audacieux, capable de brutalité envers les siens. À la tête d’un nouveau soulèvement contre Rome, il aurait tenté de reprendre Jérusalem et aurait péri dans la forteresse de Bethar au terme d’un long siège15.


        Les causes de la deuxième révolte de la Judée contre Rome en l’an 132 restent obscures. Il semble que l’avènement de l’empereur Hadrien ait été accueilli favorablement en l’an 11816. Sa visite de la région en 130 avait fait naître l’espoir qu’il rebâtirait Jérusalem17. Or c’est une cité païenne, nommée Aelia Capitolina, qui surgit des ruines de la Ville sainte, tandis qu’un temple dédié à Jupiter Capitolin allait s’élever à l’emplacement du sanctuaire. Selon les hypothèses les plus récentes, telle serait la cause véritable de la révolte juive18. L’explication fondée sur une source tardive, l’Histoire Auguste (Hadrien 14, 2), selon laquelle elle aurait été provoquée par l’interdiction de la circoncision sous Hadrien, est désormais largement abandonnée.


        L’exaspération de l’attente messianique dans une partie au moins de la population juive dut favoriser le soulèvement, une fois apparu le chef charismatique espéré. La transcription hellénisée du nom que lui attribue Eusèbe, Bar Cochebas, correspond à l’araméen «Bar Kokhba», «le fils de l’étoile». Il s’agit là, de toute évidence, d’un surnom, un surnom révélateur d’une dimension messianique.


        Plusieurs sources rabbiniques19 attestent en effet que Rabbi Aqiba appliquait à ce personnage le verset des Nombres (24, 17): «Une étoile est sortie de Jacob» et que quand il le voyait, il disait: «Voici le Roi-Messie.» Le chef de la révolte aurait donc reçu l’investiture du plus célèbre rabbin de sa génération, celui dont nous avons vu qu’il était, de tous ses collègues, le plus optimiste quant à la proximité de la rédemption. Son espoir était cependant loin d’être partagé par tous. Les mêmes sources ont préservé un dialogue significatif, qu’il soit réel ou fictif, entre Aqiba et son collègue Rabbi Yoḥanan ben Torta. À Rabbi Aqiba qui affirmait la messianité du «fils de l’étoile», Ben Torta aurait répondu: «Aqiba, l’herbe aura depuis longtemps poussé entre tes joues que le fils de David ne sera pas encore venu.»


        Bien que «le fils de l’étoile» n’ait pas fait l’unanimité, Bar Kokhba entraîna avec lui le peuple et mena une guérilla intensive qui coûta cher aux troupes romaines pendant trois ans et demi. Des découvertes archéologiques nous permettent d’en savoir plus que ce que disent les textes littéraires. Des monnaies juives furent frappées au temps de la révolte, parfois en surimpression de celles d’Aelia Capitolina. Elles portent des inscriptions: «pour la libération de Jérusalem» ou «an 2 de la libération d’Israël», ou encore «Simon prince d’Israël». Le titre attribué à Simon, nassi, n’est pas un titre royal; le chef de la révolte n’avait sans doute pas lui-même en effet de prétentions messianiques20, même si d’autres voulaient voir en lui le Messie. Rien ne dit qu’il se revendique comme fils de David; seules sa force physique et son autorité naturelle le qualifient pour tenter de reconquérir l’indépendance nationale21.


        On ne sait si les insurgés réussirent un temps à prendre pied à Jérusalem, comme cela a été parfois avancé à partir de la représentation du Temple sur certaines monnaies. En revanche ils eurent recours à des centaines de cachettes souterraines dans la plaine de Judée, dans les monts de Jérusalem et d’Hébron. Des découvertes sensationnelles opérées dans les grottes naturelles du désert de Judée à partir de 1951 ont permis de connaître la véritable identité du chef de la révolte: il s’appelait Simon de Kosiba, du nom de son village d’origine. Ce nom apparaît en effet dans une lettre écrite en grec, envoyée au chef par un combattant nabatéen, alors que d’autres lettres écrites en hébreu ou en araméen, parfois signées de Simon lui-même, ne comportent pas la voyelle «i» puisque ces langues ne notent pas les voyelles22. S’appuyant sur la similitude phonétique, les partisans de Simon étaient passés à Bar Kokhba, «le fils de l’étoile», qui concentra un temps l’espérance juive.

      


      
        La désillusion


        Au bout de trois ans et demi, Bethar, dont la tradition rabbinique fait la dernière forteresse défendue par Simon, tomba. La répression fut terrible. L’historien grec Dion Cassius (69, 14) parle de 580000hommes tués dans les batailles, sans compter ceux qui périrent de faim, de maladie ou par le feu. Les villages furent rasés: «Très peu survécurent… Ainsi presque toute la Judée fut dévastée».


        Les conséquences de cette deuxième révolte apparaissent plus tragiques encore que celles de la première, si l’on en croit les brèves évocations retenues dans les sources rabbiniques23. Le deuil fut amplifié par la substitution du nom d’Aelia Capitolina à celui de Jérusalem et du nom de Palestine à celui de Judée, sur décision de l’empereur. Hadrien se vengeait du coût des opérations militaires en effaçant les Judaei de leur terre24. Les sources rabbiniques lui attribuent en outre de cruelles persécutions religieuses dont les autres sources ne portent pas la trace25.


        Celui qui avait entraîné une aventure aussi désastreuse n’apparaissait désormais plus aux survivants comme «le fils de l’étoile» mais «le fils du mensonge», Bar Kozba, nom par lequel il est régulièrement désigné dans le Talmud et le Midrash. Il ne restait plus qu’à chercher l’apaisement avec Rome en bannissant les monnaies frappées au temps de la révolte et invalidant les contrats du temps de Simon. Mais le nom d’Hadrien est resté honni jusqu’à ce jour dans la tradition juive.


        Dans les générations qui suivirent, le judaïsme se reconstruisit péniblement en Galilée, car la Judée était désormais dépeuplée et Jérusalem inaccessible. Les écoles reconstituées trouvèrent un nouveau chef en la personne de Rabbi Juda Ha-Nassi (le Prince) qui chercha le rapprochement avec les autorités romaines pour éviter tout désastre. C’est à lui que l’on attribue, vers l’an 200, la compilation de la Mishna, base du Talmud, un recueil d’opinions rabbiniques des générations précédentes sur divers sujets où la question messianique est soigneusement évitée. Il s’agissait désormais de vivre dans l’«ici-maintenant» en respectant la Torah du mieux possible, afin d’accéder peut-être au monde futur, la récompense des justes, laissée dans le vague. Le calcul des temps avait été à l’origine d’un aventurisme eschatologique qui avait conduit tout droit à la catastrophe. Il serait désormais condamné. La fin de Rome liée à l’attente messianique faisait partie de sept choses inaccessibles à la connaissance humaine. Un maître du début du IIIesiècle, Rabbi Jonathan, prononce même une malédiction contre ceux qui voudraient encore «calculer la fin26».


        Fixer une échéance pour la venue du Messie risquait en outre d’ébranler toute la foi juive, «car on pourra dire: “Puisque le temps fixé est arrivé sans qu’il vienne, il ne viendra jamais”27».

      

    

  


  
    


    XIII


    Le Messie dans le Talmud et le Midrash


    
      

    


    
      L’attente du Messie a fini par prendre une place si importante dans le judaïsme qu’on s’attendrait à en trouver l’expression constante dans le Talmud. Or ce corpus, qui est à la base du judaïsme rabbinique –et du judaïsme «rabbanite» nommé ainsi en opposition au karaïsme né au IXesiècle, qui rejette la Loi orale–, ne comporte, dans ses soixante-trois traités regroupés en six sedarim ou «ordres», aucun ensemble cohérent consacré au Messie dont on puisse dégager une doctrine. L’idée messianique n’en est certes pas tout à fait absente, mais elle y est fugace et presque insaisissable. Elle est sans doute plus présente dans le Midrash, un genre homilétique, par essence plus populaire, qui court du IIe au Xesiècle environ, sans qu’on puisse toujours en dater les couches successives. En avançant dans le temps, la figure du Messie se dédouble en Messie fils de Joseph, et Messie fils de David. Petit à petit, la croyance au Messie s’installe dans la liturgie, au point de devenir un aspect essentiel du judaïsme. C’est cette évolution que nous tâcherons de suivre ici.


      
        L’absence du Messie dans la Mishna


        Vers l’an 200, deux générations à peine après l’écrasement de la révolte de Bar Kokhba, le patriarche Rabbi Juda Ha-Nassi (le Prince), descendant de Hillel, dote le judaïsme d’un nouveau corpus, la «Mishna», ainsi nommé à partir d’une racine qui signifie «répéter». La Mishna est en effet un recueil d’enseignements oraux transmis à force de répétition. Très peu d’entre eux sont antérieurs à la prise de Jérusalem en 70, une partie non négligeable provient de l’école de Yabné fondée après cet événement, une partie plus importante encore provient de l’école de Rabbi Aqiba et de ses disciples, qui trouvèrent refuge en Galilée après 135.


        On s’attendrait à ce qu’une génération qui avait vu périr ses maîtres vénérés dans des circonstances tragiques1 produise quelque nouvelle apocalypse, quelque œuvre narrative, quelque réflexion sur la théodicée. Or la Mishna, rassemblée et classée à l’initiative du patriarche Rabbi Juda, dit aussi «Rabbi» ou Juda Ha-Qadosh (le Saint), est un code de lois régissant le mode de vie juif. Dans une période où les Juifs de la nouvelle province romaine de «Palestine» –ainsi nommée par ordre d’Hadrien– pansaient leurs blessures, il semble qu’on ait voulu éviter tout ce qui pouvait conduire à un nouvel aventurisme eschatologique. Il fallait désormais vivre dans l’ici-maintenant et consacrer ses efforts à observer la Torah du mieux possible. Les six «ordres» retenus réunissent respectivement les règles de conduite concernant l’agriculture, les fêtes, le statut de la femme, le droit civil, le culte du Temple dont on ne voulait pas perdre le souvenir, et enfin, des questions de pureté et impureté. On discute depuis près d’un millénaire pour savoir si cette compilation attribuée à Rabbi fut dès l’origine mise par écrit ou survécut encore oralement deux siècles avant de l’être. La Mishna résulte d’un choix: elle laisse de côté ou «à l’extérieur» un certain nombre de traditions que l’on continua à se transmettre avec respect mais séparément; c’est ce que l’on appelle Baraïta (de l’araméen «extérieur»). Ces textes sont rédigés dans un hébreu ouvert aux influences étrangères, notamment l’araméen et le grec, et sont censés reproduire les opinions, parfois divergentes, des diverses autorités rabbiniques dans les termes mêmes où elles ont été exprimées, ce qui semble indiquer que l’hébreu continua d’être en usage jusqu’au IIesiècle inclus. La Mishna devait par la suite servir de base au Talmud, lequel recueillit aussi une partie de la Baraïta en ordre dispersé.


        La Mishna se présente comme un système atemporel, tout en apportant sans l’avoir cherché nombre d’indications sur la vie quotidienne de son époque. Elle ignore autant les événements historiques que les fins dernières. Ainsi le Messie n’y trouve pas sa place2. On n’y rencontre aucune spéculation sur sa nature ou sa venue, tout au plus, en passant, une distinction entre «ce monde-ci», et «les jours du Messie»3. Un seul passage dans toute la Mishna évoque explicitement les signes annonciateurs de l’arrivée du Messie; ce sera une dégénérescence générale des mœurs, la perte de toutes les valeurs, la rivalité des générations:


        
          Dans le temps précédant la venue du Messie, l’arrogance croîtra, les grands seront insolents, la vigne produira son fruit mais le vin sera cher, l’Empire tombera dans l’hérésie sans susciter de réprimande, le lieu de réunion [des sages] deviendra un lieu de débauche, la Galilée sera dévastée et le Golan désolé, les habitants des régions frontalières erreront de ville en ville sans rencontrer de compassion, la sagesse des scribes puera, ceux qui craignent le péché seront méprisés et la vérité disparaîtra, les jeunes humilieront les vieux et les vieux se lèveront devant les jeunes, les fils aviliront les pères, les filles se dresseront contre leurs mères et les brus contre leurs belles-mères, on aura pour ennemi sa propre famille, la face de cette génération sera celle d’un chien, et le fils n’aura pas honte devant son père. Sur qui nous reposer? Sur notre Père qui est aux cieux4.

        


        On reconnaît ici le ton des apocalypses juives de la fin du Iersiècle. Le caractère insolite de cet enseignement inclus dans la Mishna l’a fait considérer comme une adjonction reprise de la Baraïta5 et donc originellement destinée à demeurer à l’«extérieur».


        Paradoxalement, la venue du prophète Élie –et non celle du Messie– est mentionnée à cinq reprises. Élie, qui ouvre les temps messianiques, est censé résoudre les questions en suspens, qu’il s’agisse de contrats, d’objets précieux trouvés, de dépôts confiés ou encore de généalogie6, car alors tout ce qui est resté obscur dans la Torah deviendra limpide. Ainsi, l’expression «jusqu’à ce que vienne Élie» semble être une formule toute faite utilisée pour remettre les choses à plus tard. Dans un seul cas, précisément la suite du texte de SotaIX, 15 cité plus haut, Élie est associé à la résurrection des morts:


        
          La piété mène à l’Esprit de sainteté, l’Esprit de sainteté à la résurrection des morts et la résurrection des morts intervient grâce à Élie, de mémoire bénie. Amen!

        


        La résurrection des morts reste un élément du credo juif, comme l’atteste un fameux passage de la Mishna où l’accès au «monde futur» est dénié à quiconque refuse cette croyance en alléguant que l’Écriture ne la mentionne pas7. Le «monde futur», dont aucune description n’est évoquée, semble être désormais la récompense individuelle promise à ceux qui savent se comporter dans cette existence8, car «ce monde-cin’est que le vestibule du monde futur. Il faut se préparer dans le vestibule pour accéder au palais9». Le rêve de salut collectif qu’exprimait l’attente du Messie passe ainsi à l’arrière-plan.

      


      
        L’héritage des générations d’après Bar Kokhba
dans le Talmud de Babylone


        L’attente du Messie n’est pas pour autant totalement abandonnée car, à défaut d’apparaître dans les textes, elle subsiste dans les esprits. On garde le souvenir de paroles des sages relatives à la venue du Messie. Deux ou trois siècles après, le Talmud finit par en recueillir quelques-unes. Le plus long développement sur le Messie se trouve là où on ne l’attendait pas. Alors que la Mishna est à la base des deux Talmuds, le Talmud dit «de Jérusalem» rassemblé vers l’an 400 en Galilée, et le Talmud de Babylone, compilé vers l’an 500 en Babylonie, c’est surtout le Talmud de Babylone qui reprend des opinions de disciples d’Aqiba sur le Messie en y ajoutant des points de vue de sages locaux. La variété des conceptions énoncées pêle-mêle, sans ordre chronologique, est assez surprenante. Une sorte de débat s’instaure ainsi au-delà des lieux et des temps, sans aboutir à une conclusion. Ce recueil d’opinions est placé à la fin d’un important traité sur la justice, le traité Sanhédrin, inclus dans l’«ordre» Neziqin (dommages) dont il occupe cinq pages et quelques lignes p.96 b (in fine), 97 a, 97 b, 98 a et b, 99 a; il s’inscrit dans un commentaire du chapitreX de la Mishna du même traité où est posée la question de l’accès au monde futur. On pourra juger que c’est encore fort peu pour un sujet aussi important.


        Dans ces pages, la proportion d’enseignements provenant des rabbins de Terre sainte qui ont vécu au IIesiècle, les tannaïm, est relativement importante. Ils sont introduits par la formule consacrée: «Nos maîtres ont enseigné» qui annonce une baraïta. Les amoraïm, rabbins babyloniens des IIIe, IVe ou Vesiècles, mêlent leurs opinions à celles de leurs prédécesseurs. Il nous incombe de rétablir l’ordre chronologique dans lequel elles ont été prononcées, car, de toute évidence, chacun porte la marque de son époque.


        La première baraïta (Sanhédrin 96 b –97 a), qui est anonyme, constitue sans doute la strate la plus ancienne du texte, car elle ignore encore l’interdit portant sur le calcul des temps. À la manière des apocalypses de la fin du Iersiècle10, elle énumère les fléaux qui atteindront l’humanité selon une division septénaire du temps jusqu’à la venue du Messie:


        
          C’est au terme d’une semaine de sept ans que viendra le fils de David. La première année s’accomplit le verset: «Je ferai pleuvoir sur une ville et sur une autre, je ne ferai pas pleuvoir» (Amos 4, 7); la deuxième, sont lancées les flèches de la faim; la troisième est celle d’une grande famine au cours de laquelle meurent hommes, femmes et enfants, hommes pieux et saints et la Torah est oubliée de ceux qui l’étudiaient; la quatrième est celle d’une satiété qui n’en est pas une; la cinquième, grande satiété: on mange, on boit dans la joie et la Torah est rendue à ceux qui l’étudiaient; la sixième des bruits; la septième, des guerres et à la fin de la septième, c’est la venue du fils de David.

        


        Une autre baraïta anonyme reflète l’atmosphère oppressante des lendemains de la révolte de Bar Kokhba, où il y eut des cas de délation aux autorités romaines, où nombre de maîtres furent emportés dans la tourmente et où la population juive qui possédait des monnaies de la révolte désormais démonétisées se retrouva sans ressources. L’attente du Messie apparaît alors comme le seul recours contre le désespoir:


        
          Le fils de David ne viendra que lorsque les délateurs se multiplieront. Autre interprétation: quand les érudits seront peu nombreux. Autre interprétation: quand on n’aura plus un sou. Encore une autre interprétation: jusqu’à ce qu’on désespère de la rédemption11.

        


        Les disciples survivants de Rabbi Aqiba expriment, parallèlement à la Mishna anonyme citée plus haut, un pessimisme généralisé quant à l’évolution des mœurs, comme si l’humanité devait toucher le fond avant qu’un sauveur lui soit envoyé:


        
          Il a été enseigné. R.Juda disait: Dans la génération où viendra le fils de David, les prostituées fréquenteront la maison d’assemblée, la Galilée sera en ruines, le Golan désolé, les habitants des zones frontières erreront de cité en cité sans recevoir l’hospitalité, la sagesse des scribes sera en défaveur, les hommes qui craignent Dieu seront méprisés, le peuple de cette génération aura une face de chien, et la vérité manquera totalement comme il est écrit: «La vérité a fait défaut, celui qui s’écarte du mal s’expose à la spoliation» (Isaïe 59, 15).


          Il a été enseigné. R.Nehoraï disait: Dans la génération où viendra le Messie les jeunes insulteront les vieux, les vieux se lèveront devant les jeunes, les filles se dresseront contre leurs mères et les belles-filles contre leurs belles-mères. Le peuple aura une face de chien et le fils n’aura pas honte en présence de son père.


          Il a été enseigné. R.Néhémia disait: Dans la génération du Messie l’impudence croîtra, l’estime sera pervertie, la vigne donnera son fruit, mais le vin sera cher et l’Empire sera converti à l’hérésie sans qu’il y ait de réprimande. Cela donne raison à R.Isaac qui disait: Le fils de David ne viendra que lorsque le monde entier sera converti à la croyance des hérétiques.12

        


        On ne peut avancer aucune certitude sur le sens du terme «hérésie» dans ce dernier passage, mais il est vraisemblable qu’il s’applique au christianisme dont la présence dans l’Empire romain était de plus en plus visible à la fin du IIesiècle. Le Messie était donc attendu par les Juifs pour rétablir l’ordre originel après un temps d’égarement.


        Les compilateurs du Talmud de Babylone n’ont plus idée du contexte historique dans lequel les diverses opinions sur le Messie ont été émises, mais ils les recueillent avec respect, même si elles se contredisent. Ainsi, dans le même paragraphe, ils citent Rabbi Aqiba qui annonçait la rédemption prochaine sur la base du verset d’Aggée (2, 6): «Encore un bref délai et je vais ébranler les cieux et la terre», et Rabbi Nathan qui, deux générations après 135, prône la patience sur la base du verset d’Habacuc (2, 3): «S’il tarde, attends-le…»


        Ils citent aussi sans commentaire une variété d’opinions de leurs collègues, les amoraïm galiléens (IIIesiècle) qui semblent accumuler les conditions impossibles à atteindre, si bien que l’échéance paraît de plus en plus lointaine13. Rabbi Ḥanina (sur la base d’Ézéchiel 29, 21) reporte la venue du Messie jusqu’à la pollution générale du monde «quand on cherchera en vain un poisson pour le donner à un malade», ou (sur la base de Sophonie 3, 11-12) jusqu’à la disparition des hommes arrogants en Israël. Son fils, Rabbi Ḥama (sur la base d’Isaïe 18, 5 et 7), affirme: «Le fils de David ne viendra que lorsque le plus petit royaume cessera de dominer Israël.» Son contemporain, Rabbi Simlaï (sur la base d’Isaïe 1, 25et suiv.), attend la disparition de tous les juges –apparemment il estime la justice corrompue. Un autre contemporain, Rabbi Yoḥanan, annonce (sur la base d’Isaïe 60, 21; 59, 16; 48, 11): «Le fils de David ne viendra que dans une génération toute bonne ou toute mauvaise.» Selon le même, le verset d’Isaïe 59, 19-20: «Et le Sauveur viendra à Sion» se réalisera quand on verra «une génération submergée de troubles comme par une rivière», car il est écrit (Samuel 22, 28): «Tu sauves un peuple humilié.» On ne saurait dire si cela se réfère aux anciens malheurs ou à l’appréhension de nouvelles épreuves.

      


      
        Les douleurs d’enfantement des temps messianiques


        Le thème des «douleurs de l’enfantement» qui doivent précéder la venue du Messie, déjà présent dans les Évangiles synoptiques14, est loin d’être perdu de vue dans le Talmud. Les conséquences désastreuses des révoltes juives successives pouvaient être un peu plus supportables si on leur donnait une signification positive annonçant le salut collectif.


        Pour les générations suivantes, la perspective de nouvelles et inévitables épreuves a de quoi effrayer. La guerre de Gog et Magog est-elle passée ou encore à venir? Les souffrances du quotidien sous la domination étrangère ne sont-elles pas suffisantes? Telles sont les questions que se posent les amoraïm. Certains, qu’ils soient en Galilée comme Rabbi Yoḥanan, ou en Babylonie comme Ulla ou Rabba, vont jusqu’à s’exclamer à propos du Messie: «Qu’il vienne et que je ne le voie pas!» Ils suscitent l’indignation de leurs collègues. Rabbi Joseph diten réaction: «Qu’il vienne et que je mérite de m’asseoir à l’ombre de la selle de son âne15!»


        L’image des douleurs de l’enfantement évoque un verset de Michée (5, 2) auquel le christianisme avait recours: «Dieu les abandonnera jusqu’au temps où enfantera celle qui doit enfanter.» L’amora babylonien en conclut que la durée de la domination romaine correspondra symboliquement à neuf mois au terme desquels le Messie apparaîtra. L’attente messianique reste en effet toujours liée à la situation politique des Juifs. C’est cette situation intolérable que Resh Lakish lit dans Amos (5, 19):


        
          
            C’est comme un homme qui fuit devant le lion


            et l’ours le rencontre


            ou qui, entré à la maison, appuie sa main contre le mur


            et le serpent le mord.

          

        


        Les disciples de Rabbi José ben Qisma, qui vivait à Césarée de Philippe au IIesiècle, attendent de lui qu’il indique un signe de la venue prochaine du Messie. Il finit par leur répondre que les eaux de la grotte de Paneas se changeront en sang, ce qui présage de nouvelles guerres. De fait, il s’attend à une invasion parthe qui amènera peut-être une domination plus douce. Aussi demande-t-il à ses disciples sur son lit de mort: «Enterrez profondément mon cercueil, car il n’y a pas un palmier en Babylonie auquel un cheval persan ne sera pas attaché, ni un cercueil en terre d’Israël d’où un cheval mède ne broutera pas du chaume16.» Plus tard, en Babylonie, RavPapa attendra de même la fin de la domination sassanide, dont les exactions se font de plus en plus dures17.


        Pour échapper aux douleurs d’enfantement des temps messianiques, on ne connaît au fond que la solution de Rabbi Éléazar, disciple d’Aqiba: «S’adonner à l’étude et à la charité18.»

      


      
        Un Messie souffrant?


        La conception d’un Messie souffrant semble a priori tout à fait étrangère au judaïsme, qui privilégie un Messie davidique. Dans la polémique judéo-chrétienne, la Passion du Christ est précisément ce qui empêche les Juifs de croire en sa messianité19.


        Il est d’autant plus surprenant de rencontrer un Messie lépreux dans une baraïta anonyme de Sanhédrin 98 a, qui reprend sans autre commentaire un verset d’Isaïe (53, 4):


        
          
            Ce sont nos maladies qu’il a portées


            C’est de nos douleurs qu’il s’est chargé


            Et nous, nous l’avons considéré comme atteint,


            frappé par Dieu et humilié.

          

        


        Le «serviteur souffrant» du chapitre53 d’Isaïe est plus souvent interprété dans le judaïsme comme une représentation symbolique du peuple; si ce personnage a existé au temps du prophète, il reste un inconnu20.


        Depuis les débuts de l’Église, le christianisme avait accordé une place centrale au «serviteur souffrant» du chapitre53 d’Isaïe, où il voyait une préfiguration de la Passion. Il était dit encore dans la suite du texte du prophète:


        
          
            Dieu a fait retomber sur lui nos fautes à nous tous.


            Maltraité, lui, il s’humilie


            il n’ouvre pas la bouche,


            comme un agneau qui est traîné à l’abattage.

          


          
            (Isaïe 53, 4-7)
          

        


        et plus loin:


        
          
            À cause de la peine éprouvée par son âme


            il verra la lumière, il sera rassasié.


            Par sa connaissance, mon serviteur juste justifiera les multitudes


            et c’est lui qui se chargera de leurs fautes.

          


          
            (                                                Ibid







., 11)
          

        


        Dans le christianisme, la référence à ce passage, mis en parallèle avec la destinée terrestre de Jésus, changeait totalement la représentation juive du Messie. Jésus était devenu le Christ, «agneau de Dieu qui enlève les péchés du monde21» par son sacrifice.


        La vision d’un Messie humble et malade, à peine esquissée dans le passage cité plus haut, est reprise dans un récit légendaire rapporté à propos d’un rabbin du IIIesiècle (Sanhédrin 98 a):


        
          Rabbi Josué ben Lévi rencontra Élie à l’entrée de la tombe de Rabbi Siméon bar Yoḥaï22 […] Il lui demanda: «Quand le Messie viendra-t-il? –Va le lui demander.– Où est-il? –À l’entrée de Rome.– À quel signe le reconnaîtrai-je? –Il est assis parmi les pauvres lépreux… Il fait et défait ses bandages un à un pour se tenir prêt à apparaître.»

        


        Nous sommes ici dans un contexte mystique où l’apparition du prophète Élie près de la tombe d’un maître vénéré semble annoncer la venue prochaine du Messie. L’idée qui ressort de ce passage est que le Messie souffre de ne pouvoir se révéler, que c’est lui qui attend la reconnaissance des hommes et que, dans cette attente, il est réduit à la condition des plus misérables mendiants aux portes de Rome. C’est à l’homme d’aller le délivrer. À la question de Rabbi Josué: «Quand viendras-tu?», il répond en citant le Psaume95 verset 7: «Aujourd’hui, si vous écoutez ma voix.»


        Rabbi Josué ben Lévi de Lydda (Lod) essaie aussi de concilier diverses traditions concernant le Messie: viendra-t-il sur un âne comme en Zacharie 7, 9, ou sur un nuage comme «le fils d’homme» de Daniel 7, 13? Viendra-t-il vite ou cela prendra-t-il du temps23? Sa réponse va dans le même sens: tout dépend des hommes: il viendra vite, sur un nuage, si les hommes le méritent.


        Le mendiant qui attend aux portes de Rome voudrait exercer son pouvoir salvifique, mais une condition essentielle doit être remplie au préalable: qu’Israël se repente et se mette à l’écoute de Dieu. Déjà le tanna Rabbi Éliézer disait: «Si Israël se repent, il sera racheté, sinon, il ne le sera pas24»; ce n’est donc pas la souffrance du Messie qui rachètera les péchés. La nouveauté profonde de cette conception est que la venue du Messie ne dépend pas de Dieu, mais uniquement des hommes eux-mêmes qui sont libres de faire leur salut par leur conduite. C’est en ce sens qu’il faut interpréter l’affirmation selon laquelle, si Israël observait véritablement un ou deux sabbats, le Messie viendrait25.


        On retrouve dans un recueil d’homélies constitué beaucoup plus tardivement, la Pesiqta Rabbati (chapitres34 et 35), une référence à un Messie qui accepte la souffrance pour sauver les hommes de Satan et, après sa victoire terrestre, libérera Israël26.


        Même si elle reçoit une autre interprétation, la référence à un Messie souffrant pose le problème du rapport avec le christianisme. Le célèbre Dialogue avec Tryphon de Justin Martyr, écrit vers 150, qui met en scène la première disputatio entre un chrétien et un juif, a sans doute quelque fondement dans la réalité. La toute fin du passage de Sanhédrin cité ici (99 a) comporte un bref dialogue entre un rabbin du IIIesiècle, Rabbi Abbahu de Césarée et un min27, probablement un judéo-chrétien, à propos du Messie. Le min interroge ironiquement le rabbin: «Quand le Messie viendra-t-il?» Abbahu répond: «Quand les ténèbres vous couvriront.» Le min l’interprète comme une malédiction et Abbahu lui cite alors Isaïe 60, 2: «Car voici, l’obscurité recouvre la terre et une brume les peuples, mais sur toi se lève Dieu, sur toi sa gloire apparaît.» Il exprime par là la certitude que ce qui est à ses yeux la lumière de la vérité finira par apparaître.

      


      
        Le nom du Messie


        Si la question de la nature du Messie n’est jamais directement abordée, quelques notations sur le nom qu’il faut lui donner laissent entrevoir l’idée que chacun s’en fait. La conception hénochienne d’un Messie préexistant au monde apparaît fugitivement dans une baraïta28, mais il s’agit du nom au sens de concept, et pas de la personne même du Messie. Or le nom est nécessairement signifiant:


        
          Sept choses ont été créées avant que le monde ne fût créé, à savoir: la Torah, le repentir, le jardin d’Éden, la Géhenne, le trône de la majesté divine et le nom du Messie.

        


        Le nom du Messie à venir reste un mystère, bien qu’il soit prévu de toute éternité. D’aucuns suggèrent un David redivivus; nous avons rencontré plus haut le nom du roi Ézéchias29; Rabbi José le Galiléen propose «Shalom», puisque le Messie doit apporter la paix universelle.


        Une curieuse tendance se développe chez les amoraïm babyloniens, celle d’attribuer une dimension messianique à leur maître. Le premier d’entre eux, Rav, rend ainsi hommage à Rabbi Juda Ha-Nassi, dit Rabbi, dont il a été le disciple en Galilée jusqu’à la mort de ce dernier, vers 219. Cela reflète le prestige unique dont jouissait en son temps le patriarche, comparé à Moïse, en savoir et dignité30. La tradition le fait naître au temps de la révolte de Bar Kokhba, le jour du martyre de Rabbi Aqiba31, dont il aurait ainsi pris le relais. Le titre de nassi («prince»), qui est accolé à son nom, est celui-là même qu’avait pris Bar Kokhba, mais cette fois les relations avec les autorités romaines étaient excellentes, comme en témoignent de nombreuses anecdotes rapportant les conversations plus ou moins philosophiques de Rabbi avec un certain «Antoninus», censé être l’empereur en personne32. On commençait même à répandre le bruit que son ancêtre, le sage Hillel l’Ancien, était de la lignée de David33. C’est cette image que répercute le propos de Rav sur son maître.


        Rav n’est pas le seul à vouloir rattacher son maître au Messie. Les disciples de Rabbi Shila notent la ressemblance de son nom avec le mystérieux Shiloh de Genèse 49, 10, dont une exégèse faisait le Messie à venir. Les disciples de Rabbi Yannaï citent le verset 17 du Psaume72: «Que son nom subsiste à jamais, que son nom se perpétue (Yinnon) tant que dure le soleil» et tirent une conclusion analogue de la similitude phonétique. Ceux de Rabbi Ḥanina invoquent un verset de Jérémie (16,13) pour donner au Messie le nom de leur maître. Il ne faut voir dans tous ces cas que des marques de vénération extrême qui ne pouvaient être suivies par d’autres écoles34.


        Le nom de Menaḥem «consolateur», extrait des Lamentations (1, 16), était davantage susceptible de faire l’unanimité. Ce qu’attendaient ces générations durement éprouvées, n’était-ce pas la consolation35?

      


      
        «Même s’il tarde, attends-le»


        L’attente des temps messianiques semble peu à peu éclipser dans nos textes la figure même du Messie. Certes, il est encore fait mention du «fils de David» mais il n’est point sûr que l’on se tienne véritablement à la littéralité de l’expression. Lorsqu’au IIIesiècle Rabbi Nathan cite Habacuc (2, 3), il se réfère à une «vision» (ce qui en hébreu se dit ḥazon, mot masculin) de sorte que la suite du texte peut sembler s’appliquer au Messie:


        
          
            Car c’est encore une vision à terme,


            elle apparaîtra à la fin et ne trompera pas;


            même si il tarde, attends-le


            car il viendra sûrement, il ne sera pas en retard

          

        


        Ce verset, dit mystérieusement Rabbi Nathan, «perce et descend jusqu’à l’abîme». Cela signifie sans doute qu’il renferme un message essentiel: il faut savoir prendre patience, ne rien précipiter et simplement attendre, la rédemption viendra au temps fixé par Dieu. C’est une façon de substituer le quiétisme à l’activisme malheureux du passé.


        Un des «grands» de sa génération, Rabbi Yoḥanan (IIIesiècle)36, rappelle que les temps messianiques ne coïncident pas avec le monde futur promis aux justes à titre individuel: «Les prophètes n’ont prédit que l’ère messianique, mais quant au monde à venir, “l’œil ne l’a pas vu, ô Seigneur, à part toi”.»


        Cela n’empêche pas les spéculations sur la venue du Messie de se poursuivre. Rabbi Zera (fin du IIIesiècle) tente de les empêcher en affirmant que c’est ce calcul même qui la retarde. Il rappelle un enseignement antérieur selon lequel le Messie arrivera sans crier gare et que donc, de ce fait, il faudrait en permanence se tenir prêt à l’accueillir:


        
          Trois choses surviennent à l’improviste: le Messie, un objet trouvé et un scorpion.

        


        Cette idée n’est sans doute pas nouvelle: l’Évangile de Matthieu (24, 27) ne dit-il pas déjà que le Messie viendra «comme un éclair37»?


        Rabbi Yoḥanan, qui condamne encore plus vivement le calcul des temps38, conclut: «Néanmoins attends-le [le Messie].» Il rappelle le verset d’Habacuc 2, 3: «Même s’il tarde, attends-le.» Ce qui retarde la venue du Messie, ce sont les péchés d’Israël dont l’attribut de justice a fait le compte auprès de Dieu mais l’attente elle-même sera récompensée, car il est écrit: «Heureux ceux qui l’attendent» (Isaïe 30, 18).


        Un des derniers descendants du patriarche Rabbi Juda Ha-Nassi, Rabbi Hillel II, vers 350, semble vouloir mettre enfin un terme à cette attente prolongée. Il affirme: «Il n’y a pas de Messie pour Israël car on l’a déjà consommé au temps d’Ézéchias39.» Cette affirmation péremptoire semble faire écho à l’ultime message de Rabbi Yoḥanan ben Zakkaï. La tonalité en est cependant tout autre: l’espérance n’est plus de mise, car les chances de rédemption n’ont pas été saisies dans le passé. Rabbi Hillel II n’est pas suivi sur ce terrain: «Que Dieu lui pardonne pour avoir dit cela», dit Rav Joseph.


        Le judaïsme ne veut pas se dessaisir de l’espoir qu’entretient l’attente messianique. Lorsque, vers le IIIesiècle, les enseignements des maîtres galiléens sont transplantés en Babylonie, le plus ancien des amoraïm babyloniens, Samuel, qui a étudié auprès d’eux, reprend l’idée selon laquelle l’ère messianique n’est que la fin de la domination étrangère: «Ce monde ne diffère des temps messianiques que par l’asservissement aux puissances.» Le Midrash homilétique continue cependant de se figurer le Messie sous forme humaine; à l’image de Moïse «premier rédempteur» (go’el rishon), ce Messie sera l’ultime rédempteur go’el aḥaron40.

      


      
        Les temps messianiques


        Sur la question du Messie, le Talmud de Babylone n’a guère innové, il s’est contenté de reprendre les enseignements des tannaïm et amoraïm de Terre sainte. Il s’interroge encore sur la durée de l’ère messianique, laquelle devra égaler celle des souffrances qui l’auront précédée. Alors que les tannaïm évoquaient une durée de quarante ans (celle du séjour dans le désert), de soixante-dix ans (celle de l’exil de Babylone) ou encore trois cent soixante-cinq ans, soit une année d’années, leurs collègues babyloniens ont des estimations beaucoup plus hautes: «Abimi bar Abba dit sept mille ans, Rav Juda bar Ezéchiel depuis la Création jusqu’à nos jours, Rav Naḥman bar Isaac, comme depuis Noé, jusqu’à nos jours41.»


        Le fondement de ces calculs n’est pas toujours clair. Le chiffre de sept millénaires est plus facile à interpréter: le monde tel que nous le connaissons existera six millénaires et le septième sera «le jour qui est tout entier sabbat42» où «le Seigneur seul sera exalté43». Le célèbre amora babylonien Abbayé, quant à lui, divise le temps en trois millénaires dont le troisième sera celui de la rédemption sur la base d’Osée 6, 2: «Au troisième jour il nous ressuscitera.»


        Le Midrash choisit d’ignorer les calamités qui risquent de précéder l’ère messianique et de privilégier l’aspect utopique du messianisme.


        Les temps messianiques sont souvent confondus dans nos textes avec le monde futur, mais c’est bien d’eux qu’il s’agit lorsque est évoquée la merveilleuse productivité de la terre dans une sorte de Paradis retrouvé44. La maladie disparaîtra (Malachie 4, 2), les villes détruites seront rebâties (Ézéchiel 16, 55), la nouvelle Jérusalem apparaîtra parée de pierres précieuses comme l’annonce Isaïe (54, 11-12), les exilés retourneront en chantant à Sion (Isaïe 35, 10; Psaume126). Toute la nature sera en paix et les espèces animales cohabiteront entre elles et avec l’homme sans crainte (Isaïe 11, 7; Osée 2, 18). On n’entendra plus de lamentations dans le monde (Isaïe 65, 19). La mort sera détruite à jamais (Isaïe 25, 8). La lumière divine remplacera celle du soleil (Isaïe 60, 19). Tels sont les rêves, empruntés aux prophètes d’Israël, que les prédicateurs transmettent dans leurs homélies rassemblées dans le Midrash45.


        Certains répondent à des attentes plus immédiates du public. La justice régnera et chacun bénéficiera du fruit de son travail46. Tous les infirmes seront guéris47. Le sort collectif du peuple est aussi un objet de préoccupation. Il est alors répondu que l’humiliation d’Israël cessera48, les dix tribus perdues reviendront et tout Israël sera rassemblé49 autour de Jérusalem rebâtie pour l’éternité50. Enfin les morts ressusciteront ou du moins ceux qui l’auront mérité51.


        L’espérance de temps meilleurs, que l’on espère proches, donne ainsi à chaque génération la force d’affronter une oppression assurée d’être temporaire.

      


      
        Le Messie fils de Joseph


        La plupart des études sur le messianisme juif relèvent l’apparition soudaine, dans des écrits juifs de la fin de l’Antiquité ou du haut Moyen Âge, d’un «Messie fils de Joseph» très différent de l’attente juive traditionnelle. Il devrait précéder la venue du «fils de David» et mourir au combat au cours de la guerre eschatologique qui y prélude. Beaucoup ont cru pouvoir reconnaître en lui la figure de Bar Kokhba52.


        Un examen de la première apparition du Messie fils de Joseph dans nos textes nous a fait remettre totalement en question cette théorie. Selon le Talmud de Babylone, le premier à mentionner ce personnage aurait été un tanna du nom de Rabbi Dosa53. Or deux sages portent ce nom à une distance de deux générations, l’un avant, l’autre après la révolte de Bar Kokhba. La datation pourrait ici revêtir une importance essentielle si, comme nous le pensons, il s’agit du Rabbi Dosa de la fin du Iersiècle.


        Dans cette baraïta du Talmud, Rabbi Dosa suggère d’appliquer au «Messie fils de Joseph» un verset de Zacharie (12, 12):


        
          
            Et le pays se lamentera


            chaque famille à part


            la famille de la maison de David à part.

          

        


        La question sous-jacente est: sur qui porte cette déploration collective? Pour Rabbi Dosa, il s’agit du «Messie fils de Joseph» et il étaie sa réponse par un autre verset de Zacharie (12, 10):


        
          
            Quant à celui qu’ils ont transpercé


            ils feront sur lui une lamentation


            comme la lamentation sur le fils unique


            et ils pleureront amèrement sur lui


            comme on pleure sur le premier-né.

          

        


        Or ce verset (appliqué à Jésus dans le Nouveau Testament par deux fois)54 fait partie –sans doute à un moindre degré que le Psaume2255– des textes scripturaires repris par l’apologétique chrétienne pour prouver que la Passion du Christ est prédite dans la Bible et établir ainsi que le Messie chrétien est bien celui qu’attend Israël56.


        À partir de la fin du Iersiècle, se développe une polémique judéo-chrétienne dont quelques échos, souvent plus tardifs, nous sont parvenus. Ce que les juifs contestent surtout alors c’est l’idée d’un Messie souffrant sur la croix. Dans le dialogue de Justin Martyr avec un juif nommé Tryphon, censé se passer vers 135, l’interlocuteur juif est prêt à reconnaître comme messianique «le fils d’homme» de Daniel 7, mais non Jésus crucifié57.


        
          Ainsi, ces écritures et autres semblables nous obligent à attendre glorieux et grand Celui qui, «comme un fils d’homme», reçoit de «l’ancien des jours» le royaume éternel. Tandis que votre nommé Christos fut sans honneur et sans gloire, à tel point qu’il est tombé sous la dernière des malédictions de la loi de Dieu: qu’il fut crucifié58.

        


        Ainsi que le note Marcel Simon, ce n’est pas l’Évangile de Jésus qui occupe les premiers temps de la controverse judéo-chrétienne: «De sa carrière terrestre, c’est la fin que l’on retient surtout: la Passion du Christ et sa mort, le scandale de la croix59.»


        Rabbi Dosa nous parle d’un Messie fils de Joseph qui «fut tué» sans préciser comment. La citation de Zacharie suggère qu’il fut pleuré par beaucoup d’hommes, y compris même en Israël. Si Rabbi Dosa se situe à la fin du Iersiècle, pourrait-il s’agir d’un autre que du fils de Joseph le charpentier de Nazareth? S’il s’agit du second Rabbi Dosa, cette identification serait moins claire mais pas encore tout à fait à exclure. Jésus est appelé «fils de Joseph» par ses contemporains60, comme l’attestent les Évangiles (Jean 6, 42). Cette mention ne signifie en rien que le Rabbi Dosa qui évoque «le fils de Joseph» ait pu être un judéo-chrétien. Bien au contraire, pour qui ignore les généalogies davidiques établies dans les Évangiles de Matthieu et Luc, un Messie fils de Joseph ne saurait être le vrai Messie. C’est ce que confirme la suite du passage talmudique présenté comme une baraïta anonyme:


        
          
            Au Messie fils de David –puisse-t-il se révéler bien vite de notre temps– le Saint béni soit-il dira: Demande-moi et je te donnerai61.

          

        


        Que demande alors le «fils de David» selon ce texte? Une seule chose: la vie. Aux chrétiens dont le Messie est mort, les juifs répondent qu’ils attendent un Messie bien vivant.


        La présentation habituelle du Messie fils de Joseph comme un Messie guerrier ne doit rien à la première mention du personnage par Rabbi Dosa, mais beaucoup à sa réinterprétation dans le Targoum du Pseudo-Jonathan62 qui reçut sa forme définitive en Babylonie à la fin du IIIesiècle. À propos du même verset de Zacharie (12, 10), le Pseudo-Jonathan introduit un Messie fils d’Ephraïm, chef de la guerre eschatologique de Gog, roi de Magog, annoncée par le prophète Ézéchiel:


        
          
            Après cela, le Messie fils d’Ephraïm s’avancera pour se battre avec Gog, et Gog le tuera devant la porte de Jérusalem.

          

        


        C’est par lui que «la maison d’Israël est destinée à remporter la victoire sur Gog et ses bandes à la fin des jours63».


        L’identification du Messie fils d’Ephraïm avec le fils de Joseph ne pose pas question à un lecteur familier de la Bible: Ephraïm n’est-il pas un des fils du patriarche Joseph? C’est par son nom que sont globalement désignées les tribus du nord après le schisme qui entraîne la division du royaume de Salomon. Le Pseudo-Jonathan se place dans une perspective eschatologique biblique, celle des tribus réconciliées, selon la prophétie d’Ézéchiel 37, 15-25 où Ephraïm viendrait au secours de Jérusalem, capitale du royaume de Juda64.


        On retrouve le Messie fils de Joseph et descendant d’Ephraïm dans un très curieux texte apocalyptique vraisemblablement datable de la fin de la période byzantine, le Livre de Zorobabel65. La cohérence n’est pas ce qui caractérise cet écrit, lequel a cependant exercé une influence qui peut nous paraître surprenante. C’est à lui surtout que l’on doit d’avoir ancré l’idée de deux Messies, le Messie fils de David devant succéder au Messie guerrier fils de Joseph.


        Selon la révélation qu’aurait reçue Zorobabel, fils de Shaltiel, pendant l’exil de Babylone, de la part de l’archange Michaël, le Messie fils de Joseph, qui a nom Néhémie fils de Houshiel, rassemblera tous les fils d’Israël à Jérusalem et périra lors d’une grande bataille aux portes de la ville où son cadavre restera exposé, et les Juifs le pleureront quarante et un jours. Puis paraîtra le véritable Messie dont le nom est Menaḥem, fils d’Ammiel. Avec l’aide de sa mère Ḥefṣibah, il ressuscitera Néhémie, et la résurrection des morts se produira.


        Diverses versions sont visiblement juxtaposées sans souci d’harmonisation. Le premier roi ennemi que doit combattre Néhémie se nomme Shirouï, ce qui correspond sans doute au nom de Siroes, roi de Perse, fils de ChosroesII66. Le chef ennemi mentionné dans le tableau suivant se nomme Armilus, «le destructeur de peuple, le dominateur universel»; ce nom pourrait être une déformation de Romulus, et désigner l’empereur Héraclius. On serait donc passé d’un adversaire eschatologique perse à un Antéchrist romain d’essence satanique, comme la Palestine passa de Siroes à Héraclius en l’an 628. Au terme de leur règne, l’avènement des temps messianiques était assuré.


        En dépit de ou grâce à son extrême confusion, le Livre de Zorobabel devait devenir pour quelques siècles la référence de l’eschatologie juive. On a pu expliquer sa popularité par le fait qu’il ne contenait aucune doctrine théologique susceptible de créer des divisions parmi les juifs; il se contentait d’une simple narration de ce qui adviendrait à la fin des temps.


        De fait, ce livre rassemblait dans une trame obscure divers éléments épars du messianisme juif. Il annonçait la consolation puisque le nom du vrai Messie était Menahem (consolateur), il restait fidèle à Isaïe 11 en annonçant qu’il ferait périr le méchant par le souffle de ses lèvres, et prédisait comme Daniel la victoire des saints du Très-Haut. «Ces productions naïves […] reflètent les aspects multiples d’une théologie, plus populaire que savante, en faveur dans certains cercles hors cadre où l’on recueillait avec avidité toutes les prophéties, même périmées, sans se soucier de les harmoniser67.»


        Les idées du Livre de Zorobabel se retrouvent dans deux midrashim apocryphes attribués au célèbre rabbin du IIesiècle, Rabbi Siméon bar Yoḥaï, qui se vit aussi par la suite attribuer le Zohar. Elles ne devaient jamais profondément influencer l’immense majorité des Juifs, restée fidèle à l’attente du Messie fils de David.

      


      
        Le Messie de la liturgie


        L’essentiel de la liturgie juive s’est constitué entre l’Antiquité et le haut Moyen Âge avec quelques variantes locales.


        Le cœur des trois prières juives quotidiennes est de nos jours constitué par la Amida ou Shmoné Esré (dix-huit bénédictions). La tradition juive lui attribue une très haute antiquité. Ce qui est sûr, c’est qu’on en possède la trace dès la fin du Iersiècle, même si sa formulation définitive ne s’est fixée qu’à l’époque des geonim de Babylonie (VIIe –VIIIesiècle). La quatorzième bénédiction mentionne la reconstruction de Jérusalem pour toujours et le rétablissement du trône de David en son sein. La quinzième développe l’idée de l’attente messianique, en reprenant le nom de Ṣemaḥ, «germe» qui, comme on l’a vu, apparaît dans plusieurs textes prophétiques:


        
          Fais germer le germe de David ton serviteur et élève sa force par ton salut, car c’est en ton salut que nous espérons tout le jour.

        


        Le Messie davidique attendu est un Messie royal dont la venue est toujours liée au sort de Jérusalem, comme le montre un des ajouts des jours de «fêtes austères» (Rosh ha-Shana et Kippour):


        
          Donne la joie à Ta terre et la réjouissance à Ta ville, fais germer la force de Ton serviteur David, prépare une lumière pour le fils de Jessé, Ton Messie, rapidement de nos jours.

        


        Une autre addition récitée lors de la néoménie et pendant les fêtes demande l’intercession du Messie davidique:


        
          Notre Dieu et Dieu de nos pères, que notre souvenir et le souvenir de nos ancêtres, le souvenir du Messie fils de Ton serviteur David, Ta ville sainte, Jérusalem, et le souvenir de tout Ton peuple Israël s’élèvent et parviennent jusqu’à Toi; qu’ils soient accueillis favorablement, pour notre salut et notre bien, pour nous faire jouir de Ton amour, de Ta bienveillance, de Ta clémence, de la vie et de la paix.

        


        À Soukkot, fête des Cabanes, un ajout spécial rappelle la formule d’Amos 9, 11:


        
          Dieu de miséricorde, relève de notre vivant «la cabane affaissée de David».

        


        À Pâque, lors du Séder, une coutume attestée depuis le XVesiècle veut que l’on réserve une coupe de vin au prophète Élie dans l’espoir qu’il apparaîtra, annonçant la venue prochaine du Messie. Le fameux souhait «l’an prochain à Jérusalem!» prononcé lors de la veillée pascale doit être aussi entendu avec une connotation messianique, puisque le Messie doit rassembler les exilés à Sion.


        Au quotidien, la mention du Messie royal se rencontre aussi dans toutes les actions de grâces récitées après un repas où du pain a été consommé:


        
          Prends donc en pitié, Éternel notre Dieu, Ton peuple Israël, Ta ville Jérusalem, Sion demeure de Ta gloire, la royauté de la maison de David Ton Oint (meshiḥekha) et le grand et saint Temple auquel est attaché Ton nom.

        


        L’attente messianique y est précisée un peu plus loin dans un contexte eschatologique:


        
          Que le Dieu de miséricorde nous accorde de vivre la venue du Messie et de nous faire hériter de la vie du monde futur

        


        suivi de la citation du Psaume18, v. 51:


        
          
            Il grandit les victoires de Son roi


            Il fait grâce à Son Messie


            à David et sa postérité à jamais.

          

        


        Le Qaddish est une prière en araméen qui revient à plusieurs reprises dans un même office. Il a souvent été mis en parallèle avec le Notre Père. La formule «que Son règne arrive» est commune aux différents rites juifs, mais le rite sépharade l’explicite par «qu’Il fasse fleurir Sa délivrance et rapproche Son Messie».


        Rien n’a autant ancré l’attente messianique dans le monde juif que la prière. «Messie» reste un nom porteur d’une espérance renouvelée à chaque génération qui subit les malheurs du temps. On retient de lui que c’est un homme, «fils de David», et qu’à sa venue, les exilés seront rassemblés et Jérusalem sera reconstruite. Tel est le message qui touche les fidèles plus que toutes les spéculations théologiques.

      

    

  


  
    


    XIV


    Messies et messianismes


    
      

    


    
      Les traditions sur le Messie héritées de l’Antiquité ont été inlassablement reprises dans le judaïsme jusqu’à nos jours. Elles restent pourtant bien imprécises. Le Messie du judaïsme est un rêve auquel on ne peut associer de «pur visage1». Au cours des siècles, l’exaspération de l’attente populaire l’a fait reconnaître dans des figures fugaces vite évanouies. En parallèle, divers penseurs s’efforçaient de tirer au clair leur vision du messianisme, mais sans en faire le centre de leur réflexion. Dans ce dernier chapitre, nous ne ferons qu’esquisser le devenir des idées messianiques dont nous venons d’évoquer la naissance.


      
        Les doctrines messianiques
du Moyen Âge à l’époque moderne


        La venue du Messie, porteuse de délivrance, était peu à peu devenue un article de foi. Héritiers d’une tradition talmudique et midrashique sans véritable cohérence doctrinale, les penseurs juifs qui jusqu’au XVIIIesiècle abordèrent la question messianique restèrent généralement dans la ligne de cette tradition; tout au plus y introduisirent-ils des interprétations reflétant les préoccupations de leur temps. Seuls les courants inspirés par la Kabbale à partir du XIIIesiècle apportèrent une véritable innovation.


        Le Livre de Zorobabel eut une postérité quasi immédiate avec un écrit apocalyptique intitulé Otot ha-mashiaḥ qui annonçait la venue imminente du Messie. Même un philosophe rationaliste comme Saadia Gaon (Xesiècle) s’en inspira dans la dernière partie de son grand ouvrage Emunot ve-dé‘ot («Croyances et opinions»). Le Messie fils de Joseph, resté dans les mémoires, surgit de temps à autre par la suite.


        La tendance à «calculer les temps», fortement condamnée dans le Talmud, ne tarda pas à ressurgir quand l’astrologie vint à la rescousse. Ainsi le mathématicien et astronomecatalan Abraham bar Ḥiyya écrivit vers 1120 un traité messianologique Megillat ha-megallé («L’opuscule du révélateur») dans lequel exégèse biblique et spéculations astrologiques se combinent pour établir la date de l’avènement du Messie2. En Allemagne, parmi ceux qu’on appela ḥassidim vers la fin du XIIesiècle, le «calcul des temps» fut dénoncé publiquement comme dangereux, mais il semble que le maître du hassidisme rhénan, Juda hé-Ḥassid, s’y soit lui-même livré secrètement.


        Maïmonide (1135-1204) est le représentant le plus marquant du rationalisme aristotélicien. Certes, il consent à inclure «le temps du Messie» parmi les treize articles de la foi juive qu’il recense, mais il ajoute dans son commentaire sur le chapitreX du traité Sanhédrin de la Mishna que ce principe –le douzième– «consiste à croire et à tenir pour vrai que le Messie viendra et à ne pas penser qu’il tardera. Bien qu’il tarde, attendons-le». De fait, il prône simplement la patience, conformément à une opinion rabbinique rencontrée dans le Talmud. L’action du Messie, telle qu’il la décrit dans son Code, est purement restauratrice. Il espère la venue d’un roi davidique de chair et de sang qui rétablira le royaume antique, rebâtira le sanctuaire et rassemblera les exilés. Il n’y aura là aucun élément de surnaturel, le cours du monde ne changera pas: la prophétie d’Isaïe 11, 6 sur la coexistence des animaux sauvages et domestiques n’est qu’une allégorie de la paix entre nations, qui permettra de remplir la terre de la connaissance de Dieu (Isaïe 11, 9). Rejetant les fantaisies des midrashim populaires, Maïmonide préfère conclure comme l’amora Samuel3: «La seule différence entre le monde présent et les jours du Messie est l’asservissement d’Israël aux nations.» Aucune utopie dans tout cela, sinon une aspiration à la liberté et à l’amélioration du sort des Juifs dispersés. Aucune remise en cause de la Torah non plus; c’est elle qui mènera à la connaissance de Dieu. Aucune indication sur la manière de faire surgir le Messie attendu, car sa venue dépend de la volonté divine.


        À la même époque se développait en Espagne le courant mystique de la Kabbale avec Azriel de Gérone et Nahmanide entre autres. La Kabbale espagnole était plus particulièrement centrée sur une théosophie d’inspiration néoplatonicienne: elle produisit au XIIIesiècle le Zohar dû à Moïse de León. Selon la théorie kabbalistique des sefirot, celles-ci constituent dix puissances de la manifestation du divin. Or les sefirot ne peuvent fonctionner normalement en exil. C’est seulement quand la sefira Malkhut (royauté) rejoindra la sefira Tiferet (splendeur) que le monde retrouvera son harmonie originelle. Alors le Messie sera engendré par Malkhut et la rédemption d’Israël interviendra en même temps que celle de Dieu délivré de son exil mystique, car, selon une croyance ancienne attestée à l’époque du Talmud, «le salut du Saint béni soit-Il est le salut d’Israël»4. Nahmanide, le grand maître de sa génération, ne considérait cependant pas le messianisme comme une notion centrale. Dans sa célèbre disputatio de Barcelone (1263), il affirme au roi: «Notre Loi, notre vérité, notre justice ne dépendent pas d’un Messie… Le Messie n’est qu’un roi de chair et de sang comme vous»; il ajoute que les souffrances endurées par les Juifs au service de Dieu ont un effet rédempteur et leur donneront accès au monde futur.


        La Kabbale d’Abraham Aboulafia (1240-1292) se développa autour d’une mystique des lettres de l’alphabet. La méditation doit prendre pour objet le nom divin et l’extase s’obtient par la combinaison des lettres. Persuadé d’avoir accès au divin, Aboulafia finit par se prendre pour un prophète et même pour le Messie, au grand scandale du rabbin Salomon ben Adret de Barcelone.


        Plusieurs facteurs contribuèrent à réveiller l’espérance messianique au XVIesiècle, dont le plus important fut l’expulsion des Juifs d’Espagne en 1492, ressentie comme une immense catastrophe dans tout le monde juif.


        Réfugié d’Espagne, le kabbaliste Abraham ben Eliezer Ha-Lévi (1460-1530), devenu un maître respecté à Jérusalem, est l’auteur de plusieurs ouvrages apocalyptiques: un commentaire du livre de Daniel, un commentaire sur le chapitre du traité talmudique Sanhédrin relatif au monde futur, un commentaire du Zohar sur la rédemption (Iggeret sod ha-ge’ula 1519). Selon ses calculs, le Messie devait apparaître en 1530, car les «douleurs d’enfantement» des temps messianiques avaient commencé en 1492, ce qu’il déduisait de la valeur numérique 252 (pour désigner l’année juive 5252) qu’il découvrait dans un verset de Job (38, 7) annonçant «la joie des étoiles du matin5». Dans son Iggeret, Abraham rappelait l’histoire d’un kabbaliste du XVesiècle, nommé Joseph della Reina, appelée à prendre une place durable dans le folklore juif. Dans l’espoir de mettre fin au pouvoir de Satan et de hâter la rédemption, Joseph aurait commis le crime de brûler de l’encens devant Satan; c’est pourquoi la rédemption originellement prévue pour 1490 avait été reportée de quarante ans. Cette histoire reflète sans doute des pratiques magiques visant à accélérer la venue du Messie. Elle se répandit dans l’école de Safed au siècle suivant, puis la légende continua de se développer sous l’influence du sabbatéisme dont nous parlerons plus loin.


        Hanté par le cataclysme qui avait bouleversé le judaïsme ibérique en 1492, Don Isaac Abravanel (1437-1508), réfugié à Monopoli (dans les Pouilles), y rédigea de 1496 à 1498 une trilogie messianique, Ma‘ayney ha-yeshu‘a (les sources du salut). Plus que jamais attaché à sa foi, il conclut des événements récents qu’ils représentent «les douleurs d’enfantement du Messie» et que la délivrance est proche6. Le Messie est même sans doute déjà né avant la grande expulsion: n’est-il pas écrit «avant d’être en travail, elle a enfanté» (Isaïe 66, 7), c’est-à-dire «qu’avant que n’apparaissent les douleurs de l’enfantement, Sion ou le peuple a enfanté le roi-Messie»? Reprenant la lecture des chapitres2 et 7 du livre de Daniel, Abravanel s’attache à en réfuter l’interprétation chrétienne. Dans la statue aperçue en songe par Nabuchodonosor, les pieds mi de fer mi d’argile représentent la Chrétienté et l’Islam qui se sont partagé l’Empire romain; la pierre qui la renverse est le décret divin. Quant à la quatrième bête de la vision de Daniel, elle se réfère à Rome et sa petite corne arrogante à la papauté, car c’est l’Église qui a voulu «changer les temps et la Loi» (Daniel 7, 25). Après de multiples épreuves pour Israël, le Messie apparaîtra dans les nuées «comme un fils d’homme» (ibid., 8, 14). En s’inspirant des chiffres donnés dans ce même livre, Abravanel calcule les temps de la fin sur le modèle d’Abraham bar Hiyya et aboutit à la date de 1503 ou 1530. Des considérations astrologiques le confortent dans l’idée qu’«est venu le moment de la naissance de l’homme de Dieu, du Messie de notre justice, plus sublime qu’Abraham, plus élevé que Moïse7».


        Le Messie attendu par Abravanel comporte tous les traits d’un roi idéal qui serait aussi inspiré par l’Esprit saint. Il a donc la capacité d’accomplir des miracles comme celui de vaincre le mal par le souffle de ses lèvres (Isaïe 11, 4). Les temps messianiques verront le rassemblement des exilés et le retour des dix tribus perdues sous la conduite du Messie fils de Joseph. Les convertis de force seront pardonnés. Il n’y aura plus de nouvel exil. Toute violence cessera dans le monde, la paix universelle régnera. Enfin les justes ressusciteront et jouiront du salut divin. Ainsi s’achèvera l’histoire de l’humanité, laquelle pourra enfin réaliser sa vocation initiale.


        Il n’y a rien de bien nouveau, on le voit, dans la doctrine messianique d’Abravanel, sinon une actualisation de l’exégèse en réponse à la polémique chrétienne et aux malheurs de sa génération. Son commentaire du livre de Daniel l’avait amené à «calculer les temps» en infraction avec les injonctions du Talmud. Un siècle plus tard, le Haut Rabbi Juda Loew de Prague, dit le «Maharal», le lui reprochera très vivement.


        Le Maharal (1512-1609), lui aussi très marqué par l’événement cataclysmique que fut l’expulsion des Juifs de la péninsule Ibérique, réfléchit longuement sur le sens de l’exil. L’exil contredit l’ordre naturel du monde et menace l’identité du peuple exilé. Il ne saurait être que temporaire, car la rédemption messianique viendra nécessairement y remédier, au temps voulu par Dieu. «Avec l’exil de 1492, une nuit historique s’achève, le destin de l’humanité est entré dans l’aube8.» Le Messie personnel ne trouve pas vraiment sa place dans cette attente de la rédemption.


        La Kabbale de Safed autour de son fondateur, Isaac Louria, annonçait la rédemption non pas seulement comme un événement situé dans l’histoire, mais comme une modification radicale de la Création visant à réparer une catastrophe primordiale que Louria appelle «la brisure des vases». Les étincelles de divinité dispersées dans le monde sont retenues captives par les kelipot (écorces), agents du mal. Le peuple juif doit veiller à la «réparation» (tiqqun) qui peut être hâtée grâce à l’ascèse. La venue du Messie n’en serait pas à l’origine mais marquerait l’aboutissement9 du tiqqun.


        La découverte d’un continent nouveau réveilla le courant millénariste en Europe. Selon le récit du marrane portugais Antonio Montezinos recueilli par le rabbin d’Amsterdam Manasseh ben Israël dans son livre Esperança de Israel (1650), on avait retrouvé parmi les Indiens d’Amérique les dix tribus perdues depuis la conquête assyrienne de 722 avant notre ère. Sans vraiment attacher foi à cette identification, Manasseh mit à profit les idées millénaristes, alors répandues en Angleterre, pour y faire réadmettre par Cromwell une présence juive qui y avait été éradiquée depuis le XIIIesiècle: ne fallait-il pas que les Juifs fussent dispersés dans le monde entier avant que la rédemption ait lieu? L’Angleterre, extrême pointe de l’Europe, devait donc aussi les accueillir. Le célèbre rabbin, souvent consulté par des érudits chrétiens, avait aussi des préoccupations messianiques. À propos de Genèse 49, 10 («le sceptre ne sera pas ôté de Juda jusqu’à ce que vienne Shiloh»), où «Shiloh» était depuis des siècles interprété comme se référant au Messie et pour les chrétiens au Christ, il proposait de couper le verset différemment: «Le sceptre ne sera pas ôté de Juda à jamais, car Shiloh viendra», ce qui permettait de projeter la venue du Messie dans le futur10. Manasseh est aussi l’auteur d’un commentaire suivi des visions des chapitres2 et 7 de Daniel: La Piedra gloriosa (1655), qui fut illustré par Rembrandt. Il y démontre que la pierre qui renverse le colosse aux pieds d’argile représente le Messie et que la cinquième royauté venant à la fin de l’histoire sera celle d’Israël; elle sera «temporelle et terrestre, car il est dit qu’elle sera “sous le ciel”11». Le Messie est représenté «comme un fils d’homme», c’est-à-dire comme le fils d’un être doué de raison; il est donc destiné à dominer avec l’autorité naturelle que les hommes ont sur les bêtes; en lui sont concentrées toutes les vertus, de sorte que «tout en étant humain il sera supérieur à tous les humains et s’élèvera par sa grandeur au degré le plus haut de la hiérarchie des êtres12».


        On sait l’impact qu’a eu le hassidisme depuis sa fondation au XVIIIesiècle jusqu’à nos jours. D’abord méprisé par le monde savant, ce mouvement est devenu un objet d’étude très débattu. Son apparition s’est-elle produite en réaction au sabbatéisme13, comme l’affirme Scholem, ou faut-il y voir la résurgence du courant mystique qui travaillait déjà depuis des siècles une partie du judaïsme, comme le soutient Moshé Idel? L’attente messianique a-t-elle été «neutralisée» dans la doctrine hassidique originelle, selon la thèse de Scholem, ou a-t-elle au contraire connu un renouveau, selon la thèse de son collègue I.Tishby? Ce débat soulève en fait la question même de la définition du messianisme et de la rédemption qui y est attachée. La «neutralisation» du messianisme dans le hassidisme14 a consisté à écarter la rédemption collective au profit de la rédemption individuelle. La Kabbale de Louria, réinterprétée par le hassidisme, a en effet privilégié la notion de devéqut, la communion avec Dieu, qui est une expérience intérieure purement personnelle, sans rien d’eschatologique. La rédemption devient une affaire individuelle, d’autant que l’interprétation allégorique donnée dans le hassidisme aux termes «exil» (galut) et «rédemption» (ge’ula) leur ôte toute dimension historique: l’exil est le mensonge et la rédemption l’illumination de la vérité. Si le Messie n’est plus un être destiné à surgir dans l’histoire, il constitue du moins un objectif à atteindre sous une forme spiritualisée. Chacun contribue à construire le Messie en perfectionnant son âme propre. Cependant, lorsque des cours hassidiques se développèrent autour de maîtres vénérés, les Ṣaddiqim, l’adoration populaire prit des aspects quasi messianiques.

      


      
        Les mouvements messianiques juifs
jusqu’à la fin du XVIIIesiècle


        Dans la conscience populaire, le Messie fut presque toujours représenté comme un personnage providentiel, envoyé pour sauver Israël de la condition misérable à laquelle l’avaient réduit les nations, et le ramener à Sion sur la «montagne sainte». La liturgie encourageait ce message fondamental sur lequel d’autres éléments purent se greffer.


        «Le messianisme, dans son expression concrète, fut toujours plus vivant dans la masse de la nation, pour l’homme de la rue, pour le Juif de tous les jours […]. Les notions messianiques étant demeurées informulées, l’imagination populaire et les aspirations religieuses eurent toute liberté de rêver et de méditer à leur guise sans se heurter à l’opposition des lettrés15.»


        Ainsi s’explique l’éclosion de mouvements populaires autour d’un personnage proclamé ou autoproclamé «Messie». L’influence du christianisme, qui possédait son Messie, prépara les Juifs à identifier le leur. Le craquement des grands empires, la recrudescence des persécutions, l’essor du mysticisme, purent cristalliser l’espérance sur une figure charismatique. Il y eut probablement du Moyen Âge à l’époque contemporaine plus de pseudo-messies juifs qu’il n’en a été recensé16, car beaucoup n’eurent qu’une notoriété locale. Nous ne retiendrons ici que quelques-uns de ces meneurs de foules, imposteurs, aventuriers, déséquilibrés ou illuminés. Leur apparition semble avoir toujours eu un lien avec la situation du moment.


        C’est peu après les persécutions antijuives engagées par l’empereur byzantin Théodose II que surgit en Crète un nouveau Moïse. Il promettait de guider ses adeptes miraculeusement vers la Terre promise. Ceux-ci abandonnèrent leurs biens et au jour dit se rassemblèrent sur un promontoire d’où ils se jetèrent à l’eau; tous ne furent pas sauvés17.


        L’apparition de l’islam suscita parmi les Juifs d’Orient des réactions parfois armées sous la conduite de chefs proclamés «Messies»: Isaac ben Jacob Obadiah Abou Issa d’Ispahan leva une troupe contre le calife omeyyade Abdel Malik et fut tué, mais ses disciples assurèrent qu’il demeurait caché dans une montagne. Son disciple Youghdan de Hamadan, adepte d’une vie ascétique, fut aussi appelé Messie par ses disciples qui, après sa mort, continuèrent d’attendre son retour. Ces deux personnages sont à l’origine de sectes éphémères antinoméennes18 qui remettaient en cause plusieurs aspects de la Loi juive, préparant ainsi la voie au caraïsme.


        Un autre Messie antinoméen apparut en Syrie vers 720. En réaction aux règlements discriminatoires du calife Omar, Seren annonçait la fin du pouvoir mahométan et le retour des Juifs en Terre sainte. Il eut des suiveurs jusque dans l’Espagne musulmane. Quand il fut arrêté, ses disciples rentrèrent dans le rang.


        Le début des Croisades suscita un grand ébranlement parmi les Juifs, qui furent souvent victimes de la violence des croisés. Une agitation messianique locale se développa à Salonique, Lyon ou Cordoue dans une population juive à l’affût de signes et de miracles. En Orient, le prosélyte normand Obadiah rencontra vers 1120 un Cohen karaïte qui se proclamait Messie et la même année, une prophétesse se déclara à Bagdad. À Fès, un érudit du nom de Moïse al Dari engagea les membres de sa communauté à se débarrasser de leurs biens en vue de l’arrivée du Messie censée se produire le soir de la Pâque; après la ruine des siens, il eut la chance de pouvoir se réfugier en Terre sainte19.


        Le mouvement mené par David Alroy vers 1150 s’étendit à plusieurs provinces orientales de l’empire musulman et prit des aspects militaires. Parti du Kurdistan, Alroy s’attribua la mission de libérer les Juifs et de les ramener à Jérusalem. Il leva une armée de l’Azerbaïdjan à l’Irak et finit assassiné. Ses disciples fondèrent la secte des Menaḥémistes, d’après Menaḥem, un des noms supposés du Messie.


        Très peu après (en 1172), Maïmonide eut à dénoncer dans sa Lettre au Yémen un prétendu précurseur du Messie apparu au Yémen qui annonçait le Royaume et appelait au partage des biens. L’homme finit par être décapité en exprimant la certitude de ressusciter.


        Le mystique espagnol Abraham Aboulafia se prit lui-même pour le Messie. Quand il annonça que l’ère messianique commencerait en l’an 5050 (1290), des Juifs de Sicile et d’ailleurs se levèrent pour le suivre en Terre promise. Le rabbin Salomon ben Adret de Barcelone, alerté par des opposants, le traita de charlatan et condamna de même Nissim ben Abraham d’Ávila qui, arguant de dons prophétiques, fixait la venue du Messie à l’été 1295.


        Les persécutions de 1391 réveillèrent l’espérance messianique en Espagne. Un grand lettré comme Hasdaï Crescas crut même reconnaître le Messie en Moïse Botarel de Cisneros et répandit l’espoir d’un retour proche à Sion.


        Ainsi qu’on l’a vu, l’expulsion des Juifs d’Espagne en 1492 et les poursuites de l’Inquisition dans la péninsule Ibérique furent à leur tour interprétées comme «les douleurs d’enfantement du Messie». On racontait depuis le récit d’un certain Eldad le Danite (IXesiècle) qu’il y avait en Orient une région bénie entourée par le fleuve Sambation où les enfants d’Israël vivaient dans la sainteté, tels des anges. Le savant italien Obadia de Bertinoro raviva cette tradition dans un de ses écrits en 1489. Quand surgit en Occident un aventurier venu d’Arabie, David Reubéni, on vit en lui un prince de cette région, d’autant qu’il obtint une recommandation du pape en 1524 et fut ensuite accueilli à la cour du Portugal. Sa venue fit se lever une grande agitation parmi les marranes prêts à le reconnaître comme Messie. L’un d’eux, Diogo Pires, reprit un nom juif, Salomon Molkho, et alla étudier la Kabbale à Salonique et Safed. Pour accomplir ce qu’il croyait être sa propre vocation messianique, il s’assit aux portes de Rome parmi les mendiants et les infirmes20. Son crédit s’accrut momentanément quand il annonça au pape une inondation qui eut lieu précisément à l’heure dite (8octobre 1530). Après une démarche sans effet auprès de Charles Quint, Reubéni et Molkho périrent sur le bûcher, l’un à Mantoue, l’autre au Portugal. La rédemption ardemment attendue n’était pas venue.


        La Kabbale de Safed, autour de son fondateur, le grand mystique Isaac Louria, contribua à raviver l’espérance messianique en plaçant la rédemption dans une perspective théologique nouvelle. Le principal disciple de Louria, Haïm Vital le Calabrais, l’annonça par ses visions. La rédemption était à portée de main et le Messie près d’apparaître. C’est en corrélation avec elle que se développa le plus important des mouvements messianiques connus: le sabbatéisme.


        Ce mouvement, qui fut de loin le plus étendu dans l’espace et dans le temps, doit son nom à Sabbataï Ṣevi, né à Smyrne en 161621. Après avoir acquis une solide formation rabbinique, il s’adonna à l’étude de la Kabbale et connut des alternances de dépression et d’exaltation. En 1648, à la nouvelle des massacres de Juifs en Pologne commis par les troupes du cosaque Chmielnicki, il semble s’être proclamé Messie pour la première fois. Cette prétention, associée à des violations répétées de la Loi qu’il appelait ma‘assim zarim «actions étranges», le fit expulser de sa ville. Au cours de ses pérégrinations, il épousa auCaire, en 1664, une certaine Sarah, de réputation douteuse, qui se présentait comme une rescapée des massacres de Podolie.


        Le mouvement sabbatéen doit sa naissance à la rencontre de Sabbataï avec un jeune prédicateur mystique, Nathan de Gaza, qu’il était allé trouver pour apprendre de lui le tiqqun. Au lieu de cela, Nathan, qui venait d’avoir une vision de Sabbataï en tant que Messie, le proclama tel et produisit même un écrit apocryphe à l’appui. Sabbataï, d’abord hésitant, finit par se laisser persuader et entraîna à sa suite la communauté de Gaza. Malgré la vive opposition des rabbins de Jérusalem, Sabbataï s’y présenta en juin1665 et fit sept fois le tour de la ville à cheval, séduisant encore certains esprits par sa prestance. Nathan s’en fit un ardent propagandiste et annonça par divers courriers que le temps de la rédemption était advenu. La nouvelle gagna toute l’Europe. De retour à Smyrne, Sabbataï retrouva ses élans extatiques et, malgré l’opposition des rabbins locaux, gagna l’enthousiasme des foules.


        La conduite étrange du personnage, par ailleurs doté d’une voix mélodieuse et d’une belle apparence, avait un pouvoir de fascination. Après un coup d’éclat à Smyrne, Sabbataï se prépara à aller ravir la couronne du sultan à Constantinople. L’exaltation populaire était à son comble. Les autorités turques, alertées, s’emparèrent de Sabbataï à bord de son navire (février1666). Il comparut enchaîné devant le vizir qui se contenta de le faire emprisonner. Un peu partout en Diaspora, du nord de l’Europe au Maroc, ses fidèles, riches ou pauvres, s’astreignirent à des pratiques ascétiques sévères, à des bains rituels répétés, et vendirent tous leurs biens pour se préparer au voyage. Des poèmes en l’honneur de Sabbataï et de Nathan furent composés d’un bout à l’autre du monde juif; on portait en procession des portraits du «Messie». En Turquie, le jeûne du 9 Ab fut remplacé par une fête, car Sabbataï disait que c’était la date de son anniversaire. Là-dessus, un kabbaliste polonais, Néhémie de Lvov, qui rendit visite à Sabbataï en prison, déclara que ce dernier n’avait rien du Messie. Amené devant le conseil du sultan dans un état dépressif, Sabbataï nia toute prétention messianique et, sommé de choisir entre la mort et la conversion, il ceignit le turban et prit le nom d’Aziz Mehmet Effendi, le 15septembre 1666. Durant les dix dernières années de son existence, il mena une vie souvent licencieuse, mais ne se priva pas de dicter un nouvel ouvrage de mystique juive.


        Telle est l’aventure messianique sur laquelle on possède le plus de documentation, mais l’histoire ne s’arrête pas là. Environ deux cents chefs de famille suivirent Sabbataï dans l’«apostasie mystique»; ils sont à l’origine de la secte des Deunmeh, qui a survécu clandestinement en Turquie jusqu’au milieu du XXesiècle22.


        Si, dans l’ensemble, la fièvre messianique de l’année 1666 retomba, Nathan de Gaza trouva une justification théologique à l’apostasie du «Messie». Celui-ci devait descendre dans le camp ennemi des kelipot avant d’obtenir le tiqqun final. Ces vues firent des adeptes. Un autre disciple, Miguel Cardoso, appliqua à Sabbataï le chapitre53 d’Isaïe sur le serviteur souffrant et se présenta comme le Messie fils de Joseph qui devait précéder le retour de Sabbataï, Messie davidique.


        Les groupes sabbatéens les plus actifs eurent trois centres: Turquie, Italie et Pologne. En 1683, trois cents chefs de famille encore rejoignirent les Deunmeh. Au début du XVIIIesiècle, Baroukhia Russo, dit «Osman Baba», créa un schisme dans la secte en poussant jusqu’au bout un des enseignements de Sabbataï louant Dieu d’autoriser ce qui était jusque-là interdit. Il prôna ainsi un complet renversement de valeurs en prêchant la rédemption par le péché23. Sabbataï et même Baroukhia finirent par être divinisés. Une aile plus modérée du sabbatéisme survécut à Salonique et Smyrne jusqu’au début du XVIIIesiècle.


        En Italie, le sabbatéisme subsista quelque temps à Livourne puis à Modène avec Abraham Rovigo, mais sans dévier de l’orthodoxie juive dans la pratique. L’hypothèse selon laquelle Sabbataï aurait été le Messie fils de Joseph gagna un temps Prague. À Vilna, un orfèvre du nom de Joshua Heschel assuma ce rôle pour lui-même, proclamant Sabbataï Messie fils de David; il composa un vaste ouvrage destiné à être «la Torah du Messie». À Grodno, apparut un autre prophète de ce type nommé Ṣadoq. Un autre sabbatéen de Pologne, Haïm ben Salomon de Kalisz, dit Haïm Malakh, se joignit à Juda Hassid de Shidlov et fonda avec lui «la sainte société de Rabbi Juda Hassid» qui, de 1696 à 1700, s’adonna à un extrême ascétisme pour se préparer à rejoindre la Terre sainte et y attendre la parousie de Sabbataï prévue en 1706. Après la désagrégation du groupe, Haïm Malakh répandit en Podolie la doctrine selon laquelle «l’abrogation de la Torah est son véritable accomplissement», une formule antinoméenne qui alarma les rabbins. En Moravie, Prossnitz devint temporairement un centre sabbatéen en raison du succès qu’y connut le prophète Juda ben Jacob de cette ville.


        La première controverse publique sur le sabbatéisme eut lieu à Amsterdam fin 1713. Elle reprit en 1725 quand le jeune et brillant rabbin de Prague, Jonathan Eybeschütz, fut découvert comme sabbatéen, ce qu’il nia d’abord. Son plus farouche adversaire fut le rabbin d’Altona, Jacob Emden24.


        La dernière page du sabbatéisme fut écrite par un personnage sulfureux qui prit le nom de Jacob Frank (1726-1791). Adepte d’un nihilisme total, il décrétait que toutes les lois existantes sont «des lois de mort». Le salut de l’âme s’obtient par la licence et la perversion, mais le «croyant» a un «devoir de silence» pour échapper aux puissances hostiles qui l’entourent. Abandonnant le langage kabbalistique, Frank reconstitue une trinité formée de «Dieubon», du «Grand Frère qui se tient devant le Seigneur» et de la «Vierge»; il assume pour lui-même le rôle de «Grand Frère». Converti sans foi au catholicisme, il entraîna un millier de ses suiveurs, allant même jusqu’à soutenir une accusation de meurtre rituel faite aux Juifs en 1759. Cet homme, qui prônait «la marche à l’abîme», constitue sans aucun doute «le cas le plus effrayant de l’histoire du judaïsme25.» Les bouleversements annoncés par Frank prirent, peu avant sa mort, le visage de la Révolution française où deux de ses cousins s’engagèrent et finirent guillottinés. Déjà la Haskala commençait à répandre les «Lumières» dans les communautés juives les plus touchées par le sabbatéisme. Le rationalisme et la réforme y prirent bientôt la place de l’hérésie mystique.

      


      
        Messianismes modernes


        La Révolution française a rendu possible l’idée d’un «messianisme» laïque sans Messie. Plus tard, la notion de «Progrès» fut le moteur de diverses utopies socialistes du XIXesiècle qui souvent se référaient à l’idéal prophétique de justice. Elle est demeurée centrale dans le socialisme et le communisme. «Messianisme» est ainsi devenu au fil du temps un terme déconnecté de son histoire, appliqué à toute idéologie qui promet un avenir meilleur.


        Les Juifs, qui avaient bénéficié des effets de la Révolution, furent eux-mêmes saisis d’un grand vent d’optimisme. Dans les réponses du Grand Sanhédrin de 1807 aux questions posées par Napoléon, l’espoir d’intégration remplace clairement toute autre forme de rédemption. Le judaïsme réformé ou libéral, qui naquit en Allemagne dans la première moitié du XIXesiècle et se propagea aux États-Unis notamment, s’empressa de gommer toute référence au messianisme juif traditionnel et au rassemblement des exilés à Sion. Désormais l’accent était mis sur l’idéal prophétique de vérité, de justice et de paix, présenté comme le véritable messianisme. La part prise par les Juifs dans divers mouvements révolutionnaires depuis 1848 reflétait encore quelque lueur de l’idée messianique. La persistance de l’antisémitisme se chargea de réduire les illusions.


        Par une ironie de l’histoire, l’idée du retour à Sion et du rassemblement des exilés, indissociable du messianisme antique, fut reprise à la fin du XIXesiècle par des esprits purement laïques en réaction aux manifestations d’antisémitisme. Elle se heurta aussi bien à l’ultra-orthodoxie juive26, toujours fidèle à la vision traditionnelle du Messie personnel, qu’aux adeptes juifs du socialisme internationaliste, lesquels espéraient bénéficier d’une sorte de rédemption générale de toute l’humanité27.


        De nos jours, les clivages continuent et l’on assiste parfois à une étrange conjonction entre ultra-orthodoxes, assimilationnistes de la Diaspora et «post-sionistes» d’Israël pour contester le retour à Sion. L’activisme de ces groupes très minoritaires28 fait souvent perdre de vue le sentiment majoritaire diffus, selon lequel la création de l’État d’Israël apporte une forme de rédemption, perçue dans sa dimension religieuse par les uns, au sens laïque de libération par les autres.


        Deux résurgences proprement messianiques, sensiblement différentes l’une de l’autre, méritent enfin d’être signalées. L’une s’est produite au sein du hassidisme Ḥabad ou Loubavitch, autour de la figure vénérée du Rabbi Menaḥem Mendel Schneerson (1902-1994), qui a donné une extraordinaire impulsion à ce mouvement après la Seconde Guerre mondiale. Son charisme a fini par produire ce que lui-même aurait sans doute considéré comme une hérésie: l’affirmation par ses disciples qu’il allait reparaître après sa mort et faire advenir la rédemption finale, car il ne pouvait être que le Messie. De fait, ils appliquaient inconsciemment au Rabbi des conceptions chrétiennes29. La secte continue de pratiquer partout dans le monde une action sociale souvent appréciée, sans être l’objet de quelque condamnation doctrinale.


        Un autre mouvement religieux, adepte d’un messianisme sans Messie, fait parler de lui pour des raisons politiques. C’est celui qui est en faveur d’implantations juives dans les territoires conquis sur la Jordanie en 1967. Il se réclame de l’idéologie du Rav Kook, premier rabbin ashkénaze sous le mandat britannique, qui affirme l’existence d’un lien sacré entre les Juifs et la terre d’Israël: le retour à Sion fait partie d’un plan divin dont les laïcs sont eux-mêmes les acteurs sans le savoir. Le fils du Rav Kook, Ṣevi Yehuda Kook (1891-1981), a vu une confirmation de cette doctrine après la guerre des Six Jours qui a permis de reprendre pied dans les territoires historiques de l’ancien Israël: l’histoire semblerait ainsi se précipiter vers la réalisation des temps messianiques et pousser les hommes à y contribuer.


        En dépit de ces deux mouvements, on peut dire que, dans l’ensemble, on n’observe guère de fièvre messianique parmi les Juifs. Une majorité d’entre eux en Diaspora soutient désormais l’existence de l’État d’Israël, avec le sentiment que, selon la formule d’Albert Londres, «le Juif errant est arrivé30». Sans même se référer à un quelconque messianisme, ils voient dans l’État juif «un pilier de leur identité»; selon l’analyse de l’historien du sionisme Denis Charbit, «il y a là un attachement qui va de la neutralité bienveillante à l’identification totale, du soutien critique et lucide à l’adhésion inconditionnelle, un lien qui résiste à une définition précise, mais demeure indispensable pour enrichir leur judéité propre ou conforter une identité vacillante31».


        De nos jours, l’attente d’un Messie personnel ne fait plus que rarement l’objet des discours ou écrits rabbiniques. La conception traditionnelle s’est certes maintenue dans la liturgie la plus conservatrice, et certains événements sont susceptibles d’être interprétés à la lumière du messianisme dans quelques milieux orthodoxes. Cependant les reformulations contemporaines insistent plutôt sur l’espoir de paix universelle, quitte à l’appuyer sur les prophéties d’Isaïe. Le Messie est devenu une sorte d’allégorie de la paix ou d’espérance d’humanité nouvelle. En réponse aux «questions que les Juifs posent», le penseur américain Mordecaï Kaplan, fondateur du «reconstructionnisme», écrit: «Nous ne pouvons plus croire qu’une personne ou un être semi-divin soit destiné par Dieu à régner en tant que Messie et inaugurer le millénium. Néanmoins, l’idée du Messie peut encore être utilisée symboliquement pour exprimer la croyance, toujours valide, en l’avènement d’un type d’humanité plus élevé que ce que le monde a connu jusqu’ici32.» En dernière analyse, toute utopie qui affirme la foi en l’homme pourrait être qualifiée de «messianique».

      

    

  


  
    
      Conclusion


      
        

      


      
        Ce long voyage à travers les sources hébraïques et juives nous a fait rencontrer «l’oint du Seigneur» ou le Messie sous des aspects divers.


        Dans la Bible hébraïque, les deux seuls personnages auxquels s’applique le titre de mashiaḥ sont le roi et le prêtre qui, tous deux, reçoivent l’onction au moment de leur investiture; ce titre correspond donc originellement à deux fonctions qui ne sont dotées d’aucune dimension eschatologique. Quand l’exil babylonien met fin au royaume de Juda, la nostalgie de la royauté perdue, celle d’un «germe» de David, subsiste un temps au retour de l’exil.


        L’attente déçue ne ressurgit que des siècles plus tard, à l’époque hérodienne, semble-t-il, sous la figure d’un David redivivus ou d’un «fils de David» caché, prêt à reparaître, qui sauvera le peuple juif des épreuves imposées par des usurpateurs du titre royal. C’est alors que des passages prophétiques ou des versets bibliques contenant –ou non– le terme mashiaḥ sont relus à la lumière d’une espérance eschatologique qui perdurera, tandis que la croyance en la résurrection, depuis le début de la période hasmonéenne (IIesiècle avant l’ère courante), se développe en milieu pharisien. Au rêve de royauté légitime restaurée, se superpose, dans un faisceau de traditions reprises des prophètes et surtout du livre de Daniel, la vision surnaturelle d’un «fils d’homme», venant sur les nuées assister Dieu, «l’Ancien des jours», lors du Jugement dernier, avant l’instauration définitive du Royaume. Le christianisme, héritier direct de ces deux traditions, s’en est éloigné lorsque Jésus-Christ ressuscité n’a plus été simplement le Messie d’Israël envoyé de Dieu, mais «Fils de Dieu» et Dieu lui-même.


        À la faveur des événements, le premier christianisme a sans doute influé sur le judaïsme rescapé de la révolte contre Rome de 66-70. Les apocalypses juives de la fin du Iersiècle ont repris avec force l’idée du Messie, dans l’espoir qu’un champion surnaturel les délivrerait de la puissance romaine, dotée à leurs yeux de la dimension apocalyptique du quatrième empire de la vision de Daniel, l’empire du Mal. L’impatience de l’attente était alors parallèle à celle des chrétiens attendant la parousie imminente du Christ qui inaugurerait le Royaume.


        Le contrecoup de la catastrophe de 70 a encouragé le «calcul des temps» de la fin de l’histoire à partir de données bibliques; ce type de calcul devait s’avérer porteur d’un aventurisme eschatologique désastreux lors de la révolte de Bar Kokhba et dans les siècles qui suivirent. Sa condamnation par le Talmud ne l’a pas empêché de renaître périodiquement, créant dans les masses populaires des espérances récurrentes, vite déçues, que l’on peut suivre jusqu’au XVIIIesiècle. Bien que le Messie n’occupe pas une place centrale dans le Talmud, il y est devenu un objet de croyance; la venue du Messie continue d’être attendue, mais dans des délais incertains laissés entre les mains de Dieu dont seul elle dépend. L’invitation à une longue patience est finalement ce qui a prévalu: «Même s’il tarde, attends-le.» La liturgie juive reflète la persistance de cette attente, devenue un article de foi au fil des siècles.


        Ce quiétisme a favorisé une mutation de l’attente messianique chez nombre de penseurs juifs. Dans les mouvements inspirés par la Kabbale, c’est l’homme qui, par l’ascèse, peut hâter la venue du Messie. Dans la pensée moderne, l’idée messianique se confond avec l’espoir d’un avenir meilleur pour l’humanité, auquel il incombe à tout homme de contribuer. La rédemption collective ou individuelle a ainsi remplacé le Messie; dans la mesure où elle ne dépend plus d’une intervention extérieure, elle est remise entre les mains de chacun. Le sionisme a, plus ou moins consciemment, hérité de cette conceptionet intégré des «harmoniques messianiques», en les orientant vers «une action qui ne veut plus se nourrir de consolation1».


        L’attente messianique a surtout constitué, comme l’a fort bien compris le très laïque PierreLarousse, «un cri de douleur et un élan de cette espérance vague qui ne meurt jamais dans le cœur des peuples». C’est en partie à cette espérance que le judaïsme doit d’avoir survécu à travers les vicissitudes de l’histoire.
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