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      PRÉSENTATION

DE L’UNIVERS


      

       

      
        Quelque part dans le Pacifique, un homme est rejeté par la mer. Victime d’une forme particulière
d’amnésie, il tente de recomposer son passé. Il élabore ainsi le dictionnaire d’une vie que mille
avatars jalonnent : enfance en Europe de l’Est, famille décimée dans les camps, périples sur un
cargo, amours tumultueuses… Et, de plus en plus prégnante, son expérience d’astrophysicien –
expérience des limites qui se confond peu à peu avec la mémoire d’un amour fou.
      

       

      
        Avec l’Univers, réédité dans une version revue et augmentée, Hubert Haddad propose une
entreprise fictionnelle sans équivalent : le premier roman-dictionnaire de la littérature française !
      

       

      
        Pour en savoir plus sur Hubert Haddad ou l’Univers, n’hésitez pas à vous rendre sur notre site
www.zulma.fr.
      

    

  
    
      PRÉSENTATION

DE L’AUTEUR


      

       

      
        Auteur d’une œuvre immense, portée par une attention de tous les instants aux ressources
prodigieuses de l’imaginaire, Hubert Haddad nous implique magnifiquement dans son
engagement d’intellectuel et d’artiste, avec des titres comme Palestine (Prix Renaudot Poche, Prix
des cinq continents de la Francophonie), les deux volumes foisonnants du Nouveau Magasin
d’écriture et le très remarqué Peintre d’éventail (Prix Louis Guilloux, Grand Prix SGDL de
littérature pour l’ensemble de l’œuvre).
      

       

      
        Pour en savoir plus sur Hubert Haddad ou l’Univers, n’hésitez pas à vous rendre sur notre site
www.zulma.fr.
      

    

  
    
      PRÉSENTATION

DES ÉDITIONS ZULMA


      

       

      
        Être éditeur, c’est avant tout accueillir des auteurs inspirés et sans concessions – avec une porte
grand ouverte sur les littératures vivantes du monde entier. Au rythme de douze nouveautés par
an, Zulma s’impose le seul critère valable : être amoureux du texte qu’il faudra défendre. Car il
s’agit de s’émouvoir, comprendre, s’interroger – bref, se passionner, toujours.
      

       

      
        Si vous désirez en savoir davantage sur Zulma ou être régulièrement informé de nos parutions,
n’hésitez pas à nous écrire ou à consulter notre site.
      

       

      
        
          www.zulma.fr
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          COPYRIGHT
        

      

      

       

      
        La couverture de l’Univers,
de Hubert Haddad, a été créée par David Pearson.
      

       

      
        © Zulma, 1999 ; 2014 pour la présente édition numérique.
      

       

      
        ISBN: 978-2-84304-719-0
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        Le format ePub a été préparé par Isako www.isako.com à partir de l’édition papier du même ouvrage.
  
      

      
         

      

      
        Ce livre numérique, destiné à un usage personnel, est pourvu d’un tatouage numérique. Il ne peut
être diffusé, reproduit ou dupliqué d’aucune manière que ce soit, à l’exception d’extraits à
destination d’articles ou de comptes rendus.
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          À Marion, qui restera le génie de l’enfance
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        ABANDON ¶ C’est le premier mot dans une langue perdue
pour l’homme qui cherche un appui quelque part. Celui
qui conserve une preuve quelconque de sa vie ne connaît
pas la vraie désespérance. Des souvenirs, des photographies,
quelques témoins et vous êtes riche – tout peut recommencer, serait-ce dans les rêves. Mais je n’ai rien ; on me
conteste même la raison. Je suis dans l’abandon suprême de
l’irréalité. La décision de réunir tout ce qui peut ressembler à une mémoire m’est venue en traçant quelques mots
au hasard sur ce cahier : je n’en comprenais plus le sens. J’ai
trouvé un livre heureusement, un vieux dictionnaire culinaire imprégné d’une odeur d’épices et de poisson. On y
explique les recettes et l’usage des ingrédients et des ustensiles. Rien qu’à le lire, je me suis dit que les mots étaient
gorgés de vie encore. Ce qui m’est arrivé et dont j’ignore la
nature exacte m’interdit tout effort intellectuel prolongé.
J’ai conservé, je crois, des facultés entières, mais sur une
durée réduite qui n’excède guère dix à vingt minutes. Puis
tout s’efface et me voilà au même point, sans rien ni quiconque pour me rendre au monde. Désormais, il y aura ce
cahier sur la table. Je le rouvrirai forcément. Je reconnaîtrai
mon écriture. Il est plausible que j’en poursuive la rédaction. À la fin, peut-être, les morceaux prendront figure et je
saurai qui je suis.
      

       

      
        ABCÈS ¶ La lumière dans l’œil est un abcès quand on ne
veut plus rien voir.
      

       

      
        ABDOMEN ¶ Froisser du bout des doigts un abdomen de
femme assez musclé pour sentir le glissement soyeux de la
peau sur les fines contractures, presser davantage la ceinture musculaire relâchée en songeant malgré soi aux gestes
d’éventration, à la lame saisie par un poing aveugle, à la
folie sanglante, puis revenir à la douceur extrême et déjà
somnolente autour de l’ombilic avant de s’effrayer d’une
cicatrice au côté droit. L’appendicite s’opère-t-elle au côté
droit ?
      

       

      
        ABEILLE ¶ Elles vinrent butiner les lèvres de Pindare
enfant, dit-on ; mais qui était Pindare ? Un poète, bien
sûr, un poète grec du VIe siècle antérieur. C’est une chose
mystérieuse et terrible que de voir s’écrire la mémoire sur
fond d’oubli absolu. Je dis abeille et voilà Pindare à la
bouche d’or qui me bourdonne des vers redondants aux
oreilles :
      

      
        D’or, pour rehausser le parvis bien muré de la Chambre.
Cela prouve au moins que j’avais des lettres.
      

       

      
        ABENIET-RULL ¶ Les noms propres que rien ne rattache
sont d’insensés rébus. Est-ce une ville ? un lieu-dit ?
Aucune image n’accompagne ces syllabes sinon la couleur
violette et le sentiment d’une perte. J’aimerais savoir de
quel pays je viens.
      

       

      
        ABERGLAUBE ¶ Un mot bien allemand celui-ci, entendu
jadis sur des lèvres de femme ou de jeune fille. Il veut dire
absolu, je crois, tout absolu fictif. Avec une idée d’obstacle
et de superstition. Mais les idées sont-elles réelles ? Rien
n’existe que les pierres sur la grève.
      

       

      
        ABERRATION ¶ Vivre est sûrement la pire. On parle à mon
sujet de conduite aberrante sous prétexte que je refuse
parfois de me vêtir et que je me blesse dès que je me sers de
couverts. Ne mange-t-on pas avec les mains dans les îles ?
La palpation précède naturellement la gustation sans qu’il
soit besoin d’instruments glacés. Ainsi connaît-on vraiment ce qu’on avale. Une autre aberration qu’on
m’attribue est d’aimer dormir sur le sol, à proximité d’un
miroir. Les étoffes m’engloutissent. J’aime sentir la dureté
réelle sous moi. Et je ne voudrais pas perdre mon image.
Dans l’état où je suis, tout ce qui me parvient à l’esprit
pourrait être rangé dans l’espace. Aussi ne puis-je rien
affirmer de mes sensations et des bribes de souvenirs que je
crois capter. Ce qui me manque le plus : la certitude
d’exister. Le temps est peut-être l’aberration suprême.
      

       

      
        ABÎME ¶ On en ignore le fond ; c’est l’ignorance du fond
qui le crée. Mon crâne est le bord d’un abîme, un œuf
couvé par le vide, mais de l’intérieur. Pourtant, il y avait un
monde, là ! Et mes amis, où sont-ils ? Qu’importe qui je
suis en propre, on peut vivre dans le doute sur sa personne.
Mais je dois retrouver la saveur du temps pour ne pas
mourir. À l’abîme s’associent le vertige et la chute : je
tombe avec l’univers dans le gouffre de ma tête, vers un
point de vide absolu.
      

       

      
        ABORA ¶ La montagne Abora, toujours fumante, dominait une spirale d’îles et de récifs.
      

       

      
        ABREUVOIR ¶ Creusé en pierre brute dans une cour lumineuse ; une eau vive l’inonde mais je ne vois pas de chevaux.
      

       

      
        ABRI ¶ Je me cachais enfant dans des caves, des grottes. Ou
un vieil arbre creux assez large pour s’y lover ; un jour je m’y
suis endormi en compagnie d’un écureuil. Est-ce un rêve
ancien ? Le soir vint et on s’était mis à m’appeler, une voix
effrayée, musicale, qui se répandait en échos dans la forêt.
Mais quelle forêt ?
      

       

      
        ABRICOT ¶ Je l’aimais cueilli à l’arbre et mangé aussitôt
malgré l’échelle qui glisse. D’une seule main, je maintiens
une cheville délicate comme celle d’un poulain qui vient de
naître ; le pouce et l’index la baguent entièrement. Une
cheville lumineuse de femme ou d’enfant qui vibre un peu
sur un barreau de l’échelle. Ne penser à rien sous
l’abricotier, l’œil sur une cheville adorable !
      

       

      
        ABSENCE ¶ Personne dans cet exil incompréhensible, pas
un visage connu. Il n’est pas possible d’être éloigné à ce
point du monde. Toutes mes veines sont ouvertes, mon
sang se perd dans la lumière fade. Suis-je un cyclope
aveugle, suis-je Polyphème sans personne ? Rien de pire
que l’absence, mais de quoi ? Un enfant mort qui garderait
conscience longtemps après la consolation des siens saurait
de quoi je parle. Pourtant, cette transparence du ciel et
cette palpitation de l’air au-dessus des vagues, tout ce mouvement des nuages et des flots, laissent en moi une forme
d’exaltation neutre. Le regard me reste, l’usage de mes sens.
Où sont-ils mes amis ? J’avais un endroit quelque part, une
maison. Puisqu’on ne veut m’aider ni me croire, et qu’on
me prétend fou, dissimulateur, affabulateur même, je ne
compterai qu’avec moi-même. L’absence, l’absence, qu’est-ce donc vraiment ? Une maladie de la mémoire, sans doute,
quand le présent devient plus vide et glaçant qu’un cadavre
aux yeux ouverts. Rien n’existe pour moi ce matin que les
pierres sur la grève, les rochers dessinés par le vent et l’arbre
seul du chemin.
      

       

      
        ABSTRACTION ¶ Tout est abstrait pour l’homme sans
passé. J’imagine une grande peinture blanche qu’il faudrait préserver même des regards pour lui conserver son
entière abstraction. L’artiste en serait très fier. Il peindrait
autrement des têtes tranchées. Ai-je aimé un jour une
femme ?
      

       

      
        ABSURDE ¶ Comme la beauté d’un ciel d’automne sur la
mer quand rien n’explique la douleur d’être là, comme un
grain de beauté sur l’œil.
      

       

      
        ACCIDENT ¶ Naître est un accident, comme mourir. Je
viens de naître à l’instant et j’ai l’intuition d’un accident
plus terrible mais situé hors du temps, hors de ce mensonge partagé qu’est le temps. Que m’est-il arrivé ? Qui
m’expliquera cette douleur d’être là, oublié de tous, sans
repères ni secours ? J’ai l’intuition d’un leurre, d’une ruse
objective, illusion ou mirage, dont quelque chose m’aurait
sorti – un accident ! Soudain la fin du monde dans un
monde sans fin.
      

       

      
        ACCOUCHER ¶ Il n’y a pas que les esprits qu’on accouche,
et les montagnes n’allaitent pas toujours les souris. Les
hommes, sûrement, ont un utérus caché sous le périnée et
des enfantements rêvés par milliers. J’aimerais dire « ma
fille » ou « mon petit garçon », mais je n’ai pas d’enfants.
Ai-je un enfant ?
      

       

      
        ADAM ¶ Adam Khadmon. Un premier homme dont nous
ne serions que les clones spirituels, les reflets, l’éclatement
holographique. Et je suis, moi, comme le dernier homme,
l’ultime reflet.
      

       

      
        ADIEU ¶ Tout est adieu pour moi. Et c’est une déchirure de
chaque instant. Suis-je autre chose qu’un adieu au monde,
un adieu indéchiffrable qui m’échappe comme l’eau des
mains d’un homme en train de se noyer ? Mais il faut que
je fasse de cette douleur un passage. Ce mot signifie que la
séparation provisoire ou définitive appartient à Dieu,
qu’elle est le néant de Dieu. Fondrières de l’oubli ! On peut
avoir passé une vie ensemble et se croiser sans un regard
mille ans plus tard. Il n’y a pas de retrouvailles sans passion.
Qui s’interrogeait sur la possibilité d’éprouver un fol
amour, un seul instant, entre deux durées indifférentes ?
Moi, j’ai aimé l’éternité.
      

       

      
        ADRESSE ¶ Quand on m’a découvert sur cette rive, nu et
inconscient comme Ulysse, j’étais né presque mort de
l’écume. Puis il fallut répondre aux enquêteurs. Donner
un nom, une adresse. Qu’est-ce qu’une adresse ? Je leur ai
dit : cherchez le bateau ou l’île proche. Pays, région, ville,
rue, maison : une formule d’une ligne ou deux permet de
repérer le moindre point habité sur la planète. Et la plus
petite surface explorée dans l’univers connu. Comment
retrouver la saveur des îles perdues ? Peut-être ne suis-je
qu’un marin sans attaches.
      

       

      
        AFFABULATION ¶ Toutes les fables ont leur morale, même
les plus menteuses. Celle du roi et de l’artisan par exemple :
après un demi-siècle de pouvoir ludique, l’artisan se lassa de
la couronne et brisa son métier, tandis que le vieux
monarque passé maître dans son artisanat finit par installer
son échoppe au palais. Celle de l’homme sans mémoire
contraint de s’inventer des dieux et une mère. Il est probable que la vérité laisse muet, sans invention, ni désir de se
justifier. J’aimerais écrire un jour la fable amorale de la vérité.
      

       

      
        ÂGE ¶ Époques de la vie, âge d’or, âge de fer. On me donne
entre quarante et cinquante ans. Je ne saurais dire où ni
comment me sont venus ces cheveux blancs. Toutefois, à
bien y réfléchir, tout est simple et même d’une banalité
universelle : je suis né, j’ai vécu, puis le temps m’a rattrapé
sans que je comprenne ce qui m’arrive. Il n’est pas possible
de surgir de rien à mon âge. J’étais nu et transi sur la grève,
comme engendré par les vagues. On n’abandonne pas un
homme à la mer sans lui donner au moins une barque ou
un gilet de sauvetage. Privé de regard amical sur moi, j’ai
l’impression d’être tour à tour très vieux et presque un
enfant. Sans identité, je n’ai pas d’âge.
      

       

      
        AGONIE ¶ Meurt-on jamais sur le coup ? Il y a des agonies
éclair réservées pour les foudroyés en tout genre. Le temps
soudain se dilate et laisse place au déroulement entier de la
mémoire. Je devrais me jeter du haut de la falaise de grès
bleu, visible sur la corniche, pour connaître enfin le fond
de mon existence, au lieu de laisser couler cette encre
comme le sang d’une veine déchirée. La vie entière est une
agonie, travaillée de fièvres et de sueurs froides, pour
l’homme accidenté qui scrute sans fin les cieux.
      

       

      
        AINE ¶ Au creux du ventre et de la hanche s’attache la
cuisse, dans l’angle du pubis, cette pliure si tendre entre
muscles et crin. Le désir est niché là comme le sommeil.
Une artère y bat doucement, brûlante sous la bouche. On
pourrait s’égarer vers d’autres replis, mais le grain trop
fragile de la peau, jonction de satin et de laine cordée,
arrête l’œil ou la joue. On n’y voit guère de cicatrices : une
blessure serait mortelle. Les obsessions sont des souvenirs
oubliés. J’ai dû connaître l’aine du monde.
      

       

      
        AISSELLE ¶ Autre endroit bouleversant du corps. Découverte, l’aisselle rasée ou non accueille l’amant dans une
moiteur de sommeil. Des ressources de désir y sont
cachées. Toute la bête sue par là ; l’odeur y est si intense
qu’on n’y peut mettre les lèvres sans en garder longtemps le
poivre. Autrefois, la pointe de la dague ou de l’épée cherchait le cœur sous l’aisselle gauche : la peau y est si fine
qu’on le verrait presque battre.
      

       

      
        ALBATROS ¶ Un peu myope, je les regarde passer sur le
littoral comme des archanges aux ailes cassées. Leur vol
d’une lenteur accablante évoque l’attente au pied d’une
tour, sorte de donjon coiffé d’oriflammes. Ou plutôt au
pied d’un phare. Le phare d’Aigremore ! Ce nom me
revient avec son odeur de charbon pilé, mais je n’ai plus la
place pour le mettre avant l’aine. Le grand charognard des
mers me sauvera-t-il des abysses ? Le phare d’Aigremore
ne quittera plus ces pages ni cette tête en tout cas : je tiens
enfin un pieu en terre !
      

       

      
        ALBINOS ¶ Sans mélanine, y aurait-il des peintres et cette
nuance de bleu à l’horizon ? Mais c’est dans l’œil que tout
se passe. Il n’y a pas de monde albinos. Les couleurs qui
font les parures naturelles et autres faux-semblants ne sont
qu’une ruse d’œil à œil. À cette pointe sensitive, la nature
s’invente un carnaval volcanique d’organismes en chasse
carnassière et amoureuse. Même au plus profond des
abysses, faune et flore ne souffrent pas d’albinisme. Les
couleurs explosent dans le noir absolu… J’ai connu un
nègre-pie sur un bateau ! Voilà où le mot m’emmenait.
L’homme était décoloré par endroits : la moitié gauche du
visage, la poitrine et une cuisse. Comme une statue balayée
par un phare dans la nuit.
      

       

      
        ALCHIMIE ¶ Soufre et mercure s’équilibrent dans le sel,
comme l’homme et la femme dans l’amour. Des IX opérations magistrales, je ne me souviens que des deux premières, la calcination qui éteint les désirs et la putréfaction
qui sépare les éléments. Tout est vivant, paraît-il, tout est
signe actif et vibration dans le calcul infini. Et moi je désespère de trouver le moindre sens à ma vie, face aux siècles à
venir. Le bourdonnement de la méditation m’apportera-t-il au moins la paix ? Manque pour cela le sel du baptême, la
nourriture incorruptible donnant leurs formes aux apparences. C’est le produit d’une rare chrysopée que le silence.
Atteindrai-je jamais le soleil de la mémoire !
      

       

      
        ALCIBIADE ¶ L’élève favori de Socrate fut cause de la ruine
d’Athènes et de la chute de Périclès. Preuve que la sagesse
ne s’enseigne qu’aux sages. Selon la légende, il coupa la
queue de son chien pour se faire remarquer. Bien des gens
ont dû appeler leur caniche Alcibiade.
      

       

      
        ALCOOL ¶ Les papilles et le foie gardent le goût des choses,
plus que l’esprit humain. J’ai soif de vodka verte mais je
n’ai droit qu’à l’eau plate des curistes.
      

       

      
        ALMANACH ¶ « Voici l’almanach véridique de mon existence. » Où ai-je lu ça ? Étais-je comédien ? Une suite me
vient juste à propos : « Je suis en ce monde comme une
goutte d’eau à la recherche d’une autre goutte dans
l’océan. » La réalité se perd en étrangetés, devient semblable à un album en effet, un almanach illustré de
vignettes, telle cette mouette sous un nuage dessiné de
main d’enfant, ou encore, là-bas, ce navire qui bascule
dans la nuit.
      

       

      
        ALOUETTE ¶ Elle non plus ne niche pas dans les arbres.
On la chasse au miroir, voilà ce que j’en sais. Le nœud de
tête de mort s’appelle aussi nœud d’alouette en termes de
marine, pour retenir les bouts à la pointe d’un cul-de-porc.
Décidément, la mer sans âme est mon miroir ! Et j’en reste
captif. Serais-je un navigateur tombé par-dessus bord,
quartier-maître tyrannique qu’un matelot aurait poussé ?
Mais nous ne sommes plus au temps des goélettes et des
caravelles ; d’énormes tankers entièrement informatisés
traversent aujourd’hui les océans avec des équipes réduites
de techniciens et quelques manœuvres illettrés. Mémoire,
gentille mémoire, mémoire je te plumerai…
      

       

      
        ALPHABET ¶ Mon avenir dépend de l’agencement de
vingt-six lettres. Ce dictionnaire mélancolique ne sera
peut-être qu’un lexique du néant, un petit glossaire des
gouffres, mais j’aurai tenté les retrouvailles d’un monde
perdu de la seule façon concevable pour moi qui n’ai plus
ni centre ni parties. Ce que j’appréhende : un mélange
obtus de concepts et d’images. Se repérer là-dedans. Un
mot me renverra à un autre ; les choses se lieront objectivement, selon l’ordre alphabétique qui me permettra,
malgré les lésions ou l’égarement, de revenir à ce savoir.
Ce cahier sera donc une sorte de conquête du dedans par le
dehors. J’arracherai de cette confusion une figure peu à
peu, les contours d’une figure ; et j’accoucherai enfin de
moi-même. Oui, je serai mon propre Pygmalion. Mais je
n’en suis qu’à la première lettre et rien ne se montre encore,
hormis l’essaim des mots négligés : adultère, abstinence,
adversité… Alcyon, bel oiseau du sommeil qui bâtit son
nid sur mer de demoiselle !
      

       

      
        ALTMÜHL ¶ Une rivière ou un fleuve, il y a longtemps. Je
m’y serais souvent baigné, enfin j’aimerais le croire. Pas
d’autres solutions que de multiplier les associations spontanées jusqu’à nouvel ordre. On n’imagine que ce qui est
trop réel. Et je vois jaillir un bloc de mercure entre l’ombre
dressée des résineux. Une forêt en terre froide cache bien
des légendes. L’Altmühl est ce miroir d’encre où se noient
tous les mots.
      

       

      
        AMAN ¶ Le ministre aux crécelles qui persécuta la princesse
juive et son peuple ne m’a guère épargné cette nuit. Des
nuées de pies me criaillaient son nom dans un rêve babylonien. Est-ce taire un secret que d’en révéler un autre ?
Une femme est au centre de mes soupçons.
      

       

      
        AMANDIER ¶ Au pied de l’amandier se trouve Luz, la cité
d’immortalité. Elle représente le corps des saints, la virginité de Marie. Et la vulve chez les Indiens. Selon un proverbe, il faut casser le noyau pour l’avoir. Rien de plus beau
que ces rosacées en fleur dans l’explosion du printemps.
Quel ordre mettre entre les symboles et les icônes ? Promesses et branches fleuries ont un même parfum dans mon
souvenir.
      

       

      
        AMANT ¶ J’ai aimé une femme un jour, absolument, désespérément. Mais c’était en une autre vie ! Je dois travailler à
son évasion car elle est prisonnière de l’autre côté. Peut-être
me recherche-t-elle à sa façon, elle aussi. Comment douterais-je d’elle plus que de moi ? Intolérable impression
d’un mur de cyclope entre nous, un mur d’espace-temps
semblable à la Voie lactée. Je suis l’amant d’une pensée.
Mais le désir est absent, le désir est l’absence même. Je
devrais cracher tous ces médicaments et forcer la porte.
Aller rejoindre les fous de Bassan sur la grève. Me baigner
nu, crier « je t’aime » face au vent et me branler dans
l’écume. L’amant de nul corps cherche un visage entre
vagues et nuées.
      

       

      
        AMAZONE ¶ Il n’y a pas d’équivalent masculin de
l’amazone et chaque femme peut un jour se brûler le sein
droit pour mieux tendre un arc meurtrier sur l’homme ou
l’enfant mâle. Mais c’est un océan d’eau douce aussi, et un
oiseau à nuque d’or ou à joues bleues, du genre perroquet.
      

       

      
        AMBROISIE ¶ Donne-t-elle l’immortalité aux dieux ou
est-ce parce que ceux-ci la boivent qu’on lui attribue ses
vertus ? Destins trempés d’ambroisie et de bile de volaille !
J’en ai bu une pleine rasade par une nuit d’orage, comme si
j’avalais la foudre à même le ciel !
      

       

      
        ÂME ¶ Si j’ai perdu l’âme où est l’amulette ? Dans la désuétude des mots anciens, je cherche un sens nouveau qui
éclaire cette fin de parcours. L’âme, c’est tout ce qui nous
entoure, le souffle et le sang, la sagesse et le rut, et même ces
moucherons dans le ciel d’automne. Et tout cela me parle
d’irrémédiable. Quel oubli atroce m’habite ! Ce n’est certes
pas l’ambroisie que j’ai bue, mais un philtre de Circé. Les
pourceaux m’entourent ! Je dois me calmer, réfléchir, relire
ce cahier du début par exemple. Pourquoi un abreuvoir en
pierre brute ou une rivière sous les futaies ? Et le sinistre
Aman, que vient-il faire entre l’amant et l’amandier ?
L’amant d’Esther aimait peut-être les amandes amères. En
vérité, je ne vois que la reine de Suse pour chanter les
psaumes : Connaîtra-t-on tes merveilles dans les ténèbres, et
ta justice dans le pays de l’oubli… L’âme, c’est l’endroit de
notre exil, la douleur du jaloux dans sa solitude ou la fièvre
du moribond qui considère sa vie comme une mauvaise
dent sous la tenaille. J’habitais un village en Bavière, au
bord d’une rivière, et parmi les forêts. Le clocher domine à
peine les cimes ; parfois la neige atteint les étoiles. Il faut
creuser, comprendre. L’âme est sans doute le prix du
sommeil. Pour Pythagore : un Nombre dans son propre
mouvement. Pour Platon : une essence se mouvant elle-même. Nephesh ou Psyché, il ne faut pas manger le sang !
Car l’âme de toute chair, c’est son sang. Je me souviens d’un
chien de géhenne léchant une flaque noire dans l’arrière-cour d’une boucherie. Un vent chaud nous traverse, il nous
soulève comme la poussière du chemin. Être pour disparaître !
      

       

      
        AMI ¶ J’ai eu un ami très proche, un véritable frère, et c’est
une particularité du mal qui me frappe de le savoir
sans être capable de lui donner un nom et un visage.
Je l’appellerai Lami, pour l’heure. Je crois bien qu’il m’a
sauvé d’une mort certaine. Était-ce la nuit de la Sainte-Ambroisie ?
      

       

      
        AMOUR ¶ Les mots, même les plus rares, sont forcément
des lieux communs. On pourrait inventer un glossaire du
paradoxe et de l’exception avec en place du mot amour la
parade meurtrière des mantes religieuses et de certaines
punaises qui copulent en se poignardant la chitine du dos.
Si j’espérais réellement avancer dans mes recherches, je
conformerais mon attente à la vie ordinaire, aux banalités
vécues, à tout ce que le passé recèle de fosses communes.
Ainsi ai-je dû aimer comme l’infinité qui me précède et
sans doute est-ce cette très vénérable similitude qui donne
par contraste le sentiment de vivre une réalité unique.
Amour, je songe à toi à chaque seconde de ma grande
stupeur, mais comment te décrire ? Avec la cohérence des
fins et des moyens, j’ai perdu l’usage des descriptions. Je
saurais certes esquisser le tableau qui à cet instant
m’environne. Écrire le présent, n’est-ce pas le vivre ? Mais
hier s’enfonce dans l’hypothétique et naguère équivaut
pour moi à jadis. Dans ce désordre, les doigts moites sur
mon cahier, je m’arrête devant le mot amour avec un espoir
insensé. Le philtre de Tristan et Yseult dure-t-il par-delà la
vie ? Une idée absurde me vient : écrire un livre pour
ramener au monde l’être perdu, pour le ramener réellement. Un livre, en somme, pour inventer la réalité. Tout en
lui devrait avoir l’étoffe inimitable des sensations. À vrai
dire, il serait cette étoffe même à force d’intensité et de
style. Mais il faudrait d’abord recouvrer une mémoire si
entière que seul un dieu pût en risquer l’usage sans coup de
sang. Pour le compte, je n’écris là que le dictionnaire d’une
réalité perdue. Et qu’ai-je mis à l’article amour ?
      

       

      
        ANDABATE ¶ Gladiateur à cheval auquel on bandait les
yeux. C’est moi dans la mémoire ennemie. Ma monture est
alerte et mon arme porte, mais je dois frapper à l’aveuglette
tout ce qui affleure et bouge autour de moi.
      

       

      
        ANDROGYNE ¶ Les amoureux de Platon s’émerveillent de
leurs cicatrices jusqu’à même en jouir. Ce n’est pas de la
femme qu’on s’effraie, elle n’existe pas plus que l’homme
intégral. L’androgyne rituel à notre image, si bien castré
entre ciel et terre, entre Ouranos et Gaïa… Depuis mon
réveil sur ces bords, je ne suis plus ni homme ni femme. Je
contemple la blessure du large avec cette douleur au côté
qui doit remonter à l’extraction d’Ève.
      

       

      
        ANDROMÈDE ¶ Galaxie voisine de la Voie lactée, distante
d’environ deux millions d’années-lumière. À peine une
cicatrice sur le genou de la constellation éponyme. Un
automate supergalactique en fonction programmée depuis
la nébuleuse d’Andromède (celle qui dirige les hommes)
pourrait-il gérer à retardement le temps humain, je veux
dire : l’histoire de l’humanité ?
      

       

      
        ANÉMONE DES PRÉS ¶ Une légende prétend qu’elle
empoisonne le vent et provoque ainsi les pires maladies.
Une méchante femme du village en garnissait les pages des
missels. J’ai connu une Anémone Duprez qui n’avait rien à
voir avec cette sorcière. Peut-être dans cet Abeniet-Rull
ou sur les bords bientôt atteints de l’Altmühl ? Cela
concerne une époque encore trouble à mon esprit mais
certes incontestable, déchirée de guerres et autres carnages.
Aujourd’hui, même dans un pré, je ne saurais reconnaître
l’anémone du pavot ou de la violette.
      

       

      
        ANGE ¶ Connaissez-vous les anges des jours ? Michaël le
dimanche, Gabriel le lundi, Samaël le mardi, Raphaël le
mercredi, Sachiel le jeudi, Annaël le vendredi, Caffiel le
samedi. Endormi sous un laurier, j’ai rêvé de l’avenir. Faut-il qu’il soit plus lourd que l’air, ce messager de l’éternité,
pour l’affubler d’ailes comme une vulgaire oie ? Les bossus
ne sont pas tous des anges incognito. J’ai en tête un pauvre
homme déhanché, comme Jacob après la fameuse lutte, et
plus tordu qu’un dromadaire accroupi. Cette histoire
d’ange ne m’est pas revenue à l’esprit par hasard. J’ai dû
croiser un bossu angélique qui répondait au nom de Jacob.
Séraphins, Chérubins, Trônes…, les neuf hiérarchies de
la lumière enveloppent de myriades explosives l’Ancien
des Jours. Cette imagerie illustrerait assez joliment les
secrets de la matière. Zèle de la lumière au-delà de toute
célérité, l’ange communique avec le haut et le bas, l’origine
et la fin, puisqu’il n’est autre que le lien d’interaction,
l’analogie concrète, le graviton et le gluon ! Mais je m’égare
délibérément pour éprouver mon ignorance. Si tel était
l’intercesseur de l’inconnu, l’entremetteur du mystère, tout
serait tapissé d’aigrettes, depuis les glacis d’étoiles jusqu’au
souffle glacé des forêts ; nous porterions sur chaque parcelle de l’univers le même regard étonné – comme si allait
y battre soudain l’aile de l’ange.
      

       

      
        ANGOISSE ¶ J’ai connu un homme qui ne souffrait jamais
de ce phénomène bulbaire et qui s’appelait Angor. Qui
disait que la conscience n’est que de « l’angoisse sociale » ?
      

       

      
        ANIMAL ¶ Une baleine à bosse s’est échouée cette nuit sur
la grève, une femelle longue de dix mètres et pesant ses
quinze tonnes. J’en aperçois les contours grisâtres depuis
ma fenêtre. Des gens s’agitent alentour, sur fond de mer
blanche. Vont-ils la dépecer ? Non, ils l’arrosent d’eau de
mer avec toutes sortes de récipients. Le cétacé vit donc
encore. Sa masse doit l’étouffer dans l’air ténu : il faudrait
l’encorder et le remettre à flot, mais la houle est trop forte.
C’est à une encablure de là, sous les falaises de grès, qu’on
m’a retrouvé, voici je ne sais combien de semaines ou de
mois. Je devais être à peu près dans la même posture que
cette baleine, un animal rejeté par la mer qui ouvre un œil
humide sur le ciel. Qu’a-t-il pu m’arriver ? Les blessures
superficielles sur mes jambes et mes avant-bras étaient
blanchies par le sel. J’en ignore toujours la cause. Cravache
ou ronces, supputeront mes sauveteurs : rixe d’ivrognes ou
fuite éperdue dans quelque jungle.
      

       

      
        ANNEAU ¶ Je n’avais pas même une alliance à l’annulaire.
C’est la première chose que je vérifiai à mon réveil : la
nudité de mes mains. On devrait pouvoir décliner son
identité de tels réflexes. J’avais ramassé une telle bague
passée sous la chenille d’un blindé et tordue en ruban de
Möbius : une surface unique à deux dimensions avec un
seul bord. C’est la forme que prend l’esprit : une torsion
sans limite entre dehors et dedans.
      

       

      
        ANNÉEDELUMIÈRE ¶ Dix mille milliards de kilomètres
pour une année-lumière, voilà une connaissance utile dans
mon état (une année julienne égalant 31 557 600 secondes
et le parsec, le parallaxe-seconde, valant 3,261 564 années-lumière à mon souvenir). Un pilote de ligne parcourt à
peine la distance de quatre ou cinq secondes de lumière
en une vie. Ce n’est pas la mémoire qui manque, mais les
connexions. On a dû me laminer le corps calleux… Ai-je
déjà emprunté un vaisseau spatial ?
      

       

      
        ANOREXIE ¶ Les tortionnaires des cuisines et des salles à
manger. Ils veulent nous engrosser du matin au soir.
L’alimentation, manière de viol informe à récidives. Cette
espèce de phallus cadavéreux qu’on vous enfonce dans la
gorge, on s’en délivre par des convulsions. J’ai vu de mes
yeux un squelette boulimique qui laissait tout fuir entre
ses côtes. La jeune fille vomissait sur mon sexe, non par
dégoût, plutôt pour ne pas grossir.
      

       

      
        ANTIMATIÈRE ¶ Depuis les années cinquante à Berkeley,
les accélérateurs produisent des antiélectrons, des anti-neutrons en quantité et même des antiatomes d’hydrogène
ces dernières années (il s’agit maintenant de les ralentir
afin d’étudier leurs propriétés spectroscopiques et gravitationnelles). Mais les plus puissants spectroscopes à ultraviolets en quête d’antigalaxies restent bredouilles. Certains
prétendent que l’univers serait dépourvu de la moindre
antiparticule, le choix de la matière étant né de la résorption de l’antimatière à l’instant du Big Bang qui vit naître
l’une et l’autre, comme si l’équilibre du néant s’était
concentré tout à coup en un point instable. Les flux cosmiques de lumière Cerenkov, ces flashes d’ultraviolets de
quelques nanosecondes attendus au contact de
l’atmosphère terrestre, n’impressionnent guère les détecteurs. Quelques antiprotons captés à coups de millions de
dollars par d’énormes aimants feront-ils oublier que la
lumière est sa propre négation, que le photon est simultanément antiphoton ? L’incendie de l’univers n’a pas
d’ombre. Une infime différence entre les interactions
concrétise son origine : il suffit d’un signe à peine, simple
brisure de symétrie. La particule en contact avec son antiparticule s’annihile, on le sait, l’intégralité de sa masse se
convertissant en énergie. Si on pouvait stocker
l’antimatière dans la soute à charbon, l’âge de l’uranium où
nous sommes encore se confondrait presque avec l’âge de
pierre. Vive les voyages intergalactiques ! On mettrait au
point des centrales et des transformateurs intégrés avec
risque d’effacement local ou généralisé. Le néant serait un
accident de fonctionnement, sans autre dommage. Mais
j’ai oublié toutes les équations. Les mots que j’emploie
ont-ils toujours un sens ? Aux frontières de l’univers,
l’invisible est la clé.
      

       

      
        APOCALYPSE ¶ L’enlèvement du voile est-il si terrible ?
Combien de faussaires de la mise à nu ! Et toujours ces
coupes et ces trompettes, ces chevaux de guerre, ces étoiles
filantes ! On peut frôler de près la fin du monde et même
en avoir connu à titre individuel une certaine version toute
provisoire. Les rescapés d’Armageddon peuplent les hôpitaux psychiatriques.
      

       

      
        ARA ¶ Combien de perroquets dans l’île ! On n’y entendait
qu’un grand babil mimétique. Et ces couleurs sur fond de
jungle ! Hyacinthe ou glauque, à gorge bleue ou à front
rouge. Ah l’ara ararauna bleu turquoise aux yeux jaunes ! Il
n’y avait que le cul des macaques pour faire pendant à son
ramage.
      

       

      
        ARAIGNÉE ¶ Une toile scintillante de rosée scellait la porte
du jardin. Je me suis réveillé en voulant l’ouvrir. Une très
belle femme à peu près nue a tout de même eu le temps
de s’écrier : « J’ai encore filé mes bas ! », juste avant de disparaître. Y a-t-il toujours une femme nue au milieu de la
toile ? Anémone Duprez était d’une sensualité bouleversante. Elle laissait tomber sa robe sur une violente nudité
de bête à la voix rauque. Mais j’affabule : qui est cette
femme descendue des étoiles ? Je ne suis plus qu’un passeur
d’ombres privé de raison, sinon de désirs.
      

       

      
        ARBRE ¶ Je sais ce qu’est un arbre. J’en connais même plusieurs.
      

       

      
        ARC-EN-CIEL ¶ On le vit peindre après le déluge avec des
queues d’aras et de paons. Les qualités divines de l’univers
y sont représentées, pensent les mahométans. Aux aurores,
sur les montagnes, on peut en voir d’enveloppants comme
la sphère du Jugement. Une nuit, j’ai contemplé la faux
de la mort : arc-en-ciel de lune, gris perle sous la pluie.
      

       

      
        ARCHE ¶ Tout garder de la Création en un exemplaire au
moins. J’imagine une arche bâtie sur une île, ou une île en
forme d’arche qui attendrait mille ans le déluge. Ce dictionnaire à sa manière devrait être pour moi l’arche reconstituée du langage connu, comme on dit « le monde
connu ». J’y mettrai les mots singe et tigre dans des compartiments séparés.
      

       

      
        ARCHÉOLOGIE ¶ Tout s’accumule et se pétrifie par
couches oubliées. Le passé est une momie aux bandelettes
superposées qui cache un vide obscène. Je ne veux pas
gratter la poussière des tombeaux ! Un monde vivant
m’attend, dans une bouleversante proximité, peut-être
imaginaire. Tout me semble immergé, les villes et les forêts,
les nuages sous des eaux pervenche. Recouverts de dentelles de rouille et d’algues, des galions sont doucement
couchés sur l’herbe des vallées. Mais je sors d’un rêve
comme d’une inclusion d’ambre vieille d’une ou deux ères.
Qu’est-ce que l’introspection, sinon une archéologie de
l’instant ? En étant attentif au moindre mouvement de
l’esprit, au rapprochement de mots le plus anodin, je
m’éveillerai enfin à moi-même, un jour proche, au milieu
des ruines délivrées.
      

       

      
        ARCHIPEL ¶ Une vingtaine d’îles au moins, regroupées en
fer à cheval de part et d’autre d’une montagne à double
crête, volcan actif qui fait voler parfois sa robe de poussière sur un bon millier d’hectares. Une jungle semi-tropicale enserre cette île périlleuse, la plus vaste de l’archipel.
Une foule d’Asiatiques y servent les coloniaux en place.
Par temps clair, depuis la tour, tout l’archipel est visible ;
ainsi que l’extrême pointe du continent à trente degrés à
gauche du volcan, par-dessus un semis d’îlots bruns
formant la crique d’Oxymon où résident quantité d’otaries
et des milliers d’oiseaux marins. À main droite, les bribes
de forêt s’enroulent d’île en île comme des lettres d’arabe
coufique entre l’écume des tourbillons infestés de requins
bleus.
      

       

      
        ARCTURUS ¶ Une étoile proche, à trente-huit années-lumière seulement, la porte galactique d’à côté. Il y a une
quarantaine d’années, dans le désespoir infini de l’enfance,
je me suis adressé au ciel sur un poste à galène rudimentaire, en direction d’Arcturus il me semble, cette étoile à la
chatoyante agonie dans la constellation du Bouvier. On
ne manqua pas, trente-huit ans plus tard, de recevoir mon
S.O.S. en ondes radio, d’une vélocité égale dans le vide à
celle de la lumière.
      

       

      
        ARGENT ¶ J’ai dû être riche, assez pour voyager, et peut-être le suis-je encore. Si aucune fréquence maritime de
détresse ne vient révéler ma position, adieu maisons,
bateaux, fortune ! Probable qu’on ait depuis longtemps
enregistré ma disparition en mer. Il n’est pas impossible
qu’on ait dispersé conséquemment mon patrimoine. Me
voilà sans un sou vaillant. Même les vêtements que je porte
ne m’appartiennent pas. Où sont passés mes coffres, mes
galions, mes palais ? Je n’ai pas vu circuler un seul dollar
depuis des semaines. Sans parentèle ni compte en banque,
aucun moyen de pression pour aider le destin. Ici, on me
traite en indigent, à peine en être humain. Dans la plus
grande confusion, la conscience demeure des choix et des
désirs qui furent les miens lorsque j’avais un nom. Et je
puis affirmer sans forfanterie mon indifférence aux biens
de cette terre comme à toute valeur d’échange.
      

       

      
        ARGO ¶ Avec ou sans héros à son bord, chaque navire est
l’Argo, taillé dans le chêne oraculaire, serait-ce une sardinière ou l’esquif du pêcheur à la ligne. J’ai dû rêver enfant
d’atteindre à la Toison d’or en poussant du bout d’un
bâton un voilier de bois blanc et de ficelles. Une étendue
d’eau ouvre toujours sur l’inconnu, de l’autre côté, avec
un trésor en prime, peau de chèvre ou jeune fille sacrifiée.
En glissant d’une syllabe, je revois un voilier nommé Argus,
louvoyant dans les brumes glauques de l’aube, sous les
constellations de la Poupe, des Voiles et de la Carène.
      

       

      
        ARME ¶ Un Beretta modèle 1935 chambré en 7,65 Browning devait traîner dans un tiroir, vieux pistolet graissé et
huilé comme ces anciens outils de précision. Une arme de
fonction à demi oubliée quoique encore immatriculée dans
un registre de l’Amirauté. J’associerais volontiers ces derniers mots avec le phare d’Aigremore, tour à feu colossale
ou vestige d’une forteresse des routes coloniales espagnoles
ou flamandes, sur un îlot du Pacifique. L’édifice avait été
réhabilité au début du siècle et restauré à la veille de la
Seconde Guerre mondiale, énorme structure de pierre et
d’acier coiffée d’un impressionnant dôme de verre à occlusions de cuivre signalant l’archipel à une distance de plus
de trente milles nautiques. Je distingue clairement l’escalier
d’aluminium à double vis autour d’un monte-charge et
l’habitacle sous la coupole hérissée d’antennes paraboliques. La tour préservée du château d’Aigremore hébergeait les techniciens, sans doute militaires. Étais-je officier
de marine en poste sur un rocher ?
      

       

      
        ARRESTATION ¶ Les mains soudain liées, les cris, la réclusion. Fût-ce dans la plus antérieure des vies, qui oublierait cela ? La prison est presque un répit pour qui redoute
un supplice imminent. Toute arrestation est arbitraire et
secrètement attendue comme si les crimes commis en
d’autres existences pesaient davantage sur nos consciences
que ce qui relève de la mémoire. Et l’appareil de justice
exploite les délires de persécution jusqu’à rendre l’innocent
intimement coupable. Mais il n’y avait pas de justice sur
l’archipel.
      

       

      
        ART ¶ C’est le seul lien avec l’univers qui laisse une place au
temps, qui fasse du temps un lien. Ai-je jamais écouté un
quatuor de Rossini ou de Schubert, contemplé un tableau
de Titien ou quelque marbre antique sans penser à la
mort ? Ici le silence règne, les murs sont vides. Et je regrette
l’éternité. Dans l’une des îles boisées vivait seul un nègre-pie qui sculptait les arbres. L’île était inhabitée à cause
d’une espèce de reptile venimeux qui l’infestait de préférence. Une source d’eau chaude à forte teneur en soufre
semblait les générer. Mais revenons aux choses de l’art.
L’albinos était un médium, un somnambule de la création.
Somnus ambulare : déambuler dans le sommeil. Lui sculptait les arbres morts ou vifs. Et l’îlot maudit, visible de la
tour d’Aigremore, avait l’aspect d’une forêt totémique.
      

       

      
        ASSASSIN ¶ Angor et ses pirates. Des mangeurs de
haschisch qui trafiquaient armes et stupéfiants aux abords
de l’archipel sous couvert de pêche aux nacres. Leur bateau,
mi-goélette mi-fardier, fumait de manière épisodique dans
la crique d’Oxymon, en alternance calculée avec les frégates des douanes et de la police maritime. Angor était un
chef de bande sans état d’âme. On le soupçonnait d’enlever
des fillettes autochtones à des fins monstrueuses. Par
ailleurs, le capitaine de l’Argus ramenait quelquefois du
continent une brocantaille d’astronome, focales, filtres,
oculaires, trépieds ou contrepoids, que les solitaires
d’Aigremore lui rachetaient à bon prix. Le second de bord,
un Jamaïcain borgne couleur de bile surnommé Requiem,
avait l’aspect des serpents vifs et huileux qui pullulaient
en forêt. À la réflexion, ce Requiem n’était ni Jamaïcain ni
second de l’Argus. Était-il même marin ? Son visage jaune
strié de minuscules cicatrices roussâtres faisait songer à un
ventre de guêpe ou à la face d’un tigre.
      

       

      
        ASTÉRION ¶ Le fils de la nabote aux mains de terre cuite
toutes fendillées par une maladie de peau. Lorsqu’il se masturbait devant l’armoire à pharmacie, sa verge rose et fragile
tremblotait comme une gorge de lézard.
      

       

      
        ASTROLOGUE ¶ On peut avoir une connaissance exacte
de la position des planètes, faire les plus rigoureux pronostics sur le passage des comètes et aller voir l’astrologue
à cause d’une peine de cœur. Trop de coïncidences affolent
assez l’esprit souffrant pour qu’il ne doute point de
l’implication du zodiaque, même si les naïves constellations ne coïncident plus avec les cieux des Rois mages par
suite du phénomène de précession des équinoxes. On ne
signait contrat autrefois qu’en regard de l’horoscope. Les
mariages chinois étaient confiés au ciel. Sous le volcan de
l’archipel, il y avait un sorcier métis qui établissait des
cartes du destin dans les cendres. Il connaissait l’univers
comme sa poche et dessinait les Pléiades à l’œil nu, étoile
par étoile, indifférent aux amas galactiques. Seule comptait
pour lui l’analogie entre le signe et le nombre, la malédiction sur terre et sa clef dans les astres. Il m’arrive de penser
aujourd’hui que la coccinelle posée sur le rebord de la
fenêtre et la feuille qui tombe à l’instant du seul arbre du
chemin partagent une connivence décisive avec tout ce
qui adviendra, comme si nous étions une lecture en cours,
la plupart du temps inconsciente, d’un texte inventé pour
l’occasion et de toute éternité. Le ciel surveille nos métamorphoses. Pourrait-on, à l’inverse, déduire de nos peines
de cœur une carte des mouvements planétaires ? Devenir
astronome a contrario, en accueillant grisettes et barbons
dans la roulotte de la voyante ?
      

       

      
        ASTRONOMIE ¶ Il est tard et l’horizon pour le coup se
charge d’étoiles. Le soleil ici se couche en terre. Au château
d’Aigremore, pour rire, Lami récitait parfois des vers datés :
      

      
        
          
            Il est tard ; l’astronome aux veilles obstinées

Sur sa tour, dans le ciel où meurt le dernier bruit

Cherche des îles d’or, et le front dans la nuit

Regarde à l’infini blanchir les matinées


          

        

      

      
        Le phare n’éclairait plus depuis longtemps la baie de
l’archipel. Des balises électroniques, au large, s’allumaient
à heures fixes. La coupole énucléée avait d’autres fonctions. Faut-il imaginer la vue biaise d’un phare relevée sur
le cosmos ? Un observatoire en pleine mer, c’est cela. Sans
m’expliquer toutefois pareille situation.
      

       

      
        ATLANTIDE ¶ Au point où j’en suis, dans la stupeur de
mon retour à la vie, je ne fais peut-être que rêver à l’île de
Solon l’Égyptien dont parlait Platon, avec sa capitale en
forme de croix atlante, cercles concentriques d’eau et de
terre reliés par deux ponts médians en perpendiculaire (je
m’aperçois que l’exercice écrit ravive en moi quelques
notions encyclopédiques et pas mal de fantasmes). Pour
ce qui me concerne dans l’espèce, l’âge d’or fut celui
d’Esther, et l’Atlantide ne saurait être qu’un merveilleux
corps de femme, une île certes engloutie par les dieux
jaloux.
      

       

      
        ATOME ¶ D’abord rêverie antique sur la poussière dansant
à travers un rayon de soleil puis convention géniale et enfin
système efficace d’équations, il est devenu à lui-même un
monde à force de se décliner en particules, la plupart
instables, certaines quasi éternelles et d’autres n’excédant
pas quelques milliardièmes de seconde. Par quelle fantaisie
de physicien incrédule attribua-t-on aux cinq quarks
constituant le nucléon les noms de beauté, charme, mystère,
fin et vérité ? Électrons et quarks pourraient être même
avant peu dissociés en préons et autres rishons ; il suffirait
de construire une nouvelle génération d’accélérateurs
géants capables de bombarder ces particules de quelques
trillions d’électrons-volt, à la vitesse de la lumière.
Quelqu’un m’a soutenu une théorie affolante, équations à
l’appui, qui tendrait à prouver que l’observation est créatrice de son objet, que l’atome n’existait pas avant qu’on
l’imaginât. Et donc que l’univers ne serait que la mesure
approximative des facultés humaines les plus abouties. Il se
disait persuadé qu’on trouvera inévitablement ce qui est
recherché avec assez de pugnacité intellectuelle. La particule inversant d’une nanoseconde la flèche du temps, par
exemple.
      

       

      
        ATTENTE ¶ Il n’y a pas d’autre nom à notre perception du
temps ; c’est la durée qui prend conscience d’elle-même.
Face à la mer désormais, j’attends qu’un signe manifeste
me sauve du désespoir. Est-il possible que ma vie s’arrête
ici ? Après trois tentatives de renflouement, le cétacé ne
sera pas sauvé sur la grève. Seul un enfant continue de
l’arroser, mais il doit être mort ou au terme de son agonie ;
sa lente asphyxie aura été une autre sorte d’attente. La
douleur accorde-t-elle une âme aux bêtes et aux végétaux ?
Une âme ou quelque chose de proche, comme le sentiment d’une injustice égale à l’univers ? Les mouettes tournent en criant par-dessus la dune grise. Sur la ligne
d’horizon, là-bas, un tanker dresse soudain son mur
d’acier. Un fond désolant d’espoir me laisse respirer encore,
cligner des paupières, sourire parfois. Je regarde ce faible
miroitement d’aurore entre les falaises de grès comme si
une chance restait au monde qui m’entoure de s’éclairer
d’un ailleurs foudroyant.
      

       

      
        ATTILA ¶ Le fléau de Dieu mourut pendant sa nuit de noces
avec une belle Tudesque, quelque part dans ses royaumes
d’Italie. Faut-il en déduire que l’amour est plus dangereux
qu’une course à cheval dans un empire dévasté ? La belle
s’appelait Hildchen, je crois. Les cliniciens qui n’accordent
qu’un crédit mitigé à mon histoire d’observatoire au-dessous d’un volcan pourront sûrement m’expliquer
comment je puis me souvenir du nom de la dernière épouse
d’Attila et rester muet quant à ma propre identité.
Hildchen, Hildegarde, Rass fulsen ech kischenfall…
      

       

      
        AUSCHWITZ ¶ À peine un nom de bourg ou de village
dans la campagne. Esther avait été déportée en 1942. Par
quel concours de circonstances croisa-t-elle cet officier de
la Wehrmacht amateur de jeunes filles squelettiques.
À moins que ce fût à Bergen-Belsen ou à Dachau.
      

       

      
        AUTHENTICITÉ ¶ La clef de voûte d’une vie est d’y croire,
de ne pas soupçonner le temps de double ou triple jeu.
Sans foi au réel, pas d’appui et nulle espérance. Je manque
d’authenticité à cause de cette réalité multiple, éclatée, où
je me perds. Cependant les souvenirs affluent avec justesse
depuis le mot abandon tracé par jeu sur ce cahier.
Comment se fait-il qu’aucun ne rende crédible ma propre
existence. J’aspire à être qui je suis, sans avoir à craindre de
m’éveiller brusquement d’un puits d’affabulations cauchemardesques.
      

       

      
        AUTISME ¶ Un gamin d’une quinzaine d’années assis sur
un tas de sable y déverse avec parcimonie une poudre de
cacao qu’il s’efforce ensuite d’avaler en la rattrapant du
bout des doigts. Il recrache le sable mêlé et renouvelle
indéfiniment l’opération comme s’il ne pouvait se nourrir
qu’à travers ce rituel révulsif. Nous plaçons bien entre
l’animal comestible et nos estomacs tout un déguisement
de bonne chère, manières de table et petit théâtre gastronomique, pour oublier notre nature cannibale.
L’adolescent privé de mots aspire son chocolat à l’intérieur
d’un sablier. Sans doute cherche-t-il à répéter ainsi une
sensation, un plaisir perdu. Douleur au milieu du front. Je
vois du sang gicler sur une grève, un sang qui roule en billes
sous l’éclat noir du soleil.
      

       

      
        AUTOMATE. Dès que je m’assoupis renaît l’image d’une
femme brune aux yeux clairs d’une splendeur inégalée qui
avance vers moi d’un pas dansé, nouvelle Ève ou Coppélia,
figure bientôt évanouie mais à laquelle succède sa réplique
exacte, elle-même incessamment renouvelée.
      

      
        
          
            A Damsel with a dulcimer

In a vision once I saw

It was an Abyssinian maid

Singing of Mount Abora


          

        

      

      
        Ce n’était pas une simple montagne mais un volcan dominant l’archipel, le volcan Abora ! J’en étais, il me semble, à
l’article automate. Une foule de silhouettes androïdes
hantent mon esprit. Aujourd’hui, les robots sont à mettre
à la ferraille avec les armures médiévales et les charrues à
clef. La projection virtuelle, hologramme ou simple leurre
synaptique, s’institue presque de cervelle à cervelle. Il suffit
de brancher le computeur pour transformer toute chose
en automate. Nous-mêmes, sur la tour d’Aigremore, à la
fin robotisés, nous subissions, je crois, un rayonnement
continu d’images virtuelles, d’images révolues. Sur une île,
projetée à jamais par quelque caméra absolue, la scène capitale se perpétue, à peine plus dramatique face aux cieux
qu’une irisation insistante sur la même goutte d’eau.
      

       

      
        AUTOMNE ¶ L’arbre a jauni sur le chemin. Est-ce un frêne
ou un acacia ? Le frémissement vermeil des feuilles dans la
lumière perlée du soir tient de l’enfance sa pérennité. Ma
mère m’entraînait dans un bois après l’école, un bosquet
détaché d’une forêt noire de l’autre côté de l’Altmühl.
Nous traversions un pont rouillé. Les paquets de feuilles
emportés par les flots ont des contours de noyés. Sur l’autre
rive que balaie une draperie de branches feuillues, continûment, des brumes s’accrochent et se détachent. Pourquoi pensai-je alors à de blêmes cohortes d’otages jetées à
l’eau à coups de crosse ? L’automne fixe l’oubli année après
année et les feuilles mortes s’accumulent. Ophélie chante
de sa voix folle dans la mémoire.
      

       

      
        AUTOSCOPIE ¶ Les psychiatres parlent d’hallucination
spéculaire. En grec, scopias n’est que l’action d’observer,
de s’auto-observer. Il est normal qu’on finisse par se dédoubler, par se considérer soi-même du point de vue du spectateur sur la scène simplifiée du regard. Il existe aussi une
autoscopie interne qui consiste à voir l’intérieur de ses
organes. Au moment du réveil, quelle que soit l’heure, je
visite mon propre cerveau dans ses moindres circonvolutions comme si je vérifiais l’état de ses fonctions avant le
branchement au monde extérieur. C’est notre condition
que de tout dédoubler ; la culture, le langage humain, ne
sont que l’exercice varié du double. Nous sommes des fantômes sous un masque animal. Parfois, j’ai le sentiment
très vif d’être debout sur la grève, au loin, alors que je tiens
des deux mains les barreaux de cette fenêtre.
      

       

      
        AUTRE ¶ Je me souviens aussi qu’altérer signifie « rendre
autre ». Autrui est pour moi l’altération même. Personne ne
me sauvera d’une solitude à l’image d’un double qui n’est
ni moi ni quiconque.
      

       

      
        AVENIR ¶ Pluriel menaçant du futur. L’un le traite
d’hérésie pure, l’autre de charlatan ou de grenier à songes.
Nous n’aurons en fait qu’un futur, à savoir un passé à venir.
Sur le plancher cru du clocher, assis à côté du grand télescope mécanique, Balthus aimait me parler de la fuite du
temps. Fumée les statues, les palais, les royaumes ! Fumée
l’espérance ! Les petites lumières des nuits sans lune nous
parvenaient déjà d’étoiles mortes. Le vieil abbé posait une
main de marbre sur ma tête : « Regarde, disait-il, le cosmos
est comme un miroir déformant qui tournoie dans le secret
de Dieu. Le passé et le présent s’y reflètent, même l’avenir
pourrait se montrer dans une lunette assez puissante. Mais
l’avenir est affaire de providence. L’avenir n’intéresse que
Dieu… »
      

       

      
        AVEUGLE ¶ Ses yeux blancs me voient, assurément. Je le
connais depuis toujours sous ses masques d’emprunt. Le
début de mon histoire commence avec ce mot, lequel vient
presque clore mon premier chapitre. J’ai rencontré trois
aveugles dans ma vie. Chacun aura eu sur mon sort une
influence déterminante. J’habitais enfant un bourg
quelque part en Bavière, sur l’Altmühl, affluent du Danube
perdu entre forêts et montagnes jurassiques. Le clocher de
la petite église, fragilisé lors de la Grande Guerre, avait été
aménagé en observatoire par le vieux prêtre. Trop puissant
pour ces murs lézardés, le carillon avait été remonté à
l’extérieur, sur des châssis protégés par un auvent. Quand
le curé avait-il perdu la vue ? La vis de pointage de son
télescope orienté sur la nébuleuse Andromède s’était
grippée avec le temps. C’est un terrible effort que de mettre
de la cohérence dans ses souvenirs. Ma mère qui vivait sous
sa protection avait des fonctions d’aide-gouvernante ou
de cuisinière au presbytère. Mais nous habitions à la périphérie du village, entre la lisière des bois et l’Altmühl. S’il
faut lui donner un nom, s’il faut baptiser le prêtre aveugle,
je lancerais à l’étourdie Balthasar ou Balthus von Dunguen,
apparenté à la branche mâle d’ascendance autrichienne du
lieutenant-colonel Rulf von Dunguen, attaché au ministère de la propagande du Reich et disparu sur le front russe
durant l’hiver 1945. Le cousin de l’astronome aveugle était
un tireur d’élite qui se moquait des cieux et des lois communes. Je décrirais ce dernier grand et sec, mais la face
toujours rosie et l’œil un peu humide comme s’il tombait
à l’instant d’une course à cheval. Amateur de boissons, de
femmes et de sports violents, il n’avait rien d’un fonctionnaire nazi, créature de seconde zone née du sommeil et
faite pour l’obéissance. Ce libertin bavarois de tradition
militaire méprisait autant l’Autriche clinquante et poussiéreuse qui armait une pouillerie de paysans illettrés et
d’aristocrates arthritiques que les Turcs de Berlin. Sa disparition programmée par une hiérarchie suspicieuse laissa
longtemps en moi un doute, d’ailleurs très vivace. Était-il
vraiment mort sur le front russe ? Nous avons tous besoin
de cadavres. Le défaut de corps provoque chez les proches
une hantise et parfois une véritable hystérie de reconnaissance. C’est qu’un tel défunt aspire à la survie tant qu’une
sépulture ne lui est pas dédiée.
      

       

      
        AXIOME ¶ Existe une évidence qui, s’énonçant sans
démonstration, s’impose comme vérité, principe indiscutable, postulat transparent. L’axiome mathématique « le
tout est plus grand que la partie » se défend-il en astrophysique ? On pourrait très bien démontrer l’inverse, et
même définir des lois évidentes déclinées de la Table
d’émeraude des anciens Égyptiens. J’avancerai pour ma
part l’axiome du paradoxe : il n’y a de valeur que dans
l’inconnu.
      

       

      
        AZUR ¶ Un ciel sans nuages, à midi, est comme l’annonce
de votre mort. Tout s’achève dans l’azur, cornée d’ozone
sur fond de ténèbres. Quelle tempête pourtant cette nuit !
Pendant des heures, j’ai écouté trembler mes vitres sous la
bourrasque avec l’impression d’être au bord d’une révélation. Ce matin, tout est calme, et nous sommes plusieurs à
constater avec un vrai soulagement la disparition du cétacé.
La mer l’a repris au grand désappointement des goélands et
autres charognards pour le donner en pâture aux abysses.
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        BABEL ¶ Les noms sont une tour aussi, un labyrinthe
d’escaliers. Les astrologues babyloniens voulurent atteindre
les cieux et furent frappés de confusion onomastique.
Aujourd’hui, les tours de Babel sont les avant-postes du
cosmos. Au lieu d’ajouter un étage de briques, on accroît le
diamètre du miroir-objectif. La folie, c’est sans doute ne
plus comprendre sa propre langue, être déchiré par les voix
contrariées qui s’élèvent en elle. Une sorte de dispute du
langage avec lui-même, une tempête de mots sous un seul
crâne. Mais il est toujours temps de reprendre les rênes.
Moi qui n’ai plus de nom, je baptise tout ce qui me traverse l’esprit. Ainsi, pourquoi n’avoir pas commencé la
deuxième lettre par Baal, mot sémitique qui signifie
maître ? Le nom propre il est vrai renvoie au dieu de
l’atmosphère, Hadad, et se dit aussi Belus, l’autre appellation de la Tour. Une fois pour toutes, je dois accepter les
hasards de l’inspiration. Car c’est bien de la tour
d’Aigremore que je veux parler, non du tombeau
d’Osymandyas ! Et je me souviens à la seconde que l’ancien
phare avait été aménagé en observatoire météorologique
pendant la Seconde Guerre mondiale. Pour nous qui
l’avions investi trente ou quarante ans plus tard, il s’agissait
d’une relique cyclopéenne abandonnée par l’occupant
japonais et que l’administration des îles Aléoutiennes dont
dépend l’archipel avait rétrocédée au gouverneur local, ex-médecin et vieux trafiquant d’influences qui ne craignait
guère que le volcan sur son territoire. Pourquoi Babel ? Je
songe à l’expression être marqué au B– borgne, bancal et
bossu –, et je vois trotter un âne roux entre de grands arbres
sur un sentier de pierraille : maître Aliboran ! Un personnage disloqué le chevauche, c’est Jacob, bien sûr, le missionnaire du diable. « Qu’est-ce que vous trafiquez dans
votre tour ! », dit-il, en mettant sa bosse à terre. La physionomie de Jacob excédait les caricatures des services anthropométriques hitlériens, mais il n’était ni sémite ni slave.
Né en Nouvelle-Guinée de rejetons d’un bagnard hollandais et d’une prostituée portugaise, il avait façonné ses
infirmités au folklore local.
      

       

      
        BAGNE ¶ Cette évocation tombait à point hier mais je ne
sais plus ce matin ce qui l’amenait. Je me suis écroulé de
sommeil sur ma table comme un galérien sur ses rames.
Peut-être voulais-je évoquer les bâtiments carcéraux de l’île
Savante – la dernière au nord des massifs forestiers de
l’archipel, juste au-dessus de l’île-mère – celle-là à peu près
désertique et couronnée des ruines du plus sinistre bagne
connu sur le méridien, un bagne français en briques roses
importées de Nouvelle-Guinée où pas un forçat n’aura
survécu plus d’une dizaine d’années. L’édifice octogonal
ouvert à tous vents devint vite la plus grande volière du
Pacifique, en même temps qu’un refuge de lépreux. On
voyait s’élever des milliers d’ailes soir et matin, dans un
lointain froissement d’étoffe, par-dessus les forêts des îles.
Quand la marine à voiles eut définitivement supplanté les
galères, on fortifia d’anciens locaux de bains portuaires et
les forçats devinrent bagnards par glissement sémantique.
Par exception, l’édifice de l’île Savante avait été spécialement bâti au début du XIXe siècle pour recevoir une population sacrifiée. La nature des travaux auxquels on vouait
les relégués, à l’abri de tout contrôle public, restait une
énigme. Même le bossu Jacob, petit-fils de bagnard, ou les
forbans de l’Argus, semblaient ignorer l’histoire sinistre de
ces ruines roses et blanches toujours coiffées de nuées
d’oiseaux.
      

       

      
        BAISER ¶ Plus une chose touche au corps, plus elle s’oublie.
Ce goût de sel sur une bouche ou un sexe n’existe pas plus
que l’endormissement qui suit l’amour. Mais j’ai connu le
vertige de la proximité avec la plus aimée des créatures.
Les caresses, les étreintes, il n’en reste rien qu’un sentiment
de moiteur glacée. Je retiens seulement l’inclinaison d’un
visage qui s’offre, un geste d’enlacement, les lèvres qui
s’entrouvrent et cette humidité sur des fibres d’orange sanguine, cette fraîcheur bientôt brûlée de l’instant qui s’offre.
      

       

      
        BALLE ¶ Une boîte de cent traînait dans un tiroir du bureau
de la commanderie, à côté du Beretta. Le chargeur de ce
dernier n’était jamais enclenché, selon l’usage. Je dus
découvrir le pistolet et ses munitions par hasard, en cherchant du papier et un bout de crayon. Qui n’a pas l’usage
des armes à feu trouve une délectation pensive dans leur
maniement : l’objet pèse son poids de métal et suggère
autant qu’il permet, comme une grosse clef antique à fonction de passe-partout. Lami, mon collaborateur, m’aura
surpris le Beretta au poing, les balles étalées sur la table :
« À quoi songes-tu ? – À la guerre, ai-je dû répondre, à la
guerre des tranchées. Aux balles allemandes en plomb qui
fondaient en explosant. Il y eut quantité de blessés rendus
aveugles… »
      

       

      
        BANDER ¶ Les rustres prennent leur verge pour une sorte
de biceps à raidir alors que l’érection est tout le contraire,
une décontraction après relâchement d’un muscle
constricteur qui permet l’afflux de sang dans les corps
caverneux, une sorte d’hémorragie limitée en somme. La
virilité, cette catastrophe naturelle en grande partie responsable des viols et des charniers, en raison des preuves
que le mâle s’oblige à donner de sa puissance, devrait être
présentée aux impétrants comme le plus féminin, le plus
pacifique des attributs. On devrait l’associer à la danse et au
chant, le parer de plumes et de dentelles. La violence révélerait sa vraie nature de fiasco. Et la douceur deviendrait
joliment priapique.
      

       

      
        BANHIUL ¶ Un hameau appelé Banhiul dans la forêt, de
l’autre côté de l’Altmühl, constitué de quelques corps de
ferme, d’une scierie et d’une demeure seigneuriale où ma
mère vécut cachée plusieurs mois, avant l’armistice. Plus
tard, elle conduira pour moi la visite du château, à
l’occasion d’une de ses crises d’égarement qui la voyait
aller, muette, à la recherche de son ombre. Longtemps je
fus sur ses pas comme l’ombre de son ombre perdue. Je
me souviens d’une ruine béante dressée parmi les hêtres
et les sapins. La scierie préservée des bombes n’avait cessé
de fonctionner. Esther, l’œil sur le ciel vide, s’effrayait du
sifflement des machines. ÀBanhiul, les fermiers et les
manœuvres de la scierie nous regardaient déambuler avec
un fond de désapprobation grégaire, comme s’ils devinaient en nous une preuve combien dérisoire de la défaite.
Israélite d’origine polonaise sauvée in extremis par un
officier allemand en goguette macabre, ma mère ne m’aura
jamais dit vers quelle paternité me tourner – un déporté
assez vigoureux, l’Allemand, ou un kapo des camps ?
L’aristocrate libertin de la Wehrmacht ou n’importe qui à
l’issue d’un viol collectif ? Nombreux sont les enfants de la
sphinge. Esther errait farouchement dans Banhiul, maigre
comme une louve, les cheveux défaits, et je la suivais un
peu hagard, ne comprenant pas pourquoi le monde des
hommes et celui de cette femme privée de raison
s’ignoraient, hostiles l’un à l’autre dans la fracture des
jours. Le lieutenant-colonel Rulf von Dunguen, mort sur
le front russe, avait laissé à son cousin Balthus, le prêtre
du village où nous étions réfugiés, une lettre testamentaire
en faveur de sa protégée. Mais il ne restait que des ruines à
Banhiul. Un tas de pierres et quelques hectares de forêt
que personne ne cherchait à négocier. En terre allemande,
sur leur territoire investi par les Alliés, tous les hommes
valides de l’après-guerre, en état de choc, redoutaient
l’esprit de Nuremberg et, par superstition ou pour quelque
implication tangible, se gardaient de mettre trop à jour
leur état civil. Esther travaillait au presbytère où nous
étions hébergés. Elle ne voulait pas vendre les ruines de
Banhiul. C’était sa promenade élue, lors des crises lunaires
qui la jetaient dehors, le long de l’Altmühl et dans les
forêts.
      

       

      
        BAPTÊME ¶ J’ai toujours regardé les baptêmes par ondoiement comme des tentatives de noyade avortées, un désir
instinctif de rendre le nouveau-né au liquide placentaire.
Mais dans le simulacre de sauver l’enfant à l’arraché, on
s’approprie sa naissance, on corrige à titre religieux un fait
de nature monstrueux dans son principe. Quand on a
repêché ma mère de l’Altmühl en crue, à voir tous ces
hommes rassemblés autour d’elle, j’eus cette même impression de pacte sacré, de rituel de conciliation. En sortant la
sauvage des eaux noires, le monde acceptait enfin de la
reconnaître.
      

       

      
        BARBARE ¶ On s’est rendu compte que le plus grand
barbare était à l’intérieur, l’homme de l’intérieur au service
du plus fort, celui qui justement traite l’autre, les autres,
d’étrangers. La barbarie, c’est réveiller en soi l’esprit atavique du clocher, l’espèce de folie de l’identité. J’ai toujours été stupéfait par l’atroce candeur des gens qui
revendiquaient comme un droit absolu l’alignement vertical de leur chapeau, de leurs pieds et du sol qui les porte.
ÀNuremberg ou à Bruxelles, dans les années soixante-dix,
étudiant pauvre en exil définitif, j’étais si étranger à toute
communauté que l’encerclement banal de la vie m’était
une persécution. Les rires, les regards appuyés, toute cette
gesticulation urbaine avouaient pour moi seul la barbarie
latente d’un monde toujours entre exclusion et conquête,
élimination et usurpation. À vingt ans, revenu aux étoiles,
je trouvai dans la contemplation des draperies galactiques
une distance salutaire avec les barbares.
      

       

      
        BEAUTÉ ¶ J’ai croisé, un soir, le spectre de Broken. C’était
au sommet du mont Rose, en Autriche, dans la gloire crépusculaire. La projection décuplée des ombres contre une
paroi de brumes s’accompagne parfois d’un halo d’or et
de pourpre. Ce n’était pas mon épaisse silhouette de randonneur qui se découpait dans le nuage irisé par le couchant, mais celle d’une femme nue, d’un corps aux lignes
sublimes et à l’ample chevelure qui, je l’assure, flottait
autour d’un profil de déesse. Elle tenait au bout de son
bras ployé un petit instrument de musique. La beauté
répugne aux superlatifs ; rien ne s’ajoute à elle que le silence
de la contemplation. Pour la première fois, face au nuage
ébloui, je rencontrai la jeune Abyssinienne avec son dulcimer.
La beauté toutefois n’est pas l’ange, plutôt le miroir de
l’épée qu’il brandit et qui s’abattra dans la magie illimitée.
Phénomène optique répertorié, le spectre de Broken n’est
qu’une ombre altière, l’ombre des altitudes. Mais dois-je
insister : j’étais seul sur le mont Rose et je crus voir dans un
nimbe la Vénus d’Arcturus.
      

       

      
        BEC-DE-LIÈVRE ¶ J’avais un camarade de pension qui
s’appelait Haseinklein. En sa qualité de tuteur, Balthus
m’avait placé à l’âge de douze ans dans un institut bavarois
près de Nuremberg. Une majorité d’orphelins de guerre y
côtoyaient les habituels pensionnaires et quelques rares
survivants de la politique décidée par les dignitaires nazis à
la conférence de Wannsee en janvier 1942. Il y avait en septième classe un gamin blond déjà pubère qui eût été d’une
extrême beauté sans un bec-de-lièvre mal recousu. À treize
ans, Haseinklein avait une sorte de génie intuitif qui lui
faisait lancer des formules d’ordre spéculatif, voire métaphysique, laissant pantois nos maîtres les plus conciliants.
Mais la plupart le taxait d’insolence et il finit par se prendre
au rôle, troublant les cours de fusées vite sanctionnées. Un
matin d’hiver, en cours de physique, il se mit à neiger sur
les faubourgs sombres derrière les hautes fenêtres ; tandis
que le professeur dissertait en vain sur la vitesse constante
de la lumière, notre distraction fut interrompue par une
détonation et l’éclat d’une vitre. La neige se répandit par
vagues et tourbillons dans la classe au milieu des exclamations. Haseinklein, très pâle, s’était approché de la fenêtre
et montrait du doigt un lièvre qui s’enfuyait dans le champ
mitoyen et les chasseurs fourvoyés et penauds à proximité,
le canon bas. L’adolescent s’était tourné vers moi. « Imagine
la scène du point de vue instantané de la lumière, avait-il
dit. La neige, le lièvre, la classe, la vitre brisée, les chasseurs… » Je le vis claquer des dents et chanceler soudain.
Les autres chahutaient. Le professeur débordé faisait
claquer sa règle de fer sur la table de l’estrade comme un
automate ralenti. Bientôt la neige fut si dense qu’elle
occulta toute vision.
      

       

      
        BÈGUE ¶ J’ai longtemps blésé, trébuché sur les mots de
plus d’une syllabe, résolu au mutisme pour éviter l’ironie.
Un goût du silence me resta. Tout langage ne garde-t-il
pas un fond bègue ? L’étymologie montre comment les
mots butent sur eux-mêmes, entre préfixe et suffixe,
comment les dérives de sens et de sonorité tiennent à peu
de choses, au mélange endormi des voix, à l’irruption du
génie, au bégaiement du sourd esprit des peuples. Enfant
donc, sur les pas d’une folle aux parfaites dictions de
bachelière qui ne dialoguait qu’avec les arbres, écoutant
autour d’elle les racontars narquois des paysans, comment
aurais-je pu conserver et reproduire l’intégrité musicale
des vocables ? Je bégayais à la jonction souffrante de plusieurs langues, celles du savoir et du bon sens obtus, celle
de la folie et celle encore, chuchotée, des esprits de la forêt.
Étudiant, j’ai pu surmonter cette infirmité, espèce de boiterie des organes vocaux, en m’efforçant de ne plus arrêter
ma pensée au niveau du pharynx et des muscles labiaux. Je
me disais que l’expression et l’idée devaient être aussitôt
formées, sans effort lingual, du cerveau à l’espace sonore ;
et je commençai par crier, par haranguer quiconque voulait
m’entendre. Des cailloux dans les poches, je devins presque
un orateur.
      

       

      
        BERCEAU ¶ Davantage que le style ogival, les pleins cintres
de l’art roman évoquent pour moi les voûtes stellaires.
Dans la petite église où je me faufilais après les leçons du
clocher, un autre ciel s’offrait à l’observation au milieu des
buissons de cierges dédiés aux saintes et aux soldats morts.
      

       

      
        BERCEUSE ¶ Ma mère chantait de sa plus belle voix des
mélodies yiddish pour m’endormir ou m’éveiller. Mais les
paroles qu’elle modulait si tristement du fond de sa poitrine soulevée en soupirs et en sanglots retenus, se délièrent
peu à peu à ma compréhension d’enfant. C’était, nuit après
nuit, la même improvisation de cauchemar :
      

      
        
          
            Dors mon garçon, dors

Avec les autres disparus

Meurs toi aussi, meurs

En cendres transforme-toi


          

        

      

       

      
        BÊTISE ¶ Chez certains hommes, la bêtise paraît être une
pathologie de l’isolement moral. Médecin-psychiatre de
formation, venu aux responsabilités politiques on ne sait
trop comment après un scandale financier sur la côte ouest
des États-Unis où il dirigeait une véritable chaîne de
cliniques privées spécialisées dans le traitement des psychoses maniaco-dépressives, le gouverneur de l’archipel se
comportait avec ses administrés en autocrate césarien
d’une fantaisie proche de la débilité. Persécutions administratives et policières, impositions absurdes, emprisonnements arbitraires émaillaient un exercice du pouvoir
pour le moins discrétionnaire. Ce régime du bon plaisir
mis en place au lendemain de la guerre du Viêt Nam par
une sorte de coup d’état financier, le futur gouverneur
ayant circonvenu toute opposition et toute légalité à coups
de millions de dollars, était la transposition parfaite d’un
tempérament paranoïaque et pervers. Le moindre effort
du pouvoir a toujours été la tyrannie. Dans l’absence
d’opposition intellectuelle et morale, celle-là se confond
très vite avec la bêtise crasse, atrabilaire, de la plupart des
chefs de famille dans leur morne fonction patriarcale. Rubi
O. Sessé se targuait par exemple de connaître au sens
biblique les plus belles filles de l’archipel dès leur majorité
légale, autochtones comprises, à l’exception du cheptel
intouchable des tribus des îles boisées. À cinquante-sept
ans, cet ancien neurologue menaçait quiconque lui tenait
tête des pires mesures de rétorsion et s’enfermait des journées entières dans son palais, sous le volcan Abora, pour
s’adonner à sa vraie passion : les guerres en miniature
d’armées de soldats de plomb. Il avait reconstitué Waterloo
avec des milliers de sujets et d’accessoires sur toute la
surface d’une salle de conférences et, comme un joueur
d’échecs, étudiait pendant des semaines une stratégie
imparable pour rendre la victoire à l’Empereur.
      

       

      
        BIBLIOTHÈQUE ¶ Je n’ai jamais lu un roman contemporain ; les livres qui m’entouraient ont toujours été d’étude
ou de besogne. Sans doute ai-je ouvert Homère, Dante,
Shakespeare, Cervantès ou Goethe dans les maisons
d’accueil, mais les quelques bibliothèques de proximité
qui me nourrirent touchaient exclusivement aux questions
de la foi ou à l’exposition des sciences et techniques, navigation surtout, météorologie et astronomie. Entre ces deux
pôles, l’un d’arguties, d’exhortations et d’extases, l’autre de
calculs, d’hypothèses et d’axiomes, j’ai dû m’adonner
davantage à la rêverie qu’un fumeur d’opium dans son
cabinet de lecture. La bibliothèque du père Balthus occupait les deux murs dans l’entrée du presbytère et recelait
à peu près tout ce que la littérature édifiante compte
de chefs-d’œuvre, outre les bréviaires, missels et autres
compendiums. J’ai pu lire ainsi saint Augustin, Tertulien
ou Abélard d’un œil studieux, mais je ne saurais
aujourd’hui donner aucune citation de l’un ou de l’autre,
ni même de Pascal ou de Jean de la Croix. J’ai tout oublié
aussi des livres de marine que nous distribuait le capitaine
de corvette à bord du cinq-mâts école où j’embarquai jeune
homme au titre du service militaire, des ouvrages
d’astronomie qui s’entassaient sur le Roll-Tanger, cargo
mixte en route pour l’Océan indien depuis le canal de
Panama, une bonne dizaine d’années plus tard. J’avais
interrompu des études de troisième cycle en astrophysique
pour me tourner derechef vers la mer et fuir une position
intenable quelque part en Europe, à Bruxelles il me semble.
Dans la salle à manger de la tour d’Aigremore, vieilles encyclopédies, atlas, bulletins des services de météorologie
marine s’alignaient sur trois planches. J’avais ouï dire que
le gouverneur installé sur l’île-mère de l’archipel possédait
dans son palais une collection unique d’incunables concernant les mythes de l’Atlantide et des îles Fortunées. Ici,
sur cette côte désolée, dans cette prison de l’âme, nulle
bibliothèque visible : je n’ai lu à ce jour qu’un dictionnaire
de cuisine française, vraie manne pour un homme sans
appétence. Dans l’indigence et le trouble qui m’entravent,
ces écritures clignotantes constituent la seule parade à la
dislocation de mon esprit. Un aventurier de mon espèce
trouve sa géographie morale dans le hasard des bibliothèques qui croisèrent une route vagabonde, entre les pôles
fixes de la foi et du savoir.
      

       

      
        BILOCATION ¶ Un individu peut-il se trouver en deux
endroits différents au même instant, comme l’assurent spirites et chamans, si l’on considère qu’il n’y a pas d’unité
du temps, pas de simultanéité en deux points de l’espace ?
Mais les esprits religieux parlent de dédoublement fluidique, d’extériorisation ou de projection du corps astral,
voire de décorporation. Les psychiatres, eux, n’y voient
qu’un dédoublement de la personnalité provoqué par
quelque phénomène onirique hallucinatoire. Le peyotl et
la mescaline fournis par Jacob m’auront, en tout cas,
souvent fait craindre la mort violente d’un frère jumeau,
quelque part hors du monde. À la réflexion, devant mes
logiciels de commande, je me disais que plus un lieu est
éloigné dans l’espace, et donc dans le temps, plus la simultanéité des consciences relève d’un calcul complexe exigeant maints paramètres pour atteindre l’équivalence pure,
la juxtaposition à la microseconde. Si un objet distant
d’une année-lumière nous donne son image avec un an de
retard, ça ne signifie nullement qu’on ait besoin de son
rayonnement, quel qu’il soit. La courbure de l’espace dans
la quatrième dimension crée forcément une simultanéité
aléatoire à un instant non défini, un instant quantique.
Fatigué par mes équations, je songeai à l’écrivain français
Honoré de Balzac et à sa théorie des spectres. La découverte du magnétisme et de la photométrique trop positivement vouée à l’énergie mécanique, provoqua un brusque
accès d’irrationnel chez certains romanciers surmenés. Des
couches spectrales superposées en pellicules infinitésimales, sorte d’oignon optique, créeraient l’apparence
visible que l’opération photographique viendrait en
quelque manière abraser d’une pelure à chaque déclic.
Comme pour Swedenborg, la nitescence fluidique où se
projettent les corps serait pleine d’empreintes. Chaque
objet se défolioterait sans fin dans la lumière comme un
livre inépuisable dont on détacherait les pages. Dans sa
naïveté, cette théorie rendait compte après tout de la
constitution physique de l’onde lumineuse. Mais où
voulais-je en venir avec ces histoires d’empreintes ? La
douleur d’aimer est bien le pire exil.
      

       

      
        BLANC ¶ J’avais peur du blanc comme on a peur du noir.
Le blanc des journées de plomb, des places publiques
désertes, des tabliers de boucher, des cahiers de classe, des
draps aux fenêtres des ménagères et de leurs lessives insensées. Le blanc du lait tiré du ventre des bêtes, et de la neige,
la neige qui change le monde en fantôme. Le blanc de
l’œuf épluché que régurgitent les mortes et des dentures de
louves ou de requins qui claquent à mes oreilles pointues.
      

       

      
        BLESSURE ¶ Tout ce travail que je m’impose a pour seule
fin de retrouver un nom, avec l’esprit. Le nom de la femme
que j’aime, car c’est une femme – pourrait-ce être un
homme ou un extraterrestre ? Et je veux croire que sa désignation dans le chaos sera ma révélation. Elle retrouvée, je
pourrai fuir ces côtes, relancer ailleurs l’aventure. Comment
guérirai-je ? La plus profonde blessure est celle qui touche à
la mémoire. Il faudrait aussi que je puisse m’expliquer à
moi-même ce qui est advenu. Le peut-on, en quelques
minutes ? Déjà, il faut que je relise les premiers mots de cet
article pour prolonger ma réflexion. Oui, retrouver son
nom, le nom de cette femme. Brune, brune avec des reflets
blonds. Ou blonde avec des mèches brunes. Un blond
hasardé. La blessure d’un sexe féminin explique-t-elle notre
goût des plaies ? Le sien était largement fendu, couleur de
gorge, avec des lèvres épaisses comme la crête du coq.
      

       

      
        BLEU ¶ Outre l’azur meurtrier des hirondelles au-dessus
des forêts plus serrées qu’une hure de sanglier, le bleu
d’acier des requins ou des méduses ocellées. Chaque fois
que je me perds dans un miroitement d’abîme, ciel ou
océan, la forme de l’oubli m’emplit et me bouleverse. Intolérable est l’idée qu’on puisse être séparé par un phénomène d’usure, d’éloignement ou de rupture. Les effets de la
dégradation, la chimie moléculaire, bouleversent les
champs intègres du souvenir… Dans le vide qui est le
mien, dans l’inadmissible perdition où je m’enfonce,
comment ne soupçonnerais-je pas que le bleu cruel scellant
toute mémoire cache un amour, un visage, une intimité
qui fut unique et que la nécessité, en aucune manière, ne
saurait détruire ou entamer ? Mais j’ignore tout de moi-même et des mondes. La couleur bleue me rappelle seulement l’exil où je suis d’elle.
      

       

      
        BONHEUR ¶ Faut-il choisir entre la vérité et le bonheur ?
Ceux qui s’engagent corps et âme dans la quête d’un sens
ultime affronteront tous les écueils de l’amour malheureux.
Mais on ne choisit pas entre le désir et sa satisfaction. Le lot
commun, pour le compte, reste le malheur et la frustration. J’ai rêvé naguère d’une vie impossible dans les étoiles !
      

       

      
        BONTÉ ¶ Les plus belles qualités s’ignorent ; on offenserait
un homme charitable par trop de reconnaissance, et même
un remerciement l’étonne tant ses libéralités manifestent
un mouvement naturel. Bavarois d’adoption, Balthus
rachetait par son humanité sans restriction l’hypnose
hideuse d’un peuple. Sur la recommandation impérieuse
de son cousin, le lieutenant-colonel Rulf von Dunguen,
il recueillit Esther enceinte et la cacha près d’une année
entière au cœur du royaume nazi en toute connaissance
de cause, risquant la déportation, voire l’exécution sommaire. La mort récente d’une vieille gouvernante était pour
ma mère une coïncidence salvatrice : personne n’entrait
plus au presbytère et Balthus, chaque matin, agitait lui-même un balai devant son seuil pour démontrer aux yeux
des bigotes sa nouvelle autonomie de célibataire. Pour être
crédible, le vieux prêtre devait dissimuler au mieux
l’aggravation de son infirmité. Trente ou quarante ans
d’usage des lieux lui permettaient, ses lorgnons sur le nez,
de mimer la pleine vision au jugé dans ses déplacements.
Balthus au demeurant distinguait encore la lumière du
jour et les fantômes qui la traversaient.
      

       

      
        BORNE ¶ Ce monument minimal, je l’avais repéré sur une
route départementale, la veille de mes onze ans. J’avais ce
jour-là échappé au désespoir par la fuite et je courais sur
l’asphalte dans l’éblouissement volumineux. Je marchais
encore après le couchant. Les nuits de Bavière, l’été, sont
fraîches et lumineuses. Une borne récemment repeinte
luisait dans l’herbe. Je pus y lire sur le côté : « Km 127. »
Mais à partir d’où ? Nuremberg ? Berlin ? Assis sur la borne,
je levai le front vers mille milliards de galaxies repérées
dans les constellations comme les signes du zodiaque. Le
père Balthus m’avait enseigné la cosmographie ; et j’épelai
d’une voix de communiant, comme une invocation des
saints du ciel, les étoiles de première grandeur. Des milliers
d’amas de galaxies, je le savais, gravitent dans les courbes
du temps ; et des mondes par milliards jouaient aux dés
avec la vie. Celle-ci couronnait les sphères lointaines
d’intelligence, et, sans doute, ça et là, d’une science infiniment supérieure à nos bricolages telluriens. Aussi, dans la
solitude bruissante d’août, au bord d’une route déserte et
sous le vitrail galactique, orientai-je mon attention en
direction de la proche étoile d’Arcturus, à trente-huit
années de lumière, et invoquai-je l’habitant hasardeux
d’une autre planète. Minuscule sur la borne du kilomètre
127, j’appelai à l’aide la femme des étoiles. Qu’elle vienne
aussitôt, qu’elle me sauve de l’épouvante de vivre. Je suppliai en sanglotant la pulsation des gouffres sans me soucier
des lois universelles. De retour au clocher, la nuit suivante
et toutes les autres nuits de ce bel été, je relançai mon
S.O.S., cette fois au moyen d’un petit poste à galène. Beau
soleil parmi les arbres nocturnes ! Le temps respire comme
un oiseau… La vitesse de la lumière et des ondes électromagnétiques est invariable à travers l’univers, quel que soit
le mouvement qui l’enregistre. Faudra-t-il attendre trente-huit années pour être entendu ? La borne blanche du kilomètre 127, dans le souvenir, définira longtemps mes
coordonnées vitales.
      

       

      
        BOSSE ¶ Maître Aliboran montrait ses longues oreilles sur
la dernière éminence fixe du sentier ; se profilait alors la
bosse cahotante de Jacob qui donnait à l’âne des allures de
dromadaire. Le rire du marchand de diableries valait cent
crécelles. Nous descendions du phare et quittions la tour
par les escarpements basaltiques. Jacob ne manquait pas
de nous distraire de nos veilles ; autant que sa contrebande
de bazar, ses potins de vieux nocher nous informaient sur
la vie de l’archipel, les négoces et les intrigues, toutes les
fermentations entre les groupes ethniques rivaux, sur terre
comme en mer. Il se fournissait chez maints trafiquants de
la crique d’Oxymon, pêcheurs de nacre, marins endettés,
bateaux de ligne ou rafiots de passage. Ses tournées de colporteur le promenaient d’une île à l’autre autour de l’Abora
grâce à un caboteur spécialement aménagé pour accueillir
maître Aliboran et quelques caisses de fret. Surveillé par
les services de douanes, rançonné par la police du gouverneur, Jacob échappait la plupart du temps aux contrôles
sur la foi de sa bosse. Habile manœuvrier, il louvoyait entre
les récifs et le lagon mieux qu’un requin bleu. Sa connaissance minutieuse de la topographie côtière le rendait à peu
près invulnérable, quoique en butte aux caprices de fournisseurs sans scrupules comme les pirates de l’Argus et leur
chef Angor. C’est lui qui nous approvisionnait en vodka,
tabac, portulans ou matériel informatique. J’apercevais
souvent, depuis la tour, l’âne debout à l’avant de
l’embarcation comme une figure de proue décalée, avec
l’espoir soudain d’entrer en possession d’une pièce essentielle au bon fonctionnement du grand télescope optique
ou la crainte de recevoir par la bande des nouvelles du
continent. Le bossu était en somme un camelot des mers,
vague regrattier des songes, plus pourvoyeur que messager, Mercure aux ailerons ossifiés sur l’épaule.
      

       

      
        BOUCHE ¶ Quiconque mange pourrait bien aussi me
dévorer le bras ou le visage. Peut-on regarder une bouche
sans stupeur ? Celle de l’anorexique perd toute sensualité
dans sa rage d’expulsion. Entre deux mastications aveugles,
l’organe et la fonction les plus bestiaux de l’homme se
jouent la comédie de la parole et des sublimités du chant,
voire du baiser : d’un contact de chenilles ou de larves
s’échappe indifféremment l’imago splendide du jour ou la
poudreuse phalène. On devrait dissimuler une fois pour
toutes ces béances acerbes sous des serviettes brodées de
croqueurs d’ortolans.
      

       

      
        BOUNTY ¶ Au large de la Nouvelle-Zélande, des chapelets
d’îlots inhabités avaient surgi un matin de brume en proue
du Roll-Tanger. J’étais de quart, les yeux mi-clos, et sauvai
in extremis le bâtiment à l’insu de l’équipage. Second de
bord depuis une dizaine d’années, je maniais la barre avec
l’agilité indolente de l’habitude, quand un champ magnétique illumina d’étincelles l’accastillage jusqu’à la pointe du
rouf. Émerveillé, je calai la direction pour courir sur le
pont désert. Des ogives bleuâtres s’aimantaient entre
beaupré et radar. Le vent s’était levé. J’entendis alors un
chant désincarné, vibration de cristal dans l’air, bientôt
modulé en voix de femme ou d’enfant d’une inhumaine
beauté. Lorsque j’aperçus les fameux récifs à bâbord, derrière les enroulements de brume, je songeai aussitôt aux
sirènes dépoitraillées des légendes comme à un souvenir
d’enfance et me remémorai la borne 127 d’une route de
Bavière. De nouveau aux commandes, j’éloignai à temps
des îles Bounty le cargo désormais éteint sous la bruine.
      

       

      
        BOURREAU ¶ Attendre l’heure de son exécution derrière
une porte est certes la plus éprouvante des conjonctures.
Qu’une grâce intervienne alors que vos mains sont déjà
liées et vous connaîtrez par un vieillissement subit quelles
folles durées furent brûlées devant la trappe, comme si le
temps voulait remettre à l’heure le supplicié que rien,
hormis une justice inepte, ne prédisposait à une fin si
hâtive. Celui qui échappe à l’exécuteur ne voit plus dans le
reste de l’humanité qu’insolents valets de bourreau.
Chacun soutient plus ou moins l’arbitraire aux dépens de
l’exclu, fût-ce en l’ignorant. Lorsque la police du gouverneur procéda à mon arrestation après l’ultime visite du
Coroner, je crus à une plaisanterie de mauvais goût. On me
transféra sur l’île-mère pour l’espèce d’initiation que ce
diable d’homme infligeait aux nouveaux venus, particulièrement aux étrangers suspects de trafic et de sédition.
Le plus extravagant est qu’un tortionnaire certifié officiait
à l’intérieur de la maison d’arrêt d’Orlon, la capitale de
l’archipel sous la montagne Abora. Ce personnage fort
emprunté, tête et mains turgescentes, d’une urbanité
impeccable, se déplaçait avec une lenteur qui donnait des
frissons. M. Pantoire était par ailleurs connu pour son goût
du jeu. Tous les condamnés à mort possédant quelques
valeurs furent sollicités dans leur cellule. M. Pantoire ne
perdait jamais une partie de triomphe. Ses adversaires terrorisés n’avaient guère le cœur à surcouper.
      

       

      
        BROUILLARD ¶ On appelle ainsi les registres et les livres de
compte où s’entassent les chiffres boutiquiers. Ma mère
en tenait un des plus fantaisistes dans lequel elle mêlait les
dépenses ménagères à la description arithmétique de son
héritage, à savoir les ruines du château de Banhiul légué par
le lieutenant-colonel Rulf von Dunguen la veille de son
départ pour le front russe : les pierres, les arbres du parc, les
grilles, les marches de marbre, tout était notifié par une
série de nombres sur le brouillard.
      

       

      
        BRUXELLES ¶ Après mes études, au retour d’une couple
d’années dans la marine allemande, je me souviens avoir
vécu au cœur de la capitale belge. Tout est par trop flou,
indécis, suspect en ce qui concerne cette période. Était-ce
à la fin des années soixante-dix ? J’avais un poste sérieux à
l’Institut royal de météorologie, j’enseignais, j’étudiais les
nébulosités tout en poursuivant des études en astrophysique. Ce qui me paraît assuré à l’instant où j’écris, c’est la
rencontre d’une femme dans un cabaret flamand du
centre-ville. Abeniet-Rull devait être le nom de l’endroit et
la femme s’appelait Anémone Duprez. Si mes repères sont
exacts, j’ai dû vivre avec elle quatre ou cinq ans, et même
davantage. En ce qui concerne mes origines en Bavière
autant que pour cette nouvelle découverte, j’hésite, je me
refuse même à lancer l’administration locale dans une
investigation qui pourrait m’être funeste. Et je n’ai aucune
possibilité de fuite. Il ne me reste qu’à poursuivre la rédaction de cet almanach des brumes pour repérer quelques
balises avant que ne me quitte l’espoir de rentrer un jour au
port. À quoi pouvait ressembler Bruxelles ? Je revisite incidemment ses avenues désertées et ses places miroitantes
sous un grand fleuve de nuages. La mer manque à cette
fausse cité portuaire. Le nez au vent, je la cherchais vaguement comme on cherche une fille, mais nul paquebot
d’acier en travers d’une rue, nul alignement de palans sur
la crasse des eaux. Je me languissais du large. Les putains du
crépuscule me retrouvaient ivre d’insomnie, à contempler
l’étoile du Chien entre deux enseignes pâlies d’hôtel.
      

       

      
        BUCHENWALD ¶ L’histoire est un papier brouillard qui
garde l’empreinte inversée des noms. Jamais plus Belzec,
Auschwitz, Treblinka, ne seront des villes ou des bourgs
habitables. Esther perdit dans ce dernier toute une famille
terrorisée. Un concours de circonstances la dirigea ailleurs,
vers les camps de concentration, Dachau puis Stutthof, où
d’autres hasards lui firent croiser Rulf von Dunguen. Dans
la maison du prêtre, se souvenait-elle de l’odeur des crématoires ? Les manches relevées sur un tatouage bleuâtre,
elle remplissait son registre d’autres nombres, sans se lasser,
avec mon porte-plume d’écolier trempé dans une encre
bleue plus délavée que ses yeux fixes.
      

       

      
        BUREAU DES LONGITUDES ¶ L’étude poussée des
sciences physiques et de l’astronomie ne suffit pas à éclairer
une tête. J’ai rencontré pour la première fois Hugo de
Harciny lors d’un séminaire sur le rôle du théorème du
viriel dans le calcul des masses galactiques et la déduction
conséquente de la matière noire. De Harciny était un
quasi-Wallon d’origine basque obsédé par la correction de
son apparence et ne se préoccupant que de science fondamentale et d’érotologie. Je n’ai guère eu l’occasion de voir
ses fameuses collections de moulages intimes d’hommes
et de femmes célèbres pour leurs exploits amoureux.
L’astrophysicien exaltait ses obsessions dans un célibat des
plus chastes. Il prétendait ne connaître point de plus
grande jouissance que la découverte d’un corps céleste. Un
astronome et son équipe repèrent les milliards d’étoiles
d’une nouvelle galaxie ou quelque quasar d’une luminosité
mille fois supérieure avec l’impression étrange du demi-sommeil, quand le sens des proportions s’inverse et se perd
dans une sorte de vertige organique : face au ciel, après des
nuits de veille, la crispation d’une paupière équivaut à
l’ébranlement de mille montagnes et tout l’espace de
l’univers se réduit soudain à un point douloureux sous
l’épigastre. Hugo de Harciny déclarait que son seul regret
depuis ses débuts était de n’avoir pas découvert la planète
51 Pégase B, la première jamais repérée hors du système
solaire et qui rendait enfin crédible la pluralité des mondes
habitables.
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        CABARET ¶ À la suite d’un colloque à l’Université des
sciences de Bruxelles sur le thème, il me semble, de la structure combinatoire du simple au complexe, depuis les
nucléons originels amalgamés en quarks, laquelle aboutit
par fédérations successives aux molécules organiques, à la
cellule puis à l’homme, nous nous retrouvâmes, Hugo de
Harciny et moi, passablement éméchés après un buffet fort
arrosé, quelque part entre la Grand-Place et la Collégiale
Sainte-Gudule. J’écoutais avec un certain amusement le
jeune astrophysicien débordé par les prétentions de ses
pairs : « Jamais je n’adhérerai au fond moral de la science,
une morale idéologique s’entend, sans perspective éthique.
À les écouter, le mariage de raison serait la loi de l’évolution
depuis le Big Bang. Tout concourrait à une complexification rationnelle des choses dont notre réalité serait l’ultime
synthèse, la fin même de l’univers ! On évacue allégrement
nos préjugés de lecture. Ainsi ce qui nous apparaît comme
un congrégat organique supérieurement organisé n’est
peut-être qu’une apparence, un pur mirage comme l’arc-en-ciel ou le spectre de Broken. Le cerveau humain, qu’on
donne pour la structure la plus complexe de l’univers, serait
ainsi son propre leurre ! » Je m’autorisai un commentaire
lorsqu’une jeune femme blonde, souple, les mollets divinement nus, traversa notre champ de vision. De Harciny
parut touché par la foudre ; une expression douloureuse
déforma son visage. L’intensité dramatique de ses traits, le
renfoncement fiévreux du regard évoquaient à cet instant
quelque Savonarole en lutte contre ses démons. Soudain
muet, il dévia notre itinéraire d’ailleurs aléatoire pour
suivre l’apparition. Celle-ci sembla nous ignorer mais le
bruit de nos pas dans la nuit devait l’inquiéter et je
m’arrangeai pour distraire de sa course le savant homme.
« Taisez-vous ou nous allons la perdre ! dit-il enfin. Je me
fiche bien du degré de réalité des particules élémentaires.
Regardez plutôt ces hanches, le balancement criminel de
ces hanches ! » C’est ainsi que nous nous retrouvâmes attablés dans la lumière tamisée d’un cabaret du centre-ville.
Des séances de strip-tease alternaient avec des numéros
de variétés, froissement de bas résille et claquement
d’élastiques, vêtements chus sur des bottines, cuisses nues
sous la gélatine des spots, chansons, pirouettes et tours de
magie. De Harciny, le front moite, contenait mal son impatience. La passante violette, engouffrée tout à l’heure sous
l’enseigne de l’Abeniet-Ritz, allait-elle livrer sa plastique
au lanceur de couteaux, présenter un caniche danseur ou se
mettre à poil ? En vérité, elle fit tout cela en même temps et
mille autres choses. L’élégante jeune femme à la robe religieuse était le plus absurde clown jamais rencontré dans
un cirque ou ailleurs. En l’espace d’un instant, elle se métamorphosait en vamp aux seins libres ou en maritorne obèse,
en jeune fille maigre ou en sorcière et cela tout en déclamant des absurdités d’une voix aiguë ou sépulcrale au
rythme de vocalises étourdissantes tandis qu’elle dansait,
cabriolait, se contorsionnait langoureusement sous l’œil
d’un public médusé. Avant la fin du numéro, Hugo de
Harciny se dressa, blême de colère, exigeant notre départ
immédiat. « Cette créature femelle mériterait d’être égorgée
par le premier sadique venu ! », s’écria-t-il dans la stupeur de
l’entracte. Toujours sous le coup de ce tourbillon lubrique,
je refusai de quitter ma table. Les bulles du champagne
éclataient avec un tintement cristallin sur les bords des
coupes. D’une certaine manière, pour la première fois de
ma vie, j’étais amoureux. Les danseuses qui succédèrent à la
femme-caméléon n’affectèrent pas davantage ma
conscience obnubilée que la disparition de l’astronome
furibond.
      

       

      
        CACHE-CACHE ¶ Enfant, je jouais à cligne-musette avec
les statues des saints, du Christ et de la Vierge au fond
d’une église noire comme l’hiver allemand.
      

       

      
        CADAVRE ¶Le premier qu’on me laissa voir fut celui de ma
mère sortie à demi nue des eaux glacées de l’Altmühl. Toute
bleue, les yeux grands ouverts, elle ressemblait à la statue
renversée de Marie-Madeleine.
      

       

      
        CALEMBOUR ¶ L’abbé de Calemberg des contes tudesques
usait des jeux de mots en sabreur. Mais les confusions de
sens liées aux homophonies et aux idiotismes parcourent
toute la langue de quiproquos incontrôlables, syntaxiques
ou de simple interprétation. Et l’on envoie des messages
oraux, des chants, des poèmes vers les lointains galactiques
en espérant être entendu, comme le petit enfant qui parle à
son chat.
      

       

      
        CAMÉLÉON ¶ Assez insignifiante constellation australe qui
figure bien la place que prendra Anémone Duprez, la
femme-caméléon, après l’orage de la passion qui m’abîma
plusieurs années dans ses métamorphoses infernales. Les
dieux offrent parfois aux héros morts une place discrète au
ciel qui les font influer secrètement sur nos destins. Par
chance, aucun signe du Caméléon dans le zodiaque.
      

       

      
        CARIATIDE ¶ Dans les villes, à Bruxelles ou à Vienne, je
suis toujours tombé en arrêt devant les atlantes et les cariatides ; la malédiction du titan Atlas réduit à supporter la
sphère des mondes et ainsi à libérer les dieux, les malheureuses cariatides en subissent une petite déclinaison, sous le
poids des linteaux. Les habitants sont-ils rassurés par ces
colosses suffocants – pierres de taille façonnées pour exprimer humainement leurs tensions et résistances, pour
conjurer la ruine par cette grimace d’effort perpétuée ?
L’hôtel particulier où vivaient Hugo de Harciny et son frère
arborait deux splendides cariatides en façade, nymphes aux
muscles saillants qui penchaient leurs visages de géantes
sur le visiteur, si bien qu’on ne pouvait entrer sans croiser
deux regards de pierre presque fâchés qui semblaient dire :
« Passez vite où nous lâchons tout ! »
      

       

      
        CARNAVAL ¶ Terreur d’être pris dans un remous d’effigies
grotesques et de masques, quand on cherche à s’enfuir. La
viande disparaît sous les singeries d’ogres en carton. Carnis
levamen, entre rois et cendres ! Était-ce à Bruxelles encore
ou à Mons ? Je venais de commettre un meurtre et l’hystérie
commandée des foules vint me rappeler que je rêvais. Rien
de ma vie d’alors n’était tangible. À l’observatoire, j’étudiais
le cosmos dans la distraction et l’égarement.
      

       

      
        CARRIÈRE ¶Il y avait autour de Banhiul, dissimulé par les
forêts, un labyrinthe de cavernes provenant d’anciennes
carrières en partie écroulées sous l’étreinte des racines et
des impacts de bombes. Les chasseurs y piégeaient quantité
de lièvres au filet ou au lacet sans tirer un seul coup de feu
pour éviter d’autres effondrements. Après la mort d’Esther,
durant les années transitoires que je passais au presbytère,
Balthus me confia à la surveillance d’une jeune gouvernante venue d’un bourg voisin qu’il embaucha au lendemain des funérailles. Mais j’échappais souvent à ses regards
et gagnais l’autre rive de l’Altmühl par un pont de bois
servant jadis aux bûcherons et que ma mère avait maintes
fois emprunté lors de ses vaticinations morbides. Étrangement, malgré mes efforts renouvelés à chaque fugue, je
m’égarais dans les sentiers avant d’avoir atteint Banhiul et
les ruines du château d’Esther. L’entrée des carrières entre
les taillis, sur des étagements schisteux, avait des allures de
temple antique ; perdu, je m’enfonçais plus loin dans
l’égarement et, sans lumière autre que le jour dans les puits
d’effondrement, j’arpentais des heures entières galeries et
chambres du dédale en criant le nom d’Esther, ma mère
noyée, ma folle mère qui devait errer comme moi dans les
royaumes souterrains.
      

       

      
        CARTE ¶J’avais appris à lire les cartes du ciel ou des mers
presque du premier coup d’œil. Je localisais les constellations et les îles avant même de situer les points cardinaux.
Aujourd’hui, je ne saurais pas mettre un nom sur le dessin
de mes propres paumes.
      

       

      
        CASTE ¶ Trois populations plus quelques inclassables occupaient l’archipel. Les Blancs de l’île-mère se regroupaient
en majorité dans la cité-comptoir d’Orlon, seule agglomération de quelque ampleur où résidaient les pouvoirs
locaux. Les indigènes occupaient surtout le chapelet d’îles
boisées qui dessinaient comme une jungle morcelée en
delta au bout d’un fleuve immense. Et une foule métissée
d’Amérindiens et d’Asiates, voire d’aventuriers venus
d’Europe peuplait les parages maritimes, nomades ancrant
leurs trafics sur l’une ou l’autre île. Parmi ces derniers, aux
commandes de l’Argus, goélette lestée d’un moteur de
baleinier, Angor et ses pirates fournissaient les amateurs
en tout genre au gré des chargements. De quel négoce ou de
quel pillage provenaient leurs marchandises importait peu
aux habitants de l’archipel. Angor et ses pareils déployaient
sur les eaux une véritable halle flottante. Et les plus attentifs
à ce bazar de contrebande camouflant à peine les fournitures prohibées, appartenaient aux hors castes comme Lami
et moi, le nègre-pie dans son îlot totémique, le magicien
borgne Requiem ou même le gouverneur Rubi O.Sessé,
assurément le premier aventurier en place.
      

       

      
        CAUCHEMAR ¶ Les rêves ordinaires sont des cauchemars
édulcorés. Tout ce qui relève de la mémoire et de l’imagination appartient au fond terrifique qui programme la proie
à fuir et à se terrer. Un poids de mille tonnes m’écrase le
plexus depuis mes premières nuits bavaroises. Et je ne saurais
échapper qu’en tendant le cou vers le ciel. Les étoiles m’ont
sauvé de l’épouvante à ras de terre. Avec son télescope dans
les combles du clocher, le père Balthus m’a peu à peu
détourné des eaux de noyade et du tombeau. Mais le cauchemar guette ; les monstres épient l’homme qui s’endort.
Ici, vieilli, absent au reste du monde, j’évite le sommeil
comme un coupe-gorge. L’insomnie qui me laisse hagard
devant la mer n’est, je le crains, que la forme vide du cauchemar, son aire de chasse. J’ai pourtant échappé au pire.
Et une sorte d’espoir fruste, lumière oblique sur un grabat,
me garde en vie dans cet exil. Quelque chose adviendra, je le
sais. Le monstre juché sur ma poitrine s’évanouira un beau
jour et j’aspirerai enfin à pleins poumons l’air du large.
      

       

      
        CAVE ¶ J’ai rêvé que j’habitais une cave assez profonde pour
ne plus rien voir de la surface. Le sol était de terre battue ;
l’un des murs n’offrait qu’une éponte friable d’où tombaient des blocs de houille et des ossements. L’étroite porte
de bois enduite de terre et griffée ressemblait au couvercle
usagé d’un cercueil.
      

       

      
        CENDRES ¶ L’abîme appelle l’abîme et les cendres rejoignent les cendres entre deux intervalles de flammes. Avec
Esther, jour après jour, j’allais errer sur les ruines d’une
belle demeure, vrai palais des chimères, et je voyais ma
mère remuer la poussière et les gravats noircis du bout d’un
bâton. C’était sa manière d’habiter sa maison. Entre trois
pans de muraille encore debout, elle fouillait les cendres
de l’Allemagne à la recherche d’un diamant de braise.
Quand, réfugié chez le prêtre, je me blottirai à l’angle de la
cheminée du presbytère en songeant à la juive noyée de
l’Altmühl ainsi que l’appelaient les villageois, le poussier de
bois accumulé se déploiera en secrètes architectures de
l’œil, sous un ultime rougeoiement. Là, je verrai sans
lunette les coffres ouverts du cosmos. La veille du premier
jour de carême, le prêtre brûlait les linges de l’autel sur des
rameaux bénis pour marquer d’une croix grise, avec les
cendres recueillies, le front des fidèles. Témoin dubitatif, à
l’écart de ces rituels, je partageais heureusement d’autres
fantaisies, comme la bénédiction des étoiles à laquelle se
prêtait par nuit claire Balthus déjà presque aveugle, au
sommet du clocher désaffecté. Ses yeux aussi allaient
tomber en cendres de s’être trop brûlés aux étoiles et il me
demanderait bientôt d’observer pour lui le brasillement
infini comme il me priait déjà d’allumer le foyer du cénacle
certains soirs.
      

       

      
        CENTRE ¶ Les sensations exaltent en n’importe quel point
du corps ou de l’espace l’illusion du centre (l’unité perdurant en chaque parcelle du multiple). On peut considérer
les guerres napoléoniennes ou la fin de l’espèce humaine
comme une anecdote infinitésimale au sein des milliards de
milliards de planètes viables. Mais la douleur et l’agonie
d’une seule créature, cafard, zèbre ou homme, parce qu’elle
touche au centre, à la naissance du monde, a la même
valeur objective que l’apparition de l’univers. Depuis qu’on
suppute une singularité originelle à celui-ci, au début rêvé
des temps, les philosophes rejettent toute idée de centre et
de vérité comme pour sauver leur vocation. ÀNuremberg,
mon camarade au bec-de-lièvre de la pension Kuntz montrait une telle intelligence des concepts que ses professeurs,
pour ne pas se l’aliéner, l’exaltèrent lors de joutes oratoires
avec ses aînés. À quinze ans, Haseinklein défendait brillamment les idées à la mode entretenues par ses maîtres, grands
lecteurs de Spinoza et de Wittgenstein. La vérité n’était au
mieux qu’un bâton d’aveugle en forme de hochet pour dire
le besoin pathologique de résolution, au pire cette illusion
d’un centre créateur. À seize ans, Haseinklein avançait que
la connaissance, forme pratique de l’esthétique, ne pouvait
se déployer que sur un mode baroque, par décentrements
multiples hautement décoratifs. Au réfectoire, après tant de
brio affiché, le jeune sophiste me poussait dans l’angle
obscur pour cacher aux autres son visage. Sa beauté d’ange
défiguré me bouleversait comme s’il venait d’être frappé à
l’instant en pleine face par le démon de l’hérédité. « Mon
père était nazi, affirmait-il calmement. Comme la plupart
des pères. L’idiot croyait en un rédempteur moustachu. »
      

       

      
        CERCLE ¶ Jadis, les bagues, anneaux et bracelets avaient
une fonction magique à la façon des chaînes de défense ou
d’évocation tracées par les sorciers, les cordes sacrées en
paille de riz pour retenir le soleil ou les fermoirs de longue
vie. L’expansion continue d’un point changé en espace-temps figure l’univers et, dans cette contemplation, une
infinité de cercles, depuis les ronds dans l’eau, la monnaie
sonnante et l’objectif du télescope, viennent conjurer notre
peur du vide, de la glaciation croissante et de l’entropie.
      

       

      
        CERVELLE ¶ Sur l’étalage des tripiers on présente à la
convoitise monstrueuse des ventres ces choses grisâtres et
molles d’où procèdent, au fond, l’univers et ses détails.
Une sorte d’éponge enregistreuse à n dimensions qui ferait
partie intégrante des informations absorbées et transformées. Des milliards de neurones en connexion synaptique
quasi infinie. Puis la syncope qui stoppe la transmission, le
voile hémorragique, le coma. Ai-je connu cela ? Un jour la
nanotechnologie fera l’économie des manœuvres d’accès
– il n’y aura plus d’appareils, de machines à traiter les
données, de codes numériques : le cerveau sera branché
directement à la réalité enfin victorieuse, la réalité des gens
positifs, des médecins, des entrepreneurs, des savants…
      

       

      
        CHAIR ¶ Est-ce la viande sous l’épiderme, le parenchyme
des fruits ou seulement l’apparence vivante qui m’attire ? Il
y a dans l’amour physique une composante anthropophage, mais je refuse l’étreinte facile, je veux caresser l’aura
des statues et des fleurs sans même effleurer leur grain. La
chair et ses blessures sensuelles tapissent les rêves humains
depuis la naissance, depuis l’ombilic de Caïn, premier
nombril de la Création. Imaginez des balles souples de
chair malléables comme l’argile, chaudes et innervées de
sang, et qu’on pourrait modeler en toutes formes, seins,
fesses, visages. Probable qu’on en ferait plutôt des rôtis
d’origine falsifiée. J’ai longtemps cru, enfant, que les corps
étaient des affabulations, qu’il n’y avait rien d’inconnu sous
les robes des femmes. La nudité des saisons chaudes
n’offrait que cette matière première, cette blancheur de
volaille plumée qui n’expliquait rien de mon trouble. Belle
veuve bien en chair qui avait perdu l’ouïe lors d’un bombardement allié, la nouvelle gouvernante du prêtre jouait
avec moi de son infirmité. Elle n’entendait pas plus mes
pas que les cloches et relevait parfois ses jupes si haut pour
frotter les parquets que sa croupe dodelinante, dans le deuil
de ses vêtements et l’ombre du presbytère, devint pour moi
la chair en majesté, croix rose et gonflée parmi les croix de
bois, et qui bougeait en créature détachée, au bord
d’escaliers ténébreux.
      

       

      
        CHAMBRE ¶ Celle où je demeure aujourd’hui a une superficie de cinq mètres sur quatre environ. Peu de meubles,
un papier neutre au mur, une fenêtre donnant sur la mer.
Ce cahier sur la table est mon seul ancrage. À peine levé, je
dois m’asseoir à cette table et tourner les dernières pages,
revenir en arrière, aux lettres A et B, pour comprendre la
situation et me dire : voici ma chambre où je vis depuis des
jours et des semaines. Toutes les chambres où j’ai vécu
s’ouvrent en enfilade depuis la petite enfance : à l’issue de la
guerre, libre de ses mouvements et contrainte à quitter le
grenier du presbytère, ma mère n’avait pu s’éloigner du
village. Elle s’était installée dans un rez-de-chaussée loué
pour presque rien par un vieux paysan à la parentèle exterminée au champ d’honneur ou sous les bombes. Deux
pièces et un cellier nous laissaient du large. J’avais ma
chambre déjà ; pleine des objets et empreintes d’autres vies.
Un grand lit d’homme surélevé dans lequel je grimpais par
un escalier de vieux journaux empaquetés, une armoire
colossale et des coffres remplis de craquements et de murmures, des photographies de noces aux murs, des bibelots
de verre soufflé sur des étagères, d’autres objets interdits
que je considérais avec superstition : immuables dans leur
défunte nature, des gens avaient vécu là, et je fréquentais
leurs odeurs et leurs conciliabules en hôte respectueux.
Logeant dans la ferme voisine, le propriétaire venait parfois
verser quelques larmes sur le portrait si pâli d’un jeune
homme qu’on ne distinguait plus que deux yeux liquides et
une bouche triste de spectre. « C’est mon fiston, petit !
déclara le vieillard un jour. Il jouait dans cette pièce autrefois avec ton propre père… » La guerre pour un temps était
presque oubliée ; c’était la première fois que quelqu’un
faisait allusion à ma bâtardise. De cet instant naquit un
trouble infini autour de mes origines et partant, de l’origine
des choses. Les chambres, les cavernes et les ventres de
femme devinrent pour moi des lieux d’exploration privilégiés. En quête d’indices, je collais l’œil sur toutes les fentes,
tous les trous, tous les opercules. Dans l’autre pièce de notre
logis, ma mère s’abandonnait aux simagrées de la démence.
Je l’entendais chanter à tue-tête ou rire soudain, éclater en
sanglots dans un accès de désespoir puis menacer l’univers
entier de ruine. Sagement, la tête sous les draps, je rêvais
d’une chambre définitive, sans trous de serrure ou de
souris, loin des mères et des spectres de la filiation. Une
Chambre d’or au secret d’une petite maison d’osselets.
      

       

      
        CHAMP ¶ Suis-je encore capable d’élaborer une simple définition : qu’est-ce donc qu’un champ ? Une portion déterminée de la sphère céleste, une zone magnétique,
l’ensemble des quotas de valeurs qui représentent mathématiquement les énergies en jeu dans une région de l’espace
et du temps, un océan de forces dont la matière signale
l’écumeuse limite ? De Harciny était un spécialiste des
magnétosphères, ces champs magnétiques planétaires
modelés à la façon des comètes par le vent solaire, flux de
particules chargées s’échappant de la couronne des étoiles
sous le contrôle de leur propre zone magnétique. Ainsi le
langage me revient en écrivant. Réfugiés dans la tour
d’Aigremore, à huit cent vingt-huit mètres d’altitude, nous
nous perdions en rêveries altières dans l’attente d’un ciel
dégagé et d’une hygrométrie rendue acceptable grâce au
souffle chaud du volcan.
      

       

      
        CHAOS ¶ On connaît depuis une vingtaine d’années le comportement chaotique des trajectoires planétaires. Sachant
que la distance entre celles-ci doublera tous les deux millions d’années, on ne peut rien prédire au-delà de cent millions d’années, ce qui est peu de chose à l’échelle cosmique.
Cette variable dans l’écliptique doit-elle être prise en
compte en radioastronomie ? Je devrais plutôt me soucier
du chaos de ma propre vie, de ces pages, de la confusion à
venir. J’ai parfois l’impression que la réalité est un choix
arbitraire de cent milliards de neurones soudain focalisés
sur fond d’absence éternelle. Pour la seconde, j’achève cet
article les nerfs en pelote. Comment sortirais-je un sentiment vrai dans ma solitude, je veux dire : un souvenir
patent ?
      

       

      
        CHAPEAU ¶ Rubi O.Sessé, le gouverneur de l’archipel,
portait d’immenses panamas directement importés de
Guayaquil ou de San Salvador. Avec son crêpe de deuil sous
le nez, ses favoris en crocs et l’éternel cigare mordu entre
canines et incisives, il avait davantage l’allure d’un parrain
de son Nouveau Mexique natal que d’un digne administrateur colonial. Outre les chapeaux, Rubi O.Sessé collectionnait les femmes, mais il manquait d’armoires où les
ranger, ce qui le contraignait à maintes visites galantes aux
quatre coins de l’archipel. Un yacht de trente-cinq mètres
et une vedette appontés dans une crique privée sur le flanc
ouest du volcan étaient prêts à l’emporter à toute heure
vers la direction élue. Un bon mot aux îles, lorsque surgissait l’embarcation avec sur le pont une silhouette coiffée
de larges bords, était de souffler d’un air entendu :
« Chapeau Vissé en visite, peau du chat dévissée. »
      

       

      
        CHÂTEAU ¶Je suis retourné en Bavière l’été 1980 pour
mettre en vente les terres héritées d’Esther. Cette fois,
j’avais retrouvé sans mal l’emplacement des ruines, recouvertes de lierre et de ronces, près d’une scierie désaffectée.
L’ai-je déjà raconté ? Le château de Banhiul, détruit par les
bombardements alliés en 1945, devint propriété de ma mère
à l’issue du conflit, quand fut ouvert le testament du lieutenant-colonel Rulf von Dunguen. Hagarde, elle hérita
d’un tas de pierres et d’une belle forêt mais fut aussitôt la
cible des ragots : la juive avait séduit l’officier de la Wehrmacht. Elle était donc responsable de la proscription de ce
dernier, et partant, de sa mort sur le front russe. En secret,
de manière à peine symbolique, on lui attribuait la désertion et le désengagement, et pour tout dire la défaite allemande. Je ne compris qu’assez tard, lors d’une visite du
paysan propriétaire, quelle ascendance m’était impartie
dans les chaumières. Enfant du scandale, je revins sans
m’annoncer sur les bords de l’Altmühl, après des années à
naviguer sur les cinq océans. Le prix du terrain en Bavière
avait décuplé depuis mon départ et je pus céder le château
ruiné et son domaine pour une somme inespérée qui me
permettrait plus tard de négocier auprès de la bureaucratie
gouvernementale de l’archipel la concession de l’îlot
d’Aigremore. Je troquai en somme un château pour un
autre, l’un détruit par le ciel, l’autre ouvert sur les étoiles.
      

       

      
        CHATS ¶ Ils passent d’un souvenir ou d’une vie à l’autre.
L’angora de Balthus coiffé de toiles d’araignées cohabitait
avec une chouette et, d’un œil mi-clos, veillait sur la lunette
astronomique du clocher comme s’il avait des vues sur le
cosmos. Le siamois d’Anémone baptisé Chien-fidèle
n’acceptait pas de partager sa maîtresse et se glissait entre
elle et moi à toute occasion. Quant aux chats pêcheurs
d’Aigremore, ils habitaient l’îlot rocheux en minces félins,
se nourrissant de nos épluchures ou du poisson des ressacs
qu’ils cueillaient d’une patte habile.
      

       

      
        CHEVELURE ¶ C’est d’abord par leur chevelure qu’on se
souvient des femmes et des comètes. Esther lâchait parfois
sur ses épaules une splendide parure d’encre qui semblait
par contraste éclairer son visage et ses bras. Anémone était
blonde ou rousse et usait d’une abondance de crin en couronne dans ses métamorphoses acrobatiques. J’ignore le
nom qui me brûle les lèvres, la gorge et la langue, et songe
au mot grec kumê, ou coma, qui signifie bien chevelure.
      

       

      
        CHEVILLE ¶C’était un bel été du temps de la guerre froide.
En robe légère, la nouvelle gouvernante de Balthus
m’emmenait cueillir les abricots au fond du verger. Un
grand panier d’osier sous l’aisselle, elle m’entraînait sans
réflexion dans son sillage charnel. Le plus souvent perchée
sur le plateau de l’échelle, elle ployait vers moi son buste
pour déposer les fruits dans le panier que je tenais hissé.
Le soleil dans les branches, la lumière des campagnes, le
fond roussâtre des bois et les chevilles de la belle veuve qui
vibraient tout près de mon visage composaient le plus troublant spectacle pour un garçon de douze ans collectionneur d’icônes. Un jour, le panier déjà rempli de fruits
charnus et parfumés, l’échelle se mit à vaciller et, craignant
une chute, j’étreignis ces chevilles des deux mains. À peine
surprise, la gouvernante là-haut s’était raccrochée à quelque
branche et, doucement, comme une pulpe s’ouvre par le
milieu, ses jambes s’écartèrent sur l’ombre bleue des cuisses.
« Grimpe, me dit-elle, grimpe l’échelle sous les feuilles !
Viens goûter meine schöne Aprikose. »
      

       

      
        CHIEN ¶ Hubble, le labrador de Lami, considérait l’îlot
dans son entier comme son territoire et ne tolérait que
nous-mêmes et Jacob sur son âne. Il aboyait après les
phoques égarés sur nos côtes, les pêcheurs de corail, voire
les vagues sur la mer blanche.
      

       

      
        CICATRICE ¶La peau est le parchemin vivant des destinées, le braille des dieux endormis, et j’ai deviné bien des
femmes en les déchiffrant du bout des doigts. Scarifications, brûlures, tatouages, toutes les cicatrices forment un
alphabet et un langage qui peuvent tout dire d’une vie.
Anémone avait les genoux étoilés et les paumes marquées
de minuscules stries blanches. « À dix ans, expliqua-t-elle,
je suis tombée plus d’une fois des barres fixes ou du trapèze.
– Et ces trois cicatrices sous le sein droit, sous l’oreille et
dans l’aine ? – Mes amants ne furent pas tous bien élevés,
chéri, mais c’est de l’histoire ancienne. » Aucune de ces
marques, je l’aurais juré, n’était d’une même main ni d’une
même époque… La Vénus d’Arcturus n’avait pas un grain
de beauté, corps fondu sans alliage dans une matière inconnue. Mais je m’égare ; n’y a-t-il pas de cicatrices sur la
langue pour avouer aussi l’oubli ou la mémoire trahie ?
      

       

      
        CIEL ¶ En Bavière, cerné par les forêts, le ciel était ma clairière d’évasion. Balthus m’avait appris ses profondeurs.
Distinguer les corps astraux, étoiles et planètes, comètes,
galaxies et nébuleuses, fut pour moi une révolution dans le
sentiment des distances et des grandeurs. Souvent, dans le
demi-sommeil, après des heures de contemplation hallucinée sous l’œil mi-clos du chat angora, j’éprouvais une
sorte de visualisation intérieure d’un détail de mon corps,
orteil ou lobe d’oreille, qui donnait peu à peu à celui-là des
proportions colossales comme un pan d’univers crépitant
de soleils, tandis que le reste de ma personne confondu
avec la chambre, et même avec l’entier village et ses environs d’eau et de bois ténébreux, rapetissait jusqu’à presque
disparaître dans l’infiniment petit. Lorsque, à l’école du
bourg, on me fit observer une aile de papillon ou une
goutte d’eau stagnante dans l’objectif d’un microscope, je
découvris la réversibilité du Haut et du Bas. Il y avait là
autant de galaxies spirales que dans Virgo ou Coma Berenices. Entre l’école et le clocher, ma route solitaire, aux
beaux jours, m’ouvrait à la promesse de l’azur. Dans mes
yeux d’enfant, le bleu du ciel était une pâleur du cosmos
que je percerais la nuit venue. À l’écart des autres, banni et
craint comme une séquelle de la guerre, j’avais pour seuls
amis Balthus et Sirius. L’étoile du crépuscule m’engageait
aux fugues infinies.
      

       

      
        CIGARETTE ¶ Maman fumait d’étranges rouleaux de mots
devant son brouillard. Elle inscrivait des chiffres sans fin
pour calculer éperdument le désastre de sa vie. Spectacle
suffisant pour moi, la fumée sous l’ampoule remplaçait la
parole d’une mère. J’en considérais les rubans couleur perle
qui s’enroulaient en confidences décalées. Des lèvres
d’Esther, de son souffle, sortaient des bulles d’illustrés que
j’apprenais à lire soir après soir dans le silence de la folie.
      

       

      
        CIMETIÈRE ¶Je ne retournerai plus en Bavière, serait-ce
même pour visiter la tombe d’Esther au-dessus de
l’Altmühl. Comme la lignée du lévite, je ne mettrai plus
jamais les pieds dans un cimetière. Ces endroits-là sont
faits pour l’oubli et je veux me souvenir d’elle vivante ou
morte mais entière, comme ce jour d’octobre funeste qui la
vit repêchée d’eaux sombres, à demi nue, les cuisses ruisselantes et la bouche entrouverte. Des années, tous les matins
avant l’école, je grimpais l’allée de cyprès pour m’asseoir
sur la pierre posée grâce à une quête du bon abbé Balthus.
Les villageois y répondirent, je crois, de crainte qu’une
noyée non lestée vînt tirer les draps des vivants endormis.
Les enfants parlent volontiers aux morts. Maman me
répondait par la voix du vent dans les feuilles. Autour de sa
tombe nue, il y avait des croix, des cippes, et des couronnes
de pierre, beaucoup de gens tués dans les guerres, des
soldats alignés avec leurs médailles en inclusion, des victimes allemandes du nazisme, d’autres fauchés par les
bombes.
      

       

      
        CLEF ¶ Un crochet, un rossignol, en guise de passe-partout
pour toutes les serrures à forcer, toutes les portes de prison
d’une vie. Ma mère gardait la clef de la maison où elle vivait
avant la guerre. Elle ne l’avait jamais perdue, même en
camp de concentration. Le jour de l’enterrement, je la
serrais dans mon poing. J’attendis que tout le monde fût
parti, Balthus et les paysans qui portaient le cercueil, pour
la jeter au fond. La boîte fit un bruit de porte qu’on heurte.
J’ai beaucoup d’autres clefs, des dizaines, toutes différentes.
Mais celle de ma maison est perdue pour toujours.
      

       

      
        COÏNCIDENCE ¶ Situation de deux figures géométriques
qui se superposent. L’étrangeté des rencontres répond-elle
à un phénomène similaire de superpositions à l’échelle cosmique ? Le plus fol hasard comme croisement nécessaire
de deux (ou x) mondes. Il y aurait alors une autre méthode
des coïncidences qui ne servirait plus à mesurer la durée
d’oscillation d’un pendule grâce au balancier d’une horloge
astronomique, mais à étudier scientifiquement les séries
de hasards qui engagent certains individus sur des chemins
hautement improbables et qu’une sorte de fantaisie rigoureuse vient sauver parfois.
      

       

      
        COLLÈGE ¶ Lorsque j’entrai en pension à l’institution
Kuntz, non loin de Nuremberg – c’était à l’automne 1957 –,
j’avais une telle appréhension de l’enfermement que je
tombai aussitôt malade. À l’infirmerie de l’établissement,
avant les pions et les maîtres en col blanc, je fus pris en
charge par une incroyable nabote aux mains de gorille et à
la voix de rogomme qui rayonnait néanmoins d’une insolite délicatesse. Un massage de la nuque et quelques friandises firent mieux que les traitements de cheval habituels.
D’emblée, j’avais trouvé un pôle affectif dans l’enceinte
inhumaine. La vie d’internat me rendit mélancolique
comme une panthère en cage. Les premières semaines, cette
foule d’enfants et d’hommes dans les couloirs, la promiscuité des dortoirs et l’odeur d’alcali provoquaient en moi
nausées et vertiges dont je ne guérissais que par des sortes
d’évanouissements furtifs qui m’ouvraient des perspectives.
Ma double vie s’organisa à l’insu de tous, la nuit surtout,
entre ciel et terre.
      

       

      
        COMA ¶ Que sait-on vraiment du cerveau ? Une récente
découverte nous annonce que les neurones, qu’on croyait
limités à quelques milliards sans filiation, se renouvelleraient eux aussi à la longue, comme les cellules de
l’épiderme ou du foie. Cela signifierait-il, idéalement,
qu’on pût sortir d’un coma de mille ans ?
      

       

      
        COMÉDIEN ¶Tout est joué dans un théâtre aux dimensions de l’univers où d’infimes acteurs rêvent d’être libres.
Comme l’atome, l’homme n’existe qu’au moment où il
change. Et j’aurais sacrifié le bonheur et peut-être ma survie
pour échapper aux mauvais rôles qu’on exigeait d’un
orphelin de l’enfer.
      

       

      
        CONNAISSANCE ¶Tout vise au savoir et tout pourtant s’y
dérobe. L’erreur, le mensonge, la mystification font le lit
d’un fleuve de ténèbres qui à la fin se résoudra en un delta
de pure lumière. L’effort vers la connaissance de soi à beau
être dérisoire, il domine d’une palpitation d’aigrette le
profond sommeil. Lorsque Balthus m’enseigna la position
des étoiles à l’étage des cloches, je sus très vite qu’il
m’affranchissait du malheur pour longtemps. En vérité,
tout s’organise pour des retrouvailles au moindre niveau
de l’univers. Mais il ne faut pas se retourner ! Quelque
chose s’est produit dans ma vie que je ne saurais expliquer.
Il manque une pièce à la reconstitution du puzzle. Les
choses ont commencé dans ma onzième année sur cette
route de Bavière, par une nuit de fugue étoilée, borne 127.
J’étais si découragé, sous le ciel déchiré d’astres. L’univers
est un complot insensé contre sa moindre part ! Combien
d’exhortations d’enfants désespérés reçoivent les plus lointains champs d’ondes ? Je me disais, sur la foi de Balthus,
voici des galaxies par milliers et la probabilité d’une multitude de planètes et d’une presque égale quantité de mondes
vivants avec des chances non moins considérables d’y
trouver des intelligences. Au moyen d’un poste à galène,
j’appellerai au secours toutes les nuits du bel été.
Quelqu’un forcément me répondrait à la fin. Il y a quelque
part assez de compréhension pour ne pas laisser sans
réponse la foi d’un enfant désespéré. Le message puéril de
cette bouteille lancée à travers l’océan intersidéral marqua
à jamais mon aventure en ce monde ou dans l’autre. Car je
m’engageai bientôt dans la seule voie qui vaille : l’enquête
sur la vérité. Un aventurier de la connaissance finit généralement grabataire et sénile. Pour l’heure, tout semble
perdu. Et qui me croira ? Mais je peux jurer que j’ai approché la beauté absolue, au plus inouï de l’entendement
humain.
      

       

      
        CONSCIENCE ¶ Le cours de morale civique institué après
le désastre dans tous les établissements scolaires allemands
jetait les plus jeunes dans d’insondables perplexités. Que
faire d’un héritage de bourreaux et de fous ? Der Anger
dampft, es kocht die Ruhr… Le moindre vers appris par
cœur nous faisait frémir. Le plus souvent, la conscience se
dissipait en somnolence rêveuse. L’ai-je dit ? J’avais mes
échappées sur les toits. Probablement n’étais-je pas le seul
somnambule de l’institution, mais certes le plus spectaculaire. Je devins très vite une légende des dortoirs. Quand, au
milieu des nuits froides, ma silhouette soulevait les draps,
il y avait toujours une sentinelle sur le qui-vive pour avertir
les autres. Et des dizaines d’yeux suivaient mes évolutions
dans le plus joyeux effroi. Une nuit de neige, on me
retrouva perché sur le faîte de la chapelle, à contempler le
ciel opaque comme si tournoyaient les galaxies.
      

       

      
        CONSTELLATIONS ¶ Ces figures mythologiques, animales
ou franchement prosaïques associant des étoiles disparates,
en décalage souvent de millions d’années-lumière, répondent au seul point de vue terrestre, lequel s’invente un
visage avec du proche et du lointain. Dans la vie, nous nous
créons pareillement des sortes d’astérismes avec la proximité de la mer, d’une ville, d’une femme localisée par
l’instinct, parfois d’amis, d’objets particuliers, de lieux élus.
Et chacun de découper une constellation arbitraire dans
ces déroutes d’événements. La mienne s’appelle la Vénus
d’Arcturus.
      

       

      
        COPIE ¶ Comment s’expliquer la simultanéité non causale
à distance dans la physique quantique ? Et dans la vie
amoureuse ? Nous vivons peut-être dans la duplication en
tout lieu, entourés d’une procession inépuisable de
doubles. Dans ma solitude existe ici et là une copie intempestive de moi-même qui poursuivrait ma chimère,
l’entretien d’un amour absolu que j’ignore ou qui échappe
aujourd’hui à ma conscience, à ma vigilance trahie. Dormir
s’impose dans un pareil état d’esprit. En se concentrant sur
une étoile unique, mes songes suffiront à me rendre la vie.
      

       

      
        CORAIL ¶ Parmi les navires corailleurs qui grattaient les
hauts-fonds de l’archipel, l’Argus était le seul à mouiller
dans la crique d’Oxymon. D’authentiques plongeurs
constituaient l’équipage et Angor n’avait pas de mal à
tromper les autorités d’une distraction calculée. J’aimais
plus que tout ces joyaux ruisselants sur le pont de pirates
d’occasion, trafiquants de morte mer qui retournaient à la
pêche entre deux livraisons d’armes, comme on revient à
l’innocence du jeune âge.
      

       

      
        CORONER ¶Il vint enquêter sur mon île après la disparition
de Lami et de son chien Hubble. J’ignorais qu’on avait
retrouvé le corps de l’animal entre les récifs, à demi dévoré
par les requins bleus, du côté de la crique d’Oxymon. Le
chien, un labrador blanc d’une sensibilité de jeune fille, ne
quittait jamais son maître. Le magistrat débarqué de l’île-mère s’invita à déjeuner les premiers jours, mettant plus
d’intérêt à la qualité des vins et des cigares qu’aux détails de
l’enquête. C’était un gros homme aux paupières d’oiseau
qui assumait sa juridiction bon gré mal gré en dépit de
l’arbitraire instauré par Rubi O.Sessé et de la torpeur de
l’administration. Les bijoux de femme qu’il dissimulait
mal sous les vêtements stricts de l’homme de loi l’auraient
presque rendu sympathique s’ils eussent été faux. On
n’achetait pas la distraction du Coroner sans l’appui spécial
du gouverneur, lequel avait nonobstant un droit de butin
ou de quittance après chaque affaire, même étouffée. La
fin tragique de Lami et de son chien Hubble ainsi que les
imputations d’un magistrat furent probablement à l’origine
de cette apocalypse singulière, bien réelle et pourtant subjective, dont procède mon état actuel.
      

       

      
        CORPS ¶ Rien de plus mystérieux qu’un corps désiré, qu’on
puisse vouloir posséder un corps pour toucher le fond de
l’altérité : pénétrer une âme ventre contre ventre. Même le
nécrophile s’empare de l’enveloppe charnelle dans la fascination du mouvement qui l’habitait. L’objet sexuel offre
une résistance pondérable, un monde qui se creuse et
s’abandonne. J’ai aimé des femmes, je me suis baigné de
leur intimité, mais dans une distance muette, sans comprendre la nature de ce rapprochement. Une impression
saugrenue, comme si elles étaient fausses, m’interdisait le
relâchement tendre qui fait tout le charme de l’amour
charnel. Aujourd’hui, spectre à qui la grâce n’est plus
donnée de mordre à l’illusion de la chair, je me vois relégué
dans un corps de seconde zone tout juste bon à enregistrer
la lenteur du temps dans la mélancolie de l’exil. Le professeur Rubio Zwitter parle à mon sujet d’un syndrome rarissime qui, selon lui, n’entre dans aucune pathologie :
l’amnaphasmie. Au demeurant, je suis en assez bonne santé
malgré ces faiblesses et ne me lasse pas de contempler
l’océan d’où je fus extrait comme Jonas, un matin, songeant que mon vrai corps est livré à jamais aux abysses avec
son poids d’étreintes et de passion.
      

       

      
        CORPUSCULES ¶Après protons et neutrons, quarks jamais
isolés et gluons communicants, l’éon des mystagogues ? Ni
points singuliers ni ondes associées – ou les deux en même
temps –, les particules représentées par des champs, extensions définies d’ondes, échangent en se rencontrant une
troisième particule, celle-ci virtuelle, dite quantum de
champ : une sorte d’interaction créatrice est en jeu, depuis
l’infinitésimal le plus fugace, dans la trame même de
l’univers. La réalité prend appui sur un flux de photons
créant à la fois l’image de la matière, entre atomes et nerfs
optiques, et son interprétation. Une image, en somme,
flotte dans le cerveau, tandis que s’élabore une patiente
enquête sur sa matérialité réelle ou illusoire.
      

       

      
        COSMOS ¶ Les astrophysiciens réintroduisent à leur insu
l’esprit religieux dans les têtes. À force d’illustrer la disproportion entre le souci humain et les espaces cosmiques.
Après l’homme préhistorique levant un front bas vers la
sphère tournante des soleils, l’homo virtualis retrouve la
grande stupeur élémentaire à travers les images reconstituées des radiotélescopes atomiques. Mais ce n’est que
l’anus de Dieu qu’on exhibe indécemment à son peu de
foi. Pour remonter plus haut, au système nerveux central,
seront exigées d’autres compétences que celle d’allonger le
cou vers un objectif ou un écran témoin. Cosmos veut dire
ordre en grec : ce qui dure au-dessus.
      

       

      
        COULEUR ¶ Le cerveau enregistre les variations de longueur
d’onde de la lumière dans l’appétence, l’avant-goût, le désir.
L’œil se voit comme enluminé pour la chasse et l’amour,
afin que l’instinct s’accomplisse. Dans la distance où nous
sommes de cette jungle première des sens, tout nous paraît
étrange. On sait bien, nous, que la réalité n’est qu’une apparence et qu’elle cache un chaos vibratoire parfois résolu en
images. Il faut se contraindre à plus d’esprit pour ne pas
hurler dans la perdition de l’oubli. Comment l’expliquer :
les couleurs de l’aube ont le goût du sang sur mes lèvres. Où
est-elle tombée, la statue merveilleuse ?
      

       

      
        COULISSES ¶ On conserve parfois toute sa vie les incertitudes et les malaises de la puberté. L’impression de déjà-vu ne m’a ainsi jamais quitté. Et cet état quasi permanent
de paramnésie se double chez moi d’un sentiment aigu de
facticité comme si je ne faisais que déambuler entre la scène
introuvable de la vie et l’extériorité neutre des choses, entre
illusion et réalité, dans d’indéfinies et labyrinthiques coulisses encombrées de figurants en attente, de vagues techniciens chargés d’on ne sait quel éclairage et de mauvais
acteurs répétant un rôle insane.
      

       

      
        COULPE ¶ S’appeler Coulpe, Virginie Coulpe, guérit-il du
sens commun d’un tel mot : la souillure du péché qui fait
perdre le salut ? La jeune Française en tout cas demandait
qu’on la malmenât, qu’on fouettât une croupe bien découplée à la schlague. Dans ce bordel de la rue Kantel où
m’entraînait l’élève Haseinklein les jours de permission, je
crois qu’il n’usait des femmes qu’ainsi, en particulier de la
gracieuse Virginie. On dit en français « battre sa coulpe ».
La putain de Nuremberg subissait en martyre les assauts
sadiques de l’archange défiguré. Quel trouble me faisait
succéder à ce dernier dans la chambre pourpre où elle
officiait, pour lécher longtemps les stries sanglantes sur ses
fesses et la baiser enfin avec une douceur insensée, par
manière de consolation…
      

       

      
        CRISTAL ¶ Les autochtones des forêts croyaient les pierres de
lumière chues du trône du dieu Rwan de plus en plus branlant depuis la venue des Blancs sur l’archipel. Pour avoir
une nuit de lune aperçu un débarquement d’instruments
optiques sur Aigremore, les insulaires ont pensé que le
trône entier était tombé du ciel. La caisse d’un grand miroir
parabolique, brisée dans le périple, nous obligea Lami et
moi à transporter et à hisser la pièce en verre céramique
sous l’œil ébaubi d’indigènes en train de crocheter la
daurade lors d’une pêche au flambeau. Le bruit courut vite
que les sorciers du phare, comme on nous surnommait
déjà, avaient volé les pierres de lumière avec l’aide des
pirates jaunes, rumeur que vint accréditer une activité volcanique accrue. L’Abora n’avait jamais cessé de charrier des
cendres et il fumait sans discontinuer comme une chaumière bavaroise dans l’éternel printemps des mers. Mais
on eût bientôt dit un incendie de cheminée et les fumées à
la fin assombrirent l’azur aux deux tiers. On nous accusait
bonnement d’avoir descellé du zénith les miroirs de cristal
pour nous accaparer la lumière sacrée et prendre ainsi le
pouvoir en plongeant l’archipel dans les ténèbres.
      

       

      
        CYGNE ¶ Lumineux sur un lac noir, dans le domaine du
baron von Dunguen, un des cygnes avait survécu aux bombardements et, l’aile cassée, neurasthénique, voguait en
essuyeur de tempêtes dans des clartés de verre, comme en
rade, sous l’ombre des forêts. Soudainement, le grand
oiseau-lune se détache du silence en beau symbole. On
peut s’interroger sur les intermittences de la mémoire.
J’imagine un amnésique complet, oubliant l’existence du
soleil dans la nuit et même au moment d’une éclipse. Moi,
je me souviens du cygne à l’aile cassée des décennies plus
tard. L’avais-je vendu avec les ruines ? On croyait en Allemagne que les vierges ont le don de se métamorphoser en
cygnes prophétiques, tout comme en Irlande les filles du roi
Lhyr.
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        DACHAU ¶ C’est dans cette petite ville de Bavière à cinq
lieues de Munich que le père Balthus se fournissait en
menus objets de culte. De retour de Nuremberg, en quittant l’internat, j’y ai dormi une nuit dans un hôtel propret
pour voyageurs de commerce et pèlerins. Rien n’y évoquait le passage d’Esther et des siens. Cette ville me fit
songer à une sorte de Lisieux sans miracle ni sainte où l’on
chercherait en vain la basilique.
      

       

      
        DAME ¶ Les poèmes courtois du Moyen Âge m’émeuvent
aux larmes, saurais-je en citer un seul vers ? La précieuse
immaculée qu’on appelle, retrouve et perd enfin à jamais,
j’ai tant voulu lui donner un visage, mais le tombeau
résonne avec l’oubli des siècles :
      

      
        
          
            Où cours-tu, ne sais-tu la nouvelle ?

Morte est ta dame qui était si belle.


          

        

      

       

      
        DANGER ¶ Partout ce mot écrit autour des trous de
bombes, des broussailles et des ruines, mais je n’ai jamais
vu personne sauter sur une mine en Bavière. On récoltait
seulement des cartouches de fusil intactes dans les fossés
des jardins. À bord de l’aviso Nichtberg, sur lequel je naviguais en qualité de chef radio d’une marine désarmée, j’ai
connu une fois la vraie nature du danger, par une nuit de
tempête. Nous avions bu quantité de vodka au carré des
officiers et l’un de nous, dans l’ennui massif d’une traversée de routine, lança un défi de corsaire : remonter le pont
de poupe en proue sous les paquets de mer et par un roulis
à retourner des crêpes. Une demi-douzaine de jeunes
galonnés se lancèrent dans la trombe et, quitte d’un naufrage, oublièrent en dansant les trois défaites casquées de
leurs pères.
      

       

      
        DÉBAUCHE ¶ Il y a un temps pour tout. Le bordel de
Nuremberg ne m’a rien appris des femmes ni de l’amour.
L’ange au bec-de-lièvre m’invita au moins à l’angoisse du
fiasco. Il fouettait la belle Virginie Coulpe qui s’arrangeait
pour perdre ses vêtements sous les coups et qui suppliait en
français qu’on l’épargnât. Tous les trompe-l’œil du désir
aboutissent à l’épreuve mécanique de l’amour, laquelle,
pour un très jeune homme décalé des usages vitaux, a
quelque chose à voir avec la boucherie, la chirurgie ou la
mise à mort. Les putains n’initient qu’un cadavre d’homme
qui bande à l’occasion, comme on ressuscite. La femme-caméléon, elle, me rendit la vie avec la sensualité. J’avais un
peu moins de trente ans et le sentiment que rien ne me
sauverait de l’abandon physiologique où la terreur de
l’échec m’avait relégué. Anémone ne s’effrayait d’aucune
barrière : ses improvisations relevaient le gisant jusque dans
la tombe. Elle n’envisageait aucune limite à son plaisir et
n’étreignait que pour perdre conscience. Je tombais avec
elle de vertige en vertige, entre deux défaillances. La jouissance ne s’invente pas. Même s’il faut, pour l’atteindre,
passer par toute l’ingénierie du désir.
      

       

      
        DÉCHARGE ¶ Au nord de Nuremberg s’étendait la plus
vaste décharge publique de Bavière. Rares étaient les usines
d’incinération en ce temps, même pour les déchets ménagers. On brûlait le contenu des bennes sur des terre-pleins,
puis des bulldozers poussaient les cendres dans d’immenses
tranchées lentement comblées. La ferraille et les encombrants s’entassaient derrière des grillages, à proximité d’un
cimetière de voitures. C’est dans ce dernier qu’on découvrit
les restes de Virginie Coulpe, son corps dépecé avait été
distribué dans une dizaine de carcasses métalliques,
membres, doigts, viscères, entrailles soigneusement empaquetés. Seule la tête, sciée au niveau de l’occiput mais rattachée à l’épaule gauche et au buste, gisait librement sur le
siège avant d’une vieille Volkswagen. Nous fûmes conviés
sur les lieux, mon camarade Haseinklein et moi, par la
police judiciaire. Celle-ci espérait voir craquer l’un ou
l’autre. Même s’il m’arrivait d’accompagner Bec-de-lièvre
au bordel de la rue Kantel, je n’avais eu qu’une relation
épisodique et des plus anodines avec la jeune Française et
voulais garder une totale distance devant la justice pour
ne pas compromettre mon ancien condisciple de la
pension Kuntz. À aucun moment, jusque-là, je n’avais cru
à sa culpabilité. L’horreur baroque du meurtre relevait à
mon sens d’un psychopathe aguerri et sans doute récidiviste. J’imaginais mal l’archange à la bouche tordue mettre
en pièces sa complaisante maîtresse pour en garnir des
épaves de marque allemande, exclusivement, au fond du
plus sinistre terrain vague. Au-delà des ferrailles, sur le
terre-plein confondu avec la ligne d’horizon, les fumées
grisaient un ciel d’hiver et rabattaient des exhalaisons de
pétrole et de viande brûlée. J’observais le profil
d’Haseinklein à la dérobée : très pâle, une brume flottant
autour de sa lèvre bleuie, il répondait aux questions des
fonctionnaires avec une fausse nonchalance. Brusquement,
sans motif, peut-être à cause de son étrange attitude, sa
culpabilité m’apparut flagrante et j’étouffai mal un cri. Les
regards des policiers et de mon ami se tournèrent d’un seul
mouvement de tête. « Qu’avez-vous donc ? », lança l’officier
de police. Un quart de seconde suffit pour refouler le désir
de frapper l’étudiant au visage et pour inventer une raison
à mon trouble : « Il y a quelqu’un, là ! », dis-je en montrant
du doigt une face noire contre la vitre intacte d’une portière. On sortit le vagabond de son abri, un idiot aux yeux
exorbités qui bégayait dix mots à peine. Le sourire
d’Haseinklein, à cet instant, me fit froid dans le dos. Était-il satisfait de voir surgir un meurtrier plausible ? De mon
côté, je me souvins avec une subite acuité du bégaiement
qui m’affectait enfant. Là-bas, les fumées du terre-plein
rejoignaient l’effacement du ciel : il neigeait sur les faubourgs de Nuremberg.
      

       

      
        DÉCOUVERTE ¶ Saurais-je nommer autrement la Vénus
d’Arcturus ? Un météorologiste reconverti préparant un
mémoire sur les poussières cosmiques et qui, à la suite
d’une démission intempestive, d’un divorce et d’aventures
conséquentes à travers les océans, prend enfin possession
d’une émergence rocheuse au milieu du Pacifique sur
laquelle ravauder en amateur un vieux rêve d’astronome,
pourrait certes passer pour un hurluberlu au bord de la
confusion mentale. J’assure néanmoins avoir été en contact
avec autre chose. Nous attendons tous secrètement de
l’existence une découverte qui bouleverserait notre rapport
au monde. Il n’y a pas d’instants concomitants dans
l’univers (sinon chacun d’eux avec l’originel), pas de
« maintenant » universel en somme, mais la vitesse de la
lumière est constante en tout lieu, d’où qu’elle parte.
Jamais une vitesse quelconque ne s’y additionne. Du point
de vue de la lumière, si l’expression avait un sens, tout est
identique, comme privé d’incidences. Mais que voulais-je démontrer ? De même espèce, les connexions électriques
du cerveau installent l’éternel présent, l’instant immobile
de la conscience. Ma seule découverte sera d’avoir aimé ce
que je ne connais pas.
      

       

      
        DÉLIRE ¶ Un homme accaparé par des perceptions extérieures au domaine commun est et sera toujours considéré
comme un halluciné. Toute expression d’une autre vision,
de la prise en compte de phénomènes irréductibles à ladite
réalité, devient vite un symptôme pathogène. C’est pour
cela que j’ai mené mes recherches à l’écart, loin des appareils de contrôle. Malgré ces précautions liées à mon aventure, la société des humains – qui dans l’archipel se limitait
à quelques centaines d’Occidentaux, une ou deux poignées
de musulmans issus de déportés maghrébins et un bon
millier d’autochtones négro-asiatiques – se ligua dans sa
quasi-unanimité pour m’abattre après la fin dramatique
de Lami et de son chien Hubble. Qu’aux dernières
semaines, rompu de solitude et de vodka verte, j’aie pu
sombrer dans la pire mélancolie et même souffrir d’une
ou deux poussées d’éthylisme, pourquoi le nierais-je ? C’est
le prix que paie un promeneur des confins dans sa quête
ordinaire. Aujourd’hui, les mains vides, l’esprit froid
comme la mort, je ne me grise que du spectacle du ciel
tournoyant sur la mer.
      

       

      
        DÉMÉNAGEMENT ¶ Rien de plus proche de la trépanation qu’un déménagement. Voir toute son intimité, la
mémoire d’une vie, mise en branle, descendue et livrée à la
curiosité publique, équivaut à une attaque épileptiforme,
un attentat à la pudeur, une cérémonie funèbre. À
Bruxelles, après six mois de vie commune dans
l’appartement d’Anémone Duprez, sorte de musée familial
où vécurent parents et grands-parents, nous louâmes un
duplex à la périphérie des beaux quartiers. Moi qui n’avais
qu’à boucler une malle de livres, je vis la femme-caméléon
perdre tous ses moyens devant le chambardement. C’est les
ossements de sa mère et de son père qu’on dérangeait avec
les meubles, les tableaux obscurs, la vaisselle des défunts
dimanches. Elle accompagnait de soupirs et de larmes
chaque descente de cordes dans l’escalier, pestant contre les
déménageurs aux gestes de fossoyeurs, et à la fin s’évanouit
sur la chaussée face au camion bourré de planches et de
miroirs. Longtemps, Anémone resta orpheline de son
appartement, incapable de s’adapter au nouvel ordre des
objets. Quitte de son numéro de cirque au cabaret Abeniet-Ritz, elle reporta sur moi toute sa verve. Je devins sa compensation, ses parents et sa maison, son public averti,
l’amant d’un soir et d’une vie à la fois. Jamais corps de
femme n’habitât davantage un corps d’homme. Dans son
exil d’une lieue, elle perdit le goût des biens d’usage et finalement bivouaquait sous un toit sans reconnaître les décors
de naguère reconstitués à la diable. On ne déménage pas
impunément d’un pâté de maisons à l’autre, surtout quand
les astres s’en mêlent.
      

       

      
        DÉMENCE ¶ J’ai connu quantité de fous monomanes et
autres tempéraments obsessionnels. Quiconque se prend
au jeu de rôles de la société risque son âme et sa raison. Le
gouverneur de l’archipel, en bon exemple, relevait d’un
cas limite de démence. Comme tous les dictateurs de peu
d’emprise, il raffinait sa tyrannie dans le détail insolite et
l’exception généralisée. Les Blancs de l’île-mère et les indigènes des îles boisées – dès lors qu’ils obéissaient aux
consignes du frêle potentat déclinées des lois du continent
sur un mode fantasque et sélectif – s’accordaient tant bien
que mal d’une calamité autorisant certaines libertés et
quelques avantages, tandis que les contrevenants risquaient
leur vie. Les immigrés de fraîche date, en revanche, faisaient les frais de la paranoïa du gouverneur. Ce dernier
les tenait pour des espions anglais ou américains, des agents
de subversion, voire des criminels en cavale, et les exposait
à toutes de sortes recensements, d’impôts et de perquisitions assorties de garde à vue et de passage à tabac. Grâce à
notre concession consulaire sur le rocher d’Aigremore,
Lami et moi fûmes assez longtemps épargnés. En regard du
pire, comme la confiscation des biens et l’emprisonnement
au fond de cachots à demi immergés, sortes de fosses à
caïmans, nous nous faisions une raison des tracasseries
administratives. Légende ou vérité, Rubi O.Sessé avait la
réputation de manger la cervelle crue de ses ennemis lors de
parties fines avec son gourou de l’Abora, le devin Requiem.
Et il se faisait une gloire de coucher avec leurs épouses
après ces festins, le cas échéant. Ces rumeurs jamais
démenties enflaient d’une île à l’autre et le Coroner en
déplacement n’était pas le moins disert. Le magistrat obèse
aux mains alourdies de bijoux féminins haïssait Sessé
autant qu’il le redoutait, en rêvassant de destitution et de
Haute Cour. Ses confidences glacées fignolaient le portrait
d’un autocrate absurde.
      

       

      
        DENT ¶ À chaque dent de lait tombée, ma mère s’adressait
à la souris du logis pour que celle-ci prît le temps de négocier l’ivoire avec le banquier des Serrures. À ma porte, dans
la gaffe, ce petit coffret d’acier des embrasures, je retrouvais
toujours une pièce d’un demi-mark quelques jours plus
tard.
      

       

      
        DENTELLE ¶ Le givre aux fenêtres était la guipure de Noël.
À l’aiguille, au point de rose, Esther réparait les napperons
d’autel pour l’église ; elle maillait des festons à la navette et
brodait les chasubles de Balthus. Des lacis de gel, je me
souviens, habillaient les branches nues des lisières. Nous ne
fêtions pas la naissance du messie. Rescapée des camps,
juive, fille-mère et sûrement folle, Esther ne célébrait
aucune date du calendrier de crainte de réveiller l’instinct
carnassier du Temps. Par la fenêtre décorée du fil d’argent
de la nuit, je contemplais la fête des autres comme une
rare magie. Quels prodiges cachaient ces lumignons, ces
guirlandes et ces complots d’enfants ! C’est dans la constellation du Cygne, à hauteur du col, qu’on observe la nébuleuse de la Dentelle ; elle m’évoquera toujours le si précieux
doigté d’Esther.
      

       

      
        DÉSERT ¶ Une partie de mon enfance, je l’ai vécue dans
la contemplation ahurie des mers lunaires – mer des Crises,
océan des Tempêtes, mer des Pluies, lac des Songes, mer de
la Sérénité, golfes des Iris ou de la Rosée, mers Australe et
Orientale, marais des Épidémies… Mais où était passée
l’eau ? La lunette de Balthus révélait des étendues pierreuses criblées de cratères et tout ensablées d’une poussière grisâtre. Un désert emplissait le ciel. Plus tard,
abordant des terres inconnues, je découvris la pénétration
aride au cœur des continents. Le merveilleux silence gagne
sur la vie des contrées entières et des pays bientôt : dans
mille ans, la terre présentera une même écorce lunaire aux
spectateurs d’autres mondes. Qui prêchera alors aux
mirages ? « Si l’on vous dit : il est au désert. N’y allez pas. »
      

       

      
        DÉSIR ¶ Desiderare ! La langue augurale dérive du mot astre
(sidus, sideris) pour dire désirer. Qu’on regrette ou non son
absence, on ne désire jamais qu’un astre. Le travail et ses
multiples perversions ne sont d’ailleurs qu’une forme
dégradée du désir. Du corps de l’insecte, de son appétence
déviée, est née un jour la fourmilière avec toutes ses fonctions asexuées. Le désir cache une sorte de dieu ; il est
l’espace vital, le fond libre de l’instinct. On imagine mal
l’intérêt que prendrait quiconque en serait privé – au coït
distrait, à la prédation, à l’or, au retrait même ! Rien
d’humain, rien de vivant ne se manifeste sans appel à la
satisfaction, au plaisir, à la jouissance, fût-elle sacrificielle.
Aimer est le seul mystère, sans doute. Tout le reste est trafic
d’aveugles. Ce qui m’est arrivé, en ce sens, ne peut
s’exprimer en aucune langue ; et je ne saurais moi-même en
rendre compte. Où suis-je aujourd’hui ? Et qui, docilement, à ma place, rédige cet impossible abécédaire ? Je vois
battre les vagues contre la grève, dans la lumière rase du
soir, et cette vision me brûle plus qu’un souvenir d’enfance.
Toute vie, je crois, est tendue pour aimer et meurt de cette
tension. Comment s’appelait vraiment la statue tombée
du ciel telle l’Artémis d’Éphèse ? Je m’embarrasse de questions en bègue du savoir ; mais je refuse de mourir abandonné sur cette côte. Ne suis-je pas vivant encore ? La
jeunesse n’est qu’une idée.
      

       

      
        DÉSORDRE ¶ Depuis maman, je n’ai connu que des
femmes incohérentes. Anémone jetait les choses autour
d’elle. Le rangement, dans son esprit, était une mesquinerie, une marque de médiocrité. Quant à Mahalia, elle
n’avait de cesse que d’éparpiller, dépareiller, bouleverser
toute apparence de symétrie et d’organisation comme pour
conjurer l’emprise des Blancs et de leur bureaucratie.
      

       

      
        DESTIN ¶ Boucler ce qui ne s’explique pas ? Le temps m’a
déployé en de curieux exils. L’espace-temps s’est drôlement
enroulé à l’endroit qui me figure. Le premier venu ne fait-il pas toujours le compte du vent et de la poussière avec le
sentiment de l’irrémédiable ? Ainsi, le clocher de Balthus,
le pont du Roll-Tanger ou le volcan Abora forment
ensemble une constellation inédite et fatale. J’aurais traversé cette vie avec l’appréhension d’un drame en place
depuis toujours.
      

       

      
        DESTRUCTION ¶ Vivre à proximité d’un volcan en activité, quand on collectionne les naufrages, donne à la vie un
goût singulier d’espérance. Rien de grave ne saurait vous
arriver avant la nuit de cendres. Certains soirs, des pluies
d’or tombaient lentement sur la mer. Au brusque silence
des singes hurleurs et des oiseaux succédait un sourd grondement d’orage, comme d’un ciel inversé. Lami au piano
égrenait une valse anachronique. Mahalia effrayée se jetait
dans mes bras pour danser. Je songeais à Esther, aux remous
de l’Altmühl, au vieux désir qui me rongeait d’aller
rejoindre les profondeurs marines. Mais le suicide n’est
pas à proprement parler une danse. C’est d’un pas léger, au
pire de l’éruption, que je faisais valser la sauvageonne.
      

       

      
        DÉTAIL ¶ Je garde en réserve une preuve incontestable de
ma saine raison, à peine un détail, certes, mais assez
convaincant pour me sortir de toutes les geôles.
      

       

      
        DÉTONATION ¶ Celui qui reçoit une balle au cœur
entend-il le coup de feu ? Le pistolet de fonction dans le
tiroir de l’ancienne commanderie n’aura servi qu’une fois
en dix ans. Une fois : mais l’écho résonne en salves jusqu’à
moi.
      

       

      
        DEUIL ¶ Je parle de Lami et soudain l’azur se peint de
ténèbres pour moi. Et la vision d’Esther ruisselante sur les
bords de l’Altmühl frappe mes rétines avec une violence
neuve. Le deuil est éternel comme la désunion.
      

       

      
        DEUX ¶ L’unité perdue, adverbe qui veut dire deux. Perdre
serait se dédoubler. L’amour en est le signe et le stigmate.
L’atome primordial, le Ylem d’Aristote (et de Gamov) à
l’origine de l’univers, nous ne cessons d’en revivre la
fission, c’est-à-dire la perte infinie et sa compensation
partout en œuvre dans l’accouplement, l’hybridation, la
martingale ! Mais qui était Mahalia ?
      

       

      
        DIABLE ¶ Une fantaisie dramatique s’amuse des circonstances et joue aux damnations comme aux dames. La
plupart d’entre nous écartent de leur vigilance le croisement obstiné des hasards, le siège continu des coïncidences, pour ne s’arrêter qu’à la série arithmétique,
purement causale, des événements de la vie. J’ai appris
depuis l’enfance à côtoyer un diable, sorte de parure vide,
d’acteur sans visage de l’universelle et toujours singulière
perdition, car c’est de moi qu’il s’agit à l’instant. Ce démon
prend l’apparence des uns et des autres, d’un simple
passant, d’un objet, de la teinte subitement pourprée du
ciel avant la pluie. Mon rapport à lui, dans l’adversité ou la
séduction, n’a d’évidence rien à voir avec le bien, le mal et
l’ordinaire culpabilité. Il s’agit d’un enjeu plus fondamental : contre lui, contre ses ruses et l’angoisse qui monte,
sauver mon âme d’un éternel enfermement. Les signes qui
s’organisent en figures de la fatalité, je veux les éloigner
d’un geste, pour admirer la nuit d’étoiles une fois encore,
rêvant que tombe à mes pieds une statue de déesse.
      

       

      
        DIAMANT ¶ À force de contempler le cosmos à l’œil nu,
on voit comme un diamant noir, un éclair de foudre en
forme de diamant ; et l’idée surgit de l’instantanéité des
mondes. Le temps ne serait que la pensée des distances, la
vitesse de la lumière. Une autre présence, immobile, ubiquité quantique des particules, mettrait Haut et Bas en
coïncidence sidérale. L’univers serait en tout lieu présent à
lui-même ; et toutes les apparences causales jusqu’à la vie sur
terre, ou telle feuille de bouleau dans la réfraction du soir
d’avril, n’illustreraient qu’une même manifestation de la
foudre dans son axe adamantin, reflets d’une gemme de
reflets. La pierre de réconciliation, le cristal mûr qu’on tire
des mines comme du vulgaire charbon, Rubi O.Sessé en
organisait le trafic avec la mafia nicaraguayenne grâce à des
transporteurs de bois précieux en transit au large de l’île-mère. Simple relais du Pacifique, le gouverneur de l’archipel
recevait des trafiquants un diamant brut pour chaque
bateau. Il le faisait tailler par l’unique joaillier d’Orlon et
rassemblait dans une vitrine blindée pendeloques, brillants,
poires ou roses doubles d’une qualité relative qu’il baptisait de noms célèbres. Sa collection d’Orloff pailleux, de
Grand-Mogol givreux ou de Pacha crapaud faisait l’orgueil
du principicule et sa faveur insigne était d’exhiber la vitrine
aux favorites du jour, sans jamais faire don d’une étincelle.
      

       

      
        DIEU ¶ Tels les Aztèques ou les anciens Celtibères, les indigènes des îles boisées invoquaient un dieu inconnu lors de
grandes cérémonies nocturnes. C’est proprement
l’Inconnu qu’ils célébraient par des chants atones et des
danses sous les branches d’étoiles. Depuis la tour
d’Aigremore, la rumeur religieuse me parvenait parfois,
quand le vent d’est portait le souffle parfumé des îles ; et
cette musique antique adressée au mystère s’associait aux
images reconstituées des profondeurs sidérales sur l’écran
du spectrographe de Lami et de mes deux télescopes à
miroirs rigides combinés en mode interférométrique, pour
pallier les turbulences de l’atmosphère marine, avec un
radiotélescope à réflecteurs paraboliques déployés en arc
sur le dôme du phare. Notre installation n’était certes pas
comparable au grand observatoire optique du volcan
Mauna-Kea des îles Hawaï, émergeant à 4 200 mètres
d’altitude. Même réduite par l’haleine brûlante et sèche
du double cratère de l’Abora et malgré l’usage de neige
carbonique pour refroidir les tubes, la vapeur d’eau réduisait considérablement la photométrie et absorbait en partie
les radiations infrarouges. Mais notre but n’était pas de
découvrir de nouvelles galaxies. L’observatoire clandestin
d’Aigremore, seul au monde de son espèce, interrogeait
les ondes radio et optiques à des fins quasi mystiques : c’est
l’inconnu que nous sollicitions, Lami et moi, à même
enseigne que ces hommes nus dans les forêts !
      

       

      
        DISCIPLINE ¶ Au collège comme sous les ordres d’un
capitaine de vaisseau, je n’ai jamais pu souffrir la discipline, trop secrètement affranchi pour me laisser circonvenir par les obligations d’usage, au fond toutes réductibles
à celles qui président aux manœuvres de navigation. La
vraie discipline est intérieure, on le sait. Il m’en fallut une
prodigieuse pour mettre au point les moyens techniques de
ma fragile espérance. Quel autre objectif eût mérité un
défi de souveraineté ?
      

       

      
        DISCONTINUITÉ ¶ Je me fiche bien des preuves physiques
de la discontinuité temporelle. Mon idée, peut-être indéfendable aujourd’hui, avance la simultanéité foudroyante
de tous les moments et de tous les lieux d’une vie en regard
d’un point tangentiel absolu situé à l’origine comme à la
fin de toutes choses. Cette disparité, ce côté hoquetant et
hasardeux des événements et des états de conscience dans
le ressac de la mémoire, ne prouvent que notre infirmité de
créature. La science n’est encore qu’un verre de myopie
collé sur l’orbite d’un aveugle.
      

       

      
        DISPARITION ¶ Un soir, de retour de l’étude, je pénétrai
dans un logis vide, sans lumière. Le poêle était froid.
L’ombre des forêts s’étend plus vite sur une maison déserte.
Ma mère avait dû s’attarder de l’autre côté de la rivière,
dans les ruines du château de Banhiul. Aurais-je eu un frère
jumeau ? Esther aimait les crépuscules d’automne, l’odeur
du terreau sous les arbres, et le silence soudain des oiseaux
et des hommes dans ce suspens miraculeux entre jour et
nuit, grand miroir ébloui dans une chambre obscure où
tout bientôt va s’éteindre. Ce soir-là, les heures passant, je
pris la mesure d’une solitude définitive que l’absence de
maman ne faisait qu’éclairer. J’errais comme un chat de
disette entre les deux chambres encombrées par le mobilier
des paysans. Portrait délavé sous l’applique, le fils de notre
logeur suivait mes va-et-vient d’un œil blanc. Celui-là était
mort à la guerre comme mon père incertain, et je les avais
peu à peu assimilés, confondant deux inconnus sur ce
visage de papier. Né de l’absence et de la folie, je n’attendais
des morts qu’une vague bienveillance. Comment expliquer la foudre de l’intuition ? Après minuit, grignotant
des pommes, je sus qu’Esther ne rentrerait plus. La logique
de l’abandon me fit envisager ma nouvelle existence en
quelques minutes. Je passai de l’agitation de la plus vive
angoisse à la résignation du désespoir, après un moment de
panique lié à la faim. Mort et disparition, pour un enfant,
ont le même goût d’eau froide et de savon noir. Je décidai
de me taire, de mimer la vie d’avant. À peu de choses près,
tout serait pareil : j’irais seul à l’école du village, visiterais
Balthus à ma guise et rentrerais le soir pour dormir. Ce
que m’apportait Esther, il faudrait s’en passer, comme la
soupe chaude aux pois et le bruit de fond de la cuisine,
rires aigus, paroles confuses, heurts de casseroles… Plusieurs jours, on ne se rendit compte de rien au village. Les
vieux toujours aux fenêtres s’étonnaient seulement de ma
précipitation à rentrer. On devait imaginer ma mère souffrante. Personne en tout cas ne parut s’en inquiéter. Moi,
j’organisais ma vie d’enfant célibataire sans réfléchir à
l’indispensable garantie de la solitude qu’est l’argent – factures qu’on acquitte et pain reçu des vivants. Trois ou
quatre jours plus tard, un pêcheur d’écrevisses découvrit le
corps d’Esther à cent mètres en aval du pont de bois, dans
un repli envahi d’algues et de racines. Elle flottait presque
nue, lentement déshabillée par le remous. Les cris
essoufflés du pêcheur accouru au village, la confusion des
femmes occupées à retenir leurs enfants et ces hommes qui
se précipitaient en masse vers la rivière dans un élan d’effroi
lubrique, eurent vite fait de me jeter dehors. J’avais
compris qu’il s’agissait d’elle. Après l’isolement glacial des
nuits, je quittai le logis pour courir avec les autres derrière
les futaies, le long des berges noires.
      

       

      
        DISTANCE ¶ La première impression, quand disparaît un
proche, est la proximité des retrouvailles, comme si l’effroi
du mystère révélait le revers illusoire de toute durée. Et
cette imminence qui inaugure le deuil vous console au
fond du désemparement et vous fait presque rire, comme
si le disparu jouait à cache-cache : nous allons le découvrir
très bientôt derrière l’étrange arbre du temps. Puis les
années qui passent avec le deuil font mentir cette impression ; l’être perdu s’éloigne dans une brume qui s’épaissit et
s’étend sans fin. Ce n’est qu’un quart de siècle plus tard,
parfois, que renaît, plus secrète, la poignante impression de
proximité. Ces années ont passé comme l’éclair et la morte
n’a pas changé. Si jeune, profitant d’un froissement de
feuillage ou du chant d’un oiseau, elle sort de sa cachette
pour s’esclaffer, sans qu’on l’aperçoive encore.
      

       

      
        DISTRACTION ¶ Certaine dure une vie. L’écran de stupeur
entre synapses et phosphènes n’attendrait qu’une mise au
point sur l’infini. Quelque chose, quelqu’un nous fait signe
à travers des océans de brume. Mais la distraction est plus
féroce qu’un taureau d’arène encornant le corps léger d’une
sainte.
      

       

      
        DIVINATION ¶ Il y avait sur l’île-mère un vieil Asiate à la
peau tigrée qui habitait la baraque la plus proche des cratères, bâtie sur les laves de la dernière coulée, à près de
mille mètres d’altitude, et qui se prétendait en confidence
avec l’Abora. Selon les vents, il montait jusqu’aux cratères,
une cage en osier sous le bras, si près des émanations de
soufre qu’un autre que lui eût suffoqué, et procédait à ses
rituels d’invocation. Les oiseaux projetés vers le gouffre
lui dévoilaient d’exacts mystères, qu’ils tombent en
flammes dans l’haleine incandescente ou s’échappent à
tire-d’aile. Le sorcier interprétait les signes néfastes selon
maints critères liés à la position du soleil, aux teintes plus
ou moins pourprées du massif corallien ainsi qu’aux mouvements des vagues autour du lagon. Si les volatiles
s’élevaient hors du cratère, l’orientation de leur vol était
riche des fables de la vie sauve. Surnommé Requiem par les
Blancs, l’Asiate décidait ainsi des épousailles et des jours de
grande navigation en haruspice assermenté.
      

       

      
        DIVORCE ¶ Je me souviens certes d’un divorce mais aucunement du mariage qui, en toute logique, devait y
conduire.
      

       

      
        DOCTEUR ¶ Le professeur Zwitter, qui se prétend
médecin, me soigne aux bons mots et au sucre blanc.
      

       

      
        DOGME ¶ J’ai eu le temps d’apprendre que tous les diktats
des sciences seront un jour relativisés ou invalidés. Nous
nous débattons avec une vérité provisoire, en instance de
révision, qui est la projection approximative de nos
connaissances dans l’espace humain. Le seul dogme indépassable pour moi : notre présence et la conséquence, ou
plutôt l’effet, d’un vide, d’une lacune, d’un trou, que sais-je, d’un oubli instable ! Et partant d’une asymétrie infinitésimale et toutefois déterminante dans l’ordre du cosmos.
      

       

      
        DOIGT ¶ Tout l’art est dans les doigts, toute la sensualité.
Les femmes de la tribu Rawna, sur la plus vaste des îles
boisées, se coupent une phalange quand meurt l’époux (on
les bannira au deuxième veuvage, ce qui équivaut à la
noyade dans les tourbillons, parmi les requins bleus).
J’avais entendu parler d’une symbolique digitale assez
proche chez les Dogons d’Afrique. Le majeur de la main
gauche est pour ces derniers le doigt nécromant, l’index
procède du vivant tandis que le pouce prolonge l’âme. Les
moignons du lépreux lui enlèvent la parole. J’ai hébergé
une femme Rawna d’à peine vingt ans à laquelle il manquait deux phalanges à la dextre. Elle avait perdu coup sur
coup deux maris, deux frères morts dans les mêmes conditions en pagayant autour de l’île Savante aux abords côtiers
riches en dorades et en requins bleus. Pour éviter un troisième deuil, selon l’usage, la tribu avait installé Mahalia
sur un esquif en peau de singe dépourvu de pagaies et
confié aux courants. Au bout de vingt-quatre heures, la
peau revivifiée par l’eau de mer devait attirer les squales. À
moins d’une clémence du génie marin, maître des dérives.
      

       

      
        DÔME ¶ Au terme d’études laborieuses, alors que je poursuivais mes recherches à l’Institut météorologique de
Bruxelles sur l’incidence des corps astraux rapprochés dans
les perturbations atmosphériques, je croisai sous le dôme
brumeux de l’observatoire un rêveur d’autres mondes, petit
homme neptunien aux yeux et à la peau olivâtres qui se
faisait appeler Flotille, nom wallon à l’en croire, et qui prétendait être en communication « directe » avec une pensée
extrasolaire, située quelque part sous l’Épée d’Orion.
Radioastronome longtemps en poste à l’Observatoire de
Las Campañas, au Chili, il apportait des connaissances
plus orthodoxes sur les radiations fossiles. En privé, il
défendait avec emportement l’idée d’une connexion quasi
instantanée avec les plus lointaines galaxies, par déclinaison, sur le plan du macrocosme, de la théorie des champs
quantiques, et pour répondre en le généralisant au fameux
paradoxe Einstein-Podolsky-Rosen (E.P.R.) dont il appert
que deux particules données restent en contact constant,
sans lien causal, quelle que soit la distance. La fonction
d’onde étant insécable, cette interdépendance quantique
instantanée se perpétuerait de manière illimitée à travers la
dispersion cosmique. Quant au phénomène de la détection, de l’implication de l’observateur actif, Flotille, par
des calculs récurrents, établit son équivalence avec les fonctions cérébrales. La pensée, médium encore inexploré, était
si l’on veut l’objet même de la détection astrophysique,
son champ d’exploration. Partant du principe que l’univers
est omniprésent à lui-même, il affirmait avoir mis au point
un réflecteur magnétique à double oscillation, en phase
sur un des plus puissants radiotélescopes, qui pût faire
l’économie des longueurs intersidérales par influence
immanente sans échange d’énergie. « Et quelle pensée individuelle avez-vous captée ? » lui demandai-je un soir. Flotille avait soupiré et déboutonné sa veste, exhibant
d’impayables bretelles de brocatelle, avant de me répondre
avec une gravité ennuyée, l’eau verte de son regard perdue
dans un remous : « Je me suis joins moi-même, n’est-ce pas
prodigieux ? J’ai joint un Flotille de signe opposé dans le
grand miroir dissymétrique du cosmos. »
      

       

      
        DOMESTIQUE ¶ La gouvernante sourde de Balthus, en
fait sa femme de ménage, prit de plus en plus de privautés
au fur et à mesure que le prêtre perdait la vue. Si elle
pouvait l’épier en toute discrétion, lui-même localisait les
mouvements de cette dernière avec une précision accrue :
l’aveugle s’exhibe à son insu autant que le sourd se fait
entendre. Leurs deux mondes évoluaient à des années-lumière et ne se croisaient que sur un plan dérisoire. Je me
distrayais à passer d’une robe noire à l’autre, du silence
aux ténèbres montantes, ainsi qu’un chat entre cave et
friches. La jeune gouvernante s’appelait Dor, elle était belle
et ronde, frémissante sous une averse de sensations obscures, ou calme comme l’eau d’un étang. Lorsqu’elle cirait
les parquets, accroupie, le dos creusé, l’écartement de ses
jambes et sa cambrure me foudroyaient de désir. L’ample
vibration de ses hanches se répandait le long de ses flancs et
de sa poitrine. Je distinguai alors la moiteur de sa nuque et
sa joue luisante. Des sons gutturaux lui échappaient.
Sourde, Lockie Dor n’hésitait pas à grogner et à gémir au
travail. Elle avait une voix rauque qui la traversait dans
l’effort. La pièce des combles qu’elle occupait était sa
chambre de petite fille immuable. Lockie Dor y avait
entassé des poupées monstrueuses, des baigneurs de Celluloïd aux bras détachés ; et des corsets noirs, des vêtements de plastique. Je m’asseyais devant sa porte, certains
soirs, pour écouter son vacarme de sourde.
      

       

      
        DOR ¶ J’aimerais revenir à ce corps. Une ample jeune
femme mamelue et fessue sera toujours la chose à connaître
pour le novice incrédule. Je l’épiais guettant l’abbé et venais
lui souffler des mots dans l’oreille. Chaque nuit, je rêvais
d’une profusion charnelle illimitée au point de me perdre
comme un doigt de nouveau-né dans une mamelle nourricière. Rien de mon manège n’échappait à la gouvernante
qui lisait sur mes lèvres d’un œil rieur. Pendant la brève
période où nous logeâmes sous le même toit, elle avait
charge de me nourrir, et les premiers mois, de veiller à mon
coucher. Elle me chantait des berceuses gothiques d’une
voix de Walkyrie enrouée qui, par contraste, me faisait
pleurer de nostalgie en songeant aux douces complaintes
yiddish d’Esther.
      

       

      
        DORTOIR ¶ Interne à l’institut Kuntz dans les faubourgs de
Nuremberg, je m’employais les premiers temps à élever
des murs de songe autour de mon lit, à bâtir ma Chambre
d’or, ma petite maison d’osselets. Le froid, les rires, les cris
des surveillants, l’odeur organique, la solitude démultipliée par l’esprit de ruche, me poussaient à réduire au
minimum l’espace vital. Je me blottissais au creux des draps
avec l’idée de m’y perdre, de m’échapper dans leurs replis.
Le voisin de gauche, une nuit, m’éveilla du bout de son
pied et m’offrit le spectacle de ses fesses tendues hors du lit
comme un visage lunaire ; celui de droite attendit que je
me fusse retourné pour exhiber un sexe turgescent, phallus
d’homme sur des hanches d’enfant. Les fous rires, bientôt,
attirèrent le surveillant de garde, grand benêt myope à la
voix de vieille femme qui traînait d’immenses pieds osseux
entre les rangées de lits. C’est ainsi que je fis la connaissance d’Hypoconder, éternel étudiant en mathématiques,
fou de mécanique céleste, qui semblait loucher sur les algorithmes à travers la buée de ses lunettes. Ce grand distrait
obnubilé par quelque idée fixe découvrit mon existence
parmi trente ou quarante dormeurs : « Ah, mais vous êtes le
somnambule qui se promène sur le toit du réfectoire ? J’y
étais justement l’autre soir pour observer l’éclipse de lune. »
Entre Hypoconder et la nabote à la voix de rogomme de
l’infirmerie, ma nouvelle famille s’était constituée à l’insu
des autres enfants, ces brutes séraphiques.
      

       

      
        DOS ¶ Combien d’écailles chues du cerveau reptilien, de
hures et d’ailes ont donné aux épaules des femmes cette
extraordinaire sensibilité aux caresses. Les masseurs professionnels sont les meilleurs amants. Anémone
s’abandonnait à son kiné aveugle tous les matins après sa
double nuit au cabaret bruxellois et dans son lit
d’amoureuse. La contorsionniste explosive n’était plus
alors qu’une masse élastique sous les doigts de l’aveugle.
À notre manière, nous formions un couple à trois. M.
Mila, frappé d’amaurose à douze ans, venait à domicile
traiter le dos de l’artiste. Il était guidé par un labrador blanc
dont la charge m’incombait pendant la séance. Sur la table
du salon, les soupirs et les geignements d’Anémone
tenaient de l’orgue d’église. Le musicien des vertèbres,
expert en chakras, lui procurait l’orgasme clandestin du
matin, plus sournois qu’une arrière-pensée, et dont rêvent
quelques femmes d’ordinaire outrancières et sans frein.
      

       

      
        DOUBLE ¶ En astronomie, lorsqu’un effet de perspective
semble apparier deux étoiles distinctes, fort éloignées
parfois l’une de l’autre, on parle de couples optiques. Sur le
plan de l’esprit, sans doute ne formons-nous sur terre que
ce type d’unions, favorisées par la conjugaison de l’instinct,
de la vanité et du hasard. On voudrait pourtant espérer
qu’un autre intimement proche, moins alter ego qu’alter
anima, nous attende quelque part, un double vraiment
dans l’infini ! L’ai-je connu moi-même avant mon
échouage sur ces côtes d’oubli, là-bas, de l’autre côté des
mers, quelque part sur la planète Mémoire ?
      

       

      
        DOULEUR ¶ Les limites physiologiques de notre traversée
des apparences peuvent être forcées par des analgésiques
puissants, comme l’opium et ses dérivés, mais la douleur
nous rappelle vite à l’ordre de la matière innervée. C’est
dans le spasme, pas dans la stimulation, qu’elle réside.
Dans le mode de réception, pas dans le message. Et si la vie
était, à des degrés divers, cette douleur de la vérité ?
      

       

      
        DOUTE ¶ En fin de parcours, je ne peux jurer de rien,
hormis de l’épée de photons plantée dans mes yeux.
L’unique proposition tangible est la vitesse de la lumière.
Tout le reste est algèbre, rêve d’une équation universelle
incluant le nombre quantique et la dissymétrie originelle.
Faut-il rappeler que la masse du photon doit être nulle
pour avoir une portée infinie ? La particule fantôme,
adjointe dans le calcul pour satisfaire la théorie, est bien sûr
considérée comme absolument fictive. Imaginons un
instant que sa théorisation la fît naître incidemment par un
phénomène fractal d’isomorphisme voire de micro-identification, toute l’organisation du monde physique tel que
nous l’admettons depuis Maxwell et Planck sombrerait
alors dans l’irrationnel le plus abyssal. Il est venu à l’esprit
de tous les physiciens que le recul dans l’infiniment petit,
de l’atome aux protons puis aux quarks enlacés de gluons et
compliqués de moments angulaires, pourrait n’être qu’une
fatalité de l’esprit déductif. Dans l’impossible, tout est possible, avec un peu de science. L’univers, ou l’avenir d’une
illusion ?
      

       

      
        DRACONIDES ¶ Tous les treize ans, une pluie de météores
naît du passage de la comète périodique Giacobini-Zinner.
En 1913, 1926, 1939 – Balthus s’en souvenait – elle annonçait toujours une catastrophe ou un cataclysme. Nous
étions en 1952 lorsqu’il pointa sa lunette vers le court-circuit interplanétaire. « Que va-t-il arriver maintenant ? »
disait-il. Et aussi : « Oh, magnifique Goldplatzregen, quelle
beauté, ach du lieber Gott ! »
      

       

      
        DRAGON ROUGE ¶ Dans ce recueil de recettes magiques
prêté par l’aspirant Ulghanf, j’avais découvert le moyen
d’entrer en communication avec un mort choisi. On commence par invoquer puissances infernales et esprits subtils
selon les rites usuels. Puis on court assister à une messe de
minuit. À l’instant où le prêtre élève l’hostie, il s’agit
d’articuler bouche close : « Resurgent mortui et ac me
veniunt » et de se rendre diligemment sur la première
tombe venue pour prier avec ardeur jusqu’au lever du
soleil. On se tourne alors vers l’Orient d’où le défunt
resurgi peut enfin nous prêter attention et, le cas échéant,
répondre à nos menues requêtes.
      

       

      
        DRAKE ¶ Comme n’importe quel effaré devant la pluralité
des mondes, le radioastronome américain s’est interrogé
sur la possibilité d’autres êtres pensants dans la Galaxie et
qui chercheraient à nous joindre par un moyen technologique quelconque. La formule de Drake est simplissime :
      

      
        N = R. Fp. Ne. Fv. Fi. Fc. L
      

      
        Avec N pour figurer le nombre de civilisations dans notre
seule Voie lactée, R pour le nombre d’étoiles compatibles
avec l’émergence de la vie, Fp comme nombre plausible
de systèmes planétaires où la vie apparaîtrait, Fv pour la
fraction de celles-ci où se développerait une espèce intelligente, Fc étant le nombre de civilisations en quête d’une
communication extra-planétaire, et enfin L, pour la durée
moyenne de cette communication. Le traitement de ces
paramètres donne une fourchette d’estimation concernant
notre seule Galaxie entre un milliard de probabilités et une
seule, avérée sur la planète Terre. La formule de Drake,
combien d’enfants à travers le monde l’auront découverte
solitairement dans ses moindres relations ! Je me souviens
de la borne du kilomètre 127, sur la route de Nuremberg,
juste sous un million d’étoiles.
      

       

      
        DRAME ¶ Comment rassembler mes idées sur la comète ?
Quelque chose s’est passé d’inoubliable et je suis perdu,
seul, avec la mer pour horizon, à torturer ma mémoire
comme on presse une éponge pleine de sang.
      

       

      
        DUEL ¶ Sur le Roll-Tanger, vieux cargo mixte racheté à un
armateur bolivien par le patron d’une flottille de charbonniers vénézuéliens, je devins lieutenant d’un forban
galonné qui, prétextant le transport de vrac, pratiquait
divers trafics dont les plus lucratifs étaient le transfert
d’hommes et de stupéfiants. L’immigration clandestine
vers le nord, par la côte ouest, prenait des allures de voyage
touristique. Une garde-robe de latifundistes servait à
déguiser les passagers en quête de travail. Cette évasion
leur coûtait le prix d’une croisière en première classe. Mais
ce commerce ne dura guère ; le capitaine régulièrement
ivre se battit en duel à l’arme blanche avec un grand nègre
cubain à demi blanchi par une sorte de lèpre et qui,
s’estimant lésé, l’avait giflé devant l’équipage. Jamais je
n’avais vu tant de sang sur un pont de navire. La mort du
flibustier et l’arrestation du clandestin décidèrent d’un
autre cap pour le Roll-Tanger : je devins premier lieutenant
du second de bord lui-même élevé d’un grade par le Charbonnier, surnom de l’armateur. La pleine mer fut pour
moi une renaissance, après nos misérables cabotages de
langoustiers. Le Roll-Tanger sauvé de la saisie conservatoire, partit caboter vers les îles du Pacifique avec à bord
une mission archéologique internationale et un important
matériel de plongée. Ce qu’il adviendra du bâtiment et de
ses passagers échappe à tous mes efforts d’évocation. Un
tramp de boucaniers lesté de science en expédition vers
une civilisation disparue, immergée il y a cinq millénaires,
voilà un bon départ de scénario. En quête de l’île engloutie de Solon ou d’un plan panoramique sur le Pacifique, le
Roll-Tanger en tout cas disparaît de ma mémoire avec cette
certitude : il a sombré corps et biens. Un naufrage clôt toujours mes périples.
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        EAU ¶ La communication technologique se passe d’eau, au
contraire des circuits vitaux. Microprocesseurs et gènes en
concurrence dans un désert ! Mais il n’y a pas d’image réelle
sans eau. L’œil est une goutte de rosée dans un pétale. La vie
se répand dans un sérum. Comme on parle des eaux d’un
navire pour désigner son sillage, on pourrait voir les eaux de
l’animal ou de la plante dans ses mouvements et sa respiration. La goutte de salive n’est que mémoire aux lèvres qui
m’enchantent. Et combien de siècles d’étude exigerait
l’archéologie d’un cristal de neige ou d’une larme ?
      

       

      
        ÉBLOUIR ¶ Faire bleu devant les yeux. C’est ce qui m’arriva
un matin, très tôt, sur le rocher d’Aigremore. Je sortais
d’une nuit d’observation et d’enregistrement sur le dôme.
La mer, les îles et le lagon, dans la pénombre de l’aube,
scintillèrent soudain dans un ruissellement d’émeraudes,
une diffraction cristalline qui me fit vaciller. Quelle beauté
nous guette, mortelle, au bord de rien !
      

       

      
        ÉCHAFAUD ¶ En Bavière comme dans toute l’Allemagne,
bien avant l’invasion de la Pologne, on exécutait les opposants qui refusaient l’ordre noir de la folie, l’hypnose collective ; on massacrait la jeunesse, l’intelligence, la révolte.
La solution finale commença avec la chasse systématique
aux démocrates allemands de toutes confessions qui se
voulaient libres. J’ai serré précieusement dans mon portefeuille la photographie d’une étudiante décapitée à la
hache en place publique pour avoir gardé son âme. Cette
beauté fière devant l’échafaud projetait la jeune fille au-delà de toute réalité. Pourquoi ne peut-on aimer que dans
la misérable convention d’un espace-temps incestueux, de
palier à palier, comme les singes sur leur arbre ? Cette jeune
Allemande fut longtemps ma fiancée inconsolable. Je
contemplais jusqu’à l’effacement son visage déjà détaché
sur la feuille trop froissée et défroissée.
      

       

      
        ÉCHECS ¶ Presque tous les soirs de brume, dans l’attente
d’une conjonction du vent d’ouest avec l’éclaircie, les
pièces sur l’échiquier concentraient nos interrogations.
Lami jouait sans goût mais avec une intelligence imparable. Tout mon effort était de préserver ma reine assez
longtemps. La paupière lourde sur les sujets de bois, mon
adversaire ne pipait mot, mais je savais qu’il songeait aux
mystérieuses variations d’éclat de Mira Ceti, supergéante
rouge de type spectral de la constellation de la Baleine, ou
aux radiations composites de la Grande Muraille, cette
chaîne de galaxies d’une ampleur d’un milliard d’années-lumière. « Toute âme aime à s’entendre croire ! » s’exclama-t-il une nuit, sans autre commentaire, en m’enlevant mes
dernières défenses avec son fou.
      

       

      
        ÉCHELLE ¶ Entre la tour et l’observatoire, sept échelles
d’aluminium d’une dizaine de mètres chacune nous rapprochaient des étoiles aux dépens d’une sciatique ou d’un
vieux lumbago. Installé par l’Institut de météorologie océanique qui nous avait précédé dans les lieux, le périlleux
monte-charge tombait régulièrement en panne et nous ne
l’utilisions vraiment que pour les mises en place et les réparations. Cette gymnastique avait l’avantage de nous tenir
en forme et de décourager les curieux. Même le Coroner
enquêtant sur la disparition de Lami et de son chien
Hubble n’aura pas eu le courage d’aller trouver là-haut
quelque pièce à conviction.
      

       

      
        ÉCHO ¶ L’année qui suivit le suicide d’Esther, dans la forêt
de Banhiul, je l’aurai consacrée à interpeller l’écho. Et cette
activité me fit découvrir des cavées inconnues et des éclaircies, maintes chambres étagées dans les carrières.
J’explorais un labyrinthe sous les massifs, toujours à la
recherche d’une voix. J’interpellais Esther et c’est bien elle
qui me répondait du fond des hêtraies et dans les cavernes.
Aujourd’hui, j’écoute la rumeur du large comme un autre
écho nourri de tous les naufrages, mais qui ne répond
qu’au silence des rêves.
      

       

      
        ÉCLIPSE ¶ Nez en l’air, sans précaution jusqu’à la disparition couronnée du soleil, j’avais fixé les yeux sur la grande
éclipse de 1952 au point de m’en décoller les rétines.
Pendant des mois, sur toutes choses, une tache noire
flottait, l’ombre du soleil pas plus grande qu’une main de
femme. Dès que mon regard se posait, tous les visages en
étaient masqués comme d’un loup noir.
      

       

      
        ÉCOLE ¶ C’était un petit bâtiment en équerre derrière la
mairie, avec une cour murée où régnait un marronnier
chaussé d’asphalte dont les branches maîtresses coiffaient
le toit d’ardoises. On apercevait champs et lisières par les
fenêtres et quelque ruelle basse où allait une vieille. Après
la maigre institutrice des premières classes, sorcière du
tableau noir, le maître en blouse qui sentait le bois brûlé
nous apprivoisa en bloc comme un apiculteur ; la fumée de
sa pipe nous enveloppait d’une bonne odeur de pain
d’épice. Il ne s’intéressait à aucun élève en particulier mais
semblait aimer sa classe. On eût dit qu’il ne pouvait en
faire le détail et l’abordait comme une unique créature.
Lorsque l’un de nous devait répondre, c’était presque au
nom de la classe entière, ici alerte, là bafouillante. Je
bégayais mes leçons à la hâte sans qu’on me corrigeât, et
nul ne se risquait à me singer. J’étais le fils de la démente,
l’étranger. L’enfant de la noyée. Tout le monde m’avait
entendu crier distinctement le nom d’Esther sur les berges
de l’Altmühl. Au reste, j’apprenais mieux qu’un autre, tout
s’imprimait en moi. Apprendre me sauvait comme à la
dérobée des complicités muettes des grottes et des sous-bois.
      

       

      
        ÉCRITURE ¶ Qui prétend que l’écriture naquit d’un calcul
de moutons sumériens par un marchand de laine ?
L’histoire fait l’économie de l’éphémère ; aux tablettes de
terre cuite et aux pierres gravées ne s’opposeront jamais
les feuilles d’eucalyptus non traitées et, qui sait ? la poussière des chemins et les pétales de rose. Moi j’écris ces notes
avec une encre bon marché sur un gros cahier d’écolier en
papier de bois. Rien de durable pour dire l’absurde éternité. Car enfin, j’ai aimé, j’aime une femme, sans même
savoir ni où je l’ai connue, ni qui elle peut être. Ma raison
est entière, mais un corps étranger, une autre nécessité,
une sorte de causalité parallèle me rendent inapte aux fonctions ordinaires de mémorisation et de synthèse. Un
homme rejeté par la mer écrit le dictionnaire d’un monde
perdu. Pour ne rien perdre des notions recouvrées au fur et
à mesure et dans l’ordre alphabétique, le seul où il peut se
retrouver encore. Ainsi, j’aligne les mots comme des
moutons de Sumer.
      

       

      
        ÉCUME ¶ La tempête de la nuit, ce matin, blanchit toujours les vagues ; des masses floconneuses, comme une bave
de cyclope, s’effilochent au vent en bordure de grève.
Aphrodite surgit, dit-on, écume de la mer ; elle naquit du
sang d’un ciel coupé de la terre par le Temps castrateur.
Mais l’hémorragie d’Ouranos féconda les flots et l’amour
immaculé en naquit pour régner sur les hommes, les bêtes
et les dieux, dans l’empire du Temps. Quelle Vénus cachée
naquit de l’écume des nuits, cet éjaculat suspendu en
travers du cosmos et qu’on nomme Voie lactée ?
      

       

      
        EFFET ¶ La loi de l’effet d’un certain Thornique, ou Thorndike, me revient à l’esprit : la réussite provoque la répétition de l’acte, l’échec son élimination. Doit-on ramener à
la peur du fiasco la sélection naturelle ? Le corrélatif de la
cause peut n’être qu’une épave échouée, un oubli en
attente. Il y a des réussites sans postérité.
      

       

      
        EFFIGIE ¶ L’envoûtement s’empare de figurines de cire,
« volts » contenant des rognures d’ongles ou une dent de la
victime et drapés d’un bout de vieil habit. Selon une
rumeur persistante, Rubi O.Sessé se faisait fabriquer des
volts de tous les notables, voire de tous les Blancs de l’île-mère et d’ailleurs, par son conseiller et gourou Requiem,
lequel se fournissait en débris utiles grâce à ses complicités
avec un garçon-coiffeur, un chiffonnier ou un éboueur.
Une salle entière du palais était remplie de ces figurines
mordant des bouts de papier où était inscrite leur identité, et le gouverneur passait des journées à travailler certaines, avec des épingles trempées dans un mélange de
curare et d’arsenic, au gré de manigances politiques ou
simplement de ses humeurs.
      

       

      
        ÉGOCENTRISME ¶ L’extrême déréliction où je sombre
m’oblige à tout ramener à un ego sans consistance ni
réalité. Qui suis-je ? Voilà une question qui ne peut durer
sans régression. Je dois m’efforcer à l’objectivité, trouver un
représentant du monde extérieur qui puisse me convaincre
de mon état de dépendance et me faire accepter la simple
réciprocité des points de vue.
      

       

      
        EINSTEIN ¶ À l’avènement d’Hitler, lorsqu’il fut contraint
de quitter l’institut Kaiser-Wilhelm de Berlin et de s’exiler
avec des milliers d’autres savants, artistes et intellectuels,
l’Allemagne lâcha la proie pour l’ombre. Elle possédait en
1933 la plus extraordinaire réserve de matière grise que
l’Occident aura connue en ce siècle. Mieux que
l’Amérique, elle eût conquis le monde si un fou furieux
n’avait entrepris de la détruire de fond en comble pour
vingt ans, avec la complicité d’un peuple purgé de son
génie. Donner une réalité géométrique à la mécanique
céleste, faire d’un champ gravitationnel une courbure de
l’espace-temps sous influence de la masse, déduire
l’équivalence de celle-ci avec l’énergie, et ne pas trouver le
moyen d’enrayer le nazisme, voilà bien un des plus grands
prodiges de l’impuissance humaine.
      

       

      
        ÉLÉPHANT ¶ J’ai rêvé cette nuit à l’éléphant offert à
l’interprétation tactile de trois aveugles. L’un y devine un
arbre, l’autre un serpent tandis que le troisième croit reconnaître un palmier. Ainsi du monde où nous sommes. On
voit partout des éléphants au lieu de prendre la mesure
impalpable de l’inconnu.
      

       

      
        ELLE ¶ Tout pourrait commencer ici. Dante et Pétrarque
étaient plus riches que moi qui suis sans nom de songe.
Suffit-il de baptiser l’écume pour qu’elle prenne figure ?
      

       

      
        ÉMOTION ¶ La source supraluminique qui autorise une
communication instantanée pourrait-elle avoir une relation avec le choc nerveux provoqué par une émotion forte ?
Lami avait analysé les radiations émanant de l’épileptique
au moment d’une crise aiguë. Les feux grégeois et les
sources pétrifiantes autour du volcan Abora attiraient
beaucoup de malades, possédés et convulsionnaires, à commencer par le sorcier Requiem. L’influence tellurique, la
nature des gaz émanant du sol, provoquaient des perturbations singulières dans la population de l’île-mère.
L’éclampsie, les conduites délirantes, la divination y étaient
chose commune. En la personne de Requiem, le gouverneur de l’archipel accueillait dans son conseil une espèce
d’augure qui égorgeait des coqs sur des feuilles
d’eucalyptus pour y lire la bonne politique comme dans un
journal du matin. Toutes les manifestations électriques à
l’origine des fantaisies humaines, selon la théorie de Lami,
dénoncent une double réalité, en relation directe avec les
champs de radiations cosmiques. En interférence électromagnétique avec l’ordre central des choses, nous n’aurions
d’émotions que d’un autre monde. Les manifestations
irrationnelles en témoigneraient dans un champ décalé
dudit réel.
      

       

      
        ENCELADE ¶ Dans l’orbe de Saturne, la lune de glace
pourrait être le miroir absolu d’un télescope à l’échelle cosmique afin de découvrir, en deçà de l’instant zéro, cent
milliards d’univers en phase d’expansion. J’imagine volontiers une bayadère en patins sur Encelade.
      

       

      
        ENFANCE ¶ Les adultes, au fond, ne communiquent qu’à
travers leur enfance. La réalité ne s’impose que dans
l’événement, la surprise, la naissance au monde. Et nous
avons depuis longtemps passé l’âge métaphysique des émotions pures et des causes premières ; une épiphanie d’effets,
un cortège de répétitions sommeilleuses nous tiennent lieu
de présence. Mais tout est passé, tout a déjà eu lieu, et
même la rencontre qui donnera un sens au vieillissement
ne parle qu’à l’enfant perdu. Avec un peu de conséquence,
sachant que les années d’apprentissage sont les seules véritablement vécues, nous devrions reconsidérer les expériences qui nous auront déterminés alors. Tout s’explique
par l’origine. Et la répétition qui est notre lot figure une
sorte de bégaiement buté sur une vérité incompréhensible.
Je n’avais guère plus de quatre ou cinq ans, courant une
fois de plus derrière l’ombre d’Esther, vers les ruines du
château de Banhiul. Mais qu’est-il arrivé ? La vie s’épuise à
cacher un secret inassimilable. Un trou noir soudain, puis
cette forte odeur d’éther qui précède l’éveil. Sur un lit
d’hôpital, quand les yeux s’ouvrent, c’est toujours sur le
ciel. Le bleu de l’aurore est l’éternelle améthyste.
      

       

      
        ENFER ¶ Opinions et superstitions sont des gnoses à part
entière. Certains pensent que l’enfer existe et que le démon
est homme, d’autres qu’il prendra la forme de notre plus
grande phobie, d’autres encore qu’il est proprement le
paradis perdu, l’Éden d’avant la faute et que celle-ci, intolérable, donne aux meilleurs fruits le goût du soufre. Au
presbytère, dans un coin du grenier, il y avait un bas-relief
en bois sculpté du XVIe siècle banni d’une chapelle de
l’église par les prédécesseurs de Balthus : un couple nu aux
formes magnifiées et précises recevait dans une sorte
d’extase les fourches et les langues d’une cohorte démoniaque, cercle de sensations extrêmes, orgasme que la
douleur ne désignait que par manière de convention. La
gouvernante sourde dépoussiérait ce battant de retable
avec une lenteur rêveuse ; elle délaissait son plumeau pour
un bout de flanelle et ses doigts blancs s’ajoutaient indolemment aux instruments du supplice.
      

       

      
        ENGRAMME ¶ On croyait jadis, avant l’invention des transistors et du circuit électronique venus donner de l’esprit à
la technique, que les souvenirs étaient constitués de traces
concrètes, engrammes dans une matière grise comme
tatouée par les impressions vécues, par le temps en somme.
Mes souvenirs sont des cicatrices.
      

       

      
        ENNEMI ¶ L’ordinaire des gens trouve le pire ennemi dans
l’être le plus proche. La plupart des couples, à la fin, sont
des paires d’ennemis mortels. Anémone Duprez avait
quitté deux maris et une demi-douzaine de concubins
au bord du meurtre. Elle ne m’avoua rien de ce passif
et entama avec moi l’inexorable transsubstantiation de
l’amour physique en haine homicide. Sa liaison avec
Ephrem, le jeune frère de Hugo de Harciny, qui ne
manqua pas d’exciter en moi une jalousie imbécile de propriétaire, me délivra bientôt, pour ma survie, des ordalies
quotidiennes de l’amour déçu.
      

       

      
        ENNUI ¶ Aux heures grises précédant l’éruption de l’Abora,
les journées s’étiraient indéfiniment sur le rocher
d’Aigremore. Nous n’attendions que la pâle lumière du
vide au creux des nuits et, face aux îles tremblantes et aux
lointains liquides, nous goûtions à l’ennui extrême. Seul
Jacob, brinquebalant sa bosse entre sa barque et maître
Aliboran, savait quelquefois nous distraire avec ses précieux chargements où la confiture d’opium côtoyait les
lentilles de cristal ou les plaques photographiques commandées six mois plus tôt. La plénitude de l’ennui est
comme l’insomnie ; on ne peut s’écarter de l’éveil et le
temps se dépouille des diverses durées oniriques. Ne
demeure plus alors que l’attente.
      

       

      
        ENTROPIE ¶ La perte d’énergie puis le désordre accru dans
l’extinction des derniers feux font-ils partie de notre
contemplation du cosmos, nous qui sommes un phénomène minuscule d’inversion du processus d’expansion,
vers plus d’ordre et de symétrie, comme si le macrocosme
en lente désorganisation liée à la perte de chaleur avait créé
en son sein, pour perdurer, ou témoigner d’une précession, des microcosmes au processus inverse. Même dans
ses dispersions imbéciles, l’homme n’est-il pas la preuve
du basculement futur de l’univers fermé, en phase de Big
Crunch, vers la singularité originelle ?
      

       

      
        ÉPAULE ¶ Comme une sculpture de bronze marquée d’un
coup de burin, se dénudait l’épaule droite des femmes
Rawna des îles boisées, autrement ceintes d’un pagne de lin
tombant à mi-cuisse. Une épaule nue vaut pour elles le
corps, c’est l’offrande au grain de riz, minuscule incision
comme un poinçon de joaillier. La baiser à cet endroit est
permis sous l’œil de la famille, mais comme une joue du
bout des lèvres.
      

       

      
        ÉPICES ¶ Pour tromper les chiens renifleurs de la police
locale ou de la douane maritime, tous les navires trafiquants de cocaïne, d’opium ou de haschisch étaient
chargés d’épices odorantes, poivre, safran, canelle ou
poudre de fleurs rares. En partage, l’archipel comblé de
saveurs et de parfums avait l’habitude d’une cuisine
relevée. Lami et moi concoctions de délicieux empoisonnements d’épices aux effets quasi hallucinogènes.
      

       

      
        ÉPOUSE ¶ Avais-je commis la folie d’épouser Anémone ?
Sinon de qui aurais-je bien pu divorcer ?
      

       

      
        ÉQUATION ¶ On appelle en langage d’astronome équation
personnelle une erreur de bonne foi introduite par un observateur de manière systématique. Nous diffusons tous en ce
sens l’équation personnelle de notre subjectivité. Pourquoi
interpréter comme des valeurs en soi le multiple et l’unité
par exemple, la lumière et l’extinction ? Nous moralisons
pareillement l’univers et notre voisinage. La vérité, elle, ne
préfère pas la quantité au presque rien, l’être au néant. On
avance aujourd’hui que l’univers est vide, quasiment, qu’une
infime dissymétrie entre matière et antimatière, au moment
de leur annihilation réciproque, fut cause de ce « quasiment » résiduel d’un côté ou de l’autre du miroir multidimensionnel où se dérobe la matière manquante.
      

       

      
        ÉRIDAN ¶ Le Pô se projette sur la voûte australe sous son
nom grec, serpente en un long cours d’étoiles entre les
constellations du Lièvre et de la Baleine. Des radioastronomes de Virginie ont espéré capter une fréquence intelligente sur 21 cm de longueur d’onde, venue de l’étoile
epsilon Éridani, ou plutôt de sa planète grosse comme cinquante Jupiter, à moins de onze années-lumière.
      

       

      
        ÉROS ¶ Le désir est ce dieu qui engendre les mondes et rapproche les contraires. Dans les îles boisées, on vénérait un
fétiche phallique introuvable. Quelqu’un de la tribu le possédait un temps en propre et le dissimulait, avant de le
remettre en circulation pour qu’il se chargeât d’énergie.
Taillé dans le bois le plus précieux, l’objet avait bien sûr des
vertus inépuisables. Propriété collective et sacrée, il ne
manifestait son pouvoir que dans cet escamotage
d’individu à individu. Ce rite symbolisait-il une convention du secret et de la transgression nécessaire à la réalisation érotique ? Lorsque Mahalia, la jeune veuve, fut mise
sur l’esquif en peau de singe et livrée aux courants meurtriers, ses bourreaux ignoraient qu’elle celait le fétiche au
creux de ses cuisses, dans les profondeurs de sa vulve. C’est
ainsi que j’en héritai de manière improvisée, en sauvant
des caïmans et de la noyade l’indigène bannie. À demi évanouie, une épaule nue et les cuisses ouvertes, elle accoucha
du dieu sur les rochers d’Aigremore. Éros est aussi le nom
d’un astéroïde métallique qui frôle de temps à autre notre
planète à moins de vingt millions de kilomètres et dont
l’orbe et les influences gravitationnelles servent à calculer
la parallaxe du soleil et sa distance à la Terre.
      

       

      
        ERREUR ¶ Mot dérivé d’errare, aller à l’aventure. Error est in
judicio. On peut inverser la proposition : le jugement est
dans l’erreur ! À force de prendre le subjectif pour de
l’objectif, de « subir l’influence occulte de la sensibilité sur
l’entendement », on bute sur la connaissance, cet art de
redresser l’erreur. Aussi pourrait-on représenter le graphique
de tout programme de recherches dans la succession
d’égarements, ce palimpseste de repentirs d’où émerge peu
à peu le dessin vrai. Lami et moi nous sommes certes davantage trompés dans nos tâtonnements de bricoleurs de l’infini
que l’espèce « taupe » dans sa quête biologique de lumière.
      

       

      
        ÉRUPTION ¶ Vivre dans la discrétion d’un volcan en
sourde activité tient quelque peu en éveil. Aux moindres
signes, pluie d’or, fumées et feux follets sur les pentes, nous
montions aux créneaux d’Aigremore pour contempler l’île-mère où un vent de panique jetait la population sur toutes
les embarcations disponibles, yachts, chalutiers, ferries et
cargos de passage. La douzaine d’îlots de plaisance garnis
de villas avec piscines en bout d’archipel devenait le refuge
des nuits luminescentes. Le jour, rassurés par les laves du
soleil, on retournait sous le double cratère, moins attentifs
aux grondements. Perchés sur la tour après avoir palabré
sur la constante cosmologique ou l’influence des éruptions
solaires sur les orages magnétiques, Lami et moi attendions
vaguement l’apocalypse, une cigarette aux lèvres.
      

       

      
        ESCALIER ¶ Outre les échelles conduisant au dôme, près
de mille deux cent vingt-sept marches réparties en douze
escaliers dont une moitié intérieurs, menaient à la dernière
terrasse des coursives ; le monte-charge était censé nous
épargner l’usage des échelles et, plus bas, à partir du rocher,
des escaliers extérieurs ; mais des pannes à répétition nous
isolaient si haut perchés et il fallait si fréquemment que
l’un ou l’autre sacrifiât des heures pour chercher à pied des
provisions de bouche, le courrier ou une caisse de vodka
verte livrée par le bossu, que nous évitions de plus en plus
d’y recourir. Certaines fins de journées, avant de retrouver
le grand télescope de l’observatoire, l’ascension des douze
escaliers était un chemin de croix qui retardait le crépuscule, mais c’est parmi les étoiles que se dressaient enfin les
échelles d’aluminium. Si haut, le souffle court, je songeais
à l’ange lutteur et aux naïfs symboles des temps humains.
      

       

      
        ESCARGOT ¶ Le labyrinthe du roi Cocalos était une
coquille d’escargot. Comment un fil passerait-il jusqu’à la
pointe de la spirale ? Dédale résolut la question en collant
l’extrémité du fil à la patte d’une fourmi qui fit le voyage
intérieur.
      

       

      
        ESCLAVE ¶ Au bordel de Nuremberg, petit à petit, le client
Haseinklein s’était attaché ces dames par des manœuvres
de trouble séduction dont seul est capable un Adonis
défiguré. Et la juvénile Virginie Coulpe, insensiblement,
devint de son plein gré la chose épisodique de Bec-de-lièvre, s’offrant à ses fantaisies extrêmes en victime autant
qu’en assistante. Une esclave payée perd ses avantages.
Haseinklein, je ne le sus qu’aux heures de l’instruction de
son procès, torturait l’odalisque avec la bénédiction des
mères maquerelles. Fils d’officier nazi, il avait des comptes
à régler avec l’impensable. À sa majorité légale, en possession d’archives familiales, il fit un grand feu de photographies, de lettres et de médailles militaires. Mais c’est
toujours par le sexe que le passé vous rattrape. Les pulsions
se déguisent pour franchir l’obstacle des corps. Haseinklein
fouettait les belles fesses de Virginie Coulpe avec un
drapeau allemand à l’enseigne des Schutzstaffeln découpé
en lanières. Il exigeait d’elle d’absurdes labeurs comme de
coudre à même la peau de son avant-bras une croix
gammée avec le fil d’or de ses cheveux ou de lécher sa lèvre
fendue pendant des heures entières. Jamais, crut-on comprendre, il n’eut avec elle de rapports sexuels aboutis.
      

       

      
        ESPACE ¶ Invention rêvée de la lumière, de la transparence.
Sans regard, le mouvement n’est plus qu’une sensation
intime. L’espace en soi n’existe pas plus que le temps : c’est
bien la forme du désir humain. Je n’imagine pas la Vénus
d’Arcturus autrement que dans son déploiement spatial.
La femme est-elle la plus belle courbure de l’espace-temps ?
      

       

      
        ESPOIR ¶ Au terme des illusions, pourrait naître
l’espérance. Toutes pour moi sont tombées, fors la vie. Respirer dans ma situation tient du prodige. J’ai tout perdu. Si
le corps me porte encore, c’est tenu par une image insoluble. On ne peut être et avoir aimé ! Une séquence musicale, un rayon de lune sur la mer, à peine un sourire sur
un visage transitoire de feuilles ou de brume aux premières
lueurs de l’aube, et je me surprends à follement espérer le
retour de ce qui n’est peut-être jamais advenu mais que je
ressens dans son éternité perdue au plus profond de moi.
      

       

      
        ESPRIT ¶ Pour les philosophes chrétiens, avant le IXe
concile de Constantinople, l’âme immortelle se pensait
dans un rapport trinitaire avec le corps et l’esprit, celui-ci
étant une sorte de double magnétique de celui-là. Seul
affecté par les troubles extérieurs, c’est l’esprit qu’il fallait
guérir. Et saint Thomas donnait à l’imagination l’entière
direction de la sensibilité et des affections corporelles. Je
me souviens des curieuses assertions de l’aspirant Ulghanf
sur l’aviso désarmé de la marine allemande. Nous nous
retrouvions bien souvent au carré des officiers pour déboucher une bouteille d’un bienfaisant cru du Rhin et il
partait, l’ivresse aidant, sur mille théories fumeuses touchant à la toute présence des esprits, quel que fût leur éloignement les uns des autres, ce mot n’ayant de sens que
dans le domaine mécanique de la gravitation. Passionné
de Graal et d’archéologie sous-marine, ce jeune celtomane
prétendait apporter ce qu’on appelle une conglobation, un
entassement de preuves sur la confluence des esprits même
à des distances infinies de temps et d’espace. L’aspirant
Ulghanf situait tout bonnement l’Atlantide dans la mer
des Atlantes et rêvait de détourner l’aviso vers un cap
mythique calculé sur d’antiques portulans. « Regarde-moi !
lança-t-il une certaine nuit après quelques verres. Ai-je
l’air d’un revenant ? On m’a pourtant sorti d’une morgue
anglaise deux jours après ma noyade au large de l’île de
Jersey. Et sais-tu ? C’est mon propre esprit qui a convaincu
les autopsieurs de me ramener à la vie. »
      

       

      
        ESTHÉTIQUE ¶ Les radioastronomes comme Flotille, qui
interrogeaient les ondes cosmiques dans l’espoir d’une
quelconque manifestation de connivence, se posaient une
question redoutable : pouvait-on s’entendre, communiquer, uniquement sur un modèle logique ? L’intelligence
n’exigeait-elle pas pour sa transmission plénière, outre des
algorithmes, un champ de complicité esthétique, une
perception intuitive de l’ordre de l’harmonie et du simple
plaisir ? Comment entrer en contact, par exemple, avec un
intellect privé de toute forme d’empathie, de sens de
l’altérité, et même de goût, bon ou mauvais ? La communication, pour être vraiment informative, riche de ses virtualités, doit impliquer un sens artistique et se profiler sur
fond d’attente et d’inaccompli, donc de désir. Tirant sur ses
bretelles d’or, Flotille me fit sursauter. « Imagine un
instant, dit-il, un pôle mâle d’antimatière, même artificiel, en relation utopique avec un pôle femelle de matière
grâce à une connexion sur le rayonnement de l’instant
zéro + x créateur d’hélium, comment échangeraient-ils le
moindre message (je parle de ces deux pôles), sans activation d’une fonction hormonale de rapprochement ? Décidément, il ne saurait y avoir d’échange achevé sans le
pili-pili de la convoitise… »
      

       

      
        ÉTANG ¶ À l’ombre d’un bois de pins, au fond du parc
isolant le collège installé dans l’aile sauve d’un petit château
bavarois d’époque rococo, un plan d’eau nocturne attirait
nos rêveries de survivants des ruines du monde adulte.
Ce lac de deuil et de rouille à l’haleine funèbre était
l’ultime miroir pour les Narcisse dépossédés de la pension
Kuntz. À quinze ou dix-sept ans, les fils des valets de bourreaux défunts ou de leurs victimes n’attendaient plus rien
de l’avenir. Ils rêvaient d’une Ophélie des eaux mortes qui
ne chante ni ne flotte, les yeux grands ouverts au fond du
plus ténébreux miroir.
      

       

      
        ÉTÉ ¶ Les beaux étés sont éternels. J’avais à peine vingt ans
et une morsure au cœur plus cruelle qu’une nostalgie de
vieillard, accentuée par les chants virginaux d’église. J’allais
écouter Buxtehude et Bach et tombais en fin de journée
sur un ange d’or à la voix éthérée comme l’écho des forêts
de mon enfance et qui semblait choir des sphères, comme
certains soirs d’août enluminés de météores, dans le
clocher de Balthus, alors qu’une chorale faisait vibrer les
murs du temple. Être amoureux d’une silhouette musicale, au détour de vieilles pierres, au point de se mordre
les lèvres sous l’ivresse des tilleuls et des acacias en fleurs !
      

       

      
        ÉTERNITÉ ¶ On devrait exclure certains mots des dictionnaires d’usage courant. Rien qu’à le prononcer, celui-là
rouvre en moi une blessure dont je garde aux lèvres, atrocement connu, un goût violent d’amertume. Qu’est-elle,
l’éternité, sinon la loi bouleversante de perdition et de
retour au même point d’apparition ? Il faudrait que je m’en
confie un jour avec exactitude. Ce dictionnaire n’est certes
pas d’usage courant. Les astrophysiciens savent-ils de quoi
je parle, moi, un malheureux amateur d’ombres galactiques ?
      

       

      
        ÉTOFFE ¶ Toute l’intimité de l’existence terrestre se résume
à un toucher d’étoffe, entre langes et suaire. C’est que nous
protégeons notre nudité fœtale de bave de ver, de poils et
de plantes séchées, sans parler des fibres de synthèse dont
on fait aussi les avions et les moquettes d’autoroute. La
raison qui me fait parfois hurler de douleur au contact
d’un drap ou d’une chemise de coton est-elle liée à ma
mère, au spectacle de maman noyée dans sa robe de nuit et
que les paysans recouvrirent d’un tas de vieilles couvertures sur la berge, comme une chose obscène ?
      

       

      
        ÉTOILE ¶ On en voit six mille environ à l’œil nu, toutes
de la Voie lactée. M’employer à retrouver de mémoire les
plus brillantes sera l’exercice essentiel de la matinée : Sirius,
Arcturus, Rigel, Antares, Pollux, Mimosa, Castor, Shaula,
Deneb, Bételgeuse. J’oubliai Rigel Kentarus et Agena de la
constellation du Centaure, et Véga de la Lyre. Procyon du
Petit Chien aussi. Et Capella, je ne sais plus d’où. Au
sommet de la tour branlante, collé au télescope, je croyais
découvrir sinon une propriété de l’église, terres vaticanes et
lointaines abbayes, du moins l’exclusivité d’un point de
vue sacré offert par les derniers clochers bavarois, comme si
la grâce d’accéder aux étoiles et aux milliers de galaxies
connues devait passer par le baptême ou, à la rigueur, par la
protection d’un prêtre. Tandis que les villageois pénétraient dans la nef, je grimpais au sommet, surpris de mon
privilège. J’avais l’infini à discrétion pendant qu’on dînait
sous les poutres basses. Devenu aveugle, l’astronome en
soutane m’ouvrait son haut grimoire de pierre et, d’après
mes repères sur les constellations, me racontait la nuit de
Dieu, paupières closes.
      

       

      
        ÊTRE ¶ Me reviennent quelques fragments appris par cœur.
De bon usage ici : « Le vrai amant du savoir est toujours
à la poursuite de l’être. » Est-ce de Platon ? Pas de repos
sur les apparences. Qu’il y ait de l’être plutôt que rien
n’intéresse pas plus un astrophysicien qu’un jardinier japonais. L’un et l’autre savent bien que la question serait
plutôt : comment rien peut-il se manifester à lui-même au
point d’être une fleur ou une galaxie. Personne ne pourrait
non plus me détacher d’un amour dont j’ignore presque
tout aujourd’hui.
      

       

      
        ÉTUDES ¶ Avant de me spécialiser dans la météorologie et
les phénomènes climatiques côtiers puis d’approfondir en
dilettante le domaine de la description hypothétique du
cosmos, je m’étais juré de ne jamais enfreindre l’esprit de
logique. Les sciences pures furent mon refuge et j’associais
aux mathématiques des vertus morales de rigueur et de
tempérance. Il s’agissait de m’arracher aux envoûtements
de l’Altmühl. Incapable d’aborder un visage inconnu ou de
sortir moi-même d’un retrait craintif, je ne rencontrai personne vraiment durant ces années de campus. C’est en
ombre studieuse que je côtoyais les foules disponibles
d’étudiants. Après les frasques de la pension Kuntz orchestrées par le très pervers Haseinklein, je sombrais dans une
réserve quasi pathologique faite de hantise de l’amour
impossible, toujours apeuré du moindre regard, redoutant
les interpellations publiques et pourtant en quête permanente de chaleur. J’aimais de tout mon être une figure à la
fois désespérément absente et prête à surgir à chaque
seconde ; et la parade des professeurs bourdonnait, confuse
à mes oreilles. Trop absorbé par le silence grimaçant des
faces humaines, je ne comprenais plus rien à leurs criardes
démonstrations. La bourse d’État qui m’autorisait à poursuivre ces études était cependant pour moi une dette
d’honneur. Malgré les interférences affectives, j’allai donc
au bout du cycle, reprenant tous mes cours, la nuit, en
autodidacte furtif.
      

       

      
        ÉVÉNEMENT ¶ Tout arrive, tout se produit, tout est événement, l’univers lui-même dans sa totalité. Mais tout,
sur un autre plan, est aussi répétition. La femme que
j’embrasse pour la première fois, même si je la perds aussitôt, m’enchaîne éternellement à elle.
      

       

      
        ÉVENTAIL ¶ Il était de bon ton d’agiter un petit écran de
soie pliable sur l’île-mère, jusqu’au jour où le gouverneur,
en pleine dégradation mentale, promulgua un décret
d’interdiction sur tout l’archipel au prétexte que le déplacement continu de l’air sur des micro-champs risquait –
selon la théorie du chaos dont Lami venait imprudemment de l’entretenir – de provoquer des catastrophes naturelles comme un tsunami ou la réactivation du volcan
Abora.
      

       

      
        ÉVIDENCE ¶ La première fois que me foudroya le sentiment d’être en présence d’une autre réalité, sans commune
mesure avec le quotidien vécu, remonte à une nuit de septembre des années soixante, au sortir de la pension Kuntz.
J’avais un peu moins de dix-neuf ans et devais prendre
enfin le statut d’étudiant, avec deux années de retard. Ce
n’est pas Dieu qui me visita mais le tintement d’un verre
brisé au pied d’un comptoir de bar. J’errai des heures au
cœur d’une ville oubliée, la tête pleine de ce simple bruit.
Je me souviens de rues sordides et de la lumière noire des
réverbères sur l’asphalte. Le passage d’une voiture éclaira
des façades lépreuses et une silhouette figée dans la nuit,
comme une statue balayée par un phare. Une voix féminine plus pure qu’un cristal heurté se fit entendre alors au
fond d’une cour. Je m’y engageai sans hésiter mais glissai
dans l’obscurité, ma tête frappa un linteau avec violence.
Singulièrement me revint, avec l’acuité du présent, le souvenir du réveil à l’hôpital, à l’issue d’une anesthésie concernant cette opération de l’œil gauche. J’allais m’évanouir
comme l’enfant sous le masque d’éther. Un chant inhumain se noyait dans l’azur.
      

       

      
        EXÉCUTION ¶ Les condamnés à mort avaient, sur l’île-mère, un sort des plus particuliers. Enfermés dans la
prison-forteresse contiguë à un palais de justice aux allures
de salle de dépôt, on les abandonnait aux caprices de M.
Pantoire, le bourreau joueur, le bourreau chat qui avait
tout loisir d’accomplir la sentence, le jour même ou
quelques semaines plus tard. Le condamné qui le savait
tombait ordinairement dans la dépendance absolue du
maître de ses heures. La veille de l’exécution était actualisée par une partie de triomphe que le détenu s’empressait
de perdre, croyant infléchir la détermination du bourreau
alors qu’il eût fallu triompher au contraire pour durer.
      

       

      
        EXEMPLE ¶ Vain enseignement que de comprendre que
nul exemple ne sert jamais. On est toujours neuf pour
l’erreur. Je me suis toujours trompé en ce qui concerne les
femmes et les météores. Encore ai-je quelques lumières sur
Arcturus.
      

       

      
        EXPANSION ¶ Un univers en expansion, avec éloignement
des galaxies à une vitesse proportionnelle à leur distance
répondant à la relativité généralisée – loi que vint confirmer Hubble en 1929 avec la découverte du décalage des
raies spectrales vers le rouge – renvoie bien sûr à l’instant
zéro. La question demeure : y eut-il création de matière
dans les instants qui suivirent l’explosion primordiale ?
Est-ce que toute l’information qui nous entoure pouvait
préexister de manière virtuelle en un point unique que certains supposent des millions de fois inférieur à l’atome
d’hydrogène ? Dans ce cas, les variations de l’identité équivaudraient aux moirures du ciel sur une bulle d’eau. Où
est-elle, la femme des étoiles tombée d’un socle de néant ?
      

       

      
        EXPÉRIENCE ¶ L’expérience fait l’émule. Lami m’aura mis
sur la voie d’une autre compréhension des phénomènes
empiriques et de leur interprétation mathématique. Les
messages radio que nous avions mis au point, à partir d’une
transcription numérique du Miserere d’Allegri et du code
génétique des organismes primaires, étaient lancés vers
l’avenir dans un abîme de silence que seules parasitaient
des radiosources délayées, tels que les rayonnements du
halo de la Voie lactée ou celles dites de fond diffus qui nous
viennent de l’univers en formation, alors un milliard de
fois plus dense. À l’échelle des années-lumière, faut-il
désespérer du silence ou traiter celui-ci comme un champ
quantique dont on peut extrapoler l’inattendu ? Avec mon
collaborateur, nous avons établi le principe du temps
inversé sur invariance réciproque.
      

       

      
        EXTASE ¶ C’est Mahalia la première qui m’initia à l’extase
amoureuse, l’épaule droite découverte et le corps rougi,
lacéré par les coraux à travers un voile de bénignité. Elle
avait un sexe fruité et la bouche en forme de lotus. Transfuge d’une île boisée, sauve du tourbillon aux requins, je la
recueillis sur la tour aux premiers signes de l’éruption. Sans
autre offrande, elle se donna aussitôt à moi. J’oubliais
quelque temps l’impossible, désertant l’observatoire pour
la salle d’armes où j’avais installé un matelas sous des hallebardes. En exil d’un monde, nous n’attendions rien l’un
de l’autre que l’instant d’oubli au creux des chairs épousées
– et le sommeil animal qui suit généralement. J’ignorais
alors qu’elle était enceinte. Nous faisions l’amour comme
deux statues rapprochées qui se briseraient soudain en
mille éclats dans l’extrême douceur de l’abandon. Le
fétiche de bois rare de la tribu Rawna, encore tout imprégné d’une odeur de papaye, je l’avais à mon tour rendu
invisible en l’accrochant, là-haut, sur un écrou du télescope optique.
      

       

      
        EX-VOTO ¶ La petite église de la communauté catholique
du district recevait dans la chapelle centrale quantité de
gratifications à la Vierge pour autant de miracles plus ou
moins probants ou d’exhortations négociées sous la forme
de tablettes de marbre gravées de tailles diverses jamais
plus larges qu’un domino. Les plus anciens se décollaient et
le jeu consistait pour moi, une fois ceux-ci amassés, à
reconstituer le puzzle mural des supplications. Une bigote
ne manqua pas un jour de me surprendre devant mon petit
tas de pierres cariées et j’entendis, dans un sifflement, le
mot stragoden : « Sale petit étranger, fils de la juive ! » Je
n’écrasais jamais les araignées derrière les ex-voto mais les
éloignais avec délicatesse du bout de leur fil d’Ariane.
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        FAMILLE ¶ En scrutant le film d’argent de l’horizon, je me
dis aujourd’hui que ma solitude fut une sorte de reniement imposé par l’espèce à l’encontre d’un élément non
fiable. Comment aurais-je pu m’entourer d’une famille, la
tête perdue dans les abîmes ? J’envie les pères généreux au
milieu de poupons et de bambines avec pour aînée l’épouse
aux seins chauds. Le bain-marie de l’espèce porte honorablement à l’oubli définitif.
      

       

      
        FANFARE ¶ Sur les boulevards de Nuremberg, un
dimanche fugué, Haseinklein et moi nous arrêtâmes
devant les cuivres et les tambours d’un orphéon. Il neigeait à gros flocons. Une parodie de soldatesque avec
galons et guêtres blanches, gros hommes à lunettes et adolescents blêmes, se prêtait à un simulacre de parade, le tout
sur un air des plus martiaux. « Voilà l’Allemagne, dit Bec-de-lièvre, un petit orchestre bigleux sous la neige pour faire
oublier la plus puissante armée du monde ! » La lèvre du
jeune homme avait bleui. Il tenta d’allumer une cigarette
qui grésilla sous la flamme et les cristaux fondus.
      

       

      
        FANTAISIE ¶ Aucun logicien spécialiste du hasard n’a vraiment pris en compte la notion d’analogie – ou si l’on
préfère de coïncidence par amalgame des séries de probabilités – laquelle fonctionne par transversalité ellipsoïdale
comme si existait une syntaxe invisible entre les événements, doublée d’un champ hautement intentionnel au
large spectre qui eût des vertus magnétiques de cohésion
par polarisation isométrique. En termes plus simples,
disons qu’il apparaît que l’ensemble spatial des durées et
des mouvements révèle une structure cristalloïde, chaque
événement se répercutant comme le bris sur une plaque
vitreuse. De ce point de vue chacun de nos actes connaît
un déploiement fractal certes limité à son orbe mais qui
active au-delà les répercussions chaotiques au point de provoquer des sortes d’orages de simultanéités en chaîne.
L’observation aiguë de ce qui arrive devient d’ailleurs elle-même facteur de fantaisie.
      

       

      
        FANTÔME ¶ Seuls les crânes sont hantés. Nous sommes
les rêves des disparus ; ils se promènent en nous et
s’accrochent même à nos vies successives. J’eus ma première crise de somnambulisme huit jours après la noyade
d’Esther. Elle m’appelait du fond d’espaces imaginaires
et j’allais vers elle, les bras devant. On me retrouva un
matin errant sur les bords de l’Altmühl avec, autour
du cou, un foulard de soie grège que ma mère portait
aux beaux jours. ÔLamia, dévoreuse d’enfants condamnée
à la lumière perpétuelle, mais à qui un dieu séducteur
permit de se détacher les yeux des orbites comme de
vulgaires agates, tu es le spectre goulu de l’insomnie
dont on n’échappe qu’en funambule ensommeillé !
      

       

      
        FAUTE ¶ Maints délits mineurs, peccadilles, simples
méfaits bâtissent le caractère commun à coups de règles
sur les doigts. L’antagonisme entre égoïsme et nécessité est
sans doute la clé de l’éducation. Les doigts bleus, je me
suis tourné vers le ciel pour ne plus endurer l’injustice
commune. L’univers est-il une faute du vide, un infiniment brusque effet d’apparition, de dissymétrie dans la
symétrie impeccable du vide ? Et faut-il encore parler de
réalité dans ce cas ?
      

       

      
        FÉES ¶ Dans les forêts des bords de l’Altmühl, sur la tour
d’Aigremore et même sur le Roll-Tanger perdu au royaume
des îles, elles se présentaient identiques comme de grands
visages d’eau légèrement translucides sur des corps changeants, brumes ou voiles au vent. Elles chantaient, je crois,
la même mélodie, un air si reculé dans l’espace et le temps
qu’il en était comme l’explication. Flotille, qui prétendait
communiquer par voie radioscopique avec une centaine
de planètes habitées, était persuadé qu’elles appartenaient
à d’autres mondes. Sa théorie avançait que toute civilisation supérieure ayant assimilé de manière organique la
technique la plus pointue participait naturellement, dès
lors, d’une réalité magique. Les génies et les fées témoignaient en somme d’une forme congénitalement acquise
de connaissance et se manifestaient à nous sans les précautions ordinaires de causalité que la technique habille,
exactement comme dans les contes et les légendes.
      

       

      
        FEMME ¶ Aussi loin que je me souvienne, le monde pour
moi est femme dans son accueil un peu morbide, et
homme dans son exclusion prophylactique. Esther était
la fièvre et le sang, la maladie au doux délire. Je résistais à sa
folie ; vers les rivières, vers les gouffres de la forêt, elle
m’entraînait avec des chansons tristes et des sanglots. Son
regard était déjà la nuit ; sa bouche saignait, tout son corps
maigre tremblait d’effroi. Plus tard, les femmes
m’ouvrirent leurs tombeaux d’amour. Elles ne me demandaient rien moins que mourir pour prendre des forces elles-mêmes, pour accoucher et renaître sur ce terreau de roses
ou d’abîme. Anémone Duprez, pourtant fort saine et athlétique, m’entraînait dans des langueurs et macérait pour
moi des poisons lents comme la plus élective délectation.
La femme désirée est un jardin fleuri derrière l’école et
adossé au mur du cimetière. Tout revient près d’elle en
mémoire, l’enfance et les mille oublis de l’immortalité. Le
malheureux Adam n’a jamais rencontré Ève, il l’a confondue avec sa côte ou son désir. Et loin de l’Éden, le voilà
transformé en Orphée qui cherche le passé plus que
l’épouse, l’Ève-mémoire. Avec la belle indigène sauvée des
requins bleus, j’ai cru être sauf enfin. L’univers est la vulve
ouverte d’une déesse. J’ai passé des années la tête entre ses
cuisses.
      

       

      
        FENÊTRE ¶ Depuis les meurtrières de la haute tour découpées dans l’azur, les vitraux de l’église où je me réfugiais
après les funérailles d’Esther, les hublots du Roll-Tanger
ou de l’aviso allemand, la seule fenêtre pour moi fut
l’observatoire du vieux clocher. J’observais le ciel étoilé
comme l’infirme bloqué derrière son croisillon contemple
la rue fabuleuse. Plus tard, sous la coupole surélevée,
presque à hauteur du volcan Abora, le matériel de fabrication soviétique accumulé grâce aux trafiquants de l’Argus,
radiotélescope à réflecteurs paraboliques et télescope à
miroir rigide combinés en mode interférométrique,
m’ouvrit sur la naissance de l’univers un véritable balcon,
lequel ne fit jamais que ressusciter la petite fenêtre magique
de Balthus. Confronté à l’absorption des rayonnements
cosmiques par l’atmosphère, on parle de fenêtre optique ou
radio en astronomie terrestre, avec des accès divers aux
longueurs d’onde. En pleine mer, l’observatoire du rocher
d’Aigremore n’ouvrait pleinement la sienne qu’aux heures
soufrées où le vent rabattait sur le phare l’haleine sèche du
volcan.
      

       

      
        FESSES ¶ L’arrondi de la voûte d’un navire de bois, goélette
au beau nom d’Aglaé, quand je radoubais pour le compte
d’un brigand, me laissait songer à d’autres fesses aussi dures
et pleines, dans l’île des Philippines où nous étions au
mouillage, équipage et bateau, le temps d’un passage de
cyclone. La mulâtresse qui m’accueillit deux ou trois
semaines sous son toit de galets cimentés de fientes
d’albatros, avait échappé à l’entremise d’un proxénète japonais de l’île voisine de Corregidor et offrait le miracle d’une
croupe irréprochable au navigateur assez distrait pour
confondre les charmes d’Aglaé avec la cambrure d’un
navire. Car le hasard voulut que la goélette et la putain
eussent un même nom et que l’une m’amenât à l’autre dans
la machination du destin. L’Aglaé aux fesses de bois
m’emporta bientôt loin de l’Aglaé aux fesses d’airain, avec
en souvenir une photographie de l’îlot phallique
d’Aigremore sur fond de volcan que lui avait laissé un
client fastueux. Au verso, ce dernier avait inscrit les coordonnées maritimes où le rejoindre, agrémentées de considérations nostalgiques sur la grosseur de son clitoris. Mais
la fille ne savait pas lire. Offert dans une douce indifférence, ce cliché m’obnubila : l’impression de déjà-vu
touche parfois un détail isolé, comme cette photographie
d’un site inconnu. Je la gardais précieusement avant
d’aborder l’archipel, des mois ou des années plus tard.
      

       

      
        FEU ¶ Depuis l’étincelle empruntée au démiurge, le
symbole de l’énergie cosmique, de l’immortalité et de la
génération brûle dans les temples et les sanctuaires du
monde entier. Chez les Rawna des îles boisées, on incendiait les plages certaines nuits d’équinoxe en hommage au
dieu Abora. Cette éruption de flammes sur trois ou quatre
îles devait apaiser sa colère destructrice. Les populations
chargées de torches ruisselantes circulaient toute la nuit
pour ranimer les brasiers de bois morts, d’ordures et de
cadavres tandis que chantaient les vierges autour du sacrificateur qui égorgeait des coqs blancs. Le sens de ce rituel, la
jeune veuve échouée sur l’îlot avec son fétiche enfoncé
dans le vagin dut me l’expliquer à sa façon imagée. Je me
souviens surtout de sa peur du feu, une terreur de vestale
brûlée vive.
      

       

      
        FIANÇAILLES ¶ On devrait abandonner l’institution du
mariage et ne célébrer que des fiançailles. Ces éphémérides
galantes seraient officialisées devant quelque tribunal bénin
et l’amour deviendrait la garantie de toutes les libertés.
Lorsque Haseinklein apprit que Virginie Coulpe s’était
fiancée avec un préparateur en pharmacie, il devint fou de
rage. Une crise d’hilarité éreintante précéda sa décision ; il
ne pouvait admettre qu’une putain de vingt ans qui
s’autorisait les pires excès pût rêver d’accordailles et de
sommations respectueuses. Il courut voir la tête du prétendant à travers une vitrine du centre-ville avant d’aller se
procurer un désosseur et un hachoir dans les sous-sols d’un
grand magasin.
      

       

      
        FIASCO ¶ Au bordel de la rue Kantel, à Nuremberg, devant
l’obligation d’assumer la clientèle, un détail morphologique de ma vendeuse de services me rendit gauche et vite
inerte : les nævi m’ont toujours impressionné comme ces
nébulosités circulaires dans le ciel austral. Placé sous le
sein gauche de la fille, celui-là ressemblait au Trou de
serrure qui entoure Êta de Carène, une des étoiles constitutives du Navire Argo. La putain eut beau s’acharner,
j’étais à des milliers d’années-lumière. Le professeur
Zwitter, à qui je racontais l’anecdote ce matin – enfin un
souvenir excédant le quart d’heure ! – me dit qu’une relation physique accomplie entre deux personnes doit aussi
passer par la complicité de l’échec.
      

       

      
        FICELLE ¶ La nouvelle gouvernante de Balthus dépiautait
un tas de bouts de cordes qu’elle mettait en pelotes pour
nettoyer les casseroles. Un jour, elle s’empara d’une vieille
ficelle pleine de nœuds trouvée près du puits, ramenant à
elle cinq ou six musaraignes pendues comme des oignons
en tresse. Le cri qu’elle poussa me condamnait, mais j’étais
innocent. C’était Johann, mon seul compagnon de jeux,
d’ailleurs épisodique, le fils du forgeron aux oreilles transparentes et aux doigts spatulés, qui venait de délaisser un
de ses inventifs pièges à menues créatures. Lockie Dor me
traita de monstre en extirpant les bestioles. Soudain, la
ficelle rassemblée dans une main, ses yeux brillèrent drôlement et, remise de son émoi, elle ouvrit grand la bouche
pour y enfourner la plus grosse des musaraignes encore
secouée de spasmes.
      

       

      
        FICTION ¶ L’univers pourrait très bien n’être qu’une sorte
de fiction, ce très minutieux dispositif qui donne le sentiment du labyrinthe avec un quotient de leurre optimum. À
savoir une création imaginaire, un effet de réalité d’essence
magique. Une trouvaille sans autre auteur que l’astronome
depuis sa première nuit de torticolis.
      

       

      
        FIGUIER ¶ Un beau figuier des pagodes déployait ses
racines en bas du jardin, comme les piliers d’un temple
d’amour sous un dôme de feuilles à larges stipules. Mais cet
arbre ne donnait guère que de faux fruits, réceptacles globuleux d’une couronne de fleurs unisexuées dont on tire
une laque cireuse. Un banian stérile symbolise-t-il encore
la connaissance et l’immortalité ? Vishnou n’est pas né sous
son ombre.
      

       

      
        FILM ¶ Un mystère de plus est l’absence quasi totale de
mémoire cinématographique. J’ai pourtant vu quantité de
westerns et de mélodrames à Berne ou à Bruxelles. À vrai
dire, j’ai beau interroger au plus loin l’écran qu’on a tous
derrière la tête, il reste immaculé. En secret, presque
chaque nuit, je joue dans la scène rapide d’un film où la
réalité du songe se mêle à une fiction normalement figée, et
qu’on pourrait intituler l’Argent du nazi. J’y assume à la
fois les rôles du fugitif chargé d’un rouleau de deutschemarks contenu dans la semelle truquée d’une chaussure
orthopédique noire, et de l’unique spectateur vivant au
risque de sa vie la course de son double dans les ténèbres
déchirées par la mitraille.
      

       

      
        FIN ¶ Le doute m’est souvent venu que notre compréhension des choses, par nature causale et événementielle, ne
soit qu’un piège autorisant l’illusion vitale et que le sens en
vérité fût à rebours, que l’origine fût la fin et que nous
allions tous vers la résorption fœtale avec une perspective
contraire. Qu’effectivement l’univers, bien que le spectre
du rayonnement galactique vire au rouge dans notre perception inversée, est en phase de contraction gravitationnelle, vers le Big Crunch. Imagine-t-on une telle chose ?
Le meurtrier engendré par sa victime née cadavre et poussière de la terre. Et que serait la mémoire ? La connaissance
plus ou moins précise d’un futur inexorable dont on se
croirait délivré. Si l’avenir était notre passé oublié, serais-je
bon prophète ?
      

       

      
        FLÈCHE ¶ Droit sur la constellation de l’Aigle, dans l’arc
boréal, la Flèche que tire Héraclès pour délivrer Prométhée enchaîné du bec dévorant, est une petite constellation connue depuis l’Antiquité. Balthus, presque aveugle,
eut un mal fou à me la faire repérer. « Quand tu l’auras
dans l’œil… », me dit-il. Je fus saisi d’une vive douleur à ces
mots, comme si la pointe m’énucléait. Le fait est que
Balthus perdit dans la nuit ce qu’il lui restait de vue. Dès
lors, l’observatoire du clocher privé d’astronome était
confié à la clairvoyance d’un enfant. Je prêtais mes yeux
au prêtre pour lui décrire les mondes pluriels. La Flèche
dans l’objectif, je sauvais d’un regard le martyr du Caucase
ou bien m’évadais jusqu’au Grand Chien entre la Poupe
et la Colombe pour assister au lever héliaque de Sirius, le
soleil des nuits australes annonçant les crues du Nil.
      

       

      
        FLEUR ¶ Un jardin de curé ressemble à sa jeunesse perdue.
Toutes les fleurs y attendent de sécher dans un missel.
Lockie Dor avait l’art de naturaliser les roses et les tulipes de
Leyde. Des bouquets poussiéreux envahissaient l’autel au
grand dam de Balthus qui voulait des fleurs fraîches, quitte
à les perdre de vue, afin d’éprouver au moins l’agrément
des parfums. On retrouvait des bouquets d’œillets ou
de clématites rigidifiés jusque dans les chambres du
presbytère. Lockie Dor avait des recettes de sorcière où le
tanin et la gomme d’érable, avec une goutte d’arsenic,
transformaient les boutons d’or en monnaie sonnante.
      

       

      
        FLEUVE ¶ L’Altmühl, je l’appris quand ma mère s’y noya,
n’était qu’une rivière, un simple affluent du Danube. Le
fleuve lointain me fit longtemps rêver à quelque mer en
marche. Les crues de l’hiver 1952 me rapprochèrent du
large. En terre continentale, un caprice des eaux rappelle
que tout ici-bas est noyade et qu’on n’enterre rien : on
largue plus ou moins avant l’immersion. J’ai nagé comme
jamais, je me suis agrippé à des planches. Une inondation
invente des îles et des ressacs là où tout semblait ancré.
Alors, j’ai rêvé du fleuve, entre glacier et mer d’exil, du
grand fleuve aux majestueux mouvements d’argile à travers
plaines et forêts. Dans l’église naufragée, un matin, j’ai vu
flotter un âne aux grands yeux de femme et un paon
endormi sur son lit de plumes. L’Altmühl m’avait rejoint et
le fleuve ocre avec lui. Je songeais aux tombeaux submergés, à ma mère à nouveau noyée. En quel endroit du fleuve
faudrait-il la repêcher cette fois ?
      

       

      
        FLIBUSTE ¶ C’est par l’inondation que m’est venu le goût
de l’aventure en mer. Les campagnes englouties à l’est de
Banhiul m’ouvrirent les horizons. Au crépuscule, du haut
du clocher, j’appareillais volontiers en pensée, pour une
fois oublieux des galaxies, aux commandes d’un énorme
galion de pierre. Je devins marin par cette pente qui pousse
l’ivrogne à boire. L’océan devint la butée d’un songe,
l’extrême respiration au bout des planches, une sorte
d’avenir immédiat d’une violence égale à l’arrachement
qu’on s’impose. J’embarquais sur tous les rafiots, quand
j’y pense, pour me consoler du voyage impossible. C’est
une autre manière de parcourir le ciel que de naviguer.
Simple aspirant sur l’aviso Nichtberg, j’appris à m’identifier
assez à l’embarcation pour goûter à ce sentiment de liberté
qu’apporte la manœuvre. Il n’y a pas de bonheur en mer
pour les casaniers. Après trois ans de marine nationale, je
mis l’océan de côté, je délaissai la mer pour Bruxelles. Un
cycle de recherches à l’observatoire m’engageait pour une
décennie. Aurais-je épousé la femme-caméléon durant ce
long séjour ? L’appel du large sait attendre et, quitte des
troubles optiques de l’ozone et des charmes brutaux
d’Anémone, j’embarquai une nuit à Dunkerque en qualité
de second de bord sur un pétrolier libérien.
      

       

      
        FLOTILLE ¶ Le petit homme aux allures de clerc de
notaire, chauve et poupin, l’œil d’un bleu humide derrière
les doubles foyers de ses lunettes en écaille, n’était pas
revenu déçu, vingt ans plus tôt, de l’Observatoire de Green
Bank, en Virginie occidentale, malgré l’arrêt du programme d’enquête autour d’une éventuelle civilisation
située sur un corps noir, une planète géante de la constellation australe d’Éridan valant deux ou trois cents masses
terrestres, à dix petites années-lumière. Entre deux abandons à ses démons qui le livraient aux putains à thèmes du
bas quartier, Flotille élaborait ses équations probabilistes
tout en accroissant sa collection de réceptions radiogalactiques pour le moins curieuses, toutes transcrites sur
bandes magnétiques. Il m’invita un soir dans un vaste
appartement de vieux garçon envahi par les témoignages
mêlés de ses vies professionnelles et sentimentales – catalogues de raies spectrales, godemichés et chats à neuf
queues, liasses de diagrammes sur les sources de rayonnement infrarouge et submillimétrique. La veste tombée,
Flotille arborait sur sa chemise d’un blanc électrique
d’incroyables bretelles de brocatelle chamarrées de galons
vermeils. « C’est de l’or véritable, m’expliqua-t-il,
l’équivalent d’un lingot à vingt-quatre carats. »
      

       

      
        FŒTUS ¶ Lorsqu’elle était fâchée, la mère du poète français Paul Verlaine exhibait à ce dernier un petit frère mort
conservé dans un bocal de formol. « Celui-là aurait été bien
meilleur que toi ! », grondait-elle. Du fœtus comparatif
comme mode d’éducation. Les milliers de petits frères
gazés dans les camps, personne n’eut l’idée de me les
donner en exemple.
      

       

      
        FOI ¶ Je m’étonne encore de l’usage de certains mots. La
foi, cette adhésion spontanée et entière à quelque absolu,
nous en partageons tous l’une ou l’autre dimension. Ainsi
de la foi en la réalité, laquelle n’est pourtant qu’un
ensemble de fréquences d’ondes qui s’autodéfinit à travers
nos capteurs sensitifs et notre entendement. Aujourd’hui,
la foi de Balthus m’émeut aux larmes. « Il n’y a pas d’église
au paradis », disait-il. Peut-on porter foi à l’horizon des
particules ou à l’effondrement gravitationnel plus qu’au
dieu d’un vieux prêtre aveugle ?
      

       

      
        FOLIE ¶ Les rituels masqués et les transes sont un bon
remède contre la folie du sorcier qui conduit l’exorcisme.
Sur l’île aux totems, le nègre-pie sculptait ses arbres sans
déroger à son délire. C’était bien l’île folle de l’archipel,
l’île-fée que nul esquif n’abordait. Même le gouverneur
acoquiné à d’autres jeteurs de sorts redoutait ce féticheur
mégalomane qui transformait en géantes effigies une forêt
entière. Une distraction, presque une coutume des gens
de l’île-mère était de caboter en yacht ou en sardinière
autour du massif grimaçant et d’en observer les derniers
totems avec des jumelles : reconnaître un proche ou soi-même laissait craindre le pire. Toute superstition bue, on
préférait y retrouver ses ennemis, et le faire savoir pour
qu’ils en profitent. Le nègre-pie, parfois, s’asseyait sur une
éminence côtière tournée vers la tour d’Aigremore pour
hurler une complainte inconnue. Quand le vent portait
sa voix, on l’écoutait en frissonnant comme si tant de folie
concentrée n’attendait que l’heure d’envahir l’archipel.
      

       

      
        FOND-DU-CIEL ¶ Tous les rayonnements se conjuguent
sur les instruments de réception avec la lumière zodiacale
et les interférences saturant l’atmosphère. Nous sommes
bombardés par une quantité de sources électromagnétiques
et lumineuses, radiosources galactiques, rayonnements
thermiques, spectroscopiques, gamma et ultraviolets. Spécialiste en radio-interférométrie, Lami œuvra des années
dans notre observatoire de fortune pour dissocier, subdiviser et analyser le plus expertement les informations. Nous
n’avions certes pas les moyens ni l’espace suffisant pour
déployer un interféromètre à réseau, et encore moins une
croix de Mills avec réflecteurs linéaires comme celle de
Sidney. Grâce aux nouvelles techniques de synthèse
d’ouverture toutefois, une grande antenne fixe et deux
séries de petites antennes mobiles placées sur un rail circulaire qui couronnait le dôme nous permirent très vite
d’obtenir la meilleure réception possible en atmosphère
instable.
      

       

      
        FONTAINE ¶ Il y avait sous l’église une source aménagée en
fontaine dans la crypte et qu’on entendait distinctement la
nuit, comme un pénitent en prière ou une folle qui chante,
selon l’orientation. Lockie Dor, taquine et perverse, me
raconta un soir que les juifs s’étaient cachés là pendant la
guerre et qu’un seul, appelé Judas, avait survécu en dévorant ses frères et sœurs. Dieu l’avait condamné à pleurer
pour l’éternité sur les lieux de son forfait. Il aurait fallu
pour que cesse sa peine qu’il se convertisse à la vraie religion « car on peut même abjurer en enfer et rien n’interdit
aux fantômes d’ingurgiter les hosties consacrées ». Une
grille de cachot scellée menait à la crypte, au fond d’un
escalier de pierres inégales d’ordinaire inaccessible. Je pus
m’y glisser un matin et me collai épouvanté contre les barreaux pour supplier le juif cannibale de venir avaler au
bout de mes doigts l’hostie que j’avais chapardée du saint
ciboire. Un moment, apaisé, je sentis la fraîcheur de la
source et le murmure de la fontaine. Judas enchaîné
m’avait sans doute entendu. Allait-il croquer la main avec
l’hostie ?
      

       

      
        FORME ¶ Les bâtisseurs de pyramides ou de cathédrales
connaissaient l’influence des ondes de forme, c’est ce que
m’expliqua l’aspirant Ulghanf sur l’aviso : chaque objet
émettrait une onde conjuguant ce pouvoir de rayonnement et sa forme aux influences négatives ou positives.
« Prends ce sabre, dit-il en sortant de son fourreau la seule
arme de parade permise par le traité de Berlin à un officier
de marine allemand. Pas besoin de faire des moulinets pour
que son onde de forme impressionne mon vis-à-vis ! Il
s’agit d’un magnétisme qu’ont même les pierres du chemin
ou les garnitures de cheminée. » Le disciple du professeur
de suggestologie de Gabrovo rengaina sa lame et ajouta :
« Un médium suffisamment exercé devrait pouvoir évaluer
les effets d’onde d’une Gestalt de dé à coudre. »
      

       

      
        FORTUNE ¶ Si un beau jour les morts venaient demander
des comptes, ce serait le plus grand krach financier de tous
les temps. Et la roue de la fortune inverserait son cours !
Dans son égarement, ma mère n’alla jamais fouiller
d’autres cendres que celles du château de Banhiul. Elle
devait sûrement avoir des biens de famille quelque part,
même si la famille avait été anéantie : des maisons, des
armoires, des bijoux, des valeurs en banque. Arrachée nue
d’un camp, comme Eurydice de l’enfer, elle était dépossédée de tout hormis ce germe dans son ventre. L’héritage
de l’officier disparu sur le front russe parut combler sa
mémoire. L’avait-elle aimé ? Serais-je le rejeton du baron
Rulf von Dunguen ? Ni du côté des ascendants d’Esther, ni
de celui des descendants de l’officier allemand, je ne pus
faire prévaloir un quelconque droit de succession. Comme
j’ai dû m’en confier plus d’une fois sur ce cahier, j’héritais
nonobstant en curatelle du domaine de Banhiul, un tas de
pierres et de poutres calcinées entouré de vingt hectares
de forêts. Trente ans plus tard, la vente me permit
d’accomplir mon vieux rêve : créer l’un des plus grands
observatoires privés au monde. Sans le démantèlement de
l’empire soviétique et le trafic de matériel de haute technologie dont la nouvelle mafia russe issue des cadres de
l’ancien pouvoir s’était fait une spécialité, j’avoue que nous
n’aurions guère pu, Lami et moi, franchir le cap de
l’amateur fortuné. L’observatoire d’Aigremore devint au
moins aussi hétéroclite que celui de Roque de los Muchachos sur l’île de La Palma avec sa tour solaire, son télescope astrométrique et ses divers instruments venus
d’Europe.
      

       

      
        FOSSILE ¶ Une splendide corne d’Ammon ornait la table
de travail de Lami : « N’a-t-elle pas la forme exacte d’une
galaxie spirale ? » À son habitude, il s’étendait en longues
paraphrases sur ce qu’il appelait les modelages mimétiques
gravitationnels. Qu’il y eût une projection, manière de
déclinaison fractale, du macrocosme en direction du
microcosme, ne suffisait pas, selon lui, à expliquer les
homologies de forme. Il y avait aussi identité de mouvement au gré de systèmes divers. Le fossile était proprement
une empreinte du cosmos, l’anamorphose de notre propre
galaxie. Vieille de quelques millions d’années, l’amanite
avait à peine plus de réalité qu’un tourbillon d’eau ou
qu’un souffle de tornade, à l’échelle des étoiles. En
l’écoutant, je songeais, moi, au rayonnement fossile et à
notre découverte majeure que nous hésitâmes si longtemps
à transmettre et qui demeure à jamais inédite : par une
série d’équations sur l’équilibre radiatif, il est possible de
déterminer quelles sont les étoiles mortes du Groupe local,
l’amas auquel appartient la Voie lactée, dans un arc de
sept millions d’années-lumière environ, en conclusion
d’un calcul radiométrique très précis au moyen de
l’interféromètre en phase avec la batterie de télescopes
optiques. Je me garderai d’exposer ici l’état de nos
recherches, mais on en imagine aisément les implications :
le rayonnement fossile est un éclair coupé de sa source qui
traverse spectralement l’espace-temps. Distinguer les
étoiles mortes n’était pas notre but. Mais l’idée que
l’empreinte radiative du moindre objet stellaire ou tellurique parcourût sans fin les espaces galactiques encourageait nos plus extravagantes spéculations.
      

       

      
        FOU ¶ L’énigme exponentielle de l’univers n’a d’égale que le
secret dédalique du cerveau. Un cosmos de neurones et
autres cellules aux fonctions inconnues brûle des énergies
mystérieuses en confidence avec les subtils réseaux de
transmission physiologique, organes des sens et capteurs
cénesthésiques. On ignore quels équilibres ou quelles évanescentes permutations chacun de nous entretient avec les
confins des mondes sensibles. Ainsi un comportement
pathologique caractérisé n’est pas forcément signe
d’aliénation. J’ai connu à Bornéo un diamantaire qui
entrait en crise à chaque formation de cyclone. Au moment
critique du passage à l’intensité maximum, il tombait en
syncope et se relevait autre. Il changeait littéralement
d’identité et presque de morphologie après chaque accès
climatique de ce type. Il abandonnait alors sa joaillerie
pour aller tronçonner des pierres de taille dans une carrière privée ou scier des planches pour le compte d’un
fabricant de cercueils.
      

       

      
        FOUDRE ¶ Un orage terrible s’abattit une nuit sur
l’Altmühl. J’étais seul dans ma chambre, tandis que
maman pleurait au milieu de la sienne, debout, les mains
croisées sur la tête. Un plein jour de chaux vive illuminait
par intermittences la place de l’église et le cimetière penché
sous les arbres. Grâce au tonnerre, je calculais la distance de
l’éclair : trois cents mètres seconde, multipliés par cinq,
trois, deux… Bientôt son et image furent simultanés. La
foudre tomba sur un tilleul, devant l’église. Jamais plus
formidable hache ne s’abattit sur un arbre. Un taureau se
mit à mugir dans un champ. Revenu la veille de l’hôpital
où l’on m’avait opéré d’une écharde dans l’œil gauche je
considérai de l’autre, un bandeau en travers du visage,
l’éclatement du tronc en mille flèches éparses.
L’éblouissement qui venait de frapper mon front de jeune
cyclope réveilla en brûlante intuition ce que la narcose de
l’anesthésie m’avait donné un instant à percevoir, ce
diamant de la foudre dont parlent certaines peuplades
himalayennes. Qu’avais-je vraiment vu ou cru voir ? Un
tilleul frappé par l’éclair sur une place de village ou la fulguration adamantine de l’axe du monde ! Mais je ne suis
plus aujourd’hui que cendres et charbon.
      

       

      
        FRÈRE ¶ J’ai toujours eu l’impression d’une proximité fraternelle, presque gémellaire. M’a-t-on séparé d’un jumeau
à la naissance comme dans les contes faciles ? Un frère est
plus qu’un sosie de hasard ; on le pressent et on l’espère,
même le sachant mort – du moins puis-je l’imaginer, moi
qui n’ai nulle parentèle et pas d’enfant pour finir. À cause
des étoiles ! Hugo de Harciny, je ne l’ai pas oublié, avait
un jeune frère turbulent qui vivait à ses crochets, souvent
ivre, provocateur, d’une beauté veule de petite gouape.
Ephrem de Harciny haïssait les femmes sans pouvoir s’en
passer, comme tant d’hommes. Une fois à demi séduites,
son plaisir était de les rejeter par une espèce de coïtus interruptus qui le laissait haletant face à sa vraie nature de
canaille sodomite. Ma rupture avec Anémone fut une
aubaine pour cet amateur de phénomènes, sous l’œil reptilien de l’aîné des Harciny.
      

       

      
        FROID ¶ Dormir sur un tas de charbon n’empêche pas
d’avoir froid.
      

       

      
        FUMÉE ¶ Une singularité du volcan Abora, outre son
double cratère et les feux grégeois qui luisaient certaines
nuits sur ses flancs inhabités, était ce souffle de grand fauve
desséchant l’air en permanence. Une fumée de mauvais
augure s’en échappa un jour d’équinoxe ; elle s’épaissit
d’heure en heure jusqu’à former un tourbillon anthracite
que l’air calme portait au zénith.
      

       

      
        FUNÉRAILLES ¶ Tout le village accompagna le cercueil
d’Esther derrière Balthus qui pleurait, une main sur mon
épaule. Mais personne ne suivit la charrette : c’est des yeux,
sur leur seuil ou à leurs fenêtres, que les gens
l’accompagnèrent. Le conducteur du cheval, un idiot qui
riait d’une mouche, d’ordinaire employé à la voirie, faisait
office de fossoyeur. Il fallut réquisitionner l’aide de paysans
pour la mise en terre. Et nous vîmes Balthus interpeller
quelqu’un par son nom à travers la place, alors que la charrette remontait la route pavée. Un homme se décoinça de
son seuil à contrecœur, en statue ressuscitée. Par respect
pour les origines d’Esther, Balthus en simple soutane avait
oublié son missel ; mais je crois qu’il priait en silence, les
lèvres tremblantes. La boîte alla heurter le fond et des
cordes s’entassèrent sur les bords. Le paysan salua et s’en
fut, pendant que l’idiot crachait dans ses mains. Je vis la
terre tomber en pluie noire ; je la vois encore. Elle n’a plus
cessé de tomber d’un ciel vide.
      

       

      
        FUTUR ¶ En durée humaine, la première seconde de
l’univers n’équivaut à rien, puisque aucune relation à
l’espace matériel n’intervient encore. Sans antériorité fondatrice, un instant vaut l’éternité. À mesure qu’apparurent
les particules lourdes, le temps s’incarna. Et s’allongea
démesurément. La visibilité de l’espace-temps attendra
trois cent mille ans pour se manifester : l’univers devient
transparent par révulsion de l’effet de masse. S’évadant
enfin de la chape gravitationnelle, la lumière surgit en nul
lieu ; et les milliards d’années s’épandront en pure dépense
d’énergie comme si la seule fin était d’investir, avant de s’y
perdre, les ténèbres absentes du vide. Quant au futur de
l’homme, passé les avenirs en robe de chambre, il figure
probablement une ellipse parfaite. Pour moi, son nom est
Azralone, non pas Azral ou Azraël. J’opte à l’intuition pour
cette vibration sublinguale.
      

    

  
    
      
        
          [
          g
          ]
        

      

       

      
        GALAXIE ¶ Faut-il que l’homo sapiens ne rêvât que sein
maternel pour voir du lait (gala, galaktos, en grec) jusque
dans les galaxies ? On les sait toutes vieilles d’au moins
deux milliards d’années sans bien comprendre pourquoi
leurs formes diffèrent. Privées de cette dynamique des spirales et des elliptiques, les irrégulières sont-elles frappées de
langueur, incapables de transformer à un rythme soutenu
leur gaz en étoiles ? Ou est-ce la gravitation intergalactique
qui provoque ces déformations et, conséquemment, la formation des étoiles ? On compte aujourd’hui près de six
cents objets cosmiques différents dont quantité de modèles
galactiques : jeunettes à grumeaux, à noyaux actifs dites
de Seyfert, lenticulaires barrées ou avec bras spiraux, à
flambées d’étoiles, sans compter les particulières de type
implosif ou annulaire. Les millions de galaxies comptabilisées, chacune contenant une moyenne de cent milliards
d’étoiles, échappent tellement à l’esprit de mesure que la
langue commune les redimensionne en objets, parmi les
comètes et les astéroïdes. De quel pis de vache sacrée tout
ce lait a-t-il jailli ? Le prêtre astronome avait une curieuse
théorie qui excluait a priori la vie ailleurs que sur la planète
Terre. L’origine ne pouvant se dupliquer sans disparaître,
Dieu imagina une dissymétrie infinitésimale qui ouvrit au
processus de Création : dans l’expansion de la nébuleuse
originelle vouée à l’espèce de retour de singularité de la
gravitation, puis des milliards d’étoiles conséquentes,
poussière extérieure combinant l’infinie possibilité du
chiffre divin, la vie surgira sur la plus improbable planète,
une quinzaine de milliards d’années plus tard, afin que
l’image de Dieu s’imprime au plus lointain, dans la figure
adamique. Balthus bien entendu n’instruisit pas dans ces
termes l’enfant que j’étais. Il me dit simplement : « Vois-tu,
il faut beaucoup casser d’assiettes pour obtenir une
mosaïque et davantage encore pour que les morceaux composent la formule magique de la vie. »
      

       

      
        GAMMA ¶ Sur la frange à haute énergie du spectre, le rayonnement gamma de faible densité émanant de l’alchimie
thermonucléaire des étoiles ne franchit guère l’atmosphère
terrestre. Faute d’un lanceur de fusées, nous avions projeté
de lâcher depuis le dôme de l’observatoire un ballon stratosphérique négocié avec les trafiquants du Pacifique. Mais
l’hostilité croissante des populations tribales, qui nous
soupçonnaient de vouloir réveiller l’Abora, et du gouverneur de l’archipel, prêt à mettre nos recherches sur la liste
noire des activités séditieuses, finit par nous en dissuader.
Nous abandonnâmes à regret l’astronomie gamma et
l’étude fine de la dynamique stellaire. Lami, contemplant
son ammonite géante, m’avoua plus tard ne croire qu’en ses
radiosources. Au-delà de la Voie lactée, tout effet de
lumière finit par lui sembler suspect comme un champ
fossilifère sans arrière-plan matériel. À certaines heures de
découragement, ce grand savant aimait bien réduire
l’univers à notre Galaxie, à la manière de Ptolémée plantant des clous dans la voûte céleste.
      

       

      
        GANGRÈNE ¶ Tout est-il destiné à pourrir et à se détacher,
et l’âme ne serait-elle qu’un feu follet erratique sur les
miasmes d’un marécage, d’une paludéenne biosphère où
l’on rêve d’immortalité avec des nombres et des statues ?
Une communauté de lépreux occupait, croyait-on, l’ancien
bagne dans l’île Savante. Personne ne les avait jamais vus,
personne ne s’était risqué à fouler ces rivages couronnés
d’oiseaux et qu’on prétendait infestés de serpents. La
rumeur accréditait un fantasme d’autophagie ancré chez
les îliens. Comble de l’eucharistie, les lépreux du bagne se
sustenteraient au cénacle de la gangrène.
      

       

      
        GANT ¶ Même aux beaux jours, le surveillant Hypoconder
protégeait ses mains de tout contact. Il s’endormait avec ses
gants dans sa cellule du dortoir. Bec-de-lièvre lui supposait
une maladie de peau hideuse ou une fausse main articulée
qu’il dissimulait en tenant l’autre également couverte.
      

       

      
        GARDIEN ¶ Chacun tend la corde de son collier pour
montrer les dents et aboyer. L’esprit de propriété est tellement répandu, devant la maison ou le briquet déposé sur la
table, qu’on pourrait ramener une moitié de l’état vigile à
la fonction de gardiennage. Je ne connus vraiment que
Mahalia, la jeune veuve de l’île boisée qui déroba entre ses
cuisses le fétiche phallique, pour ne rien surveiller d’elle
ni des autres. Dans l’abandon de l’exil, à une demi-encablure de sa case, elle perdit tout repère entre dedans et
dehors, et se donna sans hésiter à son sauveur après lui
avoir offert sa parure de corail et son pagne. Dès lors, c’est
moi qui me fis gardien de Mahalia, craignant qu’elle se
donnât pareillement au bossu, au vide des tourelles ou
même à Lami toujours perdu dans la neige des écrans. Les
mécanismes les plus primaires répondent au désir. Et la
convoitise vaut bien un collier de chien.
      

       

      
        GARE ¶ Des statues géantes, cariatides et déesses de plein
vent, surveillent ces temples du départ. Il suffit d’y revenir
le soir même ou six mois plus tard pour qu’une gare soit au
fond comparable à quelque lieu de méditation où nous
n’aurions fait que rêver d’aventure. Aucune réalité ne
s’attache à la diversité terrestre. La puce aussi voyage entre
deux têtes et la saveur du sang bu de l’une à l’autre lui
change probablement les idées. J’ai rêvé cette nuit d’une
gare absolue, de marbre noir, peuplée de hautes statues de
craie, où chaque voyageur partirait à tout jamais dans un
ailleurs insoupçonnable. Se souvenir, conserver des liens
n’est pas loin d’être l’unique activité humaine. Ce qu’on dit
ou pense deux fois déjà nous attache. J’ai rêvé d’une gare
sans retour, belle comme un guet-apens sur la mer du
Sommeil.
      

       

      
        GAUCHER ¶ Tous les gauchers sont contrariés, même
quand l’usage de la main sinistre est admis. On met côté
jardin le passé, le négatif. L’écriture côté cour est faite pour
les droitiers. Je dois distordre le coude et l’épaule quand il
serait si aisé d’en user comme pour l’hébreu ou l’araméen :
vers mon pôle. On dit que les gauchers ont leurs fonctions
cérébrales inversées, le rêve en place de la logique. Ils ont le
cœur à droite. On chercherait en vain un objet sans symétrie, donc sans axe. Le dédoublement est une loi universelle.
      

       

      
        GÉANT ¶ Atlas condamné à porter l’univers : voilà
l’homme, dans son attention continue, depuis le front bas
de l’anthropopithèque et la lunette de verre des astrologues
chaldéens. Les organes visuels les plus élémentaires,
comme ces taches sensibles à la lumière des animalcules
aquatiques, ne servent qu’à capter de l’énergie puis à faire
la différence avec l’ombre. Si le pétoncle avec ses deux cents
yeux en batterie est incapable de synthèse optique, la
copilia grosse comme un grain de sable parvient à la mise
au point d’une image en une ou deux secondes avec deux
yeux seulement : la perception visuelle du monde extérieur
peut commencer. Au-delà de la stupeur du grand mammifère, il fallut attendre l’homme pour prendre la mesure
du ciel. Et voir les astres, c’est en porter le poids.
      

       

      
        GÉMEAUX ¶ Né un 16 juin, je suis du signe de la dualité,
avec Mercure pour domicile et Jupiter en exil. Outre la
duplicité, les astrologues m’attribuent une certaine dispersion mentale, de la confusion et une absence rare
d’objectivité, mais aussi du mouvement, le sens de la
mesure et l’esprit de synthèse. J’aime m’incarner dans le
spectacle du monde comme une sorte de héros en quête
d’une héroïne à son image. L’astrologie est une auberge
espagnole où chacun s’étonne que la cuisine soit juste à
son goût. Le zodiaque amuse l’astronome, autant qu’une
guerre d’enfants le militaire de carrière. Au demeurant, je
suis le premier à croire à l’inclination conjuguée, non des
astres, mais des champs gravitationnels. L’univers enveloppe de ses nœuds, cordes et fibrilles notre système lymphatique et nerveux.
      

       

      
        GOLEM ¶ Dans ses meilleurs jours, ma mère me racontait
des histoires de dibbouks et de golems. Elle me disait que
ni Birkenau, ni Dachau ou Bergen-Belsen n’étaient hantés
parce que les morts ont besoin de repères et d’un peu de
solitude pour revenir. Hanter un lieu, selon elle, est toujours une affaire personnelle ; il y faut des souvenirs, un
fond d’intimité. En revanche elle prétendait distinguer les
golems par leur absence totale d’états d’âme et leur allure
banale de gens de la rue. Parmi tous ceux qu’on voyait, les
foules des boulevards ou les promeneurs des forêts, un sur
onze avait des chances d’être une créature artificielle à
figure d’homme. La seule manière de démasquer le
onzième passant était de jeter à ses pieds une tablette
d’argile rouge marquée d’une empreinte de patte d’ours.
Encore selon elle, et sans qu’elle sût l’expliquer, on voyait
quantité de golems aux abords des anciens camps de la
mort ou sur les champs de bataille balisés. Elle tordait ses
mains et disait : « Peut-être à cause de la douleur, la douleur
aimante les créatures mauvaises. »
      

       

      
        GORGE ¶ À la morgue de Nuremberg, on nous confronta
au cadavre reconstitué de Virginie Coulpe deux jours après
sa découverte à la décharge publique. Sur l’ordre d’un policier, le préposé abaissa une bâche sur la tête et l’épaule
gauche encore attachée au sein. Les tuméfactions sur
l’arcade et les traces de sang au coin des lèvres attiraient
d’emblée l’œil qui s’effrayait du masque et glissait vers la
rondeur vierge de l’épaule. Les sourcils froncés, Haseinklein comme moi-même contemplait cette chair éclatante
de blancheur. Quelque chose d’enfantin, une candeur
enjouée, muait l’expression vide de la tête. Le fonctionnaire de justice présent, un vieillard sale et mal vêtu qui
se tripotait le lobe distendu d’une oreille, souriait dans une
sorte d’entretien larvaire avec lui-même. Impudeur de la
mort ! Cette gorge et cette épaule résiduelles ouvraient une
plage de beauté dans la lugubre insalubrité des lieux que les
visages pavaient d’ennui.
      

       

      
        GOÛT ¶ De plusieurs manières pourrait-on retrouver une
biographie par le film de la vie, sa bande sonore et même le
simple goût depuis le lait et la peau du lait qu’on aime ou
rejette comme celle du sein, les délices et les amertumes, ce
qu’on mange ou qu’on lèche. Tous les alcools, les fleurs
mâchées, les objets distraitement sucés, la blessure qu’on
étanche du bout de la langue, le corps des femmes, leur
sexe à la saveur plus variée que les épices d’Orient, leurs
lèvres où le goût s’échange et se perd. Un homme-tronc
aveugle et sourd pourrait lire l’entier paysage du monde
dans ses lointains les plus nuancés rien qu’avec la bouche,
par un baiser continu sur toutes choses. Aujourd’hui, face
aux rouleaux du Pacifique, la fadeur éteint chaque sens.
Brisé d’une émotion inconnue, je me souviens du goût
unique des orteils de la Vénus d’Arcturus.
      

       

      
        GOUVERNAIL ¶ Lieutenant à bord d’un cargo mixte,
second sur un pétrolier libérien, maître d’équipage sur
l’Aglaé, trois-mâts filant entre Nouvelles-Hébrides et îles
Marquises, sans oublier l’aviso de la marine allemande, j’ai
toujours aimé tenir la barre. Conduire un navire jaugeant
cinquante ou mille tonneaux me procurait un plaisir étrangement aérien, comme une danse qui m’eût entraîné d’un
seul bloc en des régions meubles avec la piste et l’orchestre.
      

       

      
        GRÂCE ¶ Quel attrait et quelle faveur, quel secours naturel
m’ont rapproché de la plus incernable, la plus bouleversante des créatures ? J’ai aimé un mythe, déesse ou femme,
en tout cas une réponse charnelle et combien dense venue
d’ailleurs et nonobstant disparue de toute présence réelle.
On appelait jeux de grâces, naguère, ces cerceaux de bois
que les enfants poussaient à l’aide d’une baguette. Devant
mes écrans et mes lentilles, c’est un jeu tout semblable qui
me rapprochait des sphères.
      

       

      
        GRAVITATION ¶ Cette courbure de l’espace-temps dans le
champ des masses, qui se traduit par la force attractive et
qui scelle la loi universelle unifiant la mécanique céleste
et l’évolution de la matière, demeure en fin de compte un
mystère absolu. Je n’ai jamais vu tomber une pomme ou
circuler la lune sans stupeur. Ce qui apparaît semble une
idée naïve et butée que se font des choses les créatures que
nous sommes. Mais nous venons de naître ; toute la science
du monde n’est qu’un balbutiement. Comment traduire
en termes archaïques la gravitation ? Ce qui est séparé
trouve dans l’invention de la distance, autrement appelée
l’espace ou le vide, la mémoire codée, physico-mathématique, de l’unité perdue – et c’est l’univers ! Plus simplement : la gravitation comme Gestalt de l’unité, forme
récurrente du néant en état de résorption contrariée. Les
êtres humains à leur façon sont soumis à la gravitation,
mais celle-ci affective et morale, passionnelle. À quelles
forces les amants obéissent-ils, âmes et organes béants,
dans la provocation des origines ? On ne sait jamais pourquoi on aime, encore moins d’où naît la haine. Dans cette
chute de tous vers tous, la beauté en apesanteur s’échappe
comme une assomption d’anges.
      

       

      
        GRENIER ¶ Ce qu’allait faire au milieu de la nuit le surveillant Hypoconder avec Bec-de-lièvre sous les combles de
l’institut intriguait les quelques insomniaques du dortoir.
Mais le coup de poing au plexus que reçut de ce dernier
l’un des plus curieux acheva de tenir les autres pensionnaires en respect. Les rumeurs n’en couraient pas moins.
Dans l’obscurité des dortoirs, des voix sèches secouées de
rires décrivaient des scènes de fellation ou de sodomie. Je
connaissais bien ce grenier auquel on accédait juste derrière les douches par un escalier de bois cru entre deux
portes aux serrures trafiquées. Mes accès de somnambulisme m’y avaient conduit et, comme il arrive, j’y fus
réveillé deux ou trois fois par le froid ou le cri d’une
chouette à travers les tuiles. Tous les écoliers ont fait
l’inventaire de la vieille malle du grenier. Dans celui-ci,
quantité d’armoires métalliques regorgeaient d’une paperasserie d’état civil ; certaines, grandes ouvertes, s’étaient
soulagées d’une masse de dossiers qui obstruait l’allée labyrinthique. Une nuit, derrière une haie d’armoires, je
m’éveillai les bras tendus. Devant moi, incompréhensibles
sous les enfaîtements éclairés à la bougie, deux officiers
nazis en tenue de parade me faisaient face, les bras ballants.
      

       

      
        GRENOUILLE ¶ En classe de sciences naturelles, la crucifixion de la roussette et la séance des supplices avec acides
et scalpels étaient une manière habile de tester notre aptitude à l’obéissance aveugle sous couvert de travaux pratiques. Devant ce martyre en miniature, peu importait que
l’animal souffrît ou non ; il s’agissait d’expérimenter la
résistance du tissu nerveux et de la capacité sanguine, bien
au-delà du seuil de mort clinique, laquelle consistait en
une franche ablation du cerveau. Que la bestiole continuât à réagir à ces tourments ponctués de rires ou
d’exclamations dégoûtées, poussait notre professeur de
biologie à maints développements insanes sur la vertu réactive des tissus vivants, tandis que nous considérions nos
victimes écorchées et pantelantes d’un œil réjoui de valets
de bourreau. Pour les Chinois, l’une des deux âmes
de l’homme ressemble à une grenouille et son cri réclame
la protection de la divinité. Et les Veda font du batracien
le support du monde, le symbole du développement
spirituel.
      

       

      
        GROTTE ¶ Dans son roman Somnium, le savant Johannes
Kepler imagina des astronautes qui s’aboucheraient à des
esprits véhiculaires pour atteindre la lune sur laquelle
régneraient des créatures à la peau de dinosaure contraintes
à s’abriter du soleil dans des grottes. Sur l’autre rive de
l’Altmühl, dans le dédale des cavernes, il m’arrivait
d’apercevoir un de ces grands reptiles à tête d’homme si
communs sur la lune. D’épouvante, je courus un soir
jusqu’au sommet d’un massif où béait le boyau caverneux
face à une lune gibbeuse tout à fait semblable à la lointaine ouverture illuminée d’une autre grotte. Calmé
soudain, je soupçonnai pour la première fois une intention dans ce surplomb, cette déchirure scintillante.
Quelque chose, quelqu’un voulait m’atteindre, et nul objet
volant, nulle figure insolite entre deux constellations
n’ajoutait une quelconque note fantastique à mon sentiment somme toute banal, trivial même. J’étais brusquement happé par l’ample palpitation stellaire. Aucun
phénomène atmosphérique méconnu, nulle hallucination
n’entraient dans ma stupeur : seulement le ciel d’étoiles
qui noyait l’enfant que j’étais d’une onde constante et parfaitement neutre mais si intense qu’un vertige me prit. Les
tempes grésillantes, une mélodie inhumaine aux tympans,
je roulai pour le coup au fond de la caverne, sans doute
évanoui. Était-ce après l’épisode de la borne 127 ? Je ne
pourrais le jurer. La mémoire n’est qu’une commère
gâteuse qui se perd en détails au lieu d’ouvrir un sain espace
de conscience.
      

       

      
        GUÉ ¶ Entre le Pont brûlé et le Moulin des fées, deux
hameaux en amont sur l’Altmühl, il y avait un gué où l’eau
transparente s’étalait sur un lit de sable et de cailloux veinés
que les enfants, curieux des fonds et prompts à la baignade,
privilégiaient dans leurs campagnes de pêche, bien que le
poisson y fût aussi plus dispersé et hâtif. J’y allais comme
les autres, sans ligne ni pièges de fortune, pour le simple
bonheur de voir passer une perche ou d’y pénétrer à mi-corps afin de sentir sur mon ventre les variations de l’onde,
caresse multiple des eaux informes. Je connus ainsi ma
première éjaculation, surpris de voir une énorme tanche
se jeter presque entre mes cuisses pour happer ce laitage.
Je venais d’inventer une nouvelle pêche à l’appât.
      

       

      
        GUÉRISON ¶ On guérit de tout, même de l’immortalité. Et
j’attends l’heure de gagner une barque, quitte à pousser le
vieux nocher par-dessus bord. Ce qui m’est arrivé, la série
d’événements inscrits dans la réalité et qu’un accident
viendra provisoirement conclure, n’est à mon gré qu’une
façon univoque de lire les choses. Il existe, je le répète, une
causalité parallèle sujette à une autre nécessité. Maladies et
accidents ne sont que des symptômes, dans l’apparence
physico-chimique qui nous enlace, venant trahir l’autre
réalité. Plus jeune, j’étais tout prêt à admettre les univers
parallèles proposés par les mathématiques non euclidiennes à n dimensions. L’idée que des mondes
s’interpénètrent selon une intrication de casse-tête chinois,
sans communiquer autrement que par des sas, trous noirs
ou déchirures d’un espace-temps à l’autre, m’est venue lors
d’un empoisonnement volontaire à l’acide lysergique. Les
tours de mécanicien-escamoteur, les apparitions de
madones et les disparitions aux Bermudes, n’amusent que
les enfants. Je m’appuie sur une structure banale, si évidente qu’inaperçue, de notre vie quotidienne, comme
l’image hallucinatoire qui, dans certains états, correspond
au point extrême de vigilance – mais aussi sur certains
phénomènes de coïncidences. Selon l’Arcane céleste de
Swedenborg, l’invisible projette sur le visible diverses
empreintes que l’esprit clairvoyant peut seul déchiffrer.
J’attesterais presque, à la limite, que l’impression de réalité
n’est rien de plus que le point émergent et relativement
stable d’une infinité de coordonnées fuyantes, invisibles,
insaisissables. Un accident, une maladie, perturbent cet
équilibre d’illusions et la guérison advient comme un
sommeil plus subtil, fragilisé, que picote une fraîcheur
d’éveil.
      

       

      
        GUERRE ¶ J’avais pour ombre la forêt, la nuit définitive
d’une forêt pleine de chants et d’échos ; la guerre ne semblait affecter que ses lisières. Un contingent de soldats américains et français se déploya, un jour de manœuvres, aux
abords de l’Altmühl. En promenade du côté des carrières,
je me crus cerné. Pourquoi distinguer l’ennemi de
l’ennemi ? Des grenades de plâtre explosèrent ; on tirait à
blanc sur les feuilles. Une crevasse heureusement m’avala
sous les chênes. Ainsi donc, la guerre n’avait pas cessé. J’eus
soudain peur pour maman partie avec sa béquille vers les
ruines. Allaient-ils se saisir d’elle et la brûler dans le four à
pain du village ? Si maigre, il ne faudrait pas longtemps
pour la réduire en cendres. Lâchement, je restai blotti
jusqu’au soir dans cette faille inexplorée des cavernes. Si
longues sont les guerres que la paix leur ressemble. On
devrait imposer par décret mondial le conflit instantané
ou du moins prompt comme une partie de chasse,
chacun aurait le droit d’user une fois de son arme, avec la
charge qu’il souhaite – grenade, lance-pierre ou bombe
atomique –, mais une fois seulement.
      

       

      
        GUI ¶ Sur une ombrelle blanche retournée, tombait le
coranthus qui vole l’eau du chêne, mais je n’ai pas souvenir
d’une serpe d’or sous la lune, ni d’un druide s’écriant :
« O ghel an heu ! » La cueillette du gui était un rituel obligé
des pensionnaires celtomanes du collège. Munis de
l’ombrelle, la nuit du solstice d’hiver, ils s’échappaient,
Bec-de-lièvre en tête, avec la bénédiction du surveillant
Hypoconder. J’ignore pourquoi je me retrouvais moi-même dans la partie boisée du parc. Était-ce en ma qualité
de somnambule ou de favori du meneur ? L’ombrelle chinoise avait été dérobée par jeu au bordel de Nuremberg.
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        HABIT ¶ Quelqu’un dont on eût conservé, comme une
longue mue extérieure, tous les vêtements et chaussures
bien en ordre d’abandon depuis les premières années,
aurait un rapport exclusif avec sa mémoire, momie déroulée à chaque âge sur des hardes et des chiffons. Les vieux
habits sont des vies antérieures couchées dans une armoire.
Découvert nu sur une plage, la tête longtemps vide de
toute pensée cohérente, sans moyens ni désir de me refaire
une garde-robe, j’ignore à peu près tout de mes goûts et
habitudes vestimentaires. Ni antérograde, ni sélective,
l’amnésie de type écliptique dont je souffre, sur la foi du
professeur Zwitter, m’interdit toute fausse construction
identitaire telle qu’en fomentent narcissisme, égocentrisme
et paranoïa. Elle m’empêche aussi bien de me reconnaître
du jour au lendemain dans un miroir. En fait de miroir, je
ne détiens ici qu’un petit rétroviseur intérieur
d’automobile, d’ailleurs brisé, où je ne me vois qu’en
détail : haut du visage, bouche et menton, poitrine, sexe,
cuisses, sans réussir jamais à obtenir une vision d’ensemble.
Aussi n’est-il pas étonnant que je rêve, par exemple, d’un
costume croisé de lin grège impeccable que j’examine sur
un cintre ou un mannequin avant de m’en revêtir, enfin
assuré de mon image.
      

       

      
        HABITUDE ¶ La plupart des gens vivent cette aliénation
quasi hypnotique des habitudes, à la fin système végétatif
coextensif à la vie même, pathologie de la mémoire qui se
sclérose en manies inconscientes. L’étymologie parle de
manière d’être, d’habitus. Hormis mon goût pour la vodka,
aujourd’hui brimé, je n’ai cessé de rompre avec l’automate,
de rejeter l’espèce de mithridatisation de la nouveauté et du
désir qui endort chacun dans la fadeur, sous les mauvais
plis du quotidien. Et je considère désormais la répétition
des espaces, la mer et le ciel, avec un sentiment d’exil aigu.
Tout m’évoque la disparition d’un amour, de celle qui a
occasionné en moi la déroute et l’égarement, la fièvre des
ruptures, le désir corrodant d’un ailleurs. Son nom, l’ai-je
encore oublié ? Faut-il que je relise toutes ces pages à
nouveau pour en recouvrer la sonorité ? Je me souviens
d’une péniche qui traversait un quartier ensoleillé de
Bruxelles. La longue barque funèbre était seule enneigée
dans la ville ; un élan de curiosité me fit m’incliner sur la
passerelle rabattue d’une écluse pour lire le nom sur la
coque. À ce moment, un visage de femme éclaira un hublot
de l’habitacle, un visage lumineux aux cheveux nus, et je
murmurai, sidéré, les syllabes peintes sur la coque comme
si ce fût son propre nom : Éridani, me remémorant aussitôt les propos de Flotille, l’astronome aux bretelles d’or
fin, qui prétendait être en communication radio, sur 21 cm
de longueur d’onde, avec le compagnon planétaire de
l’étoile epsilon d’Éridanus, fleuve de l’enfer et constellation
située à moins de onze années-lumière. Flotille qu’on
retrouvait quelquefois ligoté, en sous-vêtements féminins,
dans la cave d’un bordel de Bruxelles, ou barbotant, les
fesses nues, pieds et mains liés au moyen de préservatifs,
dans la fosse à purin d’un abattoir de porcs, non loin du
site mégalithique de Stonehenge, connaissait tout sur la
classe spectrale, la magnitude apparente, le diamètre et la
luminosité des étoiles soupçonnées d’héberger dans leur
orbe un monde habitable.
      

       

      
        HACHE ¶ Le nègre albinos de l’île totémique, la plus proche
d’Aigremore, faisait battre en permanence un cœur exclusif dans sa forêt de masques. On entendait ses haches et
burins aux heures de vent d’est, palpitation sourde creusée
par l’écho qui me rappelait d’autres forêts que les brumes
cernent plus souvent que les eaux. Les bûcherons
maniaient encore en ce temps la cognée. J’en connaissais
un, veuf et solitaire, qui travaillait l’arbre avec une rage
butée, plaçant ses coins l’un après l’autre, puis qui défiait le
sort au moment de la chute en se lançant dans l’axe. Son
épouse avait disparu dans un bombardement ; rien
d’identifiable ne fut retrouvé d’elle, pas une oreille, pas un
bout de tissu. La hache au poing, comme on joue à la roulette russe, le bûcheron bravait le haut vacillement des
branches dans la lumière du jour.
      

       

      
        HAINE ¶ La vacuité du grand amour offre la haine en succession. Anémone Duprez mettait autant de rage à chérir
qu’à abhorrer. Lorsqu’elle découvrit mon intrigue, pour
le moins platonique, avec la Vénus d’Arcturus, sans
preuves tangibles évidemment, elle se livra aux pires excès
de la jalousie, allant jusqu’à détruire de précieux documents sur ma table de travail. Quelques semaines après
notre séparation, toujours tenue par le ressentiment, elle
trouva le moyen d’accaparer mon champ visuel par cent
provocations vaudevillesques, comme celle d’entraîner un
jeune puceau au restaurant où je dînais en bonne compagnie pour se laisser bel et bien enfiler sous la nappe grâce à
ses dons de contorsionniste. Les stratégies de la haine sont
multiples et terriblement inventives. Anémone se plaisait
à détruire le passé. Je reconnus un jour notre mobilier et
quelques objets intimes derrière la vitrine d’un antiquaire
situé juste en face de mon nouveau domicile. Pour comble,
dans un petit secrétaire à tiroir secret que je lui avais offert
pour ses trente ans, je retrouvai, déchirées et maculées
d’encre rouge, les photographies d’un voyage idyllique à
Venise. Lorsque le jeune parent de mon confrère à l’Institut
royal d’astronomie, Ephrem de Harciny, entra en scène,
j’avais cru épuiser tous les scénarios de la passion du Mal.
Balzac disait à peu près qu’il faut se mettre à plusieurs pour
haïr longtemps sans s’épuiser. La femme-caméleon et ce
freluquet coiffé d’un feutre, le poing sur le côté, morne
frappe prête à tuer avec un curieux revolver muni d’une
sorte de courte baïonnette à cran d’arrêt, se combinèrent
dans mes cauchemars en une sorte de chimère à double
face en manœuvre permanente de destruction.
      

       

      
        HALEINE ¶ Le souffle tiède d’une très jeune femme ou
d’un enfant endormi, voire d’un petit chien, dans votre
cou, manifeste pour moi au plus intime le mystère même
de la créature dans sa nidifiante faveur. Est-il possible que
les amas de galaxies puissent engendrer, à tel seuil de refroidissement de la matière, cette tendresse à la fragilité de
coquelicot froissé au vent ?
      

       

      
        HALLUCINATION ¶ Le professeur Zwitter associe les
fausses perceptions à la désagrégation de la personnalité.
J’ai voulu lui démontrer que la perception ordinaire est
une hallucination interprétative, que l’objet perçu n’est
qu’une construction mentale forgée par l’apprentissage à
travers les organes des sens. Il n’y a pas d’étoiles dans le
ciel mais une invention humaine : l’astronomie, qui
ramène un phénomène à des notions purement subjectives quoique modélisées. « Ne croyez-vous donc plus à
l’objectivité de la science ? », s’est-il récrié. « Je crois plus
ou moins à des lois qui régissent des apparences d’objets »,
répondis-je. « Mais ces lois, renchérit le professeur Zwitter
en allumant une cigarette d’eucalyptus, sont le fruit d’une
expérience fondée sur l’étude du réel, n’est-ce pas ? » La
suite de notre entretien m’échappe. Je dus concéder, par
pure courtoisie, mon manque d’assise doctrinale.
L’expérience, qui me fit douter sans retour de toute réalité,
proche ou lointaine, je me suis bien gardé de lui en livrer le
secret. On peut s’accorder sur des hallucinations, jamais
sur la vérité.
      

       

      
        HANCHES ¶ J’ai dormi quelques semaines sur les hanches
d’Aglaé. C’était une fille au louage, comme on en trouve
dans les îles, et qui cédait son corps au plus offrant, le
temps d’une escale. Un typhon s’annonçait ; nous devions
réparer au port en attendant la grande marée, nous ravitailler en eau et en vivres et repartir cap au sud. Couchée
sur la hanche de bâbord, l’Aglaé avait besoin d’un bon
radoub et nous nous y étions appliqués dans le grand vent
qui menaçait. Un bateau couché, la mâture dévissée, rêve
de naufrages on dirait. Il crisse et gémit d’une façon nouvelle, plus tragique, comme une orque échouée. Au milieu
du troisième jour, le ciel devint crépusculaire et les premiers effets de la tornade nous firent craindre le pire. Pour
pallier le sort, comme Ulysse attaché au mât, le capitaine
décida d’affronter le cyclone à bord. Bien arrimé, la toile
pliée en cale, des bouts noués aux échelles et aux entraves
de fonte, l’Aglaé allait vivre au sec sa plus terrible tempête.
Malgré la trombe qui couchait les arbres, je délaissai quant
à moi la goélette pour rejoindre l’autre Aglaé. Parvenu sous
le toit de galets, j’étalai le coup de vent sur de maîtresses
hanches, tanguant et roulant bord à bord avec un vent de
force 12 sur le dos. Mais le toit d’Aglaé tint bon, par chance.
      

       

      
        HANTISE ¶ Après mes nuits sous la coupole et maintenant
encore que plus rien ne me visite, il me semble m’éveiller
parfois au milieu du jour sans que reflue la moindre réalité,
hormis l’ombre trouée d’étoiles. Une terreur me prend
alors, la certitude subite que cette chute dans la dilatation
des espaces sera, est depuis toujours, notre sort post
mortem, et que cet éveil dans une chambre inconnue, avec
pour soupçon les bruits du dehors, répète une très fugace
illusion entre deux engouffrements glaciaux de matière
noire.
      

       

      
        HARCINY ¶ L’astronome érotomane de Bruxelles et son
jeune frère, le gandin pervers au revolver à cran d’arrêt, me
reviennent à l’esprit sans lien avec d’autres périodes de mon
existence. Le premier fut à l’origine de ma plus longue
liaison que le second vint achever, tous deux au gré du
hasard. Aristocrates issus d’une famille basque immigrée
au Congo, les frères de Harciny, isolés de leur clan dans un
cadre somptueux, s’offrirent une culture comme d’autres
des loisirs ou des automobiles de luxe. Ephrem, le benjamin, collectionnait les diplômes en sciences humaines et se
comportait en arsouille analphabète. Les femmes n’étaient
pour lui qu’un tropisme haineux. Il avait organisé son
temps entre donjuanisme, ivrognerie et mystérieuses
retraites dans son domaine du Brabant. Son frère n’aimait
pas davantage le sexe bien qu’il s’en délectât déraisonnablement. Hugo de Harciny, entre autres fantaisies, faisait
tatouer la carte du ciel ou des formules mathématiques sur
le dos de jeunes prostituées afin, disait-il, de donner matière
à réfléchir à leur clientèle de bourreurs incultes. La fameuse
nuit, au cabaret de la rue Abeniet-Rull, les métamorphoses
de la femme-caméléon sous les spots durent l’impressionner
assez durablement. Désemparé de voir l’objet exact de son
désir de monomane changer à tel point d’aspect, il en ressentit une répulsion égale, alors que je tombais à rebours
sous le charme. À ses collections de mues de serpents du
monde entier et de moulages intimes d’actrices et de mannequins célèbres s’ajoutait cette extraordinaire galerie de
tatouages paradoxaux sur les reins ou le ventre de volontaires rétribuées. Ces photographies témoignaient d’un fantasme saugrenu : remplir les rues à putains de la théorie de
l’équilibre radiatif des étoiles ou du calcul de la masse des
trous noirs en fonction des déformations d’orbites dans les
systèmes binaires. « Et si l’univers entier était la résultante
en matière inversée d’un trou noir de plusieurs centaines de
milliards de fois la masse galactique dans un espace utopique à valeur radiale delta ? Si chaque univers était
l’invention d’un trou noir au point ultime d’effondrement
gravitationnel avant évaporation ? Allons plus loin : il y a
interpénétration d’un nombre donné d’univers par courbure révulsive d’un plan cosmique à l’autre. La densité
infinie vers quoi tombe la spirale de matière happée dans
l’espèce d’entonnoir du disque d’accrétion, une fois franchi
l’horizon du trou noir, atteint forcément le point alpha qui
présida à l’instant initial, à la singularité originelle, mais
sur un plan involutif. Comprenez-moi : il y a autant
d’espaces, ces inventions de l’expansion, que d’univers,
entre Big Bang et Big Crunch, et cette infinité du Tout
dans Tout tisse l’éternité… » Hugo de Harciny fit ainsi
tatouer les fesses de plus d’une centaine de prostituées
bruxelloises à partir d’instructions rigoureuses. Cette fantaisie ne manqua pas de se divulguer à travers tous les
milieux de la métropole internationale. Beaucoup prirent
cette nouveauté pour une mode corporative. C’était à vrai
dire une sorte de traité que l’astronome divulguait ainsi,
une manière d’ouvrage épars sur parchemin vivant.
S’agissait-il là d’une équivoque intention didactique, d’une
parade contre quelque cabale, ou d’un défi envers la science,
les femmes et ses contemporains ? À ma connaissance, pas
un chercheur en goguette n’eut l’intuition de la mise en
rébus d’une possible théorie fondamentale dont les clefs
d’interprétation auraient été livrées par l’âge et le nom des
filles. Invité de la dernière heure, j’ai pu voir dans les
combles du château de Brabant une cinquantaine de ces
photographies disposées côte à côte, la plupart d’une éprouvante obscénité, mais dévoilant un fabuleux esprit de synthèse. Ivre en permanence, le frère de l’astronome, présent
dans la propriété familiale en compagnie d’une jeune nièce
dévoyée, s’amusait à tirer au fusil le heaume d’une armure
espagnole dans la galerie principale. Nous découvrîmes
plus tard qu’il avait enfermé l’adolescente bâillonnée et nue
à l’intérieur de cette espèce de scaphandre à bains de sang,
avant de l’abandonner, évanouie, les cheveux couverts
de plombs sur le toit d’un pigeonnier.
      

       

      
        HARMONIE ¶ Les accords nés d’un ensemble simultané
de mélodies se coordonnent en une impression exaltante
de création. Dans la vie comme en musique, tout semble
viser l’harmonie à certaines heures de grâce. Les agnostiques du cosmos refusent a priori l’idée du Big Bang parce
que trop harmonieuse, fidèle au fond à toutes les gnoses, à
la Kabbale ou aux Veda, comme si la notion d’équilibre
était en soi indéfendable, contraire à l’esprit d’écueil du
scientifique. Faut-il n’écouter qu’à l’unisson l’harmonie
préétablie – malgré l’échec et le hasard envahissant et
toutes les rumeurs des gouffres – ce qu’on appelle aux
meilleurs jours sa destinée ? Ma rencontre avec Azralone
échappe à tout calendrier.
      

       

      
        HASARD ¶ Ce devait être à la fin des années soixante-dix ;
j’avais quitté Anémone et l’Institut royal d’astronomie
depuis deux années au moins pour l’aventure en mer.
Embarqué sur un tanker à destination de l’Équateur, via le
canal de Panama, j’avais déserté mon poste à la première
escale, en République dominicaine, et je ne sais comment,
de casino en yacht, dilapidant mon peu de fortune, je
m’étais retrouvé bientôt à Caracas. Avec le goût de l’alcool,
m’était venu celui du jeu. Un perdant bien vêtu veut toujours se refaire. Je vendis ma montre pour quelques pesetas
et gagnai une île bien connue des flambeurs au large des
côtes vénézuéliennes. Autour du tapis vert, maints fumeurs
de havanes, concessionnaires de puits de pétrole de la
plaine de Maracaibo ou armateurs du delta de l’Orénoque,
s’obstinaient d’un air las. Entre ces figures classiques des
grands casinos, un homme aux allures plus modestes
détonnait. En chapeau de paille et lunettes noires, il manipulait quelques plaquettes sans émotion, d’une main tremblotante, et les poussait avec parcimonie sans lever le visage
vers le croupier, un métis ganté de blanc qui maniait son
râteau d’un air de suprême absence. L’homme aux lunettes
noires tendait l’oreille et je compris vite à ses mimiques
qu’il était aveugle. Je gagnai ce soir-là cent fois ma mise et
voulus tenter la chance dès le lendemain. D’autres fumeurs
de havanes étaient à pied d’œuvre devant des piles de plaquettes. Parmi eux, comme la veille, l’aveugle en avançait
moins d’une dizaine qu’il plaçait avec la même parcimonie
sous l’œil indifférent du métis. Je perdis cette fois plus que
je n’avais gagné la veille, alors que l’homme au chapeau de
paille ajustait à peu près les gains aux pertes, avec deux ou
trois plaquettes en sa faveur. Le hasard voulut que le vieil
homme dînât à une table voisine, dans un de ces petits restaurants de joyeux casaniers, si nombreux à Caracas, où
nous étions revenus chacun de notre côté. Tous deux parmi
les derniers à souper, l’aveugle reconnut en moi – était-ce
au son de ma voix – un des joueurs du casino. « Vous avez
beaucoup perdu », me dit-il. Je confessai n’avoir pas de
quoi commander même un verre en plus de la grillade.
C’est ainsi que je fis la connaissance de Fidelio Elbora, le
plus précautionneux des joueurs professionnels. L’aveugle
m’offrit le vin et me raconta sa vie de célibataire circonspect, entre un appartement loué sur l’avenue Bolivar, et le
casino où il se rendait presque tous les soirs de la semaine,
de l’heure du thé à la fermeture les jours maigres, car il
pouvait quitter les lieux illico sur un gain. Sa conduite était
de ne jamais retirer plus de mille pesetas par jour, avec ou
sans baraka, et de perdre dès lors sans état d’âme ou de
gagner en ne se piquant jamais au jeu. Les croupiers le surnommaient justement Charlemagne car il se retirait toujours au premier gain. Ainsi encaissait-il à peu près, d’une
semaine l’autre, le salaire moyen d’un employé aux écritures en fin de carrière. Ce petit fonctionnaire de la roulette
s’était résolu à hanter les salles de jeu vingt ans plus tôt
pour échapper à l’hospice. Un accident de montagne à
l’origine de sa cécité avait conduit cet ancien guide himalayen au Venezuela où un reliquat de bien familial put un
temps le sauver du besoin. Fidelio Elbora m’offrit le
couvert le lendemain et le surlendemain, tandis que je
m’employais à trouver de l’embauche. Nous ne manquâmes pas de vin sur la table. Il me parla longuement des
sommets les plus hauts, de la suffocation radieuse des
cimes, du ciel étoilé en plein jour. Un dévissage vint
conclure sa carrière dans une crevasse, à plus de sept mille
mètres d’altitude. Il avait conduit une jeune femme d’une
intolérable beauté à la conquête d’un toit du monde,
m’avoua-t-il le troisième soir. « Le dernier visage de femme
que je verrai jamais reste inscrit dans mes orbites vides.
Elle s’appelait Azraël, c’est le nom de l’ange de la mort
dans l’islam. » Fidelio Elbora savait que je cherchais à
embarquer. Au moment de me quitter dans la nuit, il me
tendit un vieux carton publicitaire imprimé en typographie : « Allez donc voir ces gens de ma part », dit-il avant
de s’éloigner d’un pas mal assuré mais la canne sonnante
sur le pavé de l’avenue Bolivar.
      

       

      
        HÉBREU ¶ Chacune des vingt-deux lettres qui sont aussi
des nombres a soixante-dix visages, m’avait appris Esther.
Quatre est le chiffre de la matière et trois celui de l’esprit.
On n’inscrit pas les voyelles. La musique et le sens sont
dans la tête. Le mot sini veut dire Chinois ou Sinaï au gré
de l’oreille. Le samer, le fé et le rech assemblés forment le
mot livre qui signifie aussi fable et frontière. Les lettres sont-elles vivantes ? Rabi Low n’effaça qu’une partie du mot
AMETH qui signifie vérité, sur le front du golem : privée
d’aleph, cette qualification de Dieu est devenu METH, ou
mort. Une lettre suffit pour changer l’esclave en meurtrier.
« Et sais-tu pourquoi on ne dit pas une hébreue ? » Esther, la
juive, me parlait de celui qui franchit la rivière, du passeur
de fleuve. Insensible à l’étymologie, j’imaginais un personnage dont ce fût l’activité essentielle dans ce livre appelé
pour moi seul la Fable des frontières. L’Hébreu y était un
Chinois du Sinaï qui mesurait vingt-deux mètres et avait
soixante-dix têtes, quarante pour manger et trente pour
voir et penser. Il n’avait pas de femme et traversait sans
cesse la rivière qu’on appelait Ameth d’un côté et Meth de
l’autre.
      

       

      
        HERBES ¶ La nabote qu’on surnommait Naine blanche ou
Reine-des-prés à l’institut Kuntz repassait les chemises et
distribuait le courrier des pensionnaires. Préposée aux soins
à l’infirmerie, elle répugnait à administrer les produits
pharmaceutiques habituels. Aussi personnalisait-elle les
remèdes destinés à ses malades favoris. Tout son temps
libre, elle l’employait à courir les champs et les bois hors
des murs du collège pour ramasser des simples. Le millepertuis, l’ortie blanche, la partenelle ou la petite pervenche
macéraient parmi les fleurs, les baies et les feuilles dans
l’armoire personnelle de Reine-des-prés. Mieux que tous
les ordonnanciers, elle m’aura souvent guéri du grand froid
qui m’enfiévrait périodiquement depuis la noyade
d’Esther. Une boisson au goût d’herbes fraîchement
coupées, une main calme sur le front et la nuque, et le mal
se résorbait par magie dans la nuit après un rêve terrifiant
qui trempait mes draps d’une crue secrète de l’Altmühl.
Une nuit de délire, je dus m’abandonner entre mort et
vérité au passeur du fleuve, avec le souvenir d’un masque
asphyxiant d’éther ou d’azur. Reine-des-prés me tint la
main jusqu’au réveil. Et je l’emmenai avec moi, lors d’une
crise de poulet décapité, loin des poulaillers, dans les
champs fleuris de lucioles et de feux follets.
      

       

      
        HÉRÉDITÉ ¶ On n’hérite pas de ses gènes ni de sa parentèle, c’est même le contraire qui se passe. On est volé,
mutilé, par le manque de ce qui nous précède. Ai-je
demandé à être allemand ou juif ? Toute hérédité prouve le
fond aliéné de chacun. Vous êtes né d’Esquimaux ou de
Sardes, vous êtes homme ou femme, et vous vous revendiquez des uns ou des autres comme s’il s’agissait de vertus
exemplaires ? Délivré des contingences, on ne devrait se
targuer que d’une transmission originelle. L’universalité
du code génétique ramène toute vie à un même fond
moléculaire, au cœur d’une comète ou dans la suie d’une
nébuleuse. Noué en un chiffre exemplaire, quelque chose
s’est multiplié entre eau et lumière dans cette complexité
carbonique où s’épanouissent fleurs, mammifères et diamants, comme autant d’ondoiements vite résorbés.
L’équilibre actif inscrit dans la matière baryonique, ce
qu’on appelle la vie, projette, tournoyantes et illimitées,
ses échelles d’acide désoxyribonucléique à travers le Temps,
vaste saga éclairée par l’étude d’un petit pois ou d’une
mouche drosophile. Gènes architectes, gènes à effet maternel, gènes sauteurs, gènes mutables ou orphelins, toute
cette information sibylline m’évoque incidemment les rites
de perpétuation pharaonique des éléments constitutifs de
l’être individué, entre image terrestre et corps de lumière,
dans le Double, l’Ombre et le Nom. Nous sommes tous
des momies mutantes.
      

       

      
        HÉRITAGE ¶ Le lieutenant-colonel von Dunguen disparu
sur le front russe n’aura laissé qu’un tas de ruines au milieu
d’arbres, et d’énormes capitaux confisqués par le Reich.
Les traîtres à Hitler n’ont pas forcément une réputation
de héros dans les campagnes allemandes. Je n’ai jamais
revendiqué un quelconque droit de succession, hormis ces
ruines que nul ne me disputait et qui figurèrent longtemps
pour moi le tombeau épars de maman.
      

       

      
        HERMAPHRODITE ¶ Il y avait une autre attraction de
nuit à la pension Kuntz. Somnambule, pion lunaire ou
élève botté maniant la schlague n’obtenaient pas le succès
du jeune Reigen qui se dénudait volontiers dans un
abandon lascif, même au plus froid de l’hiver. Sa cambrure
de fille et la blancheur de sa peau lui valurent la protection du censeur de l’établissement, vieux garçon rogue au
port martial. Personne ne s’aventurait à manquer de
respect aux fesses tendues de Reigen, à ses renversements
langoureux sur le traversin, ses pâmoisons retenues sous
la douche. Il exhibait toutes les parties de son corps, avec
une prédilection pour la région lombaire et périnéale, fors
la verge toujours artistement dérobée sous un pan de drap
ou une ombre propice. Sa poitrine était trop peu développée pour qu’on pût jurer être en présence d’une fille, bien
que jamais manche ou pédoncule n’échappât de la serviette. Le mot hermaphrodite avancé par Haseinklein fut
adopté à l’unanimité par le dortoir : nous disposions d’un
phénomène, un monstre séduisant qui répugnait un peu.
Ceux qui cédèrent à ses provocations furent diversement
reçus, mais aucun ne découvrit la vraie nature du jeune
Reigen. Hermaphrodite signifiait dans les esprits ni
homme ni femme, plutôt comme sont les anges ou les
poupées des petites sœurs.
      

       

      
        HÉROS ¶ Lami rappelait aussi, et cette idée avait cours
depuis longtemps dans les milieux mystico-scientifiques,
que nous étions constitués de la matière première au sens
absolu, que hadrons et leptons, particules à interaction
forte comme le proton et le neutron et à interaction faible
comme l’électron et le positon, nés lors des premières
secondes de l’univers, sont celles qui se concentreront dans
l’état tertiaire du vivant et, au suprême degré, du cerveau
humain. Ce qui signifie que l’astronome en quête du
rayonnement fossile décliné du Big Bang ne ferait que
chercher son propre reflet, et que cette découverte ne serait
au fond qu’un effet quantique, une symétrie à coïncidence
spectrale de deux états d’une même substance captés par
l’esprit. « Nous sommes tous des héros au sens grec, proposait Lami. À savoir des demi-dieux nés de la misère
animale et de l’origine absolue. Et toute vie depuis les
micro-organismes participe de cette chaîne sacrée. »
      

       

      
        HIBOU ¶ Nous partagions l’observatoire du clocher avec
un vieil hibou à demi apprivoisé qui paraissait fort curieux
de cette étrange cloche oblongue et muette venue remplacer l’ancien carillon. Balthus, la vue déclinante derrière ses
verres à triple foyer, l’appelait l’archidiacre avec une respectueuse ironie d’ecclésiastique. Installé d’ordinaire sur
une poutre, l’oiseau allait et venait par une faille du toit
d’ardoises, toujours présent lors de nos séances d’études
contemplatives. Ses grands yeux de rapace clignaient
comme ceux du chat en confiance. Parfois, lorsque nous
tardions, un souffle d’ailes annonçait son départ pour la
chasse au souriceau et il arrivait, en concurrence avec les
chauves-souris, qu’une brusque éclipse aveuglât l’objectif.
Plus rarement, en début de soirée, l’oiseau endormi sur sa
poutre ronflait aussi bruyamment qu’un homme ivre mort.
Il y avait pour moi, ignorée des astrologues, une constellation du Hibou quelque part, à la pointe du clocher, là
où ne gravite qu’une nébuleuse au diamètre d’un demi-parsec.
      

       

      
        HIRONDELLES ¶ Cet autre oiseau du ciel et des toits, au
contraire des volatiles des arbres, plus proches de l’écureuil,
m’aura longtemps réjoui d’une promesse de voyage. Un
matin d’avril, la lumière prenait une sonorité particulière,
plus crue, et les campagnes livrées aux lasses corneilles se
peuplaient soudain d’une espèce de fringante alacrité qui
inclinait à l’espérance. L’espace naturel se vit dans un demi-sommeil, sans attention pour les changements de rythmes
et d’aspects, mais réceptif à chacun d’eux par l’humeur,
une sensibilité climatique aux couleurs et aux sons, aux
parfums de la terre alliant décomposition et régénérescence. Un matin ou un soir cependant on découvre
arondes et martinets paraphant un ciel couvert, tout
étourdi par leurs cris de victoire parmi les mouches et les
libellules.
      

       

      
        HISTOIRE ¶ L’objet d’étude, quel qu’il soit, demande une
relation écrite, des vestiges, une archéologie. Si je cherche
à immerger ma propre histoire par ces notes hâtives sur les
ruines du souvenir, c’est uniquement afin de ressaisir le
sens de ma vie. Celle-ci n’a rien d’exemplaire et se serait
désagrégée dans une confusion d’aventures sans suite si le
vœu de la borne 127 lancé par un gamin n’avait provoqué,
avec le retard qu’on devine, une sorte de perturbation ou
d’inquiétude cosmique dont je demeure le seul observateur vivant.
      

       

      
        HOLOCAUSTE ¶ Comme l’asphyxie différée d’anciens
combattants de la Première Guerre mondiale intoxiqués à
l’ypérite, la noyade d’Esther est la conséquence indirecte
du grand pogrom de l’Histoire fomenté par des hypnotiseurs de foire rendus maîtres de la technique. Il suffit que
des milices décident de brûler quantité de femmes et
d’enfants pour des motifs tribaux et la réalité s’invente elle-même, soudain monstrueuse, grâce aux nouveaux moyens
d’application. Même le diable a ses Archimède.
      

       

      
        HOMME ¶ Sinon Balthus qui me traitait en petit-neveu,
les hommes étaient pour moi à l’extérieur, dans la rue, les
champs et les forêts. Je les identifiais tous aux assassins,
chasseurs, tueurs de cochons et de poules, nazis, et comprenais mal comment les femmes pouvaient se satisfaire
d’une pareille fréquentation. Jusqu’au jour où je vis Lockie
Dor estourbir un lapin, lui arracher l’œil, l’écorcher et le
pendre. Ai-je dit que j’étais végétarien ? La bouche des gens
m’effraie vite dans sa fonction élémentaire ; le plus doux
sourire garde un peu de la grimace carnassière. L’homme à
la fin, je l’ai pu reconnaître chez les singes de l’archipel.
Plus d’une douzaine s’ébattaient sur les vestiges du château
d’Aigremore et dans le bout de mangrove cernée par les
récifs de l’îlot. L’un d’eux surtout cherchait notre compagnie sur l’échelle menant à la coupole, une guenon impudente et tendre qui dévorait toutes les chandelles. Les
dégâts qu’elle occasionnait finirent par nous contraindre à
la refouler, avec regret, sur son île natale. Une nuit volcanique où les feux grégeois et les phosphorescences parcouraient les flancs de l’Abora, parfois jusqu’aux rivages, la
guenon effrayée vint se blottir contre moi et se mit à gémir
des onomatopées. Elle me parlait ; la parole lui était venue
avec l’effroi. Un grondement sourd montait des bases de
l’archipel dans le silence incompréhensible de l’océan. La
chaleur extrême, le poids crissant d’étoiles sur l’horizon,
une oppression liée à la teinte pourpre des flots, nous
mirent brusquement en état aigu de vigilance, comme si
un drame impersonnel, d’ordre minéral ou cosmique, allait
s’accomplir par le biais de notre inconséquente réalité. La
guenon me parlait de cette chose, de la minute insensée,
dans son langage infrahumain. L’idée me traversa que nous
pussions être des réceptacles, de simples points de
confluences au sein d’un bombardement en étoile. La
matière vivante résulte d’un jeu de confluences d’ondes.
Et l’esprit, d’un décalage inexplicable avec les attractions
lourdes. Pourquoi y a-t-il du rêve plutôt que rien ? À ces
instants, sans doute, dans son désir de protection, la
guenon qui cherchait désespérément une communication
en devenait presque humaine.
      

       

      
        HORIZON ¶ Une explication de ma vie d’errances réside
dans une claustrophobie poussée à ses limites extrêmes.
L’aventure est une aspiration si aiguë, que je m’identifie
au mouvement de la mer, à l’air pénétrant mes bronches et
aux lointains visités par les plus exacerbées de mes fibres
sensitives. L’horizon m’émeut plus que les yeux d’une
femme. Et un beau ciel d’étoiles me jette dans l’euphorie
d’une sorte de défenestration absolue, vers le haut. Oublierais-je que l’horizon est un cercle, une limite à
l’intersection de la sphère céleste et du plancher optique ?
La limite aussi de l’univers perceptible, trois cent mille ans
après le début de l’expansion, appelée horizon des particules. La limite à l’observation des phénomènes autour
d’un trou noir, lequel à l’inverse ravale toute radiation dans
sa masse trop dense, et qu’on baptise horizon des événements. Entre commencement et fin, Big Bang et Big
Crunch, le cosmos ouvre un cercle de rayonnements à la
limite de tout désir. Pour moi, vêtements et maisons ne
sont que linceuls et caveaux. Je rêve d’une crucifixion aux
antipodes qui m’ouvrît portes et fenêtres dans cette
muraille vibratoire à n dimensions de particules ou de
cordes sans épaisseur. De l’autre côté, quel que soit l’ordre
de réversibilité du champ qui m’emprisonne, c’est le matin
du plus beau jour. Une femme aux pieds nus marche à ma
rencontre.
      

       

      
        HORLOGE ¶ Lockie Dor n’entendait pas les cloches, ni
l’horloge du presbytère, mais elle en percevait toutefois les
vibrations. Au bout d’un an, elle savait lire l’heure en
posant ses mains sur les côtés du coffrage. C’était un jeu de
cacher la tête chiffrée avec une vieille soutane. Le bruit du
balancier, l’inclinaison de l’aiguille, la tension des ressorts
devaient subtilement modifier sa perception d’une heure à
l’autre. Un dimanche, à l’instant où l’horloge s’arrêta, la
gouvernante poussa un long cri. « Tout à coup, dit-elle,
tout à coup – c’était après un bombardement – oui, tout à
coup, j’étais comme ça dans la cuisine et, plus rien,
l’horloge s’est bloquée. Quand elle s’est remise en marche,
je ne m’en suis pas aperçue. J’étais sourde. Les voix ne me
parlaient plus. »
      

       

      
        HUBBLE ¶ L’effet Doppler-Fizeau permet d’échapper aux
accidents de la route (le son d’un bolide monte vers l’aigu
en s’approchant et descend vers le grave en s’éloignant) et
de comprendre l’expansion galactique du soufflé aux
raisins, la lumière qui s’éloigne virant au rouge sur le
spectre. Edwin Hubble, un boxeur amateur, prouva
l’existence d’autres galaxies qu’un philosophe, Emmanuel
Kant, avait déjà conjecturées avec ses univers-îles. Ces
objets diffus, Hubble les classera en diapason, croyant discerner une évolution morphologique ; bon photographe, il
calcula plus tard les vitesses de fuite spectroscopiques avec
des temps de pose de cinq nuits pour capter le rayonnement. La vitesse de récession des galaxies, proportionnelle
à leur distance, devint une relation constante dans les
modèles d’univers en expansion. On connaît aujourd’hui
la vitesse de récession de plus de cent mille galaxies, radiogalaxies et quasars, d’amas et de superamas. L’ensemble de
ces données traitées par l’informatique donne une image
morphologique de l’univers mathématiquement résolue
avec la plus rigoureuse précision. Lami baptisa son jeune
labrador Hubble le jour où fut lancé le fameux télescope
spatial de onze tonnes à bord de la navette Discovery.
Hubble était un excellent chien de garde qui n’acceptait
que l’accostage du bossu et de l’agent des postes sur nos
rives. Courant à fond de train des rochers côtiers aux courtines, via les escaliers, il mettait cinq bonnes minutes pour
nous porter le courrier de la semaine. Bien qu’il connût
une centaine de mots, Hubble ne répondait guère à son
nom, mais aux vibrations de la voix de son maître. Lami le
disait télépathe, avec le plus grand sérieux. Tous les
animaux ne le sont-ils pas ? En communauté avec les héliotropes et les lucernaires.
      

       

      
        HUMEUR ¶ On s’est tous dit un jour que l’univers n’était
peut-être qu’une goutte de salive aux babines d’un chat,
une dernière goutte de sang tombant de la tempe d’un
suicidé, l’infinitésimale sécrétion d’une glande endocrine
à l’origine des seins naissants d’une femelle sapajou, le
tourbillon de plasma dans le conduit de l’urètre à la
seconde précédant l’éjaculat d’un puceron. La géométrie
n’est qu’une migraine d’insecte dans son espace mécanique. Échappés avec Einstein et Planck du temps et de
l’espace classiques, toute déformation des plans
d’interprétation logiques serait pour nous envisageable au-delà de nos sens et des connaissances acquises. Dans un
accès de colère après l’échec de notre première transmission
par radiotélescope, Lami décapita une grosse mouche
bavarde avec la pointe de son stylo. Consterné, il s’assit
devant la tête agitée de mouvements d’antennes. « Nous
analysons les phénomènes à travers nos structures de
pensée alors que les choses procèdent par jeux de figures et
dérapages analogiques infinis sur fond d’induction magnétique, ailleurs, dans le plus fol arbitraire apparent. Cette
minuscule tête agonisante, par exemple, pourrait être l’axe
du monde. On pourrait établir la preuve que tout se passe
dans une disparition de photons éternels sur l’œil composé
d’un insecte mourant. La mosaïque incomplète des
connaissances nous y autorise… »
      

       

      
        HYDROGÈNE ¶ Sur la table d’abondance de l’univers, on
commence largement par l’élément le plus léger, le premier
à se constituer, l’hydrogène, avec son unique proton
flanqué d’un unique électron, suivi par l’hélium pareillement synthétisé à l’instant plus, des centaines de millions
d’années avant que les étoiles constituées par effondrement gravitationnel à partir de la grande nébuleuse initiale ne commencent, en se stabilisant par l’effet de
nucléosynthèse, leur œuvre de mutation atomique
jusqu’aux éléments les plus lourds, pour enfin aboutir au
plutonium et autres éléments transuraniens dans ces
artifices micro-stellaires que sont les accélérateurs
d’énergie. Sortis d’un nuage d’hydrogène ionisé, les quatre-vingt-douze éléments qui constituent l’univers connu et
les vingt acides aminés entrant dans la composition du
code génétique universel suffisent à tout représenter…
Une fois de plus, je m’aperçois de la fautive inclination de
mon esprit vers les lieux communs de la science. Je voulais
dans cet article relater un événement à forte coloration
onirique que je suis d’ailleurs peu sûr d’avoir vécu. Un
ballon porteur à usage d’accélération, comme on en usa
dans les années cinquante pour amener de petites fusées à
plus de vingt mille mètres avant allumage et mise sur
orbite, retomba en flammes sur les forêts des rives de
l’Altmühl. C’était par une nuit d’août cristalline. Mes
insomnies craintives de somnambule ont assez été décrites.
Je vis ainsi glisser sur les massifs d’ombre, les splendides
draperies d’une aurore boréale tandis qu’une gerbe
d’astéroïdes coiffait Sirius d’aigrettes de diamant.
L’insomnie cette nuit-là s’accompagnait de larmes. Balthus
était revenu avec une canne blanche du service ophtalmologique de l’hôpital de Nuremberg où une ultime opération venait d’échouer. Et le ciel d’étoiles semblait saluer
d’un bel adieu l’astronome aveuglé.
      

       

      
        HYPNOSE ¶ L’inhibition partielle du cortex qui conduit à
l’hypnose – quand l’esprit se fixe sur un seul point, dans la
méditation instrumentale par exemple, ou par les
manœuvres d’un inhibiteur bien ou mal intentionné –,
nous admettons sans mal qu’elle participe de la psychologie ordinaire. Quiconque veut persuader use de techniques
d’hypnose, jeux des mains et du regard, focalisations de
l’attention, usage sédatif de la répétition. Tous les hommes
politiques, a fortiori les dictateurs, associent les artifices
de la démagogie à la séduction hypnotique. Nous avons
tous été plus ou moins victimes d’un lavage de cerveau
organisé à travers les trois phases de toute éducation :
un long isolement psychologique conduisant à la perte de
personnalité, l’interrogatoire intensif provoquant la confusion et l’angoisse en même temps qu’un état de suggestibilité aigu, puis enfin la conversion aux valeurs de l’ennemi
par le moyen d’une confession tous azimuts qui pousse le
sujet à se soumettre corps et âme à ses tourmenteurs pour
obtenir le pardon et accéder à la rédemption communautaire. En Allemagne, préparé par l’hygiénisme scout,
l’esprit de revanche et le naturisme wagnérien, c’est tout un
peuple qui aura subi la double contrainte de l’hypnose et
du contrôle de la pensée. À la fin de la guerre, des millions
d’Allemands en état de choc, abandonnés à leur inhibition, auront régressé dans l’angélisme ou la névrose obsessionnelle. Esther me parlait des golems hantant les forêts et
les rives de l’Altmühl. J’y ai vu, moi, des somnambules de
plein jour qui souriaient d’un air terrible en exécutant les
gestes les plus ordinaires, comme tailler une haie ou
égorger un poulet.
      

       

      
        HYPOCONDER ¶ À peine plus âgé que les élèves de terminale, le surveillant de la pension Kuntz manquait singulièrement de caractère et se laissait circonvenir par tous
les caïds de dortoir, à commencer par Bec-de-lièvre. Ce
dernier avait découvert dans un appentis du grenier, derrière un tas de planches, une armoire pleine d’uniformes de
la Wehrmacht, certains cousus de barrettes et de médailles,
ainsi que des drapeaux et des brassards frappés de la svastika, des casques et des pistolets de poing sans munitions.
Lorsque je tombai sur eux dans mon sommeil déambulatoire, le choc de l’éveil provoqua un début de crise épileptoïde. Une fois rétabli, seul Hypoconder, promptement
remis en habits de nuit, resta à me veiller. C’est contre son
épaule que je regagnai le dortoir. Le lendemain, il
m’implora de ne rien dire, jurait que ce n’était qu’un jeu,
une fascination d’orphelins de guerre. Je pouvais encore
l’admettre, mais à qui appartenaient ces uniformes ? Y
avait-il des nazis à l’institut Kuntz ? Le surveillant suggéra
que ce matériel avait dû être caché prudemment par certains membres de l’ancienne direction, après la reddition.
Un mois plus tard, j’appris incidemment la fondation du
Cercle des Schutzengel qui regroupa vite une trentaine de
gaillards de la section scientifique et quelques littéraires.
Haseinklein, l’initiateur, chercha bien sûr à m’introduire.
Devant mon refus, il éclata de son grand rire décontracté
de séducteur qui gommait un instant son bec-de-lièvre.
« C’est un simulacre, un jeu ! prétendit-il. Une manière de
nous libérer de nos pères. » Le grenier devint un lieu de
rassemblement d’adolescents bottés et sanglés d’uniformes
sous les bannières déployées. Les Schutzengel singeaient
les cérémonies des Schutzstaffeln autour d’un colonel de
seize ans hilare qui cravachait les talons de ses bottes à côté
d’un aide de camp blême d’effroi. Premier de sa classe en
langues mortes, Haseinklein poussait si loin le simulacre
qu’il voulut contraindre le surveillant accusé de mollesse
idéologique à baisser son pantalon pour vérifier s’il avait la
paire de testicules réglementaire. Les autres pris au jeu
crurent à une chasse au juif et commencèrent à jubiler.
Hypoconder se déroba comme il put, courant en uniforme
nazi dans les couloirs de l’établissement, à minuit passé.
On ne sut s’il avait été intercepté par le personnel de service
ou quelqu’un de la direction. En tout état de cause, il disparut pour longtemps de notre horizon.
      

       

      
        HYPOTHÈSE ¶ Les végétariens anorexiques se retrouvent
dans la condition d’animaux carnivores en se nourrissant
de leur propre sang, c’est ce que découvrit Claude Bernard
devant l’urine claire et acide de lapins affamés. Une hypothèse n’est qu’une intuition à confirmer. Loin de toute
autophagie, je n’en aurai admis qu’une, à titre privé, dans
mon existence : ce qu’on a aimé une fois vit éternellement. Et
j’emploierai le temps qui me reste à rendre cet axiome
intelligible.
      

       

      
        HYSTÉRIE ¶ Le plus ordinaire mode de cohésion sociale,
parmi les tribus des îles boisées, comme sur le continent,
était une forme bénigne de pithiatisme entre deux transes.
Lorsque le volcan sortit d’une léthargie d’un siècle par des
grondements et des fumées, l’exaltation hystérique des
autochtones prit vite un tour morbide. La sensation d’une
boule qui remonte de la matrice dans la gorge caractérisait autrefois le phénomène. La plupart des maladies et des
infirmités dont souffrent les gens procède d’une influence
extérieure, directe ou indirecte. À la limite, l’hystérie est le
refuge de l’individu tant soit peu socialisé, en remplacement de ses désirs. Tout est suggestion et transfert chez les
humains. Les croyances, les passions et les frénésies populaires s’ajoutent aux symptômes nerveux. J’échappe sur ces
rivages à la folie universelle par un repli intérieur et le plus
élémentaire recueillement. Mais un détail me tourmente :
d’où proviennent ces cicatrices aux cuisses et aux avant-bras. Nulle planisphère ou carte marine ne mentionne l’îlot
d’Aigremore. Si je me souvenais au moins du nom de
l’archipel, le professeur Zwitter saurait peut-être m’éclairer.
À quel désastre ai-je échappé ?
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        IDÉE ¶ Avant qu’elle se fixe, l’idée est une direction et un
éclairage à la fois (idein signifie voir). Je ne pensais à rien de
précis sur la route nocturne entre Banhiul et Nuremberg,
avant de parvenir à la borne 127. C’est alors que l’idée me
vint, lumineuse comme la voûte d’étoiles. Elle ne m’aura
plus jamais quitté. Une idée fixe, dit-on, s’écarte de
l’obsession tant qu’elle demeure active et volontaire.
J’inventais chaque nuit mon idée, je la recréais avec une
passion renouvelée. Ce n’était certes pas une idée claire ; il
fallait que je m’applique à la rendre crédible. Peut-être suis-je devenu astronome à cette seule fin : échapper à l’idée
fixe en lui donnant réalité.
      

       

      
        IDENTITÉ ¶ De Cyrène ou de Campanie, chaque rose est
ce qu’elle est. Et moi, qui suis-je ? Il y a longtemps que j’ai
perdu figure. Est-ce par imitation inconsciente qu’on est
soi ? Imitation de qui ou de quoi ? Je n’ai pas eu de père ni
d’autre modèle d’autorité. Ma mère se dérobait dans
l’ombre indistincte. Et je me sens plus vide que le gouffre
des nuits. Pourtant, quelqu’un, quelque part, sait que
j’existe. Quelqu’un m’attend qui n’est ni Dieu ni Diable.
      

       

      
        IDÉOPLASTIE ¶ Ces phénomènes d’empreinte épidermique liés à la suggestion et que certains rattachent au
mimétisme animal n’étaient pas rares dans la population
indigène. Le métis borgne de l’île-mère qui prétendait
détourner le magnétisme volcanique dans ses rituels
d’envoûtement soignait aussi par cataplasme de cendres
chaudes les maladies nerveuses. Selon certains, il cachait
dans un pli de crevasse proche du deuxième cratère le corps
pétrifié d’une jeune fille dont il fut l’amant un demi-siècle
plus tôt et qui n’avait pas survécu à ses exigences. Le sorcier
atrabilaire attendait le jour de la résurrection qui devait
coïncider avec l’éruption de l’Abora. Il s’efforçait même
d’en hâter les prémices. On allait le trouver pour mille
maux bénins, furoncles, chagrin d’amour, spasme du bébé.
La plupart descendait les pentes noires de l’Abora un pentacle au cou, ciel radiant pour capter l’énergie fluidique.
Lorsque à mon tour j’ai fait le chemin, Requiem, le métis
borgne, me traita en égal. « Vous êtes le loueur d’étoiles, me
dit-il. Je vous attendais justement. » Pour la première fois,
on me concédait un vrai ministère : loueur d’étoiles !
      

       

      
        ÎLE ¶ L’immortel atteint l’île bienheureuse en volant, dit le
sage chinois. Lorsque je débarquai dans l’archipel sur une
chaloupe, avec en main la photographie du phare
d’Aigremore que m’avait donnée la languide Aglaé, des
mois, voire des années plus tôt, rien n’annonçait un si long
mouillage. Pendant les quelques jours d’abandon au farniente dans l’île-mère, je n’imaginais guère l’importance
que prendrait pour moi ce rocher d’ange au large, mi-forteresse mi-phare, bien que depuis longtemps, sans trop y
croire, je rêvassais de me brancher au cosmos comme autrefois, mais à d’autres fins – personnelles – inavouables.
À cause du taux d’hygrométrie, l’île n’est pas le meilleur
socle astronomique. On trouve toutefois en Indonésie
comme aux îles Marquises de fameux observatoires au
sommet de volcans. À huit cents mètres d’altitude seulement, Aigremore bénéficie de qualités optiques et magnétiques rares dues en partie à l’activité du double cratère
quelque mille mètres plus haut : l’air froid aspiré
s’engouffre par un effet d’inertie cyclonique dans le
conduit le plus incliné pour subir une fois réchauffé au
point de condensation une expulsion violente et continue
par le conduit principal. Cette caractéristique, à mon sens
unique dans le Pacifique, donnait aux îlots proches de l’île-mère leur coloration aride, alors que le reste de l’archipel
baignait dans la jungle. Grâce à un passe-droit consulaire,
j’obtins de l’administration locale, pour dix années renouvelables, la concession de l’îlot, ancienne station militaire
de météorologie marine. Une petite fortune, sur un
compte bloqué, me revenait depuis la vente du domaine de
Banhiul. De quoi accomplir mon rêve.
      

       

      
        ILLUSION ¶ Ce mot, qui vient du verbe latin ludere, laisse
entendre que nous sommes tous sujets à la moquerie dans
un monde couturé de points d’ironie. Après le système
géocentrique à huit sphères de l’astronome grec Ptolémée
et la théorie d’un univers en expansion assurée par Hubble,
nous ne sommes qu’au début de l’illusion. Négligemment
mises en système, les interprétations fautives inventent des
univers à la gloire de l’apparence. Tout monde est subjectif ; chaque vie compose à elle seule une cosmogonie avec
son zodiaque et ses passages de comètes. Encore si nous
nous appuyions sur le ciel – un milliard de milliards de
soleils feraient assez dessoûler Narcisse –, mais trop près
d’un sol de brindilles et d’insectes, nous préférons jusqu’au
fanatisme les plus naïves constructions de la religion, de la
politique ou de la morale publique. La vie elle-même n’est
qu’une méprise de mutilé du songe.
      

       

      
        IMAGE ¶ Je n’ai qu’une vision intérieure, blessante, indélébile : Azralone. Un éblouissement douloureux entre les
yeux où se condense toute la lumière, tout le mystère du
monde. Si la perception n’était qu’une laborieuse ébauche
de l’idée à venir, j’en aurais fait l’économie dès l’âge de
onze ans, par une nuit de miséricorde. La beauté à couper
le souffle d’Azralone résulterait, selon le professeur Zwitter,
d’un effet d’image générique, cette fusion l’une sur l’autre
de figures ressemblantes qui finit par gommer les détails.
Mais quelle face d’ange insipide couronne les mille figures
superposées d’une mémoire ! Je n’ai heureusement que le
recours du rêve pour raviver la singularité de ce visage.
Azralone ne se rapproche d’aucun type connu, mais je ne
saurais la décrire. Image en grec se dit eikon ou phantasma.
Entre l’icône et le fantôme, tremble la réalité d’Azralone
loin des yeux et de la pensée, dans l’absolue rencontre de la
borne 127.
      

       

      
        IMAGINAIRE ¶ Je sais désormais que la vraie richesse est
l’absence. Si l’imagination est une faculté, l’imaginaire
reste son domaine inviolé dont elle ne cesse de s’éloigner
par des pacotilles, des inventions. En mathématiques, un
élément impossible à figurer prend le qualificatif : droite ou
nombre imaginaire. Pourtant la formule se conçoit parfaitement. Que signifierait, dans ce sens précis, un amour
imaginaire ?
      

       

      
        IMITATION ¶ La pantomime de la guenon dans la proximité des télescopes fut étonnante ; elle semblait vraiment
contempler les étoiles, surveiller les graphiques et les raies
spectrales sur l’écran. Mais il ne s’agissait que de mimétisme. Est-ce par peur ou par empathie qu’on singe le comportement général ? On rêve parfois d’une république de
Diogènes – chacun dans son tonneau ! Esther fut arrêtée et
déportée, comme tout israélite, par des milliers de gens
tranquilles, des millions de gens en état d’adhérer à cette
vertu grégaire auto-engendrée par suggestion hystérique.
Chez les étourneaux qu’on voit se rassembler en nuées
mouvantes, on parle d’onde d’imitation pour étudier les
déplacements. Sans meneur, plusieurs tentatives minoritaires s’ébauchent avant que la majorité convaincue par
tropisme entraîne les autres selon un mouvement giratoire
qui peut atteindre deux cents mètres seconde. Une fois
l’impulsion criminelle lancée, l’onde d’imitation s’empare
des hommes d’une manière atrocement naturelle.
À l’église, sur ce thème, Balthus faisait des sermons que
personne ne comprenait ou ne voulait comprendre.
Je l’écoutais depuis la porte ouverte du presbytère.
« L’imitation est la règle chez les enfants. C’est ainsi qu’on
apprend. Mais celui qui s’aligne sans réflexion sur son voisinage ne vaut même pas le chien qu’on lâche sur
l’innocent ! » Les paysans toussaient et riaient sous les
voûtes, gênés d’avoir un aveugle pour prêtre.
      

       

      
        IMMÉDIAT ¶ Il y a une connaissance infiniment plus
immédiate que la conscience du moi par lui-même,
puisque le moi est un leurre qui nous cache la conscience
(ou plutôt l’abîme dont celle-ci n’est que l’interrogation).
Une balle dans la tête donnerait plus de lumière. Je me
souviens sans motif de ce pistolet de fonction, de marque
Beretta, dans un tiroir du bureau de la commanderie.
      

       

      
        IMPOSSIBLE ¶ Tout me semblait plus insurmontable que
l’ascension de l’Olympe par le dernier des mortels. Trois
aveugles m’auront guidé, Balthus en m’ouvrant d’emblée à
l’univers, le kinésithérapeute d’Anémone Duprez bien
malgré lui, puis Fidelio Elbora, le joueur pusillanime du
casino vénézuélien qui me raconta sa rencontre avec l’ange
de la mort au sommet de l’Himalaya et me passera le
témoin du destin : un de ces cartons publicitaires distribués par les astrologues syriens qui traînait dans ses poches
avec, inscrit au verso, l’adresse du second de bord du Roll-Tanger en quête d’un remplaçant. Le marin m’enverra au
Charbonnier, un armateur qui embauchait au bluff, sur la
mine, avec une préférence pour les déserteurs. L’impossible
fut mon seul horizon, la mesure de mon espérance. J’aurai
pourtant vécu la vie de tous les hommes, même célibataire, même errant sur les mers. Ce matin le ciel est si bas
qu’on entend la corne de brume sans discontinuer, seule
preuve qu’un océan borde ces terres myopes. Qui parle
d’épreuve de l’impossibilité ?
      

       

      
        INCENDIE ¶ Par simple propagation du souvenir, une
grange de planches en flammes à Banhiul, un feu de cheminée dans la maison du paysan et les friches d’un été trop
sec me conduisent à l’apocalypse dans un crépitement de
mèche. L’éruption d’un volcan dépasse en splendeurs pyrotechniques l’incendie d’une ville entière. J’étais aux premières loges sur mon balcon d’Aigremore. Devrais-je fuir
les laves comme les habitants de l’île-mère, sous une neige
noire mêlée d’étoiles ? Autour de la grange, un demi-siècle
plus tôt, les paysans bavarois dansaient la gigue de l’eau,
dans un carillon de jarres et de bassines. Et les étincelles
retombant en gerbes n’émerveillent que l’enfant du clocher
qui croit y voir un rapprochement d’astéroïdes.
      

       

      
        INCERTITUDE ¶ L’excitation des synapses sous la dure-mère produit autant d’incertitude que la relation
d’Heisenberg. Ni la position des particules ni celle des
images mentales ne sont assurées sur le plan infinitésimal.
(Et si l’ultime particule, boson de Higgs ou autre fermion,
en butte aux trillions d’électrons-volt d’un accélérateur
géant, se comportait comme « l’atome primordial » au
départ des mondes ?) Rien n’existe simultanément dans
l’univers, à quelque échelle que ce soit. Et peut-être
sommes-nous tous absents l’un à l’autre à cause de ce décalage infime en même temps qu’incalculable.
      

       

      
        INCESTE ¶ La goélette Aglaé, flanquée d’un moteur de mille
chevaux, me conduisit au cœur du Pacifique après des mois
de navigation au bornage entre les tropiques du Cancer et
du Capricorne, bien au-delà des îles Marquises. Nous
échouâmes sur une terre française au-dessus de l’Équateur.
Et ma rencontre avec la toujours intacte Aglaé – prostituée
dont une des spécialités était de s’introduire dans la vulve,
avant chaque nouveau rapport, une vessie de marsupial
remplie de sang frais de volaille, pour se vendre au prix d’une
vierge – participa du sort ou de la destinée, cet enchaînement mystérieux d’événements et de signes qui pousse à
l’abîme. L’Aglaé de chair et d’os s’attacha à moi par hasard,
à cause de mon sourire triste et d’un minuscule tatouage en
forme de pentagramme sous l’oreille pour dissimuler un
angiome inscrit comme signe particulier à l’identité judiciaire. Ces détails la bouleversèrent, semble-t-il, avant que
j’en puisse comprendre la cause. Aglaé m’adopta presque
aussitôt et sans ce rituel vénérien par lequel elle tenait sa
clientèle à distance. Elle n’avait rien d’une putain dans mes
bras, sauf à l’instant de la pénétration qu’elle aidait de ce
geste professionnel un peu ennuyé. Sur l’oreiller, quelques
heures avant que s’abatte le cyclone, elle me raconta sa vie de
jouvencelle au sein d’une famille nombreuse où le père incapable de singulariser ses enfants ni même de retenir leurs
noms se comportait en cyclope affamé, se saisissant du
premier à sa portée pour un festin secret. Revenu du service
militaire, un frère aîné délivra Aglaé et ses sœurs en tuant la
bête intempérante. Lorsque la police vint l’arrêter, il avait
sur le cou, juste derrière l’oreille, une éclaboussure de sang
séché en forme d’étoile – et aux lèvres un sourire d’adieu.
      

       

      
        INCONNU ¶ À huit ans, grâce à Balthus, je savais si bien me
repérer aux étoiles que je pouvais marcher tête en l’air par
une nuit dégagée avec le sentiment de survoler les monuments et les artères illuminées d’une ville familière.
Je connaissais le moindre réverbère du ciel d’hiver, les
magnitudes et les positions de tout ce que l’œil nu pouvait
capter. Un livre d’images mentales s’ouvrait à volonté au-dessus de ma tête, avec ses mythes et ses héros, et je
m’égarais sans frayeur dans la plus lugubre campagne grâce
à la proximité d’alpha du Centaure et de Bételgeuse. À
trente-huit années-lumière, la géante rouge Arcturus, si
lumineuse au printemps, me semblait infiniment plus
proche que les clartés sourdes des fenêtres derrière les
arbres. Je ne soupçonnais nul appel alors, le silence sidéral
au contraire m’assourdissait. Ni les chorales d’école ni la
musique des gloriettes de parc public ou du grand orgue de
l’église n’avaient la vibrante profondeur de ce grand calme.
Des années plus tard, une nuit fuguée, alors que j’achevais
ma cinquième année à la pension Kuntz, la voix m’atteignit
enfin. Elle me blessa de sa pointe suprêmement intelligible. Comment m’en expliquer ? J’avais escaladé le mur
d’enceinte du côté assombri de futaies. L’univers n’est peut-être si vaste que pour rendre possible la chance d’une rencontre. Et, puis-je l’avouer ? La seule intimité jamais
éprouvée en cette vie, c’est avec l’inconnu.
      

       

      
        INCONSCIENT ¶ Qui est dupe de ce qu’il ignore ? Lorsque
je me suis tourné vers un point du cosmos, entre Bouvier et
Grande Ourse, sous l’elliptique contrariée d’Arcturus, ce
ne put être que dans la distraction commune. Quand
William Rutter Davies, au siècle dernier, mit à profit son
étonnante acuité visuelle dans l’observation de centaines
d’étoiles doubles, il ne se préoccupait guère de double vue.
L’indifférence conduit les dieux. Moi, j’étais plus que
mortel, j’avais l’intuition d’une relation sans appui ni
secours. La matière est une distance et un vertige. Une
suite d’aventures amoureuses que j’aurais poussées
jusqu’au dégoût – en tombant par exemple dans
l’expérience de la fusion, non plus seulement physique,
mais chimique, avec une étudiante zurichoise qui voulut
bien s’y prêter – m’engagèrent dans l’exercice opposé et
toutefois similaire, en imaginant l’analyse spectrale (émission, absorption, fluorescence, diffusion) de l’entité
convoitée. N’existent que des échanges d’énergies à des
fins énigmatiques. Si l’amour ordinaire n’est que l’attente
du meilleur branchement, il arrive que l’esprit s’égare.
Ainsi l’anorexie, l’onanisme et l’épilepsie témoignent seulement de longueurs d’onde brouillées. Je n’eus bientôt
qu’un moyen d’atteindre celle qui se manifestait à moi :
l’interférométrie optique et l’étude des radiofréquences.
Mais les échos, les coïncidences, l’espèce de conjonction de
signes, de mélodie obsessionnelle qui s’installe en vous ne
suffisent pas à constituer une parole distincte. Le désir
mystérieusement peut se contenter d’un trouble. Mainte
fois, une convulsion me secoua en plein sommeil, après
des heures d’observation et d’écoute, comme une jouissance suscitée par un corps follement tendu vers moi et
pourtant inaccessible.
      

       

      
        INFINI ¶ La relation linéaire entre distance des galaxies et
décalage des raies spectrales vers le rouge est donc venue
prouver la dispersion exponentielle, l’effet Hubble, au sein
d’un univers clos. Selon le paradoxe d’Olbers, dans un
univers infini, la clarté du ciel nocturne devrait être cinquante mille fois supérieure à celle d’un ciel diurne, avec
des températures de cinq mille degrés au sol. Ni la matière
interstellaire ni la théorie de l’univers hiérarchisé en systèmes exponentiels (étoiles, galaxies, amas de galaxies,
superamas) n’expliquent pleinement ces ténèbres irisées.
Dans l’espace courbe relativiste, à la fois illimité et fini
comme la surface d’une sphère, l’expansion de l’univers
éclaire seule le paradoxe d’Olbers : la nuit déploie le passé
du monde en cercles concentriques qui s’effacent. Le plus
inconcevable n’est pas l’infini, cet abandon au simple
concept, mais le presque infini, vertige concret de la
conscience fixée sur l’objet univers. Les astronomes d’antan
s’étonnaient que le ciel ne fût point pavé de soleils dans
un éblouissement définitif parce qu’ils n’avaient pas donné
de vitesse à la lumière ni d’origine aveugle à l’univers. La
vitesse finie de la lumière est donc notre horizon.
      

       

      
        INFLATION ¶ À des températures impensables, une fraction de seconde après le Big Bang, le vide quantique
s’inverse en une puissance d’expansion illimitée impliquant la symétrie matière/antimatière. Dans un temps si
réduit qu’il échappe au temps, une chute de température
suffit à rompre cette symétrie et conséquemment à dissocier les premières interactions entre hadrons et leptons à
l’origine de la matière. Résultat d’une pression d’énergie
née du vide quantique, l’expansion prit des allures d’œuf
stellaire. Mais qu’est-ce que ces notions d’inflation et
d’interactions nucléaires et gravitationnelles peuvent bien
changer à l’abandon où je suis ? Me voilà à recueillir les
débris d’un naufrage d’une mer inconnue. Y a-t-il plus
grande inflation que l’océan pour un homme rejeté de tout
lien, pas même matelot, et qui ne sait plus quoi faire de sa
mémoire ?
      

       

      
        INFLUENCE ¶ Rayonnement spectroscopique, quasars,
pulsars, restes de supernovae, émissions de corps noirs,
étoiles éruptives, halos galactiques : depuis la première
radiosource captée par Karl Jansky en 1931, une multitude
d’ondes traversent les collecteurs. Tous les objets de
l’univers diffusent un rayonnement électromagnétique,
acoustique et optique, et l’espace qu’on croyait vide semble
un champ d’interférences démultipliées à l’infini comme si
tout communiquait de manière virtuelle, comme si la communication était venue remplacer avec la masse incalculable du premier millième de seconde après le Big Bang, la
transparence de la lumière et le vide électromagnétique
liés à l’expansion. Voilà ce que je me disais à vingt ans, sur
les bancs de l’Université des sciences physiques de Berne
dont je fus exclu pour un motif risible. Je ne saurais en
dire plus sur cette période. Voilà en tout cas ce que j’ai
pensé secrètement un jour que nous étudiions en amphithéâtre la décomposition des raies spectrales d’une source
lumineuse sous l’influence d’un champ magnétique, ce
qu’on appelle l’effet Zeeman. Notre conférencier alignait
les formules mathématiques sur le tableau. Je voyais briller
les yeux d’une fille sur un banc voisin ; un rayon de soleil
tombait d’une baie sur mes notes. Et je me mis brusquement à ressentir un nombre insensé de vibrations de toutes
natures, certaines anarchiques, d’autres au contraire très
ordonnées, presque articulées. La tête me tournait. Il
m’apparut pour la première fois que nous devions tous être
soumis à des faisceaux d’influences d’une densité et d’une
puissance inimaginables, que nous n’étions que des effets
circonscrits du cosmos, des sortes de marionnettes
combien ténues, objets fractals microlocalisés ou sections
prismatiques d’hologramme à quatre ou cinq dimensions.
      

       

      
        INITIATION ¶ Il faudra bien que je décrive en détail les
vestiges d’expériences faites de l’autre côté de ces bords ou
sur d’autres continents et dont je garde un fond de stupeur,
un bruit de fond. Une chose eut lieu aux époques obscures,
une certaine chose qui devrait tout éclairer de ma vie. À
Memphis, dans l’Ancienne Égypte, on faisait traverser au
disciple les affres de la mort par l’absorption de drogues et
une mise au tombeau dans les règles ; il lui fallait vraiment
mourir et renaître après les mille incarnations de la seconde
fatale, comme le dieu de l’Occident dépecé par les mains
d’Isis, comme Osiris déchiré et reconstitué par-delà les
ténèbres foudroyantes des générations. Mais je n’ai jamais
assisté aux Mystères. Simplement, vague descendant des
esclaves mythiques qui auraient bâti les pyramides, je me
suis retrouvé, petit d’homme, isolé corps et âme dans un
village d’Allemagne, avec la sensation de côtoyer un
ossuaire, avec sur tout le corps l’haleine des charniers. Le
cimetière débordait d’ombres. Chaque arbre des forêts
cachait un spectre ; et les crues de l’Altmühl dégorgeaient
une boue de fleurs pourries et de cendres humaines.
      

       

      
        INNOCENT ¶ Au village il y avait un simple d’esprit appelé
Adolf Manthauneim qui n’avait pas fait la guerre et ne s’en
remettait pas. Il marchait au pas de l’oie dans les flaques en
jurant partout qu’elle n’était pas finie, qu’on venait de
l’engager et qu’il allait partir illico pour le front. À trente
ou quarante ans, Manthauneim servait à toutes les tâches,
depuis la voirie municipale jusqu’au plumage de volailles
ou aux travaux des champs. L’église l’employait comme
bedeau d’appoint et je le voyais souvent dépoussiérer les
boiseries et les statues d’un air agité, riant ou parlant dans
une dispute intérieure. « Ne fais pas attention, c’est un
innocent », m’avait prévenu Balthus. L’innocence autorisait-elle les clowneries les plus dégoûtantes ? En conséquence, les autres adultes se comportaient-ils avec
modestie parce qu’ils étaient coupables ? Le bedeau
d’occasion fut surpris un matin par une bigote, la culotte
ouverte, frottant un cierge à dix marks d’une belle couleur
cendrée contre la hanche d’une sainte. Du coup, on ne le
revit plus de longtemps et je le crus enfin parti à la guerre
selon son désir.
      

       

      
        INONDATION ¶ Ce devait être au début du printemps
1955 après un hiver sous la neige puis des semaines de pluie
continue, les eaux de l’Altmühl montèrent en une nuit à un
étiage jamais atteint. Toute la vallée fut isolée pendant des
jours, sans électricité ni eau potable. Les familles s’étaient
rassemblées dans les maisons sauves, réfugiées aux étages,
voire dans les greniers. Les hameaux avoisinants surgissaient çà et là par îlots à la manière d’un archipel sur ces
étendues glauques où flottaient des bancs de rondins, des
arbres entiers, des bêtes gonflées d’eau, cochons ou
moutons, des volatiles indistincts également, quelques
vaches. L’église et le presbytère surélevés étaient envahis
par quantité de paysans et d’animaux trop lourds pour
grimper jusqu’aux massifs rendus fangeux par le dégel.
Une odeur d’étable avait envahi les chapelles. De mon
côté, je ne quittais plus guère le clocher encore dédaigné
des villageois, en espérant que l’accroissement des eaux
n’allait pas les pousser à m’envahir. En compagnie du
hibou et du chat de Balthus, j’attendais chaque nuit que le
ciel se déchirât afin d’orienter le télescope vers Arcturus.
L’inondation bouleversait tous mes repères comme un
déménagement extérieur. On ne reconnaissait rien du
paysage et les bruits, les odeurs, l’allure même des gens
s’étaient métamorphosés. Délivré par sa mère impotente,
Adolf, l’idiot à la verge d’âne, réapparut dans les parages.
Juché au faîte des arbres ou sur le toit de granges, il manifesta deux jours durant toute sa rancune par des cris et des
insultes, baragouinant les plus obscènes expressions jamais
entendues. Peut-on comprendre ce que l’innocent hurle ?
« Hahnrei die Frau Hode ! Afterloch des Schweizerkäse, die
Rute der Säuglinge… » On entendit une nuit trois coups
de feu. À mi-étage du clocher, par une faille du plancher, je
vis une fermière aux seins énormes manger le ventre d’un
homme qui pleurnichait. Une autre fois, après la livraison
des secours, une vieille femme qui venait de séparer deux
adolescents en train de se disputer une bouteille de bière,
raconta une histoire de jumeaux s’entre-tuant dans le
ventre de leur mère. « À la naissance, disait-elle, un seul a
survécu : le premier à sortir. On ne sut jamais s’il avait
étranglé son frère. » Comme presque tout ce qui se chuchotait ou se braillait là-dessous, cette histoire n’avait pas
de sens et m’obséda longtemps. Une fillette de mon âge,
blonde et bleue, pissa un jour entre ses mains, les doigts
écartés sous elle, et la lumière du jet sur le carrelage, entre
ses genoux blancs, m’émut à pleurer. C’est grâce à ces deux
semaines d’inondation que je pus m’approcher des villageois et m’instruire de leur façon d’être.
      

       

      
        INSECTES ¶ Rêver d’insectes révélerait une dysfonction,
voire une atteinte du système nerveux végétatif. La face
marbrée, souffrant de vertiges et de maux de ventre, les
vieux coloniaux de l’archipel racontaient volontiers
l’invasion de l’île Savante – où une communauté de
lépreux aurait vécu dans les bâtiments désaffectés du bagne
– par des colonies de fourmis rouges, de frelons et de
blattes géantes.
      

       

      
        INSTANT ¶ La position d’un électron connue avec une précision quasi absolue interdirait de connaître au même
instant avec exactitude sa quantité de mouvement – et
inversement. C’est ce qu’enseigne à peu près la fameuse
relation d’Heinsenberg. L’onde dite de Schrödinger se
traduit par sa probabilité particulaire jamais fixée dans un
instant singulier. Il n’y a pas de simultanéité entre deux
quantités conjuguées au niveau atomique et subatomique.
Il n’y a pas non plus de localisation à un instant donné.
Une réalité en même temps double et incompatible supporte nos représentations naïves du temps et de l’espace. Et
c’est quelque chose d’approché sur un plan galactique.
Pourtant la théorie implique que l’information instantanée
entre deux particules s’établit virtuellement même à des
années-lumière de distance. Il n’y eut en somme qu’un
instant zéro qui, un milliardième de seconde plus tard,
ouvrait une nouvelle ère à la matière : ère de Planck, ère
des quarks, ère hadronique, ère leptonique, tout cela ne
dura qu’une petite seconde après le Big Bang. Puis une
part infinitésimale d’excédent de matière, dans sa symétrie annihilante avec l’antimatière, fit qu’il y eut plutôt un
univers que rien, c’est-à-dire une ère radiative de moins
d’un milliard d’années suivie d’une ère massive où
nous sommes toujours depuis douze ou treize milliards
d’années. L’hypothèse de Lami était que cet instant absolu
se reproduirait de manière virtuelle dans chaque événement et sous-tendrait le tissu même de la réalité, ou plutôt
donnerait réalité aux discontinuités de l’espace-temps. Bref,
l’instant serait la matière réalisée.
      

       

      
        INSTINCT ¶ Quand le kinésithérapeute parlait de son instinct d’aveugle en malaxant les fesses admirables
d’Anémone, je ne pouvais m’empêcher de voir ses yeux
blancs rouler comme des testicules de mouton extirpés du
scrotum avant d’être fendus pour la grillade. M. Mila prétendait tout connaître des gens aux premières vibrations de
leur voix. À force de pressions, de glissements et de frictions, ses mains parurent se confondre avec la peau de la
femme-caméléon tandis que, mâchoires vibrantes et
orbites tournées vers la lumière, il s’abandonnait à
d’oraculaires aveux, inspiré par ses ténèbres et une évidente
volupté digitale. Le masseur d’Anémone avait perdu la vue
à la suite d’un exercice de plongée sous-marine, en Asie
Mineure, lors d’une mission archéologique au large du
golfe de Mandalya. « Nous avions localisé l’Artémis
d’Éphèse, l’authentique statue tombée du ciel, et j’étais
agrippé à elle à cent mètres de profondeur, cherchant à la
desceller d’un massif corallien… » Depuis l’échine
jusqu’aux revers des cuisses, les muscles d’Anémone, détachés et rassemblés, tordus et noués, vibraient comme les
cordes d’une harpe ; grand fessier, sacro-lombaire, demi-membraneux, vaste interne, et même les tissus intérieurs
remuaient sous le lent spasme de l’épiderme enduit d’une
huile visqueuse à base d’œillette et de pied de bœuf.
L’aveugle communiait de toutes ses terminaisons nerveuses
avec cette chair moelleuse et robuste comme pour s’en
incorporer la nudité jusqu’au fond des entrailles. « J’ai
l’instinct de double vue » disait-il. Ce n’était pas un don
selon lui, plutôt une disponibilité presque organique, un
état vibratoire d’accueil et d’éveil. « Rien qu’en touchant
un corps, ajoutait-il, je pénètre sa psyché et connais tout de
son destin. Ainsi votre femme qui dort profondément, le
diaphragme distendu, les sphincters relâchés, la masse du
cervelet appuyée entre les deux lobes, rêve en ce moment
de votre mort. Elle vous voit assassiné par un jeune gandin
maniant une arme curieuse, mi-couteau mi-revolver.
L’événement, si vous tenez à y assister, aura lieu dans les
jours qui viennent, à en croire la disposition des points de
froid sur les segments de fibre… »
      

       

      
        INTELLIGENCE ¶ Choisir (legere, eligere) entre. En ce sens
j’aurai été le plus stupide des hommes car je n’ai rien
préféré ou favorisé ; je n’avais d’ailleurs pas le choix, à
aucun moment, sauf une certaine nuit devant la borne 127.
Existe-t-il seulement des rapports nécessaires entre les
objets qu’on puisse classer ? La pensée chez moi n’a jamais
été associée à l’action, mais à la contemplation. Ça ne
m’empêche pas de m’interroger et parfois de comprendre.
Quant à l’intelligibilité du monde, elle n’existe qu’en fonction d’une science rendue de plus en plus proche de
l’intuition par sa flexibilité aux limites de l’irrationnel sans
jamais perdre de vue l’horizon expérimental. Avec ou sans
mathématiques, pourquoi souffrirais-je davantage ? Ah !
s’abstraire du temps, oublier les questions insolubles.
Devenir bête, enfin !
      

       

      
        INTIMITÉ ¶ Endormi dans un tronc creux de la forêt de
Banhiul, j’entends le chant des voix perdues que l’écho
voile d’éternité. Le monde peut disparaître. L’écureuil à
l’étage au-dessus casse une noisette. Plus haut, dans les
combles de l’arbre, un pivert lance un dernier message
avant la nuit.
      

       

      
        INTUITION ¶ Sorte d’aptitude animale à saisir incontinent le fond des situations. Bien des jours avant l’éruption
de l’Abora, les oiseaux de l’île Savante se sont mis à tournoyer au-dessus de l’archipel, puis les chiens ont hurlé à la
mort, enfin les singes et les aras se lancèrent dans un
concert de cris. Pour finir, Requiem, le sorcier des pentes,
sacrifia un agneau après avoir jeté deux douzaines de
colombes dans les cratères. En d’autres circonstances, à
l’occasion d’une escale du Roll-Tanger à Port-Adélaïde, je
vis une bonne vingtaine de rats quitter le navire. Lorsque ce
dernier fit naufrage dans une tempête trois jours plus tard,
je m’interrogeai absurdement sur le mot intuition. Quelle
image réfléchie avaient vu les rats ? On ne se sauve que par
divination, par une sorte d’anticipation qui passe comme
la foudre de l’imagination à l’instinct. Tout est affaire de
vitesse, et l’intelligence la plus vive est la plus prompte. Si
Dieu avait la bonne idée d’exister, il s’incarnerait dans
l’instant zéro + x, juste avant l’ère de Planck. Dans le sang
fumant de l’agneau, le sorcier a-t-il eu l’intuition de sa
chute, au fond de l’un ou l’autre cratère ? Son récent disciple, le gouverneur Rubi O.Sessé en plein délire de persécution pourrait très bien l’avoir programmée. Sur la fin,
l’ancien clinicien était persuadé que tous les médiums de
l’archipel, ligués avec les forces telluriques, complotaient
pour le renverser et mettre le masque du dieu Phô dans le
lit de Géante, sa dernière épouse, une Américaine lyophilisée qui avait cédé à une cour somptuaire par voie de messagerie rose avant de se réfugier enceinte à San Francisco
pour fuir trois mois de viols maritaux.
      

       

      
        INVISIBLE ¶ Nos instruments les plus sophistiqués pour
percer le secret de l’univers, et donc de la matière, tendent
à repousser l’invisible à sa limite extrême. Pour atteindre
celle-ci, sans doute faut-il que nous franchissions le cap
de perception et que nous devenions nous-mêmes invisibles. Je n’ai jamais vu Azralone, je ne l’ai jamais vue au
sens vulgairement optique, bien qu’elle eût plus de place en
moi que la lumière du jour.
      

       

      
        IRIS ¶ C’était la fleur élue d’Azralone, une description de
fleur au fond de l’œil, plutôt. Sa traduction chiffrée donne
9991, comme un compte à rebours.
      

       

      
        IRONIE ¶ L’aspirant Ulghanf n’avait aucun humour,
comme tous les ironistes. L’humour est une hygiène de
l’humeur. Ulghanf se rendait malade à force d’esprit
railleur. La suggestologie lui avait appris à tester les
hommes sur le pouce, à l’esbroufe, chacun montrant son
talon d’Achille au premier contact, à peine la main tendue.
Ulghanf estimait au jugé son semblable et faisait de la
moquerie inquisitrice l’essentiel de ses rapports d’altérité.
Quiconque acceptait de débattre avait tort. Au bout de
trois échanges, il éclatait de rire ou tournait le dos.
L’aspirant prétendait s’aliéner celui qui osait soutenir son
regard. Avec les autres, il usait de l’ironie la plus grossière
en apprenti Socrate. Sur l’aviso de la marine allemande,
les jeunes recrues servaient ses démonstrations sans rien y
comprendre, comme des animaux de laboratoire. Je commençais à m’inquiéter lorsqu’il étendit ses expériences au
corps des officiers. « L’homme n’a pas plus de cohésion
naturelle que ce navire, aimait-il dire. Diverses pièces rapportées, du bois, de la ferraille solidement agencés et
l’ensemble paraît mû d’un mouvement autonome. »
L’aspirant mit plusieurs mois à prendre possession, au sens
démoniaque, des éléments vitaux constituant l’équipage.
Le second de bord fut le dernier sous sa coupe tandis que le
capitaine, qu’on savait dépressif, sombrait peu à peu dans
l’abandon de la mélancolie.
      

       

      
        IRRATIONNEL ¶ Quand l’impossible devint ma raison
d’être, j’appris à séparer les fins et les moyens. Agissements
et procédés, pour aboutir à des résultats – bien que les uns
et les autres fussent sans liens apparents –, se devaient de
rester à l’épreuve de l’expérience. D’un point de vue extérieur, la raison servit fidèlement mes objectifs les plus
absurdes. Mais la science connaît-elle vraiment son objet ?
Je poursuivais quant à moi une hypothèse exagérée, avec
toute la méthode voulue. Cinq siècles avant notre ère, le
Grec Alkmeôn, qui eût volontiers donné une âme aux
statues, disséquait des mammifères pour étudier les rapports des organes des sens et du cerveau. C’est la tête de
marbre d’un Saturne qu’on m’aura vu trépaner.
      

       

      
        IVOIRE ¶ Parmi d’autres cargaisons de fable, Angor prétendit négocier avec le gérant du comptoir libérien une
caisse d’ivoire de licornes. Rubi O.Sessé, averti du négoce,
imposa aussitôt son option. C’est ainsi qu’on arrangeait les
trafics sur l’archipel. Le gérant eut sa commission et les
bijoutiers de l’île-mère taillèrent des colliers en série sur de
maigres défenses d’éléphants indonésiens vendues dix fois
leur prix. Angor put nous fournir ce même mois un matériel de haute technologie importé d’un observatoire démantelé d’une défunte république soviétique. L’ivoire de licorne,
pour moi, ne valait pas la lumière fossile des étoiles.
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        JALOUSIE ¶ Peu après notre rupture, Anémone Duprez
reprit ses activités professionnelles dans un cabaret de
Hambourg. La femme-caméléon qui pouvait mimer tous
les états physiologiques depuis les suées de l’orgasme
jusqu’à la rigidité cadavérique, se faire en quelques minutes
un épiderme crevassé et squameux de vieillarde ou rosir
au contraire, se gonfler de sang jeune pour devenir la
nymphe tout en pulpe ou la vierge alanguie, avait complété son numéro d’outrances érotiques. Par hasard devant
l’affiche, rue des Petits-Soins, sa photographie en pied,
pubis et face tendus, dans l’environnement d’or et de
pourpre de l’établissement, me troublèrent assez pour que
je cédasse à l’invitation du groom. Anémone m’aperçut
probablement depuis la scène mais rien n’altéra son
masque de beau reptile. Sans doute redoubla-t-elle
d’impudicité à mon intention. La compagnie d’hommes
dans la salle avait le souffle coupé. Ce corps à l’étal qui se
prostituait plus violemment de n’être offert qu’à distance,
je l’avais naguère enveloppé de caresses tendres. Anémone
se mit bientôt à parodier de manière bouffonne les modes
amoureux qui nous avaient rapprochés dans l’oubli
farouche du monde. La femme-caméleon devenue aux
yeux de tous l’épouse modèle étalait maintenant une lubricité démente. Les regards suspendus à cette nudité qui
s’inventait d’autres nudités plus vertigineuses encore formaient autour d’elle un gouffre de stupeur. Quelqu’un
soudainement lui cria d’arrêter. Était-ce moi ? Dehors,
après minuit, un jeune homme en col blanc, très pâle,
l’accueillit sur la chaussée. Ephrem de Harciny gifla par
deux fois Anémone, mais je demeurai à l’écart, dorénavant exclu. Je la vis se suspendre languissamment à son
cou, l’embrasser à pleine bouche et glisser dans sa ceinture
un bout de papier, fric ou coke. Le gigolo s’amadoua, une
main sur la hanche d’Anémone. Ce geste, après tous les
débordements du cabaret déclencha en moi un réflexe de
folie. Au moment même où je m’élançai comme on se jette
d’une fenêtre, une part certes très affaiblie de ma
conscience analysait froidement la scène, la détaillait en
séquences et lançait des prévisions sur l’avenir immédiat.
Tout ne dura pourtant qu’une à deux secondes. La jalousie,
eus-je le temps de penser, ne s’adresse qu’au sommeil de
l’esprit. J’aperçus la pupille agrandie d’Anémone, la crispation des doigts de sa main gauche vers son amant, la surprise gouailleuse de ce dernier. Le psychisme en son entier
se révélait dans le basculement de l’instant : rien ne
m’échappait de la vie de ces gens, de leurs peurs dérisoires
et de leurs désirs, et dans la seconde ma jalousie tomba,
mais trop tard pour que je puisse stopper mon élan. Je
n’avais pas d’arme ; Ephrem sortit son revolver à baïonnette et poussa le cran d’arrêt. Des mois avaient passé
depuis l’avertissement de l’aveugle : ce n’était plus l’heure
de ma mort et j’avais la bizarre impression d’avoir vécu un
épisode similaire, rue Abeniet-Rull. On se bouscula. Du
sang jaillit. Un coup de feu éclata dans la nuit. J’ignore
lequel des trois s’affaissa avec un bruit mat sur l’asphalte.
À cette nuit absurde tranchée dans les ténèbres d’une rue
huileuse de Hambourg, se substitue dans mon souvenir
une muraille d’acier sur un quai pluvieux. Le tanker de
cent mille tonneaux qui m’emporta vers Caracas avait-il
un rapport quelconque avec mon passage rue des Petits-Soins ? Second de bord sur le plus ennuyeux des bateaux, je
m’absorbais des nuits entières devant le tableau informatique qui régentait la moindre oscillation de ce building
des mers, ou face à l’écran de télévision allumé après la fin
des programmes, à contempler le grésillement parasite,
neige de photons dont une quantité sensible provient du
rayonnement fossile à l’origine des mondes, cette onde de
fond qui témoigne du Big Bang.
      

       

      
        JAMBE ¶ Je m’étais agrippé à Lockie Dor, à sa jupe sombre
dans l’escalier. C’était le seul moyen de l’avertir. Balthus
était tombé dix marches plus bas, sa tête avait cogné la
rampe, son grand corps s’était répandu obliquement, la
soutane déployée. La gouvernante sourde, au lieu de céder
à l’appel, eut un mouvement de fuite. Les attaches de sa
jupe glissèrent. En culotte et bas noirs dans le contre-jour
d’une lampe, Lockie Dor me considérait de haut, soudain,
sans comprendre. Je serrais encore le pan de sa jupe trois
marches plus bas, l’œil agrandi sur ces cuisses gainées de
lumière. Jusqu’au creux des hanches, les jambes de Lockie
Dor présentaient une succession d’ombres claires et de
courbes si épurées qu’elles s’inscrivirent idéalement, archétype de jambes au-dessus de l’enfant, comme les colonnes
d’un temple inexploré.
      

       

      
        JANUS ¶ Le dieu des portes et des commencements n’aime
pas être bousculé. Sa double nature est partout en jeu dans
les phénomènes les plus simples. Janus est un photon. Et
pourquoi s’étonner que toute chose ait deux faces ? Seule la
mort n’en a qu’une, pour finir.
      

       

      
        JARDIN ¶ L’analyse spectrale des raies d’émission et
d’absorption fait de l’astronome un laborantin de la
lumière. La chimie, les phénomènes chimiques qui rendent
le monde perceptible sont advenus lorsque la température
de l’univers est tombée à quelques dizaines de milliers de
degrés et que purent ainsi se constituer, avec l’électron et la
panoplie des quarks, les premiers atomes d’hydrogène,
d’hélium et de lithium, à partir desquels s’articuleront les
forces d’interaction créatrices d’étoiles. En une microseconde originelle, les cent mille milliards de milliards
de milliards de degrés de l’ère de Planck ne sont qu’un
éclair trop bref pour sécher une larme. Un milliardième
de seconde plus tard, c’est assez de fraîcheur pour
qu’apparaissent protons et neutrons. L’ère leptonique qui
s’ensuit dure moins d’un millième de seconde. Celle-ci est
bien comptée quand les noyaux se forment. L’ère radiative précède la nucléosynthèse primordiale d’un petit quart
d’heure en attendant l’imminente expansion qui brisera
l’équilibre thermique dans un opaque déploiement de
quelque trois cent mille années, lequel s’achèvera par la
libération des photons. Le rayonnement fossile à trois
degrés Kelvin nous provient de cette soudaine transparence inaugurant l’ère stellaire. Lorsque je me plongeai
dans l’observation et l’analyse des rayonnements, tout au
fond de moi naissait la pensée d’un jardin : que de cette
dispersion de particules pût surgir, à un moment donné
de l’univers, un simple jardin comme celui de Balthus,
m’emplissait d’une subite félicité. Une sorte d’Éden élémentaire scintillait pour moi seul au fond des écrans. Je
me revoyais courant le matin dans la rosée des grandes
herbes et des branches fleuries, à la recherche du hérisson
des haies ou de l’escargot funambule. Guère étonnant
qu’on ait placé le premier homme dans un jardin : c’est un
peu la place de la Terre dans la Galaxie. L’humanité en se
rendant mortelle se chassera un jour elle-même de cet
Éden. A-t-on jamais cueilli une rose hors du système
solaire ?
      

       

      
        JÉSUS ¶ Sur une bordure de cheminée, devant le miroir,
une crèche de Noël avec un enfant disproportionné
comme un Gulliver au sein, recevait même hors saison
l’épaisse poussière des villes. Virginie Coulpe gardait en
permanence cette crèche dans sa chambre du bordel de
Nuremberg malgré la désapprobation de la maquerelle qui
lui avoua pourtant un jour une vie de labeur d’amour dans
la discrétion d’un crucifix caché sous le lit avant chaque
visite. « Je comprends que les filles aiment bien le petit
Jésus, disait-elle, mais il ne faut pas scandaliser la clientèle. » Virginie Coulpe se souvenait avoir été violée la nuit
de Noël par les Rois mages, lorsqu’elle avait treize ans. Elle
disait « les Rois mages » en riant, et décrivait trois ouvriers
carriers ivres croisés sur une route de village au retour de la
messe de minuit. Bec-de-lièvre prenait plaisir à la faire
parler grâce à une bouteille de vin du Rhin qu’il lui servait
d’abondance.
      

       

      
        JEU ¶ Il faut échapper aux lois premières de la physique, se
singulariser dans l’être atypique, devenir homme en
somme, afin d’envisager l’univers comme un jeu. Imagine-t-on l’unité qui éclate et se répand en lumière jusque dans
l’opacité des choses et des êtres, la fatigue des mondes tiédis,
dans l’attente d’un retour après combien de milliards
d’années ? Un jeu de yo-yo cosmique pour rien. Sous son
toit de galets, Aglaé aimait jouer aussi. Son inusable virginité perdue une fois de plus, elle mettait une boule d’opium
dans son vagin pour endormir l’amant aventureux et
déployait sur un bout de drap les cartes du destin. C’est
ainsi qu’elle me prédit ma mort au réveil. Il tombe chaque
jour sur la planète mille à dix mille tonnes de météores, de
quoi foudroyer pas mal de marins de quart (par chance, la
plupart se désintègrent au-dessus des mers). Mais un hasard
n’est qu’un cas particulier d’une série ouverte. Si nous ne
faisions pas le lien poétique, entre Eschyle et l’aigle d’une
part, la tragédie et l’oiseau de foudre d’autre part, et enfin la
tortue et ce dernier par obscure clarté, nous trouverions
admissibles les circonstances de la mort du Grec, le crâne
fracassé par la chute d’une tortue échappée des serres d’un
aigle en plein vol. Aglaé, qui ignorait mon intérêt pour les
étoiles, me prédit donc que je mourrai sous un morceau de
lune tombé par une nuit d’ambroisie.
      

       

      
        JEUNESSE ¶ Combien de fois se réveille-t-on en sursaut,
soulagé de se découvrir encore jeune ? Puis, non loin de là,
après un rêve juvénile, c’est brusquement l’effroi de l’âge.
J’ai perdu le sentiment de la jeunesse dans cette chambre
vide, il y a peu de temps, en prenant conscience que plus
rien ne m’attendait. Aurais-je rêvé cette vie ? Pas plus qu’un
chef d’État ou qu’une mère de famille nombreuse. La perspective cosmologique relativise nos aventures terrestres
guère plus réelles qu’une infiltration de pollen dans une
goutte de rosée. Longtemps après la vie demeure cette fraîcheur d’aube où toutes les soifs se confondent avec un goût
perdu de fleur et de sang. Je l’aimais ; j’ai aimé du plus saisissant amour. Que je ne puisse mettre un visage et une
identité concevable sur cette conviction prouve seulement
que mon cerveau n’a pas récupéré toutes ses facultés après
ma réanimation. La mer haute et grise ressemble ce matin
de migraine à quelque énorme cervelle délivrée de son
casque d’os. On voudrait parfois que la pensée respire, que
les neurones s’épanouissent à l’air libre en durables
flambées synaptiques.
      

       

      
        JOUET ¶ Au jour de l’an juif, nous devions être en 5709
après la naissance du monde, Esther m’offrit une marionnette de sa fabrication, un personnage grotesque en chiffon
et carton bouilli que sa maladresse avait façonné à l’image
d’un bon époux le jour des noces. Elle me montra sur la
table de la cuisine comment le faire bouger. Jamais je n’ai
pu l’imiter. Ces cordes et ce visage énorme et blanchâtre
m’effrayaient sous le regard de maman. Les premiers jours,
je sortais parfois le pantin de son carton à chaussures pour
ne pas l’attrister. « Comment l’as-tu appelé ? », me
demanda-t-elle à brûle-pourpoint. Je lui répondis « Baron
Furfuri », sans réfléchir. Pourquoi un baron ? À cause du
costume noir et du col de soie, peut-être. Esther me
raconta alors l’histoire du baron von Dunguen mort sur le
front russe aux derniers mois de la guerre. Saurais-je
reconstituer avec assez de véracité et sans forcer les pièces
du puzzle l’aventure d’Esther depuis Varsovie, les beaux
quartiers de Munich, Dachau ou Bergen-Belsen, le château
de Banhiul et enfin, de l’autre côté de l’Altmühl, ce village
perdu de Bavière dont le nom n’a cessé de m’échapper,
parmi les lacs et les montagnes, au fond des forêts soignées
comme des chats de luxe par les fermiers et les propriétaires ? Le baron Furfuri m’aura longtemps accompagné
dans l’épreuve du deuil. Je crois bien qu’avec lui, Esther
avait voulu m’offrir une sorte de père maniable d’une seule
main, avant d’aller se jeter à l’eau.
      

       

      
        JOUIR ¶ Douleur dont on n’éprouve la capiteuse disparition qu’au maximum de son intensité, soulagement
forcené d’un supplice qu’on s’inflige. Heureusement que le
désir court tout au long, regard éperdu sur un ciel d’étoiles.
      

       

      
        JOUR ¶ Il m’est arrivé, dans cette chambre face à la mer, de
compter sans reprendre mon souffle les 86 400 secondes
d’une période entière de rotation de la terre sur elle-même.
J’avais du mal à comprendre la différence entre le jour
solaire, variable au gré des saisons, et le jour sidéral avec ses
quelques minutes en moins. Le jour civil commence à
minuit, m’expliquait Balthus. Devait-on se lever si tôt ?
Miracle inépuisable de la lumière de l’aube pour l’enfant
découvrant que le soleil est la plus proche étoile !
      

       

      
        JUMEAUX ¶ Lorsqu’il apprit par la presse du continent que
Géante, sa maîtresse entretenue à prix d’or, avait un frère
jumeau homosexuel qui officiait comme mannequin
vedette chez un couturier à la mode, Rubi O.Sessé fit
afficher partout dans l’île-mère et les îles Taroniques où la
bourgeoisie avait ses sites résidentiels (et qui servaient de
repli en cas d’agitation volcanique) l’interdiction de vêtir
les jumeaux à l’identique et de les laisser seuls dans un lieu
fermé. De tels couples dans les légendes locales étaient
censés être une menace pour l’ordre cosmique. Un des
conseillers d’origine indochinoise du gouverneur, lequel
ne l’écoutait d’ailleurs que pour se distraire, suggéra que les
jumeaux de sexe différent, considérés comme des couples
fantômes, fussent étouffés à la naissance ou du moins isolés
des humains d’une manière ou d’une autre. La nouvelle
foucade de Sessé eut le mérite de raviver en moi une songerie toujours à demi enfouie entre Carus et Sopor. L’idée
du couple fantôme ne me lâcha plus d’une veille. Les crises
de somnambulisme de ma jeunesse se produisaient toujours à ciel découvert, par les grandes nuits d’étoiles : j’allais
chercher quelqu’un sur les terrasses, les toitures et les belvédères. Faut-il, comme l’exigent les mythes, que l’un des
jumeaux soit sacrifié pour autoriser l’immortalité de
l’autre ? Alors nous serions tous nés dans le plasma d’une
déesse ou d’un dieu.
      

       

      
        JUPITER ¶ Dans le plus haut grenier de l’église, Balthus,
tant qu’il pouvait corriger sa vue basse par les réglages
d’objectifs de sa lunette, m’accompagnait dans des explorations de proximité du côté de Saturne ou de Jupiter.
L’atmosphère jovienne subit, je l’appris, un rayonnement
interne à la planète qui dégage près de trois fois plus
d’énergie que celle reçue du soleil, avec des perturbations
colossales, des vents de force 20, des typhons permanents
vastes comme le Pacifique. Du bout de la lunette télescopique du curé, nous pouvions distinguer les bandes parallèles de l’atmosphère avec ses turbulences et la constellation
de satellites que découvrit Galilée, le volcanique Io et
l’antique Callisto aux vagues figées de glace, Europe et
l’énorme Ganymède. La diversité des objets galactiques
fut mon premier émerveillement. J’échappais dans l’espace
aux manies humaines que sont le travail, l’amour bestial ou
l’éducation sous des brumes uniformes.
      

       

      
        JUSTICE ¶ Avec ses trois magistrats assis, sa douzaine de
greffiers, assesseurs, rapporteurs et suppléants, le tribunal
d’Orlon, en audience permanente pour une population de
quelques milliers de têtes, était la deuxième source de
revenu de l’archipel, après la gestion des rentes, en concurrence avec le racket administratif et policier, manne d’un
gouvernement autrement occupé à rançonner les innombrables trafiquants en transit depuis le caboteur chargé de
coraux et de petit matériel électronique jusqu’aux tramps
spécialisés dans la contrebande d’arsenaux militaires entre
grandes puissances déchues et républiques bananières. Mis
à part les derniers lépreux mythiques de l’île Savante, le
nègre-pie et les tribus indigènes abandonnées à leur sort,
quand elles n’étaient pas soumises à des droits d’octroi pour
la moindre pêche au-delà des côtes – tous les habitants de
l’archipel se savaient potentiellement menacés de descentes
de justice sans notification préalable, avec distribution de
scellés et autres saisies de corps. Dans ce climat d’arbitraire
institué, les procès étaient exceptionnels. On se retrouvait
condamné par un tour de passe-passe avant toute comparution, sans recours ni éléments de défense, dans un tel sentiment de confusion qu’entre la propriété et la dépossession,
la liberté et la prison, personne n’avait le temps de s’étonner
des drogues administrées et autres secrètes coercitions. La
collusion des juges avec les autorités gouvernementales
reposait sur une charte d’endormeurs qui réglait une
balance entre fonds publics et privés sous forme de privilèges de juridictions. Le Coroner, en bel exemple, promenait d’île en île une bonhomie de chef tribal, des bracelets
d’or sertis de perles noires aux poignets et des pierres précieuses à tous les doigts. Lorsqu’il vint enquêter sur la disparition de Lami et de son chien Hubble, quelques jours
après le réveil du volcan, rien dans son attitude ne révélait la
moindre retenue éthique. Son juridisme boutiquier à peine
inquiété par les fumées de l’Abora en faisait une sorte de
courtier d’assurances ou de releveur de créances qui se souciait davantage d’arrondir ses commissions que de
s’encombrer de preuves à conviction. Sur l’archipel, un
indice suffisait aux juges pour statuer en flagrant délit. Le
Coroner était un fin gastronome qui, après les honneurs
de la table, attendait havanes et vodka verte pour vous
accuser placidement de meurtre à travers un rond de fumée.
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        KABBALE ¶ Si Bas, on ne reçoit guère dans la sérénité le
savoir qui est en Haut. Je ne connais pas assez l’hébreu pour
déchiffrer l’écriture du ciel, des arbres et de la mer et en
déduire les Nombres prophétiques. Dans le livre de la Création, les anges veillent à l’unité de l’univers juste derrière les
astres. Tout y est chiffre et emblème, anagrammes, codes
secrets. L’astrophysicien sujet à toutes les cryptologies
n’aurait pas de mal à échafauder une table de correspondances déterminant les rapports de l’unité au multiple entre
les intermédiaires angéliques, les dix sephiroth et les notions
d’Ein-Sof ou d’infini caché, de Zim-Zoum, d’interactions
fondamentales. On trouve dans le Yecher Sephiroth et le
Livre de la Splendeur toute la théorie du Big Bang, notion
du vide quantique initial incluse. Faut-il en conclure que la
science est en retard, ou que l’esprit en intense activité
atteint par intuition à une espèce de coïncidence universelle ? Je ne cherche pas à éclairer l’irrationnel. Et je ne prétendrai pas avoir été visité par un ange sur la tour
d’Aigremore. Mais j’ai passé trop d’années à des distances
excédant le parsec pour ne pas contempler sans émotion le
moindre grain de poussière dans un rai de soleil.
      

      
        KANT ¶ Toujours à Bruxelles, dans la bibliothèque d’un
hôtel particulier, Hugo de Harciny prétendait en riant,
une bouteille de vodka verte au poing, que l’astronomie
n’est qu’une forme extatique de la pornographie. Il avait
déballé des dizaines d’ouvrages illustrés de figures un peu
raides : vulves écartées, pénétrations, contorsions grimaçantes, sphincters abouchés, pressions et manipulations
diverses, vits brandis, jouissances et tourments. Tout cela
prenait à la fin un tour machinal. L’exercice appliqué de la
sexualité, sur le plan des mesures et des cercles, imitait
assez les mouvements des astres. De Harciny ouvrit une
édition illustrée des Amours d’Uranie où la déesse retournée
dans une figuration callipyge de la voûte céleste se faisait
allègrement socratiser par tous les personnages du
zodiaque, Grand Chien, Hercule ou Dragon. Sur la table,
égarée parmi ces gravures rarissimes, une édition du maître
de Königsberg. « Avez-vous lu Kant ? me demanda sans
transition Hugo de Harciny. Les astrophysiciens sont généralement incultes. » Il ouvrit le livre comme on coupe les
cartes et lut quelques lignes : « “Nous ne pouvons donc
parler d’espace, d’êtres étendus, etc., qu’au point de vue
de l’homme.” C’est faire peu de cas des mathématiques.
Kant était pourtant le meilleur des nôtres, le premier à
sortir de la Voie lactée, à imaginer d’autres systèmes galactiques. Il pensait que Dieu avait abandonné le chaos à lui-même, c’est-à-dire à la gravitation qui en fit naître un
univers. La plus faible des forces après celle de l’esprit a
tout de go mis en mouvement créateur de dislocation la
nébuleuse originelle, la grande soupe d’hydrogène à
l’origine des galaxies. À la fin de sa vie, il se fit traiter de
vieux con par son fidèle Lampe, un bouteiller ivrogne qui
sautait volontiers les remueuses… Que pensez-vous du
principe de rapport de causalité dans la succession des phénomènes ? »
      

       

      
        KAPPA ¶ Les Grecs inscrivaient la lettre kappa sur les foudroyés vivants ou morts en signe de malédiction. Songeaient-ils au double osirien ? Pour les adorateurs du Nil,
passer à son K était mourir. C’est par une nuit des plus
cristallines, après avoir étudié des heures entières une étoile
de type spectral K, d’un beau rouge orangé, dans la
classification de Harvard, que tomba sur moi la pierre de
foudre. Descendu de l’observatoire, je fumais sur le terrassement des courtines tout en considérant à l’œil nu le
fameux lièvre aztèque courant à la surface de la lune, quand
un éclair frappa mon front avec une telle violence que je
vacillai et dus même tomber, une douleur intense au fond
des orbites. À cette seconde, je n’étais plus sur la tour
d’Aigremore, j’échappai aux coordonnées spatio-temporelles. Des apparences fluidiques tourbillonnaient au-dessus de mon crâne, des figures mouvantes d’une folle
intensité électromagnétique. Une poussière grise se souleva
du sol. Quelque chose de brûlant palpitait autour de moi
comme le souffle d’un incendie proche. Au même moment
– intolérable nostalgie ! – une sensation mêlée d’effroi,
de désir mortel et d’impossible jouissance m’anéantit.
Personne à ma connaissance n’a jamais rencontré l’être
aimé en direct. Nous nous satisfaisons d’étreintes distraites
et de sommeil à deux avec aux lèvres l’amertume de
l’inachèvement. C’est que nous n’osons pas saisir la
chance ! Accorder le moindre crédit au calcul des probabilités, c’est admettre qu’il existe une réponse, forcément,
quelque part dans l’univers.
      

       

      
        KARMA ¶ L’enchaînement des causes dont procéderait
l’univers, ce rituel cosmique des dieux et des déesses, la
pleine conscience nous en libérerait, comme elle nous
délierait des vies antérieures processionnaires : l’éveil dans
les sphères comme un retour au vide quantique ! Rien ne
dit en effet que les galaxies ont plus de réalité qu’un reflet
de girandoles. Toute fatalité serait donc ignorance. Et le
système causal des mondes – l’univers classique en somme,
l’Histoire, l’astronomie – n’est peut-être qu’une expression aveugle. Nous ne percevons que nos limites. Ce qui
nous entoure, objets et visages, aurait la forme même de
notre perdition. À travers les sommeils oublieux de la
douleur, je me souviens d’une rencontre sans pareille, il y a
mille ans. Ce qu’on a vécu une fois se répète dans les songes
et les vies illusoires.
      

       

      
        KATLÉÏA ¶ La planète d’Arcturus graviterait à des distances
considérables dans une atmosphère à forte densité d’ozone
où l’extrême rayonnement de la géante rouge s’amollirait
jusqu’à la tiédeur grâce à un dégazage massif d’azote des
couches solides. « Ce qui signifie forêts et mers sous un bel
azur auroral », conclut Lami avec une rare imprécision.
Imagine-t-on une planète qui fût un secret d’alcôve ?
      

       

      
        KIPPA ¶ Esther avait conservé la kippa bleue et noire de
son père victime des premières rafles. Elle me la posait sur
la tête avec une délicatesse infinie à l’heure de la prière
du shabbat, comme si deux vies allaient ainsi être mises
en pieuse communication dans l’éclat des chandelles.
Pourquoi ne puis-je jurer dans cette vie que de détails ou
de futilités de la mémoire ? Au cimetière, le jour de
l’enterrement, je tenais dans mon poing la kippa ramassée
sur la table de nuit d’Esther. Balthus m’avait ouvert la main
et m’en avait coiffé aussi délicatement que le faisait celle
qu’on allait mettre en terre.
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        LABYRINTHE ¶ Au-dessus de l’Altmühl, entre le Pont
brûlé et le Moulin des fées, les grottes et carrières, sous les
massifs forestiers, avaient une étendue considérable
qu’aucun habitant de la région n’aurait su déterminer.
Quand je m’y perdis, un soir de chasse ou de manœuvres
militaires, personne ne m’attendait vraiment au village.
La torche électrique commençait à faiblir après des heures
d’errance sous les voûtes grossières et je m’effrayais à l’idée
d’être bientôt aveugle et sans repères, livré aux bêtes sauvages ou aux précipices. J’avais marché droit devant moi,
en butte aux dénivellations, traversant parfois une tourbière, me cognant à de rudes murailles suintantes au fond
d’impasses. Une partie de la nuit, je courus ou me traînai
de boyaux en cavernes ; ma lampe ne projetait plus qu’une
fluorescence, à peine une lueur de luciole. J’espérai mourir
de l’épouvante que j’avais d’être à jamais perdu. À la fin,
suffocant, je m’efforçai de juguler un tourbillon
d’émotions et de souvenirs. Immobile après cette course,
dans un vertige qui enroulait les forêts et les profondeurs
de la terre en une tresse d’images ascendantes, je dus perdre
l’esprit sans franchir d’emblée l’état de veille et m’endormir
debout. C’est d’un pas de somnambule que j’échappai au
piège, à l’endroit même qui m’avait vu disparaître. Une
lumière d’aube m’accueillit hors du dédale. Au lieu d’une
torche, je tenais bizarrement un os au poing, quelque tibia
de renard échangé avec l’ombre.
      

       

      
        LAGON ¶ Un corailleur trop chargé déchira sa coque à
l’embouchure d’un atoll. Il demeura des semaines échoué
avec sa cargaison écarlate comme les viscères d’un cachalot.
Des murailles de polypiers, vraies montagnes sous-marines, s’élèvent au ras des eaux sur toute la côte ouest de
l’archipel. Là-bas, à moins de dix milles, les bas-fonds cultivés par les oiseaux, le vent chargé de semences et les courants rouleurs de graines et de noix de coco auront ceinturé
l’océan d’un véritable pont d’îlots au pied desquels s’étend,
irréelle, la forêt pétrifiée des eaux aux vives teintes de
pourpre, de brun et de vert où s’épandent les polypes
vivants. Une fin d’après-midi, dérivant sur le lagon entre
maître Aliboran et une malle aux trésors, je vis dans
l’éclairement d’une lumière biaise sur fond cristallisé,
l’enchevêtrement des colonies coralliennes semées
d’éponges et d’anémones, jungle hybride, mi-faune mi-flore, où des guerres lentes entre espèces rivales, avec projection de filaments empoisonnés et de glu de venins
nécrosants, aboutissent en quelques années à d’identiques
dépôts calcaires, squelettes amassés en forteresses marquant les limites invasives d’imbrications en mosaïque ou
en vitrail. Cette splendeur à quelques mètres s’embrasa
avec le crépuscule depuis les bordures de nacre jusqu’aux
cols tranchés de gorgones qu’on croyait voir saigner en
larges coulées d’émeraudes dans les flots translucides. Sous
la bonne tête de l’âne, je songeais bien sûr à Esther prise
dans les algues de l’Altmühl, et des larmes brouillèrent mes
yeux. D’un coup de langue, maître Aliboran assécha ce
chagrin. Je considérai l’animal avec amitié quand Jacob
émit un hurlement qui parut trouver résonance dans sa
bosse : « Le volcan ! » répéta-t-il, une main tendue vers la
montagne. Confondue l’instant d’avant avec la lumière
du jour, une phosphorescence d’aurore boréale coiffait le
double cratère dans le prompt passage du crépuscule à la
nuit. Avec l’apparition des premières constellations, l’effet
d’ensemble imita si bien les moirures argentées du lagon
qu’on eût pu croire à un phénomène optique, mirage ou
réverbération de la barrière de corail. Pris d’inquiétude,
Jacob mit en route son moteur et l’âne inspiré se mit à
braire longuement entre les îles. Je distinguai bientôt à
l’opposite la nébuleuse du Lagon, dans la constellation du
Sagittaire.
      

       

      
        LAIDEUR ¶ Je n’avais jamais eu l’occasion de croiser, du
fond de mon vallon, que des gens ordinairement beaux ou
vilains. La nabote de l’infirmerie était d’une hideur telle
que l’habitude de se faire porter pâle se fit rare chez les
élèves, tellement son contact les rendait malades. Reine-des-prés me manifestait tant de bienveillance qu’avec le
temps sa laideur devint pour moi l’enseigne de la bonté.
      

       

      
        LAIT ¶ Trois chèvres en liberté sur notre rocher étaient laissées aux bons soins du bossu qui trayait au passage les deux
plus jeunes (la troisième souffrant d’agalaxie) ; selon qu’il
réembarquait ou grimpait le premier escalier du château
pour quelque affaire, il gardait à son usage tout le lait ou
nous en livrait une partie, quand les singes n’étaient pas
passés avant lui. Les singes ou Mahalia. La jeune indigène
adorait se coucher en travers, sous les pis gonflés, et faire
jaillir le liquide chaud sur son visage. Après plusieurs
échecs avec le seau ou une calebasse dérobée à Jacob, les
singes s’étaient mis à l’école de la miraculée. Quant à moi,
je répugnais à boire un tel breuvage et préférais mimer la
satiété en tétant les seins durs de la merveilleuse Mahalia.
Ma mère s’était refusée à m’allaiter croyant que les mauvais
traitements subis dans les camps avaient perverti en elle le
principe de vie. La casserole sur la flamme débordait
souvent. Elle aimait dire, citant Goethe, il me semble, que
le démon du lait profite toujours du moment d’inattention
pour faire bouillir d’un coup la casserole. Je n’ai jamais vu
les seins de maman. Ils devaient être très blancs et mobiles
comme deux oiseaux craintifs gonflant leur plumage. Il y
avait toujours une peau de crème dans mon bol.
      

       

      
        LAITUE ¶ Sans être opiomane, Flotille se procurait des
cageots entiers de laitues aux halles d’Anvers ou de Bruxelles
afin d’en extraire un succédané de l’huile de pavot bien
connu des apothicaires. L’astrobiologiste insomniaque
vivait dans la communauté d’un lièvre apprivoisé et d’une
tortue non moins sociable qui aimaient aussi la salade.
Adepte de la panspermie – laquelle suppose que la vie
naquit sur la Terre comme sur d’autres planètes de la
Galaxie grâce aux heurts de comètes, véritables gamètes
interstellaires, qui dans leurs noyaux de neige sale contiendraient quantité de bactéries et de spores en inclusion dans
des coques de graphite –, Flotille était assez riche et influent
pour mobiliser des observatoires d’altitude sur des programmes d’investigation conjecturale ; à savoir la communication d’une énergie de perturbation codée avec les
supposées civilisations extraterrestres. C’est d’ailleurs sa
réputation qui m’attira : parvenu au bout de l’irrationnel,
j’avais besoin d’éclaircissements. Comme lui, je partais du
principe que toute folie, dès lors qu’elle applique avec
rigueur la méthode expérimentale, aboutit nécessairement
à quelque vérité. J’admets que dans notre partie, jonglant
avec les millions de parsecs, les superamas de galaxies, les
nanosecondes et les étoiles à neutrons aux masses pouvant
atteindre le milliard de tonnes au centimètre cube, rien
n’est vraiment sûr, à tout hasard, que la théorie démontrée
mathématiquement. Les expérimentations pratiquées sur
l’infiniment petit au moyen de cyclotrons géants témoignent seules de l’infiniment grand. Il n’empêche que la
détection des ondes hertziennes périodiques, à quoi
s’attachait depuis vingt ans l’énergique radioastronome aux
bretelles d’or, n’était pas sans résultat. L’équipe de Flotille
avait pu capter des séquences d’ondes assez complexes, en
tout cas sans rapport avec la structure radio des quasars
offrant une base mélodique à jets linéaires constants ou le
bruit de fond homogène de l’univers. Les récepteurs en
réseaux enregistrèrent un été, l’année de la mort de Louis de
Broglie, des sortes d’enchaînements d’accords en harmonie
dissonante qu’on eût pu retranscrire musicalement à la
manière baroque. Pourquoi des chants ? Flotille haussait
volontiers les épaules en rajustant ses bretelles : « Les Américains ne diffusent-ils pas leur hymne national ou une
transcription du code génétique à travers les espaces intersidéraux ? Et cette ridicule plaque de Pioneer envoyée dans
leurs sondes ! » J’interrogeais sur cette lancée le fantasque
petit homme à col bleu : « Admettez-vous une possibilité
de message, voire de déplacement supraluminique ? » Flotille éclata d’un rire clair de femme : « Vous rêvez d’une
communication en direct ? Vous n’ignorez pourtant pas
que l’impression d’écartement de lointains systèmes
d’étoiles doubles à une vitesse plusieurs fois supérieure à
celle de la lumière n’est due qu’à un effet d’enregistrement
différé des radiosources, quoique certains calculs laissent
là-dessus des doutes, notamment quant à l’accélération des
galaxies limitrophes. » L’exobiologiste prit un air espiègle
et quitta ses lorgnons : « Voilà un demi-siècle que je capte
tous les signaux atypiques provenant de nos plus proches
voisins, aux confins d’alpha du Centaure ou d’Arcturus.
Il est plaisant de songer que le spectre d’ondes, s’il pouvait
incarner un modèle physique tel que l’homme, aboutirait à
peu près identique, sans vieillissement, à quatre et demie ou
trente-huit années de lumière de là (chez nous, par exemple,
qui accuserions durement ce temps passé comme
l’expliquait si bien Langevin avec son fameux divorce galactique de jumeaux). Ainsi le rayonnement qui suit la naissance de l’univers, à partir de l’ère radiative, met certes
quinze milliards d’années à nous parvenir, mais seulement
de notre point de vue de créatures éphémères soumises à
la durée. En vérité, il traverse le temps presque instantanément. La constante de la vitesse luminique est un mystère
qui se résout dans ce presque. Le paradoxe de la coprésence
des particules de charges opposées, quelles que soient les
distances et hors de toute relation de cause à effet, nous
oblige à admettre une relation virtuelle de type quantique
entre tout couple défini, serait-il séparé par des années-lumière. » Je rapporte à peu près la teneur d’un discours
dont je ne retins longtemps qu’une histoire de jumeaux
séparés. Flotille avait-il une vie amoureuse en dehors de
cette désespérante Search for Extra-Terrestrial Intelligence ?
Je ne le vis jamais qu’avec des jeunes gens hirsutes et rieurs
dans les brasseries d’étudiants ou parmi ses livres et ses
objets anciens, sphères armillaires flamandes, arbalètes ou
quadrant azimutal. J’allai le voir chez lui bien des années
plus tard, alors qu’il partageait sa retraite avec sa vieille
tortue devenue énorme et un jeune lièvre de quelques mois.
Toujours à sa portée, un flacon rempli d’un alcoolat
de laitue pommée qu’il préférait au lactucarium officinal
trop peu opiacé à son goût. Devant une vodka verdie de
cette liqueur, entre ses animaux fétiches qu’il nourrissait à
même sa table de travail une fois les dossiers repoussés, Flotille m’évoqua sans nostalgie le temps des messages extra-mondains. Je voulus m’attacher ses compétences et
l’entraîner dans ma propre investigation mais il m’arrêta,
une feuille de salade dans chaque main : « Souvenez-vous
du jardinier Dioclétien retiré à Salone. Son ami Maximien
vint le supplier de revenir aux affaires de l’Empire. “Si tu
voyais les belles laitues de mon jardin !”, lui répondit
l’ex-empereur. »
      

       

      
        LANGUE ¶ Esther parlait yiddish quand nous étions seuls
à la maison du paysan. Elle chantait des complaintes :
      

      
        
          
            Écoute le nom de tes ennemis

comme leur musique est amicale

Regarde le couteau qui t’égorge

comme sa lumière est vivante


          

        

      

      
        Je comprenais mal cet allemand yodisé et faussé de mots
slaves qui faisait apparaître la jolie langue de maman entre
ses lèvres ourlées et ses petites dents plus brillantes que des
perles de rivière. Quand je regardais sa bouche ainsi, elle
riait en disant : « Chéri, chéri ! écoute les mots à l’intérieur
de toi, la plus belle langue est le silence. »
      

       

      
        LANTERNE ¶ Il y avait sur l’île-mère une putain octogénaire qui continuait d’initier les puceaux trop craintifs et
de circonvenir les marins ivres au risque d’une fracture du
col du fémur ou autre désastre. Bonne fille, elle aimait
lancer aux rieurs que sa lanterne ne s’éteindrait qu’avec le
volcan.
      

       

      
        LANTURLU ¶ Au crépuscule en attendant la nuit, le piano,
une bonne bouteille ou un jeu de cartes nous réunissaient
dans la salle des armes du donjon, Lami et moi. Il arrivait
que Jacob, rendu inquiet par les louvoiements tardifs d’une
vedette des douanes, nous accompagnât dans une partie
de poker ou de belote. Je me souviens qu’il mettait une
insistance suspecte à vouloir nous apprendre le jeu de
l’écarté ou du triomphe. Nous préférions le poker à trois et
le jeu de la bête, dans lequel le valet de trèfle, dit Lanturlu,
a le plus fort rapport. Dans ces circonstances, poussés par
la gaieté de couper les cartes avec un homme simple, nous
buvions pas mal de vodka verte, Lami et moi.
      

       

      
        LARME ¶ Je m’étais usé les yeux sur le grand télescope
optique d’Aigremore. À la recherche d’une étoile en formation au cœur d’un nuage moléculaire géant à haute
teneur en monoxyde de carbone situé derrière la nébuleuse d’Orion. Cette larme cosmique avait la particularité
d’émettre une lumière alternée avec jets bipolaires détectés
sur l’interféromètre. Je n’étais pas le premier à rêver d’une
forme de vie au sein d’une nébuleuse de deuxième type.
Peu importent les larmes d’irritation qui m’aveuglèrent à ce
moment. C’était par une nuit splendide comme un sacre
de mort. Déconnecté, je trébuchai jusqu’au monte-charge
et m’arrêtai cinquante mètres plus bas sur la terrasse du
donjon. Est-ce à ce moment que je compris ma chance ?
Azralone était venue, elle m’avait répondu depuis trente-huit années exactement, depuis un souhait désespéré d’un
enfant de Bavière à hauteur de la borne 127. La forme parfaite de mon attente s’était glissée jusqu’à moi. À cette
seconde, l’interprétation exaltée des signes primait la
simple raison. Mais je ne pouvais douter du phénomène,
ma pensée s’identifiait si intensément à mon désir que pour
la seconde fois (la première, c’était lors de l’étude d’une
étoile de type spectral K par une nuit de pleine lune), je
tombai à la renverse, frappé d’un même éclair. Quelque
chose de très lourd cette fois heurta ma nuque. La plus
audacieuse des hypothèses me traversa l’esprit au moment
de ce choc qui eût dû m’être fatal : nous sommes tous morts
depuis une éternité. Notre cœur bat faux. Dans le rayonnement fossile réside, de manière absolue quoique immatérielle, l’image des temps disparus. Il y a bien une double
réalité. L’une – au sein de laquelle se déroulent les images
aléatoires de la vie – se révèle être parfaitement illusoire.
L’autre, est sans recours, arrêtée, irrévocable. Mais je ne
saurais être plus clair. Je voulais seulement signifier que
l’absence d’espace, la désintégration de la matière qui est à
elle-même sa propre forme, recrée le point zéro. La Vénus
d’Arcturus ou la planète Katléïa ne sont pas des élucubrations d’astronome insociable mais des figurations aussi
valables d’une réalité. On sait que les champs électromagnétique et gravitationnel ne sont que deux états transitoires de l’univers, lesquels permettent la perception
humaine. Si l’atome (la matière donc) n’existe qu’au
moment où il change, tout le réel se profile sur les instants de
changement, le monde sensible n’est qu’un froissement de
l’éphémère sur fond de néant. Devrais-je m’expliquer
davantage ? Un brouillard rose monte ce soir des lointains.
Les objets du littoral sont gommés les uns après les autres,
à commencer par les grands navires au mouillage. La corne
de brume donne à cette submersion un sens et une mesure :
me voilà au bord d’un océan, le soir, par temps de brume.
Plus seul qu’un noyé dans les fonds benthiques.
      

       

      
        LÉGENDE ¶ Après la mort d’Esther, Balthus, mon tuteur
provisoire, ne chercha jamais à me convertir à sa religion.
Par crainte d’influer sur moi, il me tenait à distance des
célébrations et encourageait presque l’esprit critique par
des considérations désabusées sur la morgue niaiseuse de
ses paroissiens. Il lui arrivait toutefois de me conter tel ou
tel épisode évangélique pour illustrer une situation, la parabole de l’aveugle et du paralytique par exemple, ou au
contraire de transformer ceux-là en simples fictions, sans
donner leurs dimensions bibliques aux protagonistes. Ainsi
de la résurrection de Lazare ou de la multiplication des
pains. Par égard pour l’enfant de la rescapée dont il portait
en secret le deuil, le bon prêtre qui ne connaissait pas
d’autres histoires transformait en contes et légendes ses
articles de foi.
      

       

      
        LÉPREUX ¶ Plus encore que le flanc sud du volcan Abora
où résidait le sorcier borgne, ou que la forêt totémique du
nègre-pie, l’île Savante inspirait l’effroi aux habitants de
l’archipel. Très loin, entre deux îles boisées, on voyait se
découper le bâtiment octogonal dans le poudroiement crépusculaire comme un cristal géant sur un lac de mercure.
L’ancien bagne, on le disait, aurait servi d’abri à une communauté de lépreux auxquels se mêlèrent d’autres exclus
qui préféraient la fréquentation du bacille de Hansen aux
persécutions de la morale publique. Parmi les derniers
habitants de la forteresse ayant survécu aux serpents qui
pullulaient comme à l’infection, un homme avait gardé
autorité sur chacun malgré son grand âge et un état
d’agonie chronique. Couché en permanence dans une
cellule de la prison, on venait le consulter pour tous les
conflits. Son opinion valait jugement. En dehors du Moribond, comme on le surnommait, le pouvoir se partageait
en fonction de la distribution de l’espace vital et de la nourriture (l’île était envahie d’oiseaux par milliers, vraie manne
d’œufs et de chair fine). Les moins atteints, souvent les
plus vifs, transmettaient les avis du vieux et cette mission
les investissait d’un pouvoir. Ils étaient en somme les interprètes et les exécutants. Dès qu’un de ces lieutenants
perdait un pied, une main ou ses yeux, il se trouvait de
facto relégué. Aucun des proscrits non lépreux n’ayant accès
au rituel quotidien de la visite au Moribond ne pouvait
espérer s’élever dans la hiérarchie. Certes fallait-il être
atteint pour régner, mais le moins possible. Les mœurs de
l’île Savante rappelaient celles des Cyclopes, du moins
selon les légendes rapportées par les pêcheurs aventureux
ou par les transbordeurs livrant sur des radeaux, que
tiraient depuis le rivage désertique des haleurs hallucinants, les dons en matériel, vêtements et nourritures de
l’église et des institutions caritatives. On racontait que les
habitants de la forteresse ne négligeaient rien de la vie
commune et se mariaient en grandes noces, veillaient
comme il se doit à la survie des enfants – ceux qui échappaient au mal rejoignaient les proscrits dans les étages supérieurs. Des cérémonies de conjuration rassemblaient la
population de l’île autour d’un bûcher certaines nuits où la
phase de plénitude lunaire s’accompagnait d’une activité
sismique manifeste. On brûlait en chantant des sacs cousus
de peau de cachalot remplis de serpents vivants et des
débris organiques sortis des vasques de pierre où ils étaient
conservés dans la saumure pour l’occasion. Un pêcheur
indo-amérindien qui bornoya longtemps à proximité de
l’île Savante avait pris goût aux sombres mélopées des
lépreux ; dans sa fascination maladive, il les chantait lui-même avec un accent mystérieux de douleur et de joie, et
l’on pouvait l’entendre parfois, voiles battantes, répéter
des paroles confuses où revenaient les mots soleil, offrande
et retour, lorsqu’il jetait ses filets au large de l’île-mère. Sans
contact avec l’archipel, les lépreux se considéraient comme
des combattants de l’invisible qui avaient la particularité
insigne de mourir en détail. Ils croyaient fermement à la
résurrection du corps glorieux. Mais celle-ci dépendait
d’un duel. Ainsi les défunts s’affrontaient dans l’au-delà,
et la masse des vaincus se voyait affligée de nouvelles existences ignominieuses. Les champions, quant à eux, étaient
sauvés de l’avarie, seuls intacts dans l’éternité de la mort.
      

       

      
        LEPTON ¶ Après l’ère hadronique, l’ère des particules
légères dite leptonique, comprise entre un millionième de
seconde et une seconde après le Big Bang, fut assurément
à l’origine de la conscience : un bouillonnement
d’électrons et de neutrinos chargeant l’avenir des formes les
plus étranges de la communication grâce à l’interaction
faible. Celui qui regarde le ciel avec un peu d’intensité, à la
fin retourne à l’athanor du chymiste.
      

       

      
        LETTRE ¶ À l’inconnue de toute vie : ces mots de nulle
conscience. Déchiffre-les s’il t’agrée par-dessus mon
épaule. Nous nous sommes perdus l’un l’autre il y a mille
ans, je crois. Aujourd’hui, par insigne distraction, je me
penche sur un puits du temps pour questionner
l’impossible. S’il est vrai que le sentiment demeure et se
perpétue au gré des renaissances, sûrement quelque chose
de toi entend mon appel à travers le chaos des disparitions.
Car nous nous étions aimés comme seuls peuvent s’aimer
des jumeaux du destin. Nous nous étions juré l’éternité, à
tout hasard. Et tout me laisse pressentir la magie antérieure. Toi qui traînes l’univers à ta suite, accorde un regard
au Dante de passage. Par exception ou grâce, le fleuve a
conservé l’empreinte, la mémoire transparente que résume
à peine cette buée d’agonie sur les miroirs de lune, la trace
subtile de notre rencontre. Mon amour de mille ans
détaché de moi au si grand lointain, je te retiens par un
atome. Et tu m’entends, j’en jurerais. Ruissellement de
molécules, femme, ou autre phénomène transitoire de la
lumière, tu m’attends malgré les siècles. Cette lettre chimérique modifie, j’en suis sûr, d’un atome, le champ serein
de la fatalité. C’est assez pour réduire d’un frémissement
l’équilibre invincible qui nous sépare. Je t’imagine à
quelques mètres et soudain prise d’un trouble infime, yeux
clos sur l’an mille, telle l’endormie rêvant du plus profond
coma. Mon amour, laisse-moi, presque mort, t’espérer un
instant. Pour toi seule, j’ai traîné mes existences successives comme des messagères sans témoin.
      

       

      
        LÈVRES ¶ Comment verrait-on les plus belles lèvres ?
Quand j’ai rêvé d’embrasser Azralone, mes paupières
étaient closes contre son visage.
      

       

      
        LÉZARD ¶ Dans la petite constellation du Lézard, longtemps à l’étude, ce curieux objet extragalactique de type
Lacertide, appelé BL Lacertae, sorte de quasar sans raies
d’émission à l’aspect de noyau de galaxie. Hugo de Harciny
et moi établissions des diagrammes de magnitude sans
grand intérêt compte tenu de la compacité de l’écran
atmosphérique à l’observatoire de Bruxelles, quand me
revint la manie d’Astérion, le fils de l’infirmière aux mains
de terre. Une maladie de peau alors incurable les rendait
écailleuses comme de l’argile séchée. C’était lors d’un séjour
scolaire organisé par l’institution dans je ne sais quelle campagne méridionale. D’une vigilance d’oiseau de proie, Astérion attrapait de ses mains noires et croûteuses quantité de
lézards sur les vieux murs puis tranquillement les chloroformait. « Ils ne souffrent pas, disait-il en refermant les
flacons dérobés à sa mère, ils s’endorment sans souffrir. »
Les bestioles étaient ensuite emboîtées par trois ou quatre
sur des lits de ouate. Au bout d’une semaine, des dizaines de
petits cercueils s’entassaient dans sa valise et son casier,
boîtes de biscuits ou d’allumettes. Une odeur d’éther et de
fine décomposition commençait à se répandre dans le
dortoir mais personne ne se souciait d’arrêter le massacre.
Astérion, chaque soir, contemplait ses nouvelles victimes,
ses mains d’argile séchée ouvertes contre les genoux. L’odeur
répandue et les flacons de chloroforme n’éveillaient curieusement aucun soupçon, sans doute à cause de la peau de
reptile de ses paumes, jusqu’au jour où un flacon bascula et
se brisa au sol, endormant à demi la chambrée.
      

       

      
        LIBERTÉ ¶ Dans son aliénation phénoménale à toutes les
forces extérieures, l’homme voudrait se définir par la
liberté, par l’absence même de définitions, et cette aspiration l’éclaire en effet des cinq cent mille milliards de filles
d’Atlas et de Pléioné changées en astres, inconsolables amas
des Hyades avec, plus loin, perdues dans la Chevelure de
Bérénice, au sud de la constellation d’Orion, les Pléiades de
novembre appelées Taygète, Mérope, Alcyone, Électra,
Astérope, Maïa et Célaéno, filles elles-mêmes du colosse en
avant-poste d’autres milliards d’étoiles. La liberté est une
rêverie d’atome sous mille amas de galaxies et sans doute
manifeste-t-elle l’équivalence vertigineuse du haut et du
bas, du macrocosme et du microcosme, comme si le secret
de l’univers était immanent au fragile regard humain,
comme si le fait d’inventer chez les Titans, Hyades et
Pléiades, et de les retrouver au bout d’un télescope dans
la nuit d’étoiles, donnait à l’homme un peu de la grâce
d’un dieu. Quant à moi, je finis par oublier tous les symboles de l’humanité. J’avais touché seul au plus beau
mystère. Et j’étais libre enfin d’aimer sans mesure à travers
les siècles et les mondes.
      

       

      
        LICORNE ¶ Un trafic ancien de cornes de narval propres à
soigner mille maux – depuis la stérilité jusqu’aux calculs
rénaux – sans compter, entre autres usages, celui de pierre
d’épreuve contre les poisons – et vendues leur poids de
perles noires – était mentionné dans de vieux registres de la
commanderie retrouvés au château d’Aigremore, parmi
des caisses de cartes maritimes mangées d’humidité. Les
terriens, bien sûr, croyaient entrer en possession d’une
défense de licorne, animal singulier s’il en fût, et payaient
pour la fable dix fois le prix d’une campagne de pêche.
Plus de deux cents cornes étaient consignées sur le registre
avec poids et dimensions. En feuilletant cet usage mercantile du mythe, j’avais à l’esprit une reproduction photographique en noir et blanc de la Dame à la licorne. Je
l’avais vue tour à tour dans le hall ensoleillé de la pension
Kuntz, puis reléguée dans un couloir donnant sur les
classes, et enfin, pâlie et toute piquetée de trous de punaise,
au-dessus du lit d’Hypoconder, dans le fond du dortoir
des grands. Le surveillant vénérait les légendes celtiques, la
matière de Bretagne, Wolfram von Eschenbach ou les
Nibelungen. Il écrivait des drames chevaleresques retranscrits en lettres gothiques sur des feuilles à dessin huilées.
Lorsque je le surpris au grenier en compagnie de Bec-de-lièvre, tous deux en grande tenue d’officiers nazis, son air
de naïf désarroi s’était mué en exaltation farouche. Je crus
voir distinctement une bosse bourgeonner au milieu de
son front. Sorti illico d’un état de somnambulisme, au
bord de la syncope, le monde m’apparut quelques fractions d’instant dans sa vérité hallucinatoire, comme doit
l’entrevoir le supplicié à la seconde même de l’exécution.
Et Hypoconder, l’étudiant pauvre circonscrit par un fils
de S.S., exhibait un front de licorne.
      

       

      
        LIMITE ¶ Dans l’échelle du temps, la matière spatiale
n’existe qu’à partir de 10-43 seconde, en entrant dans l’ère
des quarks où commence le devenir. Quelque chose
advient ainsi d’un point sans étendue, de densité et
d’énergie infinies, c’est-à-dire indescriptible, avec des températures de plusieurs milliards de milliards de degrés qui
interdisent encore l’efficience des lois physico-chimiques.
Cette limite de Planck est pour l’esprit une fiction bouleversante comme la mort (à laquelle elle s’identifie inversement). Et c’est la seule révélation de cette fausse légende
qu’est la vie humaine : l’instant zéro + x de l’univers coïncide véritablement avec la seule épreuve de l’instant – dans
la mort. Cela je l’ai connu la nuit de la Sainte-Ambroisie. Si
la mémoire me revenait, il me resterait à faire la théorie
quantique de la gravité que nul encore n’a su cogiter.
Unifier dans une équation absolue être et non-être, courbure et vide, raison et folie, naissance et mort.
      

       

      
        LINGERIE ¶ Lorsque je sauvai Mahalia des requins bleus
de la crique d’Oxymon, elle était à peu près nue, ses fesses
d’or découvertes, un reste de tunique cachant un sein et le
pubis. À ma demande, Jacob qui se fournissait dans tous les
bazars d’Orlon, nous livra le lendemain vêtements et sous-vêtements. Nous vîmes alors une indigène habituée à la
vie naturelle s’affubler au petit bonheur de culottes de
satin, de jupes et de soutiens-gorge sans nul souci de
pudeur ou de coquetterie. Ces façons la rendaient pour le
compte d’une rare indécence. À seulement l’observer,
Anémone Duprez, qui pouvait provoquer à distance une
érection chez un spectateur averti, eût appris d’elle des
leçons pour plus d’un affolement de marins en goguette.
Mahalia abandonnait parfois ses voiles à travers les escaliers
ou sur les courtines. Elle surgissait dans un rire, les seins et
les cuisses tout ruisselants de nudité. De nouveau rhabillée
à l’occidentale, chacun de ses mouvements dénouait un
peu de cette camisole. Les étoffes, les cordons, les dentelles
tombaient ou bâillaient sur un galbe soyeux, un repli velu
ou le creux de l’aine. Le chien Hubble ajoutait à ces
désordres en enfouissant sa tête d’ours dans un giron
parfumé ou en jetant ses grosses pattes sur de belles épaules
vite rendues à la merveille élémentaire.
      

       

      
        LION GIVRÉ ¶ Comme le pèlerin attardé se repère à la
lumière blanche de Sirius, le crotale règle peut-être sa boussole au rayonnement infrarouge d’un noyau de galaxie
active ou d’une étoile en formation dans un cadavre de
supernova.
      

       

      
        LIT ¶ L’essentiel de la vie glisse d’une couche à l’autre. Imaginez un train de lits sinuant de gare diurne en gare nocturne sans qu’on mît vraiment pied à terre (mais la plupart
n’ont qu’un unique wagon aux mauvais ressorts soudé en
bout de voie). À chaque vie sa couche, à chaque amour
aussi. Je n’ai jamais connu deux femmes dans le même lit.
Aujourd’hui, je me débats contre un fantôme, effrayé du
moindre endormissement, debout face aux murs des
heures entières. L’océan qui se creuse et remplit ma fenêtre
n’apporte qu’une identique rumeur, à peine une question.
S’il n’était de ferraille, j’aurais volontiers brûlé ce dernier lit
dans l’angle, pour conjurer la mort.
      

       

      
        LIVRE ¶ Les plus beaux poèmes comme les plus beaux
romans sont ceux, imaginaires, que j’ai cru lire un jour.
Mais où ai-je lu ce vers : Face au ciel, qui recule ? Les rêves
à demi oubliés remplacent bien des livres sur l’étagère. Il
en est un longtemps recherché, introuvable, que je suis
sûr d’avoir lu à vingt ans, sur l’aviso Nichtberg. Serait-ce
l’aspirant Ulghanf qui me le prêta ? Un chasseur de trésors
explorant les grottes de l’île Old Providence, sur les récifs
de laquelle s’était jadis échoué le brick Mary, se croyait
près de mettre la main sur les coffres du flibustier Morgan,
lorsqu’il tomba de sommeil, subitement transporté au
fond des mines de diamants de Golconde ou de Visapour.
Là, derechef, il s’acharnait sur des parois anthracite, avec
la vague mémoire du pirate en tête, ce qui l’entraîna aussitôt vers un nouveau songe, cette fois d’un caractère si
flagrant qu’il rejeta son trouble et s’éveilla : il venait de
remettre à jour l’observatoire géant que le prince tatar
Uleg Beg fit édifier au XVe siècle à Samarcande, reste d’une
tour de pierres dont certaines, couvertes d’inscriptions
savantes, révélaient la chute d’un astéroïde d’or dans un
désert proche. Les coordonnées étaient assez précises pour
s’y rendre. Chose faite, épuisé parmi les dunes et creusant
toute une nuit, notre chercheur de trésor vit enfin scintiller à l’horizon des ondes lumineuses de plus en plus
intenses, mais tombant de fatigue, il s’endormit avec un
nom en tête. Une femme appelée Mary l’attendait dans un
petit port de la pointe indochinoise. « J’ai retrouvé le
masque du dieu Phô », lui dit-il en riant d’allégresse.
À ce moment, bien que l’objet précieux pesât son poids
d’or et de diamants entre ses mains, il comprit soudain
que rien n’avait eu lieu, que Mary était morte dix
ou quinze ans plus tôt sur les récifs de l’île Old Providence… Mais j’ai perdu le goût des histoires et je
m’interdis toute lecture, serait-ce celle de ce cahier pourtant salutaire. Quel intérêt accorderais-je aux fictions des
autres, moi dont l’impossible aura été la violente réalité ?
Oui, c’est cela même : j’ai croisé sur cette terre l’ange de
la réalité !
      

       

      
        LOGIQUE ¶ Vrai ou pas vrai ? La logique bivalente qui
exclut tout tiers montre ses limites face à l’impossible. Car
la vérité se moque du vrai à coups de contradictions. À
l’échelle quantique, l’effet de miracle serait la norme.
Pareillement face à l’univers ! Lorsque j’ai enfin compris
que l’appel désespéré de la borne 127 avait été entendu, la
raison prit une toute autre morphologie en moi. Nous habitons probablement plusieurs mondes. Notre configuration
dans l’espace-temps ressemble moins à celle du mammifère en bivouac sous les étoiles qu’à quelque organisme à
ramifications indéfinies, micellium d’énergies déployées
sur divers plans de rayonnements et qui s’intriqueraient à
d’autres par maints fluides et filaments, corpusculares.
      

       

      
        LOI ¶ Ce qui unit les hommes participe de l’attraction
faible. Les statuts et les commandements qu’on s’impose
devraient intéresser le physicien au même titre que les événements de structuration de l’univers. Dans l’archipel, des
lois bien singulières, certes déclinées du continent mais
peu conformes au pragmatisme d’usage, conditionnaient
communautés et individus autour d’un pouvoir arbitraire
qui s’en jouait pour compliquer le jeu. Le gouverneur était
un tyran légaliste diversement haï par les autochtones
blancs ou indigènes. Si les lois de l’astronomie ont inspiré
les modes de gouvernement de la civilisation chaldéenne,
c’est plutôt les caprices du volcan Abora qui trouvaient
leur reflet dans les rouages administratifs et juridictionnels qui régentaient l’archipel. Mais qu’est-ce que la loi,
sinon l’obligation de rester soi, de n’être pas fou, de ne rien
provoquer d’impossible ?
      

       

      
        LORELEI ¶ Sur les rives du Rhin chante l’ondine, la sirène
de la vallée héroïque. Une sœur jumelle sur le Danube
serait-elle remontée jusqu’au Moulin des fées ? Son chant
porte au-delà des forêts et des océans. Sur ces rivages où je
suis naufragé, elle chante sans fin le même air. Sombre folie
toute proche !
      

       

      
        LUMIÈRE ¶ Par des cellules sensorielles réparties sur tout le
corps, le lombric manifeste des réactions phobiques à la
lumière. Pareillement les larves d’insectes comme la
plupart des fleurs, ont une sensibilité dermatoptique. Puis
la direction de la lumière est sélectionnée par des systèmes
réfringents constitués de cellules pigmentées concentrant
les rayonnements. L’image du monde extérieur se constitue
dans l’œil, espèce de mélanome qui vire en organe. Les
abeilles perçoivent les ultra-violets et les crotales ont une
vision des infrarouges. Je voudrais seulement retrouver
l’éblouissement matinal de l’enfant qui jaillit sous les
amandiers, dans un jardin en fleurs, cette petite illumination due à la combustion d’une étoile, extrême conscience
d’un phénomène ! Mon visage ressentait-il le vent solaire
qui repousse les queues de comètes et les poussières intersidérales ? Il me semble que j’avais, si jeune, une sensibilité
d’hélianthe ou de mimosa pour la lumière, un besoin
presque aussi vital qu’ont pour l’eau les poissons. La première éclipse de soleil à laquelle j’assistai provoqua en moi
une panique du fond de l’être. J’avais six ou sept ans. Est-ce par réaction que je traversai, la nuit qui suivit, une crise
de sommeil ambulatoire aiguë, selon ma mère, laquelle
était partie à ma recherche dans le jardin baigné de lune ?
Plus tard, les ténèbres qui noyèrent peu à peu les yeux du
prêtre eurent sur moi un semblable effet terrifique. Serait-ce d’avoir trop longtemps contemplé la grande nuit sidérale du clocher ? À mesure que Balthus perdait la vue, sa
peau se décolorait par endroits ; les cheveux et les cils
crayeux, il prit à la fin l’aspect d’un albinos. Coupé du
soleil, sous le deuil des vêtements ecclésiastiques, le prêtre
ne sortait plus guère, toujours confiné entre l’ombre des
chapelles ou de la sacristie et la nuit du clocher. C’est la
sensation épidermique du soleil qu’il fuyait, sa douceur
sur la peau, l’éclairement de la mémoire à son contact. Les
cendres lunaires du cosmos l’ensevelissaient – rayonnement de la mélancolie ! Il m’avait confié les galaxies :
presque chaque soir de grand ciel, j’assurais pour lui la permanence de la lumière fossile et d’événements infiniment
décalés comme le flash d’hélium d’une jeune étoile qui
venait d’achever la transmutation de son hydrogène, voilà
mille ou un million d’années.
      

       

      
        LUNE ¶ La lune est le miroir de poche du somnambule. J’y
retrouvai le visage d’un enfant de la guerre, ou de cette
paix des ruines qui laisse douter de la survie. Rien ne
m’étonnait moins que des hommes eussent marché sur sa
face visible. D’y voir des montagnes deux fois plus hautes
que l’Everest et sans neige au sommet, ainsi que
l’empreinte d’un pied sur le sol inscrit à jamais, ajoutaient
bien des paysages mentaux à ma rêverie. Est-elle un fragment détaché de la Terre encore fluide, une planète capturée, l’issue d’une collision tardive avec Mars ou Jupiter, un
anneau de Terre peu à peu condensé en cette cible à météorites, ou bien l’autre planète d’un système double ? Grâce à
un procédé réactif impliquant l’énergie solaire et des fioles
de rosée, Cyrano de Bergerac mit à feu la première fusée ; il
atteignit la lune carnivore, friande de moelle à son dernier
quartier, où il rencontra Élie, le prophète familier des nuées
qui lui enseigna tout de go la propulsion magnétique.
      

       

      
        LUXURE ¶ On se dilue dans la chair comme l’égorgé dans
l’eau tiède. Tout finit en bulles et en râles avant que ne se
vide l’épouvantable bain. La peur de la sexualité constitue
l’essentiel de celle-ci, et tout vacille entre sommeil et désir.
Les lèvres d’Azralone se sont dessinées pour moi seul au
centre de la galaxie elliptique NGC 7052, trou noir bordé
d’étoiles de plusieurs millions de masses solaires. J’ai vu
au fond des espaces intersidéraux la plus belle femme se
donner et me perdre. Les humains n’ont qu’une expérience
limitée du plaisir ; parce qu’ils refusent de disparaître aussitôt tels les faux bourdons et les araignées mâles.
Aujourd’hui, dépouillé de tout, je ne comprends pas
comment j’ai pu survivre. L’abandon aux jouissances
extrêmes équivaut pour finir à la pire agonie. Le plus fol
amour, la passion totale, échappe à la piteuse économie
des heures, des mots et des plaisirs. Surtout me tue le
parfum d’elle, sa mélodie, quelque chose d’inexpiable.
Azralone ne peut se raconter, que dirais-je de notre rencontre ? Les femmes de mes vies passées, Anémone, Aglaé
ou telle fille de joie ou de détresse, s’agrègent en un seul
corps dans mon souvenir, avec des cuisses de bête sombre
et une gorge plus profonde que l’oubli. Comme Dieu ou la
conscience, la luxure n’existe qu’idéalement. C’est une
fiction de moines et de vierges folles.
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        MACH ¶ Selon la célèbre hypothèse, les masses des objets
sont en rapport exact avec la répartition de l’univers dont la
forme répond à ces champs de résistance, à l’ensemble épars
des autres masses dont Einstein déduira sa géodésique de
l’espace. Comme le sens de l’orientation procède de
l’ensemble vectoriel des autres sens, les forces d’inertie se
déclinent de la gravitation universelle. Ce grain de poussière
qui m’aveugle serait ainsi dans une relation nécessaire,
mathématico-physique, avec l’agencement du reste de la
matière cosmique.
      

       

      
        MACHINE ¶Le moindre rouage de montre, un ressort à clef
d’automate ou le moteur caché des moulins, des fabriques
ou des trains me laissent dubitatif devant le vide mécanique
des décors de la réalité. Endormi ou vigile, j’ai toujours
douté du fonctionnement naturel des choses. Les appareils
complexes qui encombrent un observatoire devenaient vite
dans mon esprit une sorte de machinerie du ciel. Certains
vous diront que les quatre-vingt-douze éléments naturels,
depuis l’hydrogène apparu en quantité aux minutes ultérieures au Big Bang, se multiplient à l’infini par clonage
métamorphique au sein des centrales nucléaires titanesques
que sont les étoiles, que le tout premier atome n’est en
lui-même qu’une machine précise du vide née de
l’indétermination quantique, si proche à l’origine de l’esprit
créateur, laquelle aurait pour fin d’inventer l’espace et le
temps, c’est-à-dire de mettre de la courbure et de la gravité
dans l’absence. Dérisoires ou formidables, il y a toujours
eu des mécanismes entre Azralone et moi. Depuis mon
malheureux poste à galène jusqu’à l’observatoire
d’Aigremore. Et il aura fallu attendre cette fin de siècle pour
que s’établisse une liaison réelle. J’imagine aujourd’hui une
machine absolue dans une goutte d’eau où nos reflets pourraient se croiser et se voir. Au nord des Voiles, il y a une petite
constellation sans éclat ressemblant à une pompe comme
un doigt à un clou, et appelée Machine pneumatique par
son découvreur du siècle des Lumières. À chaque temps ses
mythes. Pourquoi pas la constellation du Bidet, en attendant Armageddon, ou la Machine infernale ? Dans
l’archipel, une rumeur faisait état d’ateliers souterrains sous
la forteresse octogonale où les relégués de l’île Savante besognaient pour le diable en personne. Je ne sais plus quel rosicrucien en croisière m’instruisit par la parole consacrée :
« Ainsi qu’en Haut de même en Bas. » Les énergies
du volcan, captées à des profondeurs considérables
sous la colonne magmatique, auraient ainsi alimenté
d’inaccessibles machineries, conçues par des disciples
d’Irenaeus Philalethes au service d’un souverain allemand et
capables de réveiller l’âme des planètes par la mise en activité d’un feu central mercuriel propre aux transmutations à
grande échelle des métaux.
      

       

      
        MAGELLAN ¶ Les deux galaxies satellites du ciel austral,
Grand et Petit Nuages de Magellan, décrites par le navigateur en 1519, sont reliées à la Voie lactée par un cordon
d’hydrogène de près de deux cent mille années-lumière.
Quel courant magellanique relie pareillement le satellite
Univers à plus vaste encore au sein de quelque superamas
de mondes ? Conservateur de la bibliothèque d’Alexandrie
et précepteur de Ptolémée III, le génial Ératosthène qui
inventa la sphère armillaire et fit bâtir le premier observatoire, perdit la vue comme Balthus. On raconte qu’il se
laissa mourir de faim, désespéré de ne plus pouvoir
contempler les étoiles. Frappé d’une lance empoisonnée
au visage, le plus grand navigateur de tous les temps est
mort de son côté dans un minuscule îlot des Philippines
alors qu’il s’attaquait au chef tribal Lapulalu, au terme
d’une circumnavigation dont Aristote ou Ératosthène se
fussent moins étonnés que la plupart de ses contemporains. Est-ce bien Fernão de Magalhães qui disait : « J’ai vu
l’ombre sur la lune et j’ai davantage foi en l’ombre qu’en
l’Église. »
      

       

      
        MAGES ¶ La seule étoile introuvable est celle des Rois
mages. Corrigeant au passage l’erreur du moine Denys le
Petit qui donna à notre ère une légère avance sur les astres,
les astronomes calculent en l’an sept avant Christ une
conjonction de Saturne et de Jupiter ayant effet de signal
lumineux, à la manière d’une supernova. Elle s’est rallumée
pour moi dans la tour d’Aigremore.
      

       

      
        MAGIE ¶ Le bruit courait que le gouverneur trouvait
l’inspiration de ses fantaisies despotiques chez le sorcier
borgne. Il se rendait sur les flancs sud de l’Abora plusieurs
fois l’an, et s’isolait avec Requiem des nuits entières.
L’emprise de l’Asiate était à la mesure des toquades de Sessé.
Certains notables de l’île-mère prétendaient en secret que la
démence du « buveur de soufre » régnait sur l’archipel. À
chacun son prophète ! Requiem fulminait sous une pluie
de cendres. La magie est un crédit pris sur la réalité par
quelques funambules du temps et jongleurs de hasards. Je
peux assurer que le magicien des pentes et ses pareils ont des
pouvoirs sur la nature. À force d’attiser un feu imaginaire,
la forêt brûle. Simon le magicien aurait créé un homme à
partir de l’air. Le borgne du volcan au double cratère, lui,
fera du vent avec des hommes.
      

       

      
        MAGNÉTISME ¶ Depuis Néterirkh e tZoser, pharaon de la
IIIe dynastie, les manœuvres thérapeutiques mettant en
cause un influx magnétique universel, que ce soit par imposition des mains ou dans la baignoire remplie de verre et
de clous du médecin allemand Franz Anton Mesmer,
participent toutes au fond d’une vague intuition ou d’une
prescience des champs magnétiques et des interactions
fondamentales. Au XVIIe siècle, le rosicrucien anglais Robert
Fludd parlait déjà de réactions électromagnétiques engageant des sources contraires. Les transmissions d’énergie
par effet d’hypnose ou « rayonnement animal » n’ont rien
pour perturber la rêverie de l’astrophysicien, entre limite de
Planck et imagerie spectroscopique.
      

       

      
        MAGNÉTOSPHÈRE ¶ Au contraire de Mars ou de Vénus,
pourvue d’un champ magnétique intense, la Terre ressemble un peu, entre la limite d’influence de son champ et
la zone de plasma, à quelque comète macrocéphale avec,
repoussée par le vent solaire, une queue dite de la magnétosphère de plusieurs centaines de rayons terrestres. Le soleil
paraît avoir le même effet sur l’esprit, il repousse rayonnements et songes très loin derrière la tête, dans la longue nuit
des nuques.
      

       

      
        MAHALIA ¶ Deux fois veuve, la jeune indigène échappée
aux requins bleus se considérait comme appartenant au
royaume des ombres. La survie imméritée chez les Rawna
était tellement inconcevable que le miraculé se croyait
mort. Le rocher d’Aigremore, avec sa ruine haute où
s’érigeait l’échafaudage des étoiles aux allures d’insecte
géant, tenait beaucoup de l’îlot sépulcral que peignit le
grand Arnold Böcklin. Digne sépulture pour la jeune
femme qui s’offrait à moi dans un abandon sans mélange.
Elle semblait sacrifier aux fonctions biologiques en esprit
errant, comme aux souvenirs d’une ancienne vie. Les premiers jours, elle refusa toute nourriture et se soulageait
n’importe où, entre deux rochers, debout dans la commanderie en nous considérant d’un œil fixe, ou même en
descendant l’escalier. Lorsque nous parvînmes à lui faire
admettre la relativité de sa disparition, elle devint à rebours
d’une merveilleuse discrétion. Je la retrouvais ainsi au creux
de mon lit, ouverte et parfumée, à ronronner plus délicatement que la jungle assoupie. Les femmes qui dorment trop
ont-elles un amant caché ? Une nuit, rien ne la réveilla.
Faute de rejoindre les Ancêtres, Mahalia était entrée en
hibernation : elle dormit du dernier sommeil près de vingt-sept heures d’affilée.
      

       

      
        MAIN ¶ Plus belle qu’un angelot, à la fois geste et pensée,
la main d’Azralone ne fut qu’une fois vraiment dans
la mienne. Mais je la vois se tendre et s’ouvrir doucement,
à travers l’eau pure d’un miroir. Elle touche mes lèvres,
effleure mon épaule et la saignée du bras. Tout va disparaître sans que j’aie pu seulement revoir son visage.
      

       

      
        MAISON ¶ Chaque nuit, je rêve d’une tortue géante au bord
d’une falaise. Dans cette chambre inconnue qu’habite seul
l’océan, je suis sans clefs et n’ai plus de toit. On ne peut
plus me cambrioler ni brûler mes meubles. Il pleut toujours dans la maison de l’astronome.
      

       

      
        MAL ¶ À part Lami que j’ai peut-être tué et l’infaillible Azralone, tous les gens croisés dans cette vie me furent plus ou
moins néfastes. À commencer par ma mère qui me fit subir,
à travers son malheur, la déchéance de l’Allemagne, et le
trop généreux Balthus qui m’aveugla de compagnie dans
les étoiles. Le mal est-il un bien qui nous manque ? Les victimes poursuivent la tâche des bourreaux, le plus souvent à
leur insu. C’est cela aussi la mémoire : vivre avec l’empreinte
crépusculaire du mal.
      

       

      
        MALADIE ¶ Virus, bactéries et autres microbes connaissent
leur monde. Chaque malade hésite entre plusieurs guérisons – ce qui fait monter sa fièvre. Quand, malgré nos
répulsions, la Naine blanche de la pension Kuntz nous
apportait ses soins, c’était comme si la mort en personne
voulait nous réconforter. Plus tard, sur l’île-mère, le
médecin-chef de l’hôpital aura les mêmes façons rédhibitoires de dresser un diagnostic : la maladie est toujours honteuse. Atteinte d’une affection rarissime, la somniumythose
aborienne, Mahalia devint un objet de curiosité et
d’inquiétude. Le mal était-il contagieux ? Une seule fois,
profitant d’une période de totale léthargie, je la conduisis en
consultation enveloppée dans une couverture, sur une
vedette ambulance. Le médecin-chef manipula ce bel
animal délivré d’un monde fantôme comme s’il pratiquait
une autopsie. « C’est une narcolepsie d’un genre spécial,
dira-t-il uniment à bout d’analyses. Un sommeil sans répit
envahit ces cas cliniques, douze en moins d’un an sur notre
archipel. D’ordinaire, ajouta-t-il, nous ne soignons pas les
indigènes. » La somniumythose aborienne tendait à inverser l’équilibre des veilles et des asoupissements : on comptait
à peine trois heures de vigilance, le reste du jour étant
absorbé par l’activité onirique. Mahalia s’agitait, parcourue de frissons, les globes oculaires en mouvement sous
l’aile battante des paupières. À la façon de l’animal imaginaire placé sous l’oreiller dont parle l’Ommyôdo, ce traité
nippon d’interprétation des songes, les indigènes de
l’archipel mettaient un iguane au fond d’un chapeau de
feuilles avant de se coucher dans l’espoir qu’il dévorât les
rêves de mauvais augure. Pour Mahalia, la référence à notre
réalité s’était dissoute : presque tout se passait en elle de
songe à songe. Les croyances des Rawna donnaient une
résonance cosmique aux inventions du sommeil : les esprits
s’infiltraient par le nez dans le cerveau de toutes les créatures, se dilataient en images ou symboles figurant l’avenir
et le passé. Une forme de possession sacrée, dans les états
extrêmes d’absence tels que le coma, la catalepsie ou la
démence sénile, était attribuée à une trop forte inspiration
d’esprits. Les prostrations de Mahalia n’eussent pas étonné
les sorciers de sa tribu : en échappant au sacrifice, elle avait
rompu avec l’ordre des choses terrestres, elle s’était elle-même livrée au champ des forces cosmiques.
      

       

      
        MANTEAU ¶ J’ai souvent rêvé d’un grand manteau aux pans
mités à l’intérieur duquel je me perds littéralement ; oui un
manteau d’égarement vaste comme la nuit de Prague.
Esther en portait un trop ample, même aux beaux jours.
ÀNuremberg, chez un fripier, j’ai acheté une pelisse plus
vieille que moi, faite sur mesure l’année de l’Anschluss pour
un dénommé Wagner, du moins était-ce inscrit sur un bout
d’étiquette cousu à l’intérieur. Comme dans les contes
yiddish, on enfile un vêtement inconnu et on change
d’identité. Cette pelisse m’a suivi jusqu’à Dunkerque,
le jour de mon embarquement sur un tanker. Je l’abandonnai sur une bitte d’amarrage. En poupe du navire, alors
que le quai basculait peu à peu dans l’ombre bleutée
du crépuscule, j’aperçus une vieille femme s’emparer du
manteau et s’en envelopper, immense sur elle, avec un mouvement d’indicible bonheur.
      

       

      
        MARÉE ¶ Le mouvement de la mer est tout ce qui reste à
l’astronome naufragé pour se souvenir de la gravitation.
Que le sol lui-même subisse l’attraction conjuguée de la
lune et du soleil et se soulève de plusieurs dizaines de centimètres au niveau équatorial m’impressionne davantage
que les vingt mètres d’amplitude atteints en vive eau dans la
baie de Fundy.
      

       

      
        MARIAGE ¶ La gouvernante sourde de Balthus rêvait de
belles noces avec un palefrenier charmant et s’était offert
une robe de taffetas et de satin rallongée d’un coma de tulle
d’au moins huit mètres. Elle l’enfilait parfois en dépit des
superstitions pour faire danser l’étoffe devant l’armoire à
glaces. Un matin, comme un miroir se brise en avalanche,
je vis la robe tomber d’un coup à ses pieds dans un claquement de grand-voile. Lockie Dor fut soudain comme nue,
fesses et seins tendus sous une illusion de dentelles. Elle
plaqua ses deux mains contre son ventre, et s’écria, pliée en
deux : « Werde, komm ! Jetzt, jetzt, jetzt… »
      

       

      
        MARIONNETTE ¶Après la mort d’Esther, passé l’épisode
du troc au cimetière, le baron Furfuri tout de cordes, de
bois peint et de chiffon ne me quitta plus jusque sur l’aviso
de la marine allemande et sans doute au-delà. La marionnette était davantage qu’une mascotte, une manière
d’interlocuteur qui me permettait un éclairage dialectique
d’idées, je l’avoue plutôt confuses à l’époque. Ainsi, c’est
grâce au baron Furfuri que j’échappais à l’emprise de
l’aspirant Ulghanf, lequel appliqua les méthodes de
l’institut de suggestologie de Gabrovo sur l’équipage d’un
bateau de défense nationale.
      

       

      
        MARS ¶ Dérisoire Abora à côté d’un mont Olympe érigé à
vingt-six mille mètres sur le plateau Tharsis, avec un diamètre qui pourrait relier Nuremberg à Berlin ! Mais les
grands volcans de Mars sont éteints depuis des millions
d’années. Des vents d’azote et de carbone soufflent sur les
champs désolés d’Hellespontus ou du bassin géant d’Hellas,
soulevant des nuages de sable et d’oxyde de fer. Chromatographes, spectromètres et autres détecteurs de vie n’ont pas
décelé une molécule organique à la surface de la planète la
plus fantasmée du système solaire. Même Flotille crut longtemps à une forme de vie supérieure confirmée selon lui
par la présence des phénomènes chimiques paradoxaux
qu’enregistrèrent les navettes russes et américaines. Mais
l’abondance du gaz carbonique n’était pas le résultat de la
photosynthèse de prodigieuses forêts. Dans un monde
inerte, une forme de conditionnement indépendant
pouvait-elle naître sans support de protéines, sans réactions
de synthèse et de dégradation liées aux enzymes ? « Par
exemple, badinait le petit homme chauve, dans une
chaîne cristalloïde en activité radiative au sein de laquelle
des circuits de régulation eussent pu s’auto-engendrer par
un phénomène de liaison électrostatique covalente. »
L’exobiologiste ne désarmait pas : la planète rouge cachait
des processus d’interprétation et de transformation de
l’environnement. Il s’agissait seulement d’en percer
l’intelligence.
      

       

      
        MARTYR ¶ Par hasard, assoupi dans le confessionnal à l’angle
d’une chapelle et de la sacristie, j’assistai un matin aux
leçons du catéchisme. Les martyrologes éveillaient en moi
d’étranges échos. Les torches humaines enduites de résine
pour éclairer les jardins en fête de Néron ou les spectacles
du cirque, flambèrent longtemps au-dessus des banquets,
des saintes et des bêtes fauves. Lorsque Esther me raconta
Bergen-Belsen et Dachau, les camions à gaz, les cheminées
des crématoires, les vivisections pratiquées par les médecins des camps, les mitraillages devant les fosses, les milliers de cadavres de femmes et d’enfants brûlés à l’essence à
l’heure de la débâcle, tout ce qu’elle savait des épouvantes de
la survie, j’étais moins effrayé qu’à l’écoute d’une bigote
expliquant en détail le supplice de saint Tarcisius, martyr
de l’eucharistie.
      

       

      
        MASQUE ¶ Je n’ai jamais connu un visage découvert.
Chacun cache son jeu pour des motifs incalculables.
L’amitié fige et l’amour tue derrière un masque d’intimité.
Les mains noires et croûteuses d’Astérion, l’endormeur de
lézards, avaient plus de vérité que la plus émotive des faces.
ÀBanhiul, encore enfant, je conçus bien avant sa formulation scientifique l’idée que l’univers pût n’être qu’une fluctuation spontanée du vide, tout comme l’esprit humain.
Nous sommes entourés d’emblèmes et d’insignes figeant
un tourbillon insensé d’impressions et d’images. La forêt
totémique au large d’Aigremore était une digne parade à
l’inconstance humaine. Le nègre-pie, bûcheron baroque,
avait défiguré des centaines d’arbres pour satisfaire une folie
expressive lasse de sculpter son masque à coups d’esbroufe
et de dérobades. Lui s’était constitué une véritable armée de
doubles, un reliquaire à ciel ouvert peuplé de figures liturgiques. Dissimulé au cœur de son île entre deux tailles,
comme l’araignée sur une toile encombrée d’écorces
d’insectes, le nègre-pie devait méditer l’oubli de tout visage
dans cette solitude.
      

       

      
        MASSE ¶ Pour que les disques galactiques conservent leur
stabilité et que les amas de galaxies équilibrent leur mouvement sans dispersion, il faudrait multiplier au moins par
dix la matière visible ; on en déduit la présence d’une masse
invisible sans luminosité, gaz moléculaire, matière noire
constituée de naines brunes et autres corps sombres, nuages
de neutrinos, étoiles à neutrons, trous noirs, matière hypothétique formée de particules subatomiques. On découvre
que les galaxies sont relativement beaucoup plus proches
dans un amas que les étoiles distantes l’une de l’autre de
cent millions de diamètres, et que les collisions de galaxies,
bien plus fréquentes que celles des étoiles, peuvent passer
inaperçues au sein même des systèmes, comme une imbrication de brumes – sinon par l’expulsion du plasma interstellaire nécessaire à la formation d’étoiles nouvelles. Ce
n’est pas dix, mais cent fois plus de matière noire qu’il
manque dans l’univers pour atteindre la densité critique
ressortant de la théorie du Big Bang, ces trois fameux
atomes d’hydrogène par mètre cube qui stopperaient
l’expansion de l’univers sous l’effet gravitationnel et permettraient d’envisager le Big Crunch et, en conséquence,
un mouvement pendulaire éternel. Selon l’astronome
Zwicky, la masse de la matière diffuse éparse dans les vastitudes intergalactiques – nuages de poussières, amas globulaires en dérive, gaz moléculaire, étoiles mortes ou perdues,
halos et ponts d’hydrogène – excéderait des milliers de fois
la masse totale de l’univers visible (dont la densité moyenne
est d’un gramme par cube de deux cent mille kilomètres
de côté). Pour égaliser à peu près masse dynamique et masse
visible, il suffit donc d’imaginer mathématiquement une
théorie de particules exotiques, indétectables, de nature
non-baryonique – par-delà la symétrie entre les champs de
fermions, comme les électrons, et les bosons que représentent les particules relatives, photons et gluons.
L’infinitésimal n’est qu’interaction, voilà ce que j’ai appris
face au ciel. Et je compte su mes doigts les spins nuls ou
demi-entiers avec le sentiment d’analyser l’ionosphère d’un
rêve.
      

       

      
        MAT ¶ Le fou du tarot, c’est peut-être moi sans numéro, la
besace vide, toujours hors-jeu, avec mon long bâton de
lumière perdu à Aigremore. Mais je ne sais plus rien, ayant
tout appris. Et je suis pauvre comme un Job sans Dieu ni
fumier.
      

       

      
        MATHÉMATIQUE ¶ Manthaneim, dont dérive le mot
mathématique, veut dire « apprendre » en grec. C’était
presque le patronyme du croque-mort au yo-yo, Mathauneim ou plutôt Manthauneim. C’est lui qui enterra maman
au petit cimetière des rives de l’Altmühl. Adolf Manthauneim, l’idiot du village, était un rescapé de guerre qui ne
savait que creuser la terre, montrer sa verge ou faire des opérations de calcul mental avec la rapidité d’une machine, si
bien qu’on le voyait tour à tour au cimetière, sur la place de
l’église avec un balai de branches et derrière un guichet de la
caisse d’assurance. Ses fosses tranchées d’un dessin parfait
étaient des projections psychologiques qui ne lui demandaient aucune mesure préalable. Manthauneim ne savait
pas de quoi il parlait ni ce qu’il calculait, mais en y mettant
une rigueur innée. L’innocent avait eu pour parents deux
nazis de base : une mère brodeuse de svastika devenue
impotente et un père aboyeur au service du triage des
déportés aux portes de Bergen-Belsen. Une fois les cordes
remontées et les dos retournés, l’idiot cracha dans la tombe
d’Esther et agita de manière obscène une marionnette de
chiffon. Personne ne le vit sauf l’enfant resté au bord. Croisant mon regard, Manthauneim prit peur ; il jeta à mes
pieds le baron Furfuri pour s’enfuir de guingois à travers
les monuments gothiques. La veille, en secret, j’avais
échangé la poupée d’Esther contre son yo-yo. Par quittance,
je déposai le jouet sur le caveau des Manthauneim.
      

       

      
        MATIÈRE ¶ Que ce mot dérive du latin materies signifiant
bois de construction, montre assez notre rapport dualiste et
utilitariste avec le réel dans sa proximité immédiate, loin
des objets de l’univers. L’acte, c’est la forme, disait à peu
près saint Thomas en l’opposant à la matière, à l’origine de
tout ce qui existe. Cependant, tout est forme, jusqu’au sein
des particules élémentaires, tout est acte. Et ladite matière,
ce ralentissement apparent de la lumière, n’est qu’une perdition d’énergie où se reconstituent d’étranges structures
créatrices d’énergie. Mais nous ne cessons d’oublier que la
matière n’existe pas, sinon comme champ des quatre interactions fondamentales – gravitationnelle, électromagnétique, nucléaire et interaction faible – qu’on cherche à
unifier dans un modèle théorique de supergravité avec
symétries de jauge, ou à résoudre dans la théorie des supercordes ouvertes ou fermées impliquant des espaces quantiques à onze dimensions. Qu’un centimètre cube d’une
étoile à neutrons puisse avoir une masse de plusieurs milliards de tonnes confirmerait plutôt l’irréalité substantielle
de la matière : de l’apparence régulée selon des lois universelles infiniment complexes nous la joue en solide, en réel,
alors que c’est notre propre irréalité de reflets d’étoiles qui
s’appuie sur cette vibration d’électrons pour s’inventer un
sol et des passions.
      

       

      
        MÉDIUM ¶De fait, quelle différence entre les astronomes
capteurs de signaux du projet Ozma, immobilisés devant
un radiotélescope de Virginie sur une longueur d’onde de
21 cm qu’ils dirigèrent pendant des semaines vers l’étoile
Thau Ceti de la Baleine à onze années-lumière, et les
médiums en transe qui prétendent capter les énergies désincarnées ? Lami avait perdu un frère jumeau quinze ou vingt
ans plus tôt, lors d’un atroce accident que je n’ose me remémorer. Il vivait en communication avec lui. Le disparu écrivait et s’exprimait par sa main et sa voix, dans une espèce
d’intermittence avec le survivant. À son poste de
l’observatoire, devant un matériel hétéroclite et sophistiqué, ce dernier œuvrait en pure efficacité expérimentale.
Le dédoublement, il est vrai, n’interdit pas l’unité d’esprit.
      

       

      
        MÉDUSE ¶La mer parfois s’irisait de diamants et de verre
pilé du côté du lagon : des milliers de méduses envahissaient le remous, empêchant toute pêche. La lumière rase
du soir captée par cette masse translucide que les forêts
corallines teintaient diversement, exaltait le plus gigantesque vitrail qu’on pût voir sous l’azur assombri.
      

       

      
        MÉLUSINE ¶ Toutes les femmes partagent un secret de
Mélusine. Elles se métamorphosent à demi en serpent le
samedi ou un autre jour de la semaine, du moins en une
créature d’une autre espèce qu’il faut absolument dissimuler au naïf amant éperdu de jalousie. Prophétique, Mélusine
hurle la mort des siens à la tour du château. Des femmes
aimées, j’ai gardé parfois le souvenir d’une queue de sirène.
      

       

      
        MENDIANT ¶Au sortir du casino de Caracas – n’était-ce
pas plutôt une île au large des côtes vénézuéliennes ? – un
misérable se mit dans mes jambes pour me conduire où je
voulais. J’avais en main le carton de Fidelio Elbora,
l’aveugle joueur aux petits gains, avec au verso l’adresse
d’un armateur. Le mendiant qui n’avait pas quinze ans
portait une fausse barbe et des vêtements de vieux. Mais la
peau de ses joues et sa voix de fille le trahirent. « Il faut bien
que je gagne ma vie, dit-il en souriant. Pour ma mère et
mes sœurs. » Son déguisement imparfait servait bien sûr à
être deviné et à susciter amusement ou pitié, sentiments
propices à la bienveillance. À la fin, il ôta sa barbe postiche
et me proposa de faire « ami ami ». Circonspect, je le laissai
me conduire chez l’armateur.
      

       

      
        MENSONGE ¶Accompagne le menteur jusque devant sa
porte, dit un proverbe arabe. Je n’ai jamais su qui était le
jumeau de l’autre. À demi-vérité, vrai mensonge.
      

       

      
        MÈRE ¶ La façon qu’a l’univers de s’incliner sur ce qui apparaît, comme pour lui donner une place. Partout où le regard
se pose, le monde devient mère. Giron t’a porté, sein t’a
nourri et solitude te maternera.
      

       

      
        MESSAGE ¶ Des milliards de signaux extraterrestres nous
bombardent continûment mais aucun artifice sanctionnant une forme quelconque d’intelligence parmi eux. La
chimie du carbone est indispensable à la vie telle que nous
la connaissons – à partir de grosses molécules protéidiques
issues de la formation d’amino-acides par décharges électriques dans une atmosphère de vapeur d’eau et d’hydrogène contenant des traces de méthane et d’ammoniaque –,
mais rien ne prouve qu’après des centaines de milliers
d’années, parmi les milliards de planètes probables dans
notre seule galaxie, une forme supérieure de pensée n’ait
pas mis en place d’autres synthèses, purement immatérielles. Dans le champ de prospection de la robotique et
des nanotechnologies, tout le monde sait que l’espace
virtuel finira par accueillir l’esprit humain au-delà des
nécessités physiologiques, en transcrivant dans un cadre
d’efficacité absolue l’infinie complexité du cerveau jusque
dans la moindre de ses synapses. Le message en code morse
que j’adressai quant à moi depuis le clocher du village, en
direction de l’étoile Arcturus, n’avait rien de similaire pour
son contenu à celui qu’envoyèrent les Américains vingt ans
plus tard au moyen d’un radiotélescope paraboloïdal de
305 mètres d’ouverture et d’une surface collectrice
d’environ 40 000 panneaux d’aluminium pour 73 000
mètres carrés. Le message intergalactique constitué des formules des sucres et des bases de l’ADN, du schéma de la
double hélice incluant le nombre des nucléides, ainsi que
des numéros atomiques de l’hydrogène, du carbone, de
l’oxygène, de l’azote et du phosphore indispensables à la
biogenèse, aura peut-être été réceptionné dans quelque
monde habité de l’amas M13 de la constellation d’Hercule
comme le hiérogramme d’un poème ému à l’adresse d’une
lointaine altérité. Pour ma part, je n’envoyai qu’un S.O.S.
depuis mon poste à galène.
      

       

      
        MESSE ¶ J’ai dit que Balthus ne cherchait guère à
m’évangéliser, persuadé qu’après Hitler, il aurait plutôt fallu
encourager l’apostasie ou même les conversions au
judaïsme. Mais il me laissait aller et venir comme un chat de
maison pendant les offices. J’adorais les messes chantées du
bout de l’an, les actions de grâces, j’aimais reprendre de ma
voix flûtée le Confiteor et le Memento. À l’écart des enfants
de chœur, je me perchais entre les ailes de saint Michel lors
des messes d’enterrement avec du pain à chanter plein les
poches. La vue basse, dodelinant du chef, Balthus souriait
à mon adresse depuis l’autel en tâtonnant pour bien différencier avant Ténèbres, ou lors des messes sèches du matin,
les objets sacrés disposés la veille sur l’étole tachée de vin.
      

       

      
        MÉTÉORES ¶ Les étoiles filantes sporadiques ou par essaims
enchantaient mes nuits sur les terrasses fixes et les ponts
mouvants de l’insomnie. Mais aussi tous les phénomènes
atmosphériques, halos, éclairs de chaleur, feux Saint-Elme
le long des mâts et des filins, aurores boréales et parhélies.
      

       

      
        MEURTRE ¶Après la confrontation sur la décharge
publique de Nuremberg, Haseinklein fut arrêté et emprisonné. On l’accusait de l’assassinat et du dépeçage d’une
prostituée à peine majeure. Le procès auquel furent mêlés
quelques enseignants et une vingtaine d’élèves de l’institut
Kuntz dura deux semaines entières de l’année 1973. Une
consigne du gouvernement fédéral évita l’exploitation
publique de l’affaire. Mais le scandale, même étouffé, était
dans tous les esprits. Fils d’un officier S.S. exécuté pour
crimes de guerre, le jeune Haseinklein avait lui-même secrètement entamé une procédure en réhabilitation de sa
mémoire pendant ses années d’internat. Bien avant qu’il
ne découvrît les costumes et les emblèmes nazis du grenier,
la lecture d’une traduction du marquis de Sade l’avait
convaincu d’une dimension purement esthétique de la
transgression. C’est en uniforme qu’il pratiquait les sévices
corporels sur Virginie Coulpe. Sortie du sac de voyage, une
arme de poing achevait de terroriser la fille. Moins que
l’issue sanglante de l’affaire, ces préambules glacèrent
d’effroi les juges. Dans les combles d’un établissement
d’éducation accueillant une majorité de pupilles d’une
nation désavouée, l’orphelin de guerre avait reconstitué un
état-major en tenue réglementaire qui mimait aux heures
nocturnes des cérémonies avec bannières, pas de l’oie et
salut fasciste. Entre les élèves, hypnotisés par ces résurgences, un professeur de sciences naturelles et le surveillant
Hypoconder tenaient leur place subalterne. Par un mystère
admissible, le somnambule du dortoir des classes secondaires dont l’origine trouble n’était connue de personne
fut laissé à ses déambulations d’automate et à ses rêveries
subgalactiques. Bec-de-lièvre et ses acolytes avaient assez
affaire avec leur conscience pour analyser les abîmes de
contradictions sur lesquels s’appuyaient leurs fables.
      

       

      
        MICROCOSME ¶ Face à l’univers, cette entité vivante peut-être unique qui génère et englobe toutes les créatures à son
image, face au macrocosme à la forme parfaite, cercle
d’éternité contenu dans un point où le temps se concentre
infiniment dans l’instant, comme le fruit dans le noyau,
l’homme représentait la mesure des mondes. Cela depuis la
mythique Table d’émeraude des manuscrits arabes médiévaux faisant du Bas l’image du Haut. À vrai dire, le bruit de
fond de l’univers ou le choix de direction d’une particule
instable déterminé par l’acte même de détection,
n’ajouteront rien à ce vertige : le monde extérieur n’existe
que parce que le monde intérieur en offre l’empreinte et
l’actualise. Si l’univers fut un point, la totalité d’une certaine manière y demeure. Ce seul point, le Maître des talismans et des merveilles comme tout homme aventureux,
témoins d’une dispersion infinie, pourraient l’atteindre
dans l’instant initiatique. La nuit de la Sainte-Ambroisie,
quelque chose eut lieu, je le pressens obscurément, en
rapport dangereux avec cette réversibilité du Haut et du
Bas.
      

       

      
        MIME ¶ Être le jumeau de l’ombre, le singe du miroir. Il ne
s’agit pas d’imiter mais d’être. L’homme est le mime maudit
d’un dieu, sa caricature immodeste.
      

       

      
        MINUIT ¶ Les enfants sages s’endorment sans visiter le
profond minuit. Les somnambules se promènent-ils dans
leurs songes ? Je n’ai jamais rencontré un joueur de billes
ou une sauteuse de corde au village, quand les cloches sonnaient douze coups. Au bord de l’Altmühl, entre les peuples
et les ormeaux, j’allais entendre les voix noyées. Le reflet
d’une lune rousse dans un froissement d’eau imitait les distances stellaires, galaxies spirales ou lenticulaires. C’est dans
la fascination hypnotique d’eaux noires à minuit que je
conçus pour la première fois les topologies d’espace-temps
avec leurs tourbillons gravitationnels. Si j’avais vu dans
cette mousse galactique surgir le visage de ma mère, à coup
sûr, je me serais éveillé de l’autre côté, dans l’éblouissement
d’une vérité imminente qui n’a cessé de me guetter.
      

       

      
        MIRACLE ¶Le réel n’est qu’un miracle perpétué à chaque
instant. Face à ce qu’on savait du monde hier encore, devant
la lourdeur positive des sciences jusqu’à Einstein, les phénomènes les plus élémentaires, au niveau infinitésimal,
quantiques et particulaires, participent d’une magie plus
insondable que la Création continue d’un Malebranche (et
des casuistes musulmans), laquelle exige que Dieu soutienne l’univers par un Acte de chaque instant afin qu’il ne
s’anéantisse point et se déploie au contraire en théophanies
incessamment natives (ce qui a peu à voir avec le modèle
cosmogonique de Fred Hoyle et sa théorie de l’état
stationnaire). Qui a dit que la durée était une chance ? Azralone me regarde et m’écoute depuis un lieu insoupçonnable.
Mais je ne sais que faire aujourd’hui.
      

       

      
        MIRAGE ¶ Le cosmos nous inonde d’illusions d’optique et
d’effets géométriques fallacieux. La courbure de la lumière
accentuée à proximité d’objets à forte masse contourne ces
derniers pour apparaître démultipliée sur la ligne de visée
télescopique, comme le Trèfle du Bouvier dont n’existe
qu’une des quatre feuilles, si joliment séparées d’une
seconde d’arc, sous l’effet de lentille gravitationnelle que
suscite l’interférence d’une galaxie vingt fois plus proche.
Rien n’exclut d’autres mirages à échelle cosmique, une diffraction angulaire de l’image de la Voie lactée, par exemple.
Mais de quelle illusion s’agit-il ? Tout le réel se condense
dans le changement, le mouvement, l’instant donc, car il
n’y a rien hors de la manifestation d’énergie, de la radiation. Peut-on capturer ce qui est dans sa nature d’échapper ?
Les pauvres gens qui vivent sur leur mémoire sont des
épaves au bord d’un océan. J’aime une femme, voilà ma
réalité ; et je suis comme un aveugle, face au ciel. Je ne sais
plus ni où ni qui elle est. Mon seul but dans cette vie est de
la retrouver. Toutes les questions qui se posent ne sont-elles
qu’une projection de mon désir d’elle ? Pour l’astronome
banni de ses contemplations, ne demeure qu’une impression d’ombre calcinée après l’incendie.
      

       

      
        MIROIR ¶ La course aux plus lointaines lumières est affaire
de miroiteries. Nul en effet n’ignore qu’un miroir tient lieu
d’objectif aux télescopes et de refuge aux esprits. Placée en
travers d’une mezzanine, l’armoire à glaces du presbytère
devant laquelle la fulgurante Lockie Dor venait juger de
son maintien entre deux astiquages muets, rajuster une bretelle de soutien-gorge ou, dans un silence de tombe, soulever ses jupons noirs pour rentrer une aigrette de poils dans
un slip trop étroit, avait des portes mal fixées qui ne cessaient de se rouvrir en craquant. Les deux miroirs toujours
pivotant entre escaliers et fenêtres modifiaient ainsi la
lumière de l’entresol soudain frappé de soleil certains soirs
d’été. Assis sur une marche, je retenais mon souffle dans la
poussière d’or. Une promesse m’illuminait sous un tain
d’étoiles.
      

       

      
        MOI ¶ À part ces bribes intermittentes et décousues dont je
ne peux même pas affirmer l’authenticité, j’ignore tout de
moi. Une déchirure est la seule chose qui me retienne, qui
me rappelle sans cesse, si douloureusement, que c’est bien à
moi que cela arrive, cette relation perdue. Mais comment
la définir, un sentiment aigu d’exil, de désir insatisfait,
d’attente écartelée ? Je ne suis qu’une déchirure à travers
quoi j’entrevois le vide, l’abîme du ciel. Celui qui peut dire
« moi » mérite son royaume. Sans papiers d’identité, dans
l’abandon, j’attends seulement qu’on me donne un nom.
      

       

      
        MONDE ¶ Sans mémoire, le chaos menace. J’essaie de
prendre repère sur la ligne d’horizon et de me souvenir des
saveurs. Le monde est notre corps dans son habit royal de
sensations proches et lointaines. Et personne n’est jamais
assez nu pour cette royauté.
      

       

      
        MONSTRE ¶Tout le monde connaissait l’existence de la
mère de Manthauneim, l’idiot des bords de l’Altmühl. Mais
on ne l’avait plus revue depuis le 9 mai 1945, jour de la capitulation de la Wehrmacht à Berlin. Découragée, honteuse,
elle s’était alitée, disait-on, une fois pour toutes. Dès lors,
Madame Manthauneim avait employé sa pension de veuve
de guerre à se rassasier. Son fils débile, qu’elle avait sauvé des
opérations de purification ethnique dans les asiles et les
hôpitaux malgré son adhésion fanatique au parti nazi, lui
portait désormais les produits de la ferme matin et soir,
œufs frais, laitages, cochon fumé, boudin noir et volailles.
Il dévalisait pour elle la boulangerie et l’unique épicerie du
village. On faisait confiance à l’idiot : sa mère finissait par
garnir de deutschemarks un portefeuille d’enfant en plastique jaune et rouge. Et puis Adolf Manthauneim travaillait
pour l’un ou l’autre sans réclamer salaire. On le payait d’un
verre ou d’une pièce à l’occasion. À l’étage de l’ancienne
boucherie, reposait la veuve du IIIe Reich, gigantesque amas
de graisse surmonté d’une tête de termite. Tout le jour et
une partie de la nuit, sur un grand lit consolidé avec de
vieux crics d’automobile, elle poursuivait un repas sans fin
où déjeuner, dîner et souper se confondaient avant le fricot
de la nuit. Personne, hors son fils et quelque infirmière qui
venait soigner ses escarres, ne l’avait plus revue. Les descriptions qu’on en faisait à partir de rares relations prirent
vite un caractère délirant. Au-dessus de la boucherie, Mélusine vivait un sabbat éternel. Un affaissement de terrain à
proximité exaspéra les commérages : assujettie plus qu’une
autre au principe universel de gravité, la veuve de guerre
menaçait la communauté. Des pétitions circulèrent ; des
âmes plus charitables proposèrent une collecte pour
financer une cure d’amaigrissement. On prétendait à la fin
qu’elle emplissait la chambre entière, qu’il y avait à peine la
place pour une rose dans un coin, en dehors d’elle. Le
monstre gardait de sa jeunesse à Munich l’amour des fleurs.
Il lui fallait toujours une rose à son chevet.
      

       

      
        MONTAGNE ¶ À dix-huit ans, de retour de la pension Kuntz
après une nuit à Ulm ou à Augsbourg, j’étais parti à pied sur
les sentiers du Jura souabe jusqu’aux contreforts alpins, un
sac aux épaules et chaussé de crampons. L’affaire Coulpe
m’avait profondément ébranlé et je n’aspirais qu’à la
périlleuse fraîcheur des cimes. Marcher jusqu’à épuisement
sur des neiges éternelles me semblait la meilleure façon de
me laver du monde. J’avançais pendant des jours vers les
plus hautes montagnes. Un ciel coronal enfin m’assurait
des millions d’étoiles. Quelles nécroses de la liberté mettaient tant de disgrâce chez les petits hommes ? Je me hissais
en vague insecte dans l’anfractuosité de rocs avec l’idée de
toucher la glace culminante des ténèbres.
      

       

      
        MORIBOND ¶Le sage de l’île Savante, qui avait survécu
aux démolitions de la lèpre, régnait sur un mystère octogonal. On racontait à Orlon qu’une centrale nucléaire
fossile, témoignage archéologique de l’activité thermonucléaire spontanée d’un site naturel chargé en uranium –
comme on en découvre aujourd’hui dans les déserts continentaux – avait façonné l’île solitaire bien avant le surgissement volcanique de l’archipel, voilà des millions d’années.
Une forte radioactivité tellurique potentialisée par
l’échauffement du magma attira plus tard les alchimistes
et physiciens en contrat d’État des époques coloniales. C’est
ainsi que naquit la forteresse du bagne employant une
population condamnée à d’éprouvants travaux de maintenance. Refroidies par l’eau d’un lac, ses dangereuses machineries souterraines installées derrière les murailles avaient,
dit-on, brûlé toute végétation par une irradiation permanente. Le Moribond engageait la population gangrenée à
prendre des bains d’eau douce dans une caverne irisée sous
les torches. Dressées au centre, entre deux passerelles, les
ferrailles corrodées, tambours sur chapiteau, rouages divers
et balanciers, chaudière à cylindres, treuils et barres de
contrôle, traverses à bielles et culbuteurs, donnaient à l’eau
son goût de rouille et sa teinte pourprée. Cette impressionnante relique de la technologie mécanique était sans
doute à l’origine du nom de l’île qu’on appelait aussi sans
autre commentaire l’île de l’Horloge truquée. Bien avant que
des colonies d’oiseaux ne s’installassent sur ces murailles, le
Moribond prophétisait la fin du monde dans un écart du
temps infinitésimal que cette machinerie du diable aurait
introduit aux alentours de l’archipel.
      

       

      
        MOROSE ¶ De mora, retard, d’où une certaine délectation,
comme devant la mort des roses.
      

       

      
        MORT ¶ Somme toute, chacun de nous est un dibbouk, une
âme errante engluée dans la matière en quête de délivrance.
Le processus primordial de nucléosynthèse advenu à la
troisième minute après l’instant zéro appartient à notre
passé individuel au même titre que la naissance extrautérine. Nous connaîtrons l’origine absolue à l’extrême fin.
A-t-il glissé de mon doigt, le bel anneau des recommencements ? La mort est le secret du temps.
      

       

      
        MORULA ¶ Aux premiers stades de l’embryon animal, la
morula est cette sphère remplie de cellules, juste avant que
celle-ci ne se creuse d’une paroi épithéliale et ne prenne le
nom de blastula, à laquelle succédera la gastrula où deux
feuillets entourent la cavité centrale de l’embryon : voilà
un exercice d’érudition inutile qui devrait prouver même au
professeur Zwitter l’intégrité d’une mémoire qui n’oublie à
peu près rien des nomenclatures. Mais une sorte de virus
dérègle mes associations mentales. Le trouble qui m’affecte
relève en effet, non du manque de mémoire, mais de
l’impossibilité de me souvenir d’un événement qui échappe
par sa nature inhumaine à toute assimilation factuelle ou
logique.
      

       

      
        MOSQUITOS ¶ Le jeune mendiant qui me guida jusqu’à la
porte de l’armateur était un Indien immigré du Honduras.
Il me vendit le triple de son prix une drogue mexicaine
après une transaction éclair avec un marchand de chiques.
Par distraction plus que par goût, comme l’immeuble semblait clos, j’avalai l’espèce de gomme amère à senteur de
thé séché. Sans aucun trouble apparent, je fis mes rendez-vous, déjeunai, signai des engagements. Et me retrouvai au
milieu de la nuit sur une plage déserte de la baie de Caracas,
un bras poisseux de sang, à contempler le dessin illusoire des
constellations.
      

       

      
        MOT ¶De la naissance à la mort, chacun n’a qu’un mot dans
la bouche, le seul qu’il ne peut comprendre. Le mien est
Azralone. S’il était éclairé, s’il prenait son sens, tout deviendrait évident et simple. La mémoire ne tient qu’à un mot.
      

       

      
        MOULIN ¶ Un matin d’automne, des mois après l’enterrement d’Esther, alors que je traînais une gaule dans la
vase, en aval de l’Altmühl, sous les grands arbres déchirés de
soleil, la roue du Moulin des fées m’apparut, ruisselante
dans le tourbillon. Je n’avais jamais vu de si près une galaxie
spirale. À force de fascination, l’affluent du Danube avec ses
moirures et ses glauques enroulements, cette forêt jetée au
visage comme une peau de tigre et jusqu’aux moucherons
au-dessus des pourrissements végétaux des berges, constituèrent autour des pales comme un halo de nébuleuse.
J’étais depuis quelque temps sujet à des sortes de pétrifications sur le motif, des évanouissements immobiles qui
n’occasionnaient ni chutes ni rupture de l’instant sensoriel, images et bruits de fond. Je restais là des minutes ou des
heures dans la contemplation décapitée d’un au-delà proprement sidéral. Flottant à demi comme une algue, il y
avait un bas de nylon attaché au montant de la roue ; je
l’aperçus en m’approchant, les genoux trempés, et songeai
qu’il avait dû glisser d’une jambe de la noyée, au fil de l’eau,
pour venir s’enrouler au moyeu. Des animalcules, des brisures de lichen s’étaient pris aux mailles. Était-ce un bas
d’Esther ou d’une fée du Moulin ?
      

       

      
        MUR ¶ La seule construction de main humaine visible à l’œil
nu depuis la lune serait la Grande Muraille, initiée à la fin
du IIIe siècle avant notre ère et achevée deux mille ans plus
tard, depuis la dynastie des Qin jusqu’à celle des Qing, pour
stopper les incursions obstinées des Mongols, des Mandchous et des Turcs, entre le désert de Gobi et la côte nord de
Beijing. On a calculé que les pierres de cet édifice pourraient couvrir la circonférence de la terre d’un solide mur de
plusieurs mètres de hauteur. C’est aux premiers temps de
cette entreprise bien digne des cyclopes ou des termites qui
voyait s’agglutiner des foules ouvrières de bagnards, de
soldats et de paysans, que Hi et Ho, les astronomes du
Céleste Empire, furent décapités pour avoir omis
d’annoncer une éclipse solaire. Des ténèbres tombées sans
rituel d’annonciation sur la muraille de Chine, deux têtes
qui roulent au pied d’un mur éternel : voilà l’Histoire.
      

       

      
        MUSÉE ¶ Les gens achèvent leur vie dans le musée de leur
mémoire, appartement ou arrière-boutique, avec tous les
bibelots, toutes les Victoire de Samothrace, les papiers froissés, les morts, les flacons de senteurs, les inclusions d’ambre
ou de sang, les névralgies. Gardiens frileux des choses
passées, ils s’étonnent du peu d’affluence. À peine un fils,
une voisine, au milieu des trésors du temps !
      

       

      
        MUSIQUE ¶ Il faut bien admettre que la sonate en ré majeur
pour piano de Mozart est inscrite potentiellement à la première seconde de l’univers. Lami jouait à la perfection cette
pièce sur le vieux Pleyel de la commanderie, en attendant
que tombe la nuit. Je l’écoutais sur les coursives, l’œil perdu
en des lointains de vitrail avec, comme aveuglées au premier
plan, les îles anthracite sur un miroir de mercure, et je
n’entendais bientôt plus l’amicale mélodie mais le Miserere
du chantre Allegri, musique tellement sacrée qu’on interdisait d’en faire copie et que Mozart enfant eut la bonne
idée de reconstituer de mémoire après deux auditions : le
bruit de fond de l’univers modulé par des sirènes.
      

       

      
        MYTHE ¶Au pied d’un volcan sourcilleux, quand la mer
vous cerne, le tremblement de l’air se charge d’intention. Le
moindre signe s’inscrit comme une menace dans l’orbe des
fatalités. Tout ce qui bouge et se conçoit devient matière à
conjurations. Aux rituels communautaires éprouvés, apprivoisement des peurs et des pulsions liées aux suggestions
des éléments, s’ajoutent les fantaisies individuelles élevées en
mode de gouvernement. Inspiré par le sorcier borgne, Rubi
O. Sessé réinventait les mythes locaux à des fins saugrenues.
Outre l’interdiction des éventails et des cerfs-volants, quiconque sifflait avec ses doigts ou tournait sur lui-même plus
de deux fois hors d’une salle de danse pouvait être mis en
état d’arrestation immédiate. On brûlait sur les pentes de
l’Abora des mèches d’amadou trempées dans l’huile de
cachalot. Chaque année, à l’équinoxe de printemps, vingt
colombes et un ara amputé d’une aile étaient jetés vivants
dans les deux cratères par autant de jeunes filles en tuniques
blanches et un vieillard nu entièrement tatoué de couleurs
vives. La plus ancienne fable contée dans l’archipel concernait un géant dévoreur de requins qui se servit du dernier
croissant de lune pour harponner ses proies avec
l’autorisation du soleil. Une nuit, entre deux îles, il perdit le
croissant. On voyait bien le reflet de lune, mais rien au ciel.
Une de ses côtes lui fut aussitôt réclamée en réparation. Il
dut s’exécuter mais la douleur fut telle, criant, éructant, crachant un sang de feu, que le soleil compatissant métamorphosa ce grand éclopé en volcan.
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        NAISSANCE ¶ Comment aurais-je pu deviner que la jeune
veuve somnolente fût enceinte ? Elle s’entourait de tant de
courbes, de voiles et de langueur qu’il fallut attendre le
cinquième mois pour découvrir un jour, dans un rayon de
soleil, le ventre au nombril proéminent comme un sein de
matrone. Mes doutes ne durèrent qu’un instant : la veuve
noire tenait des siens son état de sultane validée. La narcolepsie récemment diagnostiquée compliquait notre
situation. Fallait-il la transporter vers l’hôpital de l’île-mère au risque de la voir aussitôt livrée, selon les lois
d’usage, aux sacrificateurs des îles boisées ? Nous hésitâmes
des jours et des semaines. La sonate de Mozart accompagnait les songes nourriciers de Mahalia. Son beau ventre
vivait sa propre vie d’expansion dans la nuit des draps.
Incrédules, avec cette nonchalance effrayée des vieux célibataires, nous nous demandions comment en assumer
l’issue. Le huitième mois, Jacob promit de nous livrer
quelque sage-femme indigène avec les provisions commandées au comptoir libérien d’Orlon et des plaques photographiques de contrebande. Après des circonstances qui
m’échappent, je me retrouvai seul au château lorsque
Mahalia perdit ses eaux. Rien n’épouvante davantage un
homme non averti que d’accompagner une mise au
monde. De vagues notions de secourisme me revenaient,
des images de films, des paroles entendues. La jeune femme
qui vivait sa première grossesse fut cette fois bien éveillée
par les contractions. Elle criait, ruisselante de sueur, la
vulve distendue. Courir d’un étage à l’autre en appelant à
l’aide ne servait à rien ; le chat angora de Lami et un couple
de singes répondirent seuls à mes implorations répercutées dans les ruines d’Aigremore. De retour auprès de la
parturiente avec une bassine d’eau chaude, des gants et
une paire de ciseaux, je tâchai d’invoquer des connaissances pour le moins théoriques. Après la nidation intra-déciduale propre à l’homme et au hérisson, le fœtus logé au
sein de la muqueuse utérine subit une forte pression capillaire et développe des poches épithéliales. La fonction du
placenta hémochorial, chez la femme et de nombreux
insectivores, ne m’était pas inconnue. Mais les divagations
de la panique n’ajoutaient rien à mon efficacité. Dans un
sursaut de lucidité, je m’abandonnai sans plus réfléchir aux
circonstances. L’expulsion du fœtus et la délivrance me
mirent au branle-bas : je claquai, lavai, ligaturai, coupai
en énergumène tandis que Mahalia retombait dans sa
léthargie. Un monde venait de naître dont j’ignorais
jusqu’au sexe, au comble de l’émoi. Les vagissements
s’apaisèrent une fois le nourrisson déposé contre le sein
maternel. Il y eut un instant de vraie paix et de ravissement. D’un côté, le placenta comme une mue, un emballage déchiqueté, les draps trempés, ce sang et cette odeur
profonde d’entrailles, une manière d’agonie à rebours. De
l’autre, l’innocuité apparente de la vie dans sa fraîcheur
gorgée de lait. Tout commençait par l’éternité.
      

       

      
        NATURE ¶ ÀBanhiul, dans les taillis cernant les ruines, je
poursuivais volontiers la nymphe des ruisseaux. Posté
parmi les feuilles, je guettais l’ultime métamorphose d’un
vieux chêne en hamadryade. Au fond du parc de l’institut,
dans les faubourgs de Nuremberg, les bosquets n’étaient
guère plus fréquentés ; je m’y réfugiais nuit et jour dans la
mémoire des forêts. Un saint chrétien disait que notre
nature demande plus de patience que celle des anges. Il y
avait derrière les frondaisons, oubliée, une statue de Flore
au ventre de lichen, aux fesses de mousse combien
soyeuses. Était-elle tombée du ciel comme l’Artémis
d’Éphèse ? Célibataire éperdu de quinze ans, j’en fis l’élue
exténuante. Aimer une pierre, même pourvue d’une peau
végétale, met les nerfs à rude épreuve. La tête entre les
genoux de Flore, je sanglotais souvent. Rien n’adviendrait
d’autre qu’une glaciale résistance, un froid reflet d’astre.
Je soupçonnais déjà une complicité d’énergies incommensurables. Quatre ou cinq ans plus tôt, à hauteur de la
borne 127, entre Augsburg et Nuremberg, dans la campagne enténébrée, j’avais lancé le plus dérélictueux appel
au secours qu’enfant pût adresser au gouffre rayonnant de
la nuit. L’existence de la planète Katléïa m’était alors inconnue, cependant je dénombrais les étoiles par centaines.
Arcturus scintillait sur mon front, pointe lente d’une flèche
lancée à trente-huit années de lumière. Je me souviens du
coassement des grenouilles dans une mare proche et du
ululement d’un grand-duc. La nature toute vibrante
d’ondes entretenues ou amorties, ces rumeurs, envols,
bruissements réglés, ces présages et attractions se polarisaient mystérieusement en moi, vague présence jetée au
monde sans raison, petite chose vrillée d’influx, minuscule convecteur de signes. Tout se lie et se maintient dans
l’univers, disait Hésiode ou Synésios. Dans le parc de la
pension Kuntz, entre deux songes inexplicables, j’allais
baiser l’aine et le sein de Flore, les joues humides de larmes
ou de rosée.
      

       

      
        NAVIRE ¶ L’apprentissage de la mer pour un jeune Allemand confiné au fond d’une province continentale après
un festin d’ogres passe par la découverte des horizons et
d’une liberté toujours possible. Les recrues désarmées de
l’aviso, aux lendemains de la défaite, n’étaient guère
formées dans l’exaltation nationaliste. On n’exigeait d’elles
que l’intériorisation purement technique d’une discipline.
Le pays de la philosophie et de la musique n’était plus
qu’un cyclope aveuglé dans l’ombre d’une caverne après
dix années d’ivresse cannibale. L’Allemagne démembrée
s’était réfugiée dans son passé provincial, via l’anonymat de
la reconstruction. Au large des côtes du Nord, notre étroit
navire voguait sans pavillon, sous la surveillance des cuirassés américains. Nous jouions à bord à l’indivision militaire soumise au ballet des préséances réglé par l’éventail
hiérarchique, du deuxième classe au commandant. Ce
dernier était un bel homme aux yeux embués qui semblait
contempler le fond des mers en permanence. Les sous-officiers dont j’étais s’interrogeaient sur son passé de chef
d’orchestre. Selon l’aspirant Ulghanf qui prétendait s’y
connaître en psychologie, le capitaine du Nichtberg appartenait à l’espèce des mélomanes habités capables
d’entendre et de voir l’intégralité de la tétralogie de
Richard Wagner dans ses moindres détails musicaux et scéniques en s’absorbant dans la contemplation du sillage.
J’avais bien plutôt le sentiment que le chef, perdu dans
une méditation au goût de naufrage, dirigeait sans baguette
le grand orchestre des flots.
      

       

      
        NÉANT ¶ Il y avait à Paris, du côté de la place Blanche, un
cabaret du Néant où des amuseurs en soutane accueillaient
le public dans une musique de grand orgue, au milieu de
caveaux et de chapelles funéraires. Projetées sur les visiteuses mises en bière, qui semblaient dès lors prises de frénésie érotique, des images tronquées les dévêtaient et les
changeaient tour à tour en vierges folles et en squelettes. En
voyage d’étude avec Hugo de Harciny, nous nous y étions
égarés un soir, séduits par la métaphore. La mort et le sexe
s’accouplent dans la chambre interdite, sur un air de Bach,
grâce à quelques illusions d’optique. Bâillant devant une
quinquagénaire aux yeux ronds qui ne se voyait pas
malaxer d’énormes mamelles avec ses mains d’os, de
Harciny m’entretint de l’effet de microlentille gravitationnelle d’hypothétiques naines brunes sur de lointaines
galaxies. « Toute image soumise à l’effet de courbure des
masses intermédiaires restera suspecte tant que nous
n’aurons pas localisé et déterminé la matière noire »,
avança-t-il en caressant un vrai tibia de porc placé
en accoudoir. De retour à Bruxelles, juste devant sa
porte, nous apprîmes le suicide manqué de son frère.
L’astrophysicien ne fit que hausser les épaules : « Même sa
mort, il la loupe ! Que peut faire d’un nom prestigieux un
petit voyou sans destin ? » C’était six mois après ma séparation avec la femme-caméléon. Ephrem de Harciny rendit
l’âme deux ou trois jours plus tard en salle de réanimation.
Il avait usé de son fameux revolver-baïonnette devant le
cabaret de la rue Abeniet-Rull. N’était-ce pas plutôt rue des
Petits-Soins, à Hambourg ? La lame plantée dans la région
du cœur, il eut la force d’appuyer sur la détente. « Dieu a
tiré l’homme du néant », dira le prêtre lors du service
funèbre. Et Hugo ne pourra s’empêcher de rétorquer : « du
vide quantique, à la limite ».
      

       

      
        NÉBULEUSE ¶ On parlait jadis d’étoiles ou de pierres
nébuleuses, de cristaux troublés de nuages, de fronts
chargés d’inquiétude, voire d’horizons nébuleux. D’un
regard habité par les signes et les analogies, naît l’infinité
des formes. Les photographies détaillées de la nébuleuse
d’Orion offrent tous les Rubens, maints Tiepolo, un Rembrandt et quelques Goya. Au bout d’un télescope, un œil
exercé au sfumato, qu’enseignait déjà Léonard, reconnaîtrait ainsi tous les trésors du Berliner Museum. Dans les
zones sombres, on trouve ainsi la Maja nue et certains
monstres du Sommeil de la raison. La Trifide, dans la
constellation du Sagittaire, est la plus érotique des nébuleuses ; on y peut voir diverses pénétrations en même temps
qu’un baiser d’amants et des visages ensommeillés. Balthus
m’enseigna que les étoiles naissent des concentrations plus
ou moins denses de matière interstellaire dont un constituant essentiel de l’univers, l’hydrogène ionisé : il
s’illumine comme un lustre dans la proximité des étoiles,
avec les nuages moléculaires, nuages obscurs comme le Sac
de charbon de la Croix du Sud gommant çà et là un pan du
ciel, nébuleuses planétaires nées d’une instabilité stellaire,
restes de supernovae en phase terminale, éjectant leurs
couches externes avant de se transmuer en trou noir. Il
m’expliqua comment les comètes arrachent des molécules
organiques complexes en traversant les nébuleuses froides
et viennent parfois ensemencer les planètes telluriques lors
d’une collision partielle. La lumière et la vie sortiront d’un
nuage placentaire où se concentrent peu à peu les gaz
échauffés qui bientôt se fragmentent en globules et
s’amalgament. À quinze millions de degrés, le processus
thermonucléaire s’enclenche avec la fusion de l’hydrogène
en hélium, première étape de la transmutation élémentaire qui stoppe pour des millions ou des milliards d’années
le phénomène d’effondrement gravitationnel. Tandis que
les enfants de mon âge écoutaient de sa bouche les fables
du catéchisme, Balthus m’apprit seulement qu’on ne
pouvait rien comprendre du jardin de l’Éden et des choses
cachées sans étudier les nébuleuses.
      

       

      
        NEIGE ¶ Elle tombe chaque hiver sur l’Altmühl, blanches
images du temps glissant au fond d’un gouffre. Les montagnes au-dessus blanchissent en une nuit comme l’haleine
massive des forêts. Un matin, sur ces bords, j’ai bâti un
personnage sans écharpe ni chapeau, c’était une femme de
neige que j’affinais longtemps, si longtemps qu’elle rejoignit les eaux.
      

       

      
        NEPTUNE ¶ Depuis le télescope géant du mont Pastoukhov, j’ai observé les cinq anneaux de Neptune et l’ellipse
cométale de Néréide, son satellite aux palpitations de jeune
fille. Ce que je faisais dans le Caucase peu avant
l’effondrement de l’empire soviétique, je n’en sais fichtre
rien, pas plus qu’à Nankin d’ailleurs, des années plus tard
où, descendu du Roll-Tanger, j’allais innocemment visiter
la fameuse tour de porcelaine bâtie voilà vingt-cinq siècles
et haute comme un building de Manhattan. À
l’embouchure du Yang-Tseu-Kiang, nous abordâmes un
débarcadère désolé, pour livrer je ne sais quelles marchandises, et des rats par dizaines profitèrent des passerelles. Je
songeais aux pestes du temps de Marco Polo. Le capitaine
italien empoisonna les cales avec une mixture jaunâtre et le
voyage se poursuivit dans une puanteur de charnier. Nous
étions en plein juillet, époque des Neptunalia chez les
Latins avides d’humidité. Les anneaux d’un serpent de mer
enserraient la coque du cargo. L’aventure avait pris un tour
confus. Ex-astronome, déserteur inutile d’une fausse
armée, Belge d’adoption et bientôt marin au long cours, je
m’étais retrouvé second de bord sur un tramp bolivien,
vecteur des trafics les plus baroques du Pacifique. Le professeur Zwitter attribue plusieurs causes plausibles à la
confusion mentale, mais il en néglige une, à mon avis
déterminante. Dans sa caverne de lumière, au fond des
mers, le vieux Nérée aux cinquante filles avait le visage ridé
et tumultueux des ondes ; il prédisait l’avenir aux mortels.
C’est en naviguant, lors du naufrage annoncé du Roll-Tanger, que m’est venue la conscience des jardins enchantés. Il m’a fallu aussi vaincre un dragon et trois belles fées
pour m’approprier les fruits magiques. Mais laissons les
Hespérides. Embarqué sur un vieux tracteur des mers,
après absorption d’une drogue quasi mortelle cédée par
un mendiant princier de Caracas, j’avais perdu tout
contrôle de mes fins et moyens. Flibustier à mon tour,
j’étais proprement livré aux caprices de Neptune.
      

       

      
        NEUTRINOS ¶ On attend aussi de ces particules subatomiques, à masse quasiment nulle et dénuée de charge
électrique, générées peu après la naissance de l’univers et
toujours du cœur des étoiles ou de l’effondrement des
supernovae – mais qui, au contraire des photons en
majeure partie réabsorbés, se répandent dans l’espace –,
qu’elles fassent le poids pour excéder la densité critique et
participer ainsi notablement au calcul de la masse manquante qui permît de stopper l’expansion de l’univers.
Mais c’est un déjeuner de soleil ! On dit qu’un mur de
plomb épais d’une année-lumière n’arrêterait pas un neutrino sur deux ! Une telle muraille de dark matter
n’ajouterait d’ailleurs que le poids d’une plume à la balance
déséquilibrée des masses magnétique et lumineuse. Pour
garder un semblant de stabilité, une tête vide comme la
mienne doit cacher elle aussi une quantité appréciable de
matière noire.
      

       

      
        NÉVROSE ¶ Les troubles mentaux discrets ne sont pas les
plus bénins. Je crois cependant qu’ils fondent la relation
avec autrui. Sans phobies, pas de couples durables, pas
d’institutions sécuritaires comme le mariage ou la famille.
Le refoulement et la culpabilité expliquent en vrac le bon
fonctionnement des sociétés tant qu’un sain équilibre
socio-économique et une heureuse régulation des mœurs
jugulent le fonds de barbarie que dissimule à peine ce
vernis craquelant de fausse bienséance. Les névroses communes tombent vite sous la domination d’une vraie folie à
laquelle, le cas échéant, elles s’abandonnent par un phénomène bien connu d’hystérie mimétique. Sur l’aviso
Nichtberg, vingt ans après le traité de Berlin, l’aspirant
Ulghanf voulut sans doute prouver la disponibilité pathologique des plus avertis en profitant des distractions musicales du commandant de bord. Un Führer de pacotille
versé dans les pratiques de captation mentale pourrait, fût-ce d’une position subalterne, prendre un pays et son gouvernement sous sa domination. On sait combien les otages
se soumettent à la violence subie. L’animal dominé offre sa
gorge avant de se fondre dans la meute.
      

       

      
        NEWTON ¶ Le principe de gravitation universelle nous fut
enseigné à la pension Kuntz par un petit vieillard chauve
qui trépidait de lyrisme à propos de Newton. « Aucun
mortel n’aura entrouvert si largement le voile des dieux »,
s’écriait-il en déformant dans un cothurne une phrase de
Halley. Corps célestes, marées, précession des équinoxes et
pommes mûres répondent à la même chute contrariée,
éternisée dans une orbite elliptique que retient la fronde
gravitationnelle. Pendant qu’on nous enseignait la loi du
carré inverse, Haseinklein devant une table de l’autre
rangée, s’était lestement débraguetté et, comme on prend
en main un instrument de précision, se masturbait sous
l’œil chaviré d’un frêle adolescent aux cheveux flous. Un
gland dépassa bientôt le bord du pupitre sans qu’il cessât
un tranquille mouvement de bas en haut. Il se contracta à
peine au moment de l’éjaculation. Trois pétales glaireux
éclaboussèrent un cahier ouvert et la nuque de l’élève installé devant lui. Son gracile voisin s’était mordu les lèvres,
les yeux remplis de larmes, en avançant vers la verge un
peu fléchie une main de fille qui tremblait. Déjà fort
avancé dans son cours, le petit homme chauve parut
reprendre l’initiative : « Les lois de la nature sont identiques
pour tous les systèmes en mouvement. Du principe de la
relativité de Galilée, au lieu sans lieu de la relativité
d’Einstein, la physique classique doit à peu près tout aux
Principia d’Isaac Newton. »
      

       

      
        NEZ ¶ Le fondateur d’Uraniborg, palais astronomique sur
l’île de Hveen qui préfigurait les observatoires modernes,
s’était fait trancher le nez tout jeune homme lors d’un duel.
Ainsi arbora-t-il toute sa vie une pièce d’orfèvrerie au
milieu du visage. Le nez d’or de Tycho Brahé était-il la
première étoile de son catalogue riche de 777 numéros ?
En être amputé est sans doute la meilleure façon de voir
plus loin que le bout. Adolf Manthauneim, le fils de l’obèse
recluse qui calculait du premier coup d’œil et au grain près
les perles d’un collier, avait pour son nez une sorte de
passion : lui n’en voyait guère l’extrémité. Il éternuait, fourrageait dans ses narines à en atteindre l’œil, se mouchait à
tout moment pour le simple plaisir de trompéter en public.
Le jour du carnaval, immanquablement, il s’affublait d’un
loup de Cyrano ; tout à l’exhibition d’un suggestif organe
de carton, il en oubliait ses accès rhinopharyngés habituels : il arborait son masque des jours après la fête jusqu’à
ce qu’il fût ramolli par son haleine. Alors il le jetait assez
furieux et repartait en éternuements et tripotages. Un
marin turc du Roll-Tanger m’apprit qu’une manifestation
de jalousie propre à son pays était d’arracher le nez du rival
à coups de dents. Et il trouvait cette pratique fort judicieuse. Pour changer de sujet, je lui récitai une fable
improvisée que j’intitulai : le Nez en robe de juge et l’Oreille
bouchée.
      

       

      
        NOM ¶ Une manière d’échapper à l’emprise publique est
de taire son nom. Je l’ai compris tardivement. Personne
ne m’appelle ici, personne ne peut donc m’asservir. On
accorde aux noms une influence magique sur les objets
qu’ils désignent. Archétypes de l’arbre de la Création, les
dix sephiroth distribuent les énergies nominatives depuis
l’Ein-Sof, le sans fin combien insondable. Par contraction
de sa lumière, le Nom imprononçable se retira de l’Ein-Sof pour que puisse se former la matrice de vide qui
donnera naissance à l’espace-temps et à tous les nombres
propices à l’existence des cieux et des créatures. Les noms
d’Elohim, de Yahvé ou d’Adonaï, c’est Esther qui les édicte
pour moi. Trois fois, elle prononce le mot Kadosh, puis se
met à décliner les correspondances sacrées : Kether, fleur
d’amandier, ô couronne de diamant pour l’aigle et le
cygne, Chokmah comme l’air, le souffle et la parole, mouvement qui roule rubis et turquoises, Binah, saphir étoilé
dans l’océan de perle, illusion et matière des choses, opium
et myrrhe mêlés au lys de Saturne…
      

       

      
        NOMBRE ¶ J’avoue avoir eu la fièvre hier. J’ai rêvé d’Esther
avec cette acuité bouleversante du délire. Les cheveux
trempés, un sein découvert, elle m’énonçait des vérités
dont j’ai perdu toute notion. Pour l’exilé, la mère a charge
des noms perdus. Mais ceux-ci m’échappent et comme
tout homme de science, je n’ai plus que des nombres pour
expliquer l’origine et la fin. Le nom de l’astronome Méton
(qui accorda années solaire et lunaire en calculant sous
Périclès une période de 235 lunaisons couvrant un cycle
de 79 années), les Athéniens le gravèrent en lettres d’or un
peu partout sur leurs grands édifices. En fait, chacun
établit son système calendérique à partir d’une option onirique intense, cycle solaire, lunaire ou soli-lunaire, comput
ecclésiastique, date de la naissance de l’Empereur Jaune…
Est-ce que la fièvre m’est passée ? Je ne suis pas pythagoricien et je n’entends rien à la grande Tetërakis ou aux
nombres divinatoires du ciel de Nankin, avec ses 192 lignes
paires donnant 4 608 essences féminines pour autant
d’impaires donnant, elles, 6 912 essences masculines. Mais
je ne m’égarerai pas dans la numérologie qui consiste à remplacer tout nombre de deux et plusieurs chiffres par le résultat de l’addition de tous les chiffres entre eux jusqu’à ce
qu’il n’en reste qu’un seul, en remplaçant, avec l’alphabet,
les lettres par des nombres sous les neuf chiffres décimaux :
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        Ce qu’on appelle la réduction théosophique. Je connais par
cœur le chiffre d’Azralone : 18 913 655, à savoir 38 par simple
addition, puis 11, puis 2, signe de la polarité qui n’est autre
que le nombre de la femme. Mais Azralone n’est pas d’ici.
Ma réalité est un exil.
      

       

      
        NOSTALGIE ¶ Memento aeternitatis ! C’est une pénitence
cruelle que d’être éloigné d’elle. On peut tout m’imputer,
décider pour moi de l’avenir, dire que j’affabule ou que je
délire. Il faudrait que je meure pour que la douleur
devienne nostalgie. Personne, jamais, sauf à devenir fou, ne
saurait admettre la séparation absolue. Et dans cette distance, pourtant, d’où me vient la sourde émotion devant
les pourpres déchirées du couchant, appel à la beauté sans
pareille de l’oubli. Toutes les morts me traversent en souvenir d’elle. Jamais je ne permettrai qu’elle ne s’efface. La
forme de ses lèvres mouille mes doigts. Je l’entends rire
avec les gorges du vent, sur la mer, là-bas.
      

       

      
        NOURRISSON ¶ Mahalia quittait à demi sa léthargie pour
l’allaitement. Les cris du nourrisson entraînaient les gestes
nécessaires. Le sein gonflé et la bouche trouvaient vite à se
joindre ; le sommeil recouvrait bientôt cette chaleur
comblée. Il m’arrivait de détacher le nourrisson de ce haut
giron, ému d’être un peu à l’origine de son épiphanie
sur cette terre. Je lui donnais les soins qu’une mère semi-comateuse négligeait. J’étais père de circonstance, en
somme. Le développement du petit, comme un pavot
décapsulé, me troublait autant que la croissance d’une
étoile. Que cette créature provienne par chacune de ses
molécules du fond naissant des galaxies, étoiles décomposées en nébuleuses avant d’autres alchimies, d’autres soleils
menant aux premiers balbutiements de vie, me laissait une
fois de plus face à la nuit d’Azralone.
      

       

      
        NOYAU ¶ Hors l’irradiante proximité du champ solaire,
une comète n’est plus qu’un vulgaire astéroïde, un noyau
de glace sale. Mais tout se passe au centre, hydrogène transformé en hélium avant la déclinaison des quatre-vingt-douze éléments par nucléosynthèse, uranium compris.
Au-delà du fer, il faut que les étoiles explosent pour que
l’épiphanie alchimique se poursuive. La guerre chez les
hommes attendit pareillement ce numéro 26. Tout dans
l’univers est danse du centre avec sa périphérie. Valses,
rosaces et périhélies. Le noyau des planètes, des atomes et
des cerises est-il une très lointaine déclinaison du point
originel, de quelque chose comme Dieu ou l’instabilité du
vide ?
      

       

      
        NUAGES ¶ Seuls monuments de l’œil, statues libres qui
s’enlacent et changent, procession d’archanges, d’animaux
fabuleux, de visages immenses, gorgones d’eau penchées,
maisons et châteaux, montagnes qui toujours se rencontrent – la mémoire entière défilait ; les rêves aussi de la
nuit. Sans lassitude, la nuque dans l’herbe, je contemplais
ce toit meuble de pensées, cet océan par-dessus les forêts
où tous les voyages se dessinent et se creusent, sculptures
en dérive du temps. L’azur ici m’exile des cieux bas
d’Allemagne qui couvrent encore mes songes. Les nuages
les plus hauts sont des cristaux de glace : neige immobile
en plein été comme au sommet de l’Everest – mais la
montagne manque ; brouillards sont les plus bas, sous les
cirrus et les altus : allumez balises et réverbères dans la nuit
monstrueuse.
      

       

      
        NUDITÉ ¶ Est-ce parce que nous vivons dans la ruse et le
secret, dans les langes, les voiles et les draperies, à travers
toutes les stratégies du désir et de la dissimulation ? La
nudité est la plus belle invention de l’homme, plus déterminante que la conservation du feu dont rêvèrent longtemps les premiers enfants en contemplant le soleil et les
étoiles fixes. Tout regard dénude, et le désir, l’attente, les
gestes d’approche, cherchent l’intimité la plus crue. Des
bêtes se reniflent en Dieu. Dévêtir explique l’homme,
trouver le nu, quitte à imaginer mille Sacs de charbon et
toutes les dérobades pour rafraîchir la découverte.
L’orgasme de l’astronome, au bout de son télescope à neutrinos, consiste à dévoiler le plus caché, l’ultime rayonnement, l’onde de choc du Big Bang. Et j’affirme
ingénument que l’affolement de la nudité, si étrangère
aux animaux, tient à l’origine comme l’obscurité tient
à la lumière. La conclusion n’est-elle pas une dépense
d’énergie, un échauffement, bien pâle déclinaison je
l’avoue, à titre analogique, des réactions fusionnelles au
sein des étoiles ? Fou d’un éclair de peau dérobé, j’ai connu
la stupeur aveugle du bouc devant les sphincters béants, les
râles, les pertes de conscience. Face au ciel, la déchirure
est infinie.
      

       

      
        NUIT ¶ L’astronome doit se débarrasser du soleil pour voir
ailleurs. La nuit lui ressemble. Comment s’étonnerait-il
des ténèbres dans la glaciation éternelle des espaces ? La
vitesse finie limite son horizon. L’univers est un cône de
lumière avec pour base la Voie lactée où nous sommes et
dont la pointe morte rayonne si loin, tête d’épingle originelle à des milliards d’années ! Enfant, j’aspirais à la nuit.
Le jour m’aveuglait. J’aspirais à d’autres soleils. J’avais
résolu à ma manière le paradoxe d’Olbers, cet Anglais de
l’autre siècle aux représentations tout euclidiennes. Si noire
malgré un univers pavé de rayonnements, la nuit s’était
retirée en elle-même pour que l’étoile élue me fût visible.
Déjà, Arcturus brillait pour moi d’un éclat insolite.
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        OBJECTIF ¶ L’oculaire face à l’œil et l’objectif devant l’objet,
de sorte que l’instrument soit le fléau de la balance entre
microcosme et macrocosme. Avec l’informatisation des
données, seule reste en place l’objectivité : sur des écrans,
nous étudions des valeurs numériques accessoirement traduites en images, des diagrammes et des courbes. L’astronomie bientôt coupée de la contemplation devient un
métier de mathématique pure, sans référence directe avec la
voûte céleste. L’adieu au ciel commença avec le premier
télescope à réflecteur que Newton bricola en 1671. Dans
l’observatoire du clocher, j’avais l’étendue du cosmos entre
deux tuiles et l’œil du hibou, juste avant de m’appliquer
sur telles coordonnées dans la visée de l’objectif. Il y a
davantage à voir du ciel dans l’œil étonné du hibou.
      

       

      
        OBJET ¶ Nous savons bien aujourd’hui qu’il n’est pas
d’objets, seulement un rapport transitoire de résistances
d’ondes plus ou moins singulier, par exemple entre ce
registre où j’écris et mon visage. Dès lors, l’ensemble
d’informations qui m’arrive de la région d’Arcturus –
même s’il ne m’oppose aucune présence butée, aucun
rapport d’objets – témoigne d’une réalité bien plus exigeante qui défie à mon intention les lois d’inertie. Les éléments apparus par nucléosynthèse au cœur des étoiles sont
liés à l’inéluctable refroidissement de l’univers, au passage
de la lumière à l’opacité, et donc de l’état fusionnel gazeux
à l’état liquide ou solide, bref à la formation conséquente
des planètes, débris de matière noire, poussières
d’astéroïdes où peut advenir la vie, cette résistance au chaos
qui retourne les effets perdus de la lumière dans le champ
étroit des choses. Ces éléments lourds, disais-je, créent
l’apparence visible et stable où nous évoluons dans
l’équilibre d’un instant entre expansion et gravitation. Car
ce monde n’est qu’un retour de flammes décomposé en
objets dans le regard de l’homme, espèce de grand jars
amoureux d’un oreiller de plumes.
      

       

      
        OBSERVATOIRE ¶ « Celui qu’on cherche habite à côté »,
disait un auteur praguois. C’est l’illusion à laquelle j’ai
échappé. Au moyen d’observatoires astronomiques
d’Europe ou d’ailleurs, j’ai pu approcher celle que je cherche.
En place des cloches, sous les combles, le télescope du curé
aura sans doute incliné mon jeune esprit à la meilleure
amplitude, avec les vibrations du grand orgue pour assise.
« Observe bien cette galaxie géante, riche de milliers de
milliards d’étoiles, me dit Balthus en réglant la vis de son
engin au centre de l’amas Virgo. Il existe à coup sûr, dans
cette lumière qui taquine à cet instant tes rétines et qui a
été émise voilà cinquante millions d’années, une
conscience tournée vers notre Voie lactée. Elle reçoit sa
lumière vieille de cinquante millions d’années en retour, ce
qui signifie que deux regards fossiles se croisent on ne sait
où, peut-être en Dieu. »
      

       

      
        OBSESSION ¶ La conscience est une obsession, car pourquoi se fixer sur son propre vide ? Lorsque celle-ci redouble
sa nature, il n’y a plus d’issue. Et je crois que l’amour véritable est l’oubli. Azralone au départ n’avait ni âge ni
contours. Il m’a fallu trouver la vérité de cette image en
moi. Comment s’émanciper de toute obsession, comme
un dieu, un dieu sans création à soutenir ? Nous sommes
entourés d’idées fixes, de tropismes lancinants. La hantise
est notre mode d’ancrage au monde à travers les rêves et la
mémoire. Nul ne pourrait imaginer quel degré de réalité
j’ai atteint en revanche. Azralone devint si présente que
les phénomènes terrestres perdirent toute substance par
contraste. Ce qui m’environnait n’avait plus de poids. En
phase soudaine et définitive, l’intangible avait trompé mes
défenses ordinaires.
      

       

      
        OCÉAN ¶ Avant d’aborder l’îlot d’Aigremore, j’aurai dérivé
sur trois mers au moins, des années abyssales, et je ne me
souviens guère que de quatre ou cinq navires pour des
odyssées à court d’enchantements, à commencer par le
cinq-mâts de l’école navale puis le Nichtberg au commandant mélancolique, et, plus tard, après une vie belge sans
embruns, le tanker de Dunkerque en route pour les
Caraïbes. C’est les poches et la tête vides que j’embarquai
bientôt sur le Roll-Tanger. La traversée du canal de Panama
se fit pour moi dans l’hébétude. Je m’étais engagé dans un
état second, tertiaire même, après l’absorption d’une substance toxique vendue par un Indien Mosquitos. Ce que
fut mon aventure à bord du tramp semble résulter de ce
passage à vide. La lente traversée du canal interocéanique
qui suivit restera inscrite en moi comme le plus énigmatique des éveils. L’énorme proue du cargo de fret glissait
d’une écluse à l’autre pendant des heures hallucinantes où
les terres jaunes de l’isthme paraissaient reculer et s’épandre
comme une lave. Plus tard, après le naufrage du tramp,
j’embarquerai sur un grand voilier, quelque part dans
l’océan Indien. L’Aglaé fut ma dernière embauche.
Connaît-on jamais comme sur un trois-mâts les espaces
pélagiques ? On vogue autant par-dessus les crêtes d’écume
qu’au plus secret du domaine des gouffres ; les vases bleues,
les polypiers, les volcans sous-marins assistent à de subtiles submersions que les aurores pétrifiées ou les tempêtes
d’équinoxe mettent en scène avec la houle pour rideau de
théâtre, où même les vagues et les nuages, toute la faune
carnavalesque, les gisants et les îles participent à la fois du
décor, de l’orchestre et des loges tourbillonnaires. J’étais
constamment ivre, d’alcool ou d’embruns, l’âme en rade de
tous les ports, de toutes les putains aux yeux tristes. Banni,
désespéré, je cherchais dans les brisants la respiration la
plus longue. Six mille étoiles et les flambeaux de l’horizon
peuplaient les voiles. L’équipage dégringolé de vingt bords
associait l’arche à la tour, Noé à Babel : peuplades et
langues mêlées m’abandonnaient le ciel aux quarts.
J’aimais serrer la barre au fil du vent et voir s’ouvrir la nuit
du dernier cap. Un coup de torchon capturait l’infini ;
oubliant l’avenir, l’œil clos et la face au loin, je chantais
alors à tue-tête un air confus pour Azralone.
      

       

      
        ODEUR ¶ Qui réchappe à la mort et sort plus ou moins
sauf d’un ensevelissement de cadavres en putréfaction,
supporte mal la promiscuité et les odeurs sui generis. C’est
une épreuve pour lui d’aimer à plein corps. Les parfums
même l’indisposent, les fragrances, les philtres d’amour.
Dans le marbre ou contre un souffle d’abîme, il oublierait
les autres sens ; mais les humeurs, les effluences et les exsudations le paralysent aussitôt. Toute étreinte pour lui
s’imprègne d’un relent de charnier. Aimer sur terre rappelle un meurtre, un massacre de femmes et d’enfants. Ma
mère pleure sur l’Altmühl. Comment peut-on seulement
aimer après Bergen-Belsen ?
      

       

      
        ŒIL ¶ Et si l’univers entier n’était qu’un œil en mal
d’image ? Quand Balthus fut complètement aveugle,
fasciné par ces bulbes blanchis au creux des orbites, je
m’approchais très près pour voir ce visage qui ne me voyait
plus. « L’univers est presque aveugle, comme moi, disait-il,
tout est ténèbres troublées, nuit froissée de rayonnements.
Écoute-moi bien : tout en ce bas monde doit être mis en
relation avec l’infini. Mon cousin le lieutenant-colonel
Rulf von Dunguen n’est pas ton père comme on l’insinue
à cause de l’héritage. Il a sauvé Esther, ta mère, qu’il aimait,
du camp de Bergen-Belsen en octobre 1944. Pour une
raison que j’ignore et que je veux ignorer, il eut accès à cet
enfer quelques mois. Esther fut déportée à la fin février de
cette même année. Elle avait été arrêtée par les Waffen S.S.
le jour de son mariage ainsi que toute la noce ou presque ;
il y avait encore des juifs qui vivaient dans une semi-clandestinité en Bavière, mais ceux-là bravèrent follement la
Gestapo par un vrai mariage traditionnel à peine dissimulé. Ta mère avait été une militante antifasciste. Ta mère
devait être enceinte lorsqu’on l’arrêta dans une synagogue
improvisée. Mais elle était seule sous le dais nuptial.
L’homme qu’elle venait d’épouser était un communiste
autrichien décapité quinze jours plus tôt dans la prison de
Munich. De pareilles circonstances autorisent quelquefois
les mariages post mortem… » Le rituel du bris du verre,
pour rappeler la destruction du Temple de Jérusalem, ce
furent les S.S. qui cette fois s’en chargèrent. Balthus ne me
fournit aucune autre information. Je devais reconstituer
avec quelques mots le film d’horreur des origines. Les
aveugles et les borgnes ont toujours tourmenté mon
champ de vision. Je n’ai jamais pu établir avec certitude
d’où provient la lumière. M’avait-il menti au sujet du lieutenant-colonel, aurait-il affabulé pour raison familiale ?
Balthus s’était emparé d’un enfant perdu et le projetait
dans les étoiles en lui épargnant les leçons de son dieu
martyr. Et cet orphelin de l’Allemagne devint une nuit son
œil pour voir la fuite des galaxies. Une nébuleuse planétaire, formée de bulles de gaz oblongues et concentriques
recelant une étoile double d’où fusent des jets de matière,
a pour nom Œil de chat. J’y voyais même la tête et l’échine.
      

       

      
        ŒUF ¶ L’œuf pascal ou soleil du printemps, l’œuf philosophique ou la materia prima placée dans l’athanor, incubateur du poussin (la pierre philosophale) et contenant en
puissance toute la création fertile, l’œuf d’Osiris, l’adepte
cloîtré dans le cabinet de réflexion pour mourir et advenir,
l’œuf lumineux de l’harmonie couvé à l’Orient, le cosmos
lui-même comme un œuf bien avalé d’où jaillit le
démiurge, l’œuf d’or de Brahma – font ensemble une
sacrée omelette qui n’empêche pas mon allergie à
l’albumine depuis un bel œuf d’oie dérobé sous les claies et
gobé dans la ferme du propriétaire, l’œil sur un couple de
paons en parade.
      

       

      
        OGRE ¶ Dès que j’eus des oreilles pour entendre, Esther
m’apprit qu’il n’aurait pas fallu naître, que les adultes, en
priorité mâles, étaient des ogres, et l’enfance une nourriture privilégiée.
      

       

      
        OISEAU ¶ À l’instar des Chinois et des Arabes, il m’a
souvent semblé que le langage des oiseaux cachait une
connaissance intégrale, qu’un matin d’éveil printanier en
forêt avec des milliers de chants croisés pouvait se traduire
en une sorte de code morse absolu et que, dans notre sentiment puéril de la nature, nous passions à côté d’une révélation universelle – plus évidente infiniment que ne saurait
l’être la fameuse « équation de Tout » à l’horizon de la
recherche fondamentale. Ici, outre les mouettes aux cris
de fillettes perdues, je n’entends plus guère parler que les
pies-grièches et quelques grands cormorans rabattus.
      

       

      
        OMBILIC ¶ Anémone dans ses contorsions parvenait à
tordre son nombril en croissant de lune (elle savait aussi
porter jusqu’à ses lèvres sa vulve ouverte comme une
vasque pour y boire élégamment le champagne qu’on y
versait). C’est en étudiant ses numéros au cabaret de la rue
Abeniet-Rull qu’Hugo de Harciny conçut pour rire sa
théorie de l’Omphalos rendu ubiquitaire par simple variation de la métrique de l’espace-temps, sorte de trou noir
coïncidant avec la singularité originelle et qui recélerait
sous sa cicatrice de naissance l’antimatière résorbée à l’ère
leptonique. Notre univers correspondrait à la part du
sablier qui s’emplit et l’Omphalos, dans l’étranglement,
ouvrirait, sur une sorte d’intérieur extragalactique, un
ventre de particules cordées au sein d’un univers double à
la fois hyperbolique et fermé. La corrélation à distance des
particules, dans ce système en forme de double poche
qu’une torsion relie, rend caduque la question du seuil critique : l’expansion en effet correspond à la contraction par
simple effet de symétrie quantique. Et la téléportation de
l’univers entier via l’Omphalos mesure sa séquence
d’amplitude. De Harciny esquissa sur la nappe un schéma
érotico-astronomique. Du nombril de Vishnou allongé
sur l’océan primordial éclosait la fleur de lotus de l’univers.
À côté d’équations fantaisistes, il griffonna d’une main
distraite : « La matière est de la vitesse bloquée. » La femme-caméléon, qu’on eût plus justement surnommée femme-Protée ou Protéide, s’était renversée sur un trépied.
Elle tournait sur elle-même, les jambes rentrées au-dessus
des fesses et les bras joignant les chevilles, si bien que l’effet
de toupie ne laissait plus voir qu’une série de cercles
blancs et gris résumant masses charnelles, poils pubiens et
chevelure.
      

       

      
        OMBRE ¶ J’avais honte de mon ombre au village, comme
de mes brodequins de pauvre. L’été, je la trouvais difforme
et empruntée, trop vaste à mes talons. Avec le déclin du
jour, elle m’entravait plus lourdement. Je prenais alors
plaisir à me fondre sous les murs, à noyer ce mime noir
dans d’exacts pans d’obscurité. De là, j’observais le jeu de
dédoublement des êtres et des choses, le chien courant
dans les pattes d’une grosse araignée bleue, le paysan qui
luttait en roulé-boulé avec un diable cornu tout en traversant la place, la fille du maire et son ombre amante, la couturière, grande veuve du bénitier qui retaillait son deuil
de fausses étoffes pathétiques. Lors de l’éclipse de soleil de
l’automne 1953, j’eus une manière de confirmation de ce
phénomène d’indépendance avec les soudains ondoiements des ombres volantes, au moment où la lune gagnait
la couronne solaire. On eût dit que toutes les ombres libérées s’emparaient du village. Imprudemment, je fixai l’œil
sur le flamboiement anthracite jusqu’au retour de la
lumière. Celle-ci rétablie, une dernière ombre volante sans
doute oubliée par la lune restait attachée au plein jour et
suivait obstinément mon regard comme une chauve-souris
dérangée. Balthus diagnostiqua un décollement de la
rétine. Il soupira, une main lasse sur mon épaule : « Le
soleil n’est décidément pas ton étoile, mon ami ! »
      

       

      
        ONDE ¶ Comment rendre compte des déformations de
l’espace-temps qui se propagent à vitesse luminique à
travers les cataclysmes cosmiques – supernovae, flambées
gamma d’étoiles à sursaut, magnetars en gravitation gyroscopique de trois cents tours seconde – lesquels ne sont
que les symptômes visibles d’un branle-bas d’espars à
l’échelle de l’univers ? Les détecteurs d’ondes gravitationnelles, cylindres à résonances ou interféromètres optiques
à deux pôles, ont pour première fonction de prouver la
réalité de pareils événements. Il semble que les galaxies spirales résistent à l’enroulement que devrait provoquer la
rotation du fait d’ondes de densité induites par la perturbation gravitationnelle de proches galaxies, sortes de murs
d’étoiles internes. Purs phénomènes ondulatoires, les bras
spiraux brassent des nuages moléculaires de compression,
zones d’où naîtront de nouvelles étoiles. Comment ne
s’étonnerait-on pas, au bout du télescope, que les galaxies
spirales, sujettes à ces distorsions de l’espace-temps, apparaissent pour l’œil comme de beaux objets euclidiens d’un
seul tenant qui évoquent la mécanique céleste huilée à la
burette par les lois de Kepler ?
      

       

      
        ONGLE ¶ Les ongles roses de Mahalia endormie poussaient
en quelques jours. Je les lui coupais moi-même tandis que
l’enfant sommeillait sur son sein. Les superstitions d’Esther
m’étaient revenues. J’enfermai dans un petit coffre de bois
de santal ces brisures nacrées pour qu’aucun esprit malin ne
s’en empare à des fins d’envoûtement.
      

       

      
        OPÉRA ¶ Avec Flotille, lors de mon séjour d’études à Paris,
nous ne manquions pas d’assister au répertoire poussiéreux du palais Garnier, voire de la salle Favart.
L’exobiologue aux bretelles d’or était aussi un passionné
d’opéra en un temps de défection et de vaches maigres qui
ne permettait que des productions académiques à la scénographie des plus grotesques. Le Faust de Gounod, le Roi
d’Ys de Lalo, les Pêcheurs de perles, Cabaliera Rusticana ou
Tannhäuser accumulaient artifices et outrances dans le
carton-pâte et la quincaille néo-gothique héritée de la Restauration et du Second Empire. À part quelques fanatiques
du naufrage esthétique comme mon mentor, le public
clairsemé réagissait mollement. Il se laissait parfois entraîner au chahut par quelques barons de la claque postés dans
l’orchestre. Au tomber du rideau qui s’accompagnait toujours d’un beau nuage de poussière, Flotille adorait entraîner mille paires de mains dans une averse redoublée ; dès
que cessait le crépitement, il repartait à applaudir avec
pour gageure d’obtenir une dizaine de retours essoufflés
des chanteurs sur la scène pour un salut dubitatif après
leur ennuyeuse prestation. Au milieu de cette léthargie, je
fus subjugué en découvrant le drame lyrique de Debussy.
La grâce de Mélisande, sa voix, sa pâleur accusée par une
longue chevelure d’ambre qu’un rustre malmenait sous
son balcon, le récitatif continu, paroles claires et puériles
emportées par la vague orchestrale, eurent sur moi un effet
de sidération. Je contemplais l’innocente nymphe dans sa
forêt de contreplaqué. « Vous avez des arrière-pensées »,
grondait Golaud en ogre jaloux. « Si j’avais des arrière-pensées, pourquoi ne les dirais-je pas ? », répondait, comme
l’agneau de la fable, la bien-aimée de Pelléas. À ces mots si
joliment débités, Flotille avait pouffé de rire. « Crois-tu à
l’avenir de la téléportation ? », me demanda-t-il hors de
propos, comme pour me tirer de ma stupeur.
      

       

      
        OPÉRATION ¶ Le masque d’évanouissement m’aveugla
trop vite pour que je reconnusse des visages. Sur une table
d’opération un enfant de quatre ou cinq ans est comme
Orphée ou Galaad. Il ne se relèvera pas sans troubles de la
perception, blessé par l’intuition sourde des fins. Une anesthésie générale sur un cerveau en phase avec les premiers
arcanes, encore pénétré du sentiment de l’origine, équivaut à un décollement d’âme. J’avais, lors d’un duel avec le
fils du forgeron, hérité d’un éclat de bois dans l’œil gauche.
Nous avions fabriqué nos arcs et nos flèches avec les
roseaux des bords de l’Altmühl. Ai-je décrit l’éveil de
l’enfant blessé dans un lit d’hôpital ? L’azur couleur
d’aileron de requin vibrait comme un câble de harpon. Je
voulais crier, suffoquant, sans voix dans ce monde.
Quelque chose m’échappait intolérablement, une vérité
sans repères humains, d’une beauté insoutenable. Un
instant encore et j’allais me fondre au petit jour, dormir
enfin, oublier l’avenir, le temps réversible et le premier
sourire d’Azralone. Les cent combinaisons de lumière de
son sourire.
      

       

      
        OR ¶ Mes ennuis commencèrent quelques jours après la
disparition de Lami et de son chien Hubble. Flanqué d’un
fonctionnaire détaché de l’administration pénitentiaire
qui se singularisait par ses tics et son mutisme, le Coroner
multiplia les visites sans jamais s’expliquer sur l’évolution
de son enquête. Le volcan crachait des génies de poussière
dans son dos. Indifférent à leurs grimaces ainsi qu’aux
lentes retombées de cendres sur l’île-mère, il manifestait un
intérêt tout intellectuel pour les questions d’astronomie
et ce début de familiarité, faite de curiosité débonnaire,
comme peuvent en nourrir entre eux un enquêteur et son
client avant toute inculpation. Les bijoux massifs arborés
avec une nonchalance de roi étrusque avaient de quoi surprendre. Mes regards effarés réjouirent le juge : il m’apprit
ses origines indo-mexicaines et sa dévotion pour Xape
Totec, dieu de la pluie et des orfèvres. En célébration de la
grande mue du printemps, les officiants écorchaient vifs
quelques beaux jeunes gens pour se revêtir de leur peau
enduite de poudre d’or. « J’ai gardé de mes ancêtres indiens
le goût de la parure », susurrait le Coroner. Énorme dans
un fauteuil de la commanderie, il jubilait en découvrant
sur son poitrail mamelu un double collier de louis d’or à
l’effigie de Maximilien.
      

       

      
        ORAGE ¶ La foudre qui frappa le clocher un 15 août, brisant
en deux le vieux télescope à combinaison de Cassegrain,
mit un terme à l’enseignement de Balthus. L’observatoire
fut rendu aux chauves-souris. Complètement aveugle
depuis au moins deux ans, mon maître prit ce signe du ciel
au premier degré. Je ne lui en voulus guère de cette défection, d’autant qu’une page allait se tourner : mes bagages
étaient prêts. J’entrerais deux semaines plus tard à l’institut
Kuntz, dans la banlieue de Nuremberg.
      

       

      
        ORANGE ¶ Il arrive qu’un moteur perde sa pièce maîtresse
et que le vent tombe au point de tirer la mer aux quatre
bouts. Une nuit de famine en plein océan, persuadés qu’un
cyclone se préparait après des jours de dérive à cent milles
de toute côte, nous nous trouvâmes confrontés au vieux
dilemme : manger ou périr. Aucun poisson à la surface
d’eaux trop chaudes, nul attirail sérieux pour pêcher en
profondeur. Nous venions de partager le dernier biscuit
en douze parts. Je songeais non sans désolation à mon précédent périple avec une expédition d’archéologie marine
pourvue d’un bathyscaphe et de tout le matériel de plongée
imaginable quand le quartier-maître s’exclama : « Et la cargaison ! » Cette dernière avait à ce point une fonction
d’alibi pour dissimuler notre trafic de perles noires à
d’éventuels contrôles des douanes que nous n’en avions
pas même conjecturé la nature comestible. C’est ainsi que
nous épluchâmes près d’une tonne d’oranges sur le pont de
l’Aglaé avant que l’échelle de Beaufort gagnât enfin
quelques degrés. La force du vent monta vite à huit et il
fallut d’urgence réduire la toile. Le capitaine mit le cap sur
les plus proches îles.
      

       

      
        ORBITE ¶ Les paramètres définissant le plan de l’orbite,
tout le système de position gravitationnel képlérien
déployé sur une conique en forme d’ellipse, de parabole
ou d’hyperbole, le plan de l’écliptique et la droite des
nœuds – je n’y comprenais goutte à vrai dire, malgré
l’effort pédagogique du prêtre qui illustrait son propos
entre deux messes, certain dimanche matin ensoleillé, en
désignant d’une main ouverte la place d’un village où la
population commençait d’affluer : « Tout ce monde-là que
je distingue à peine se met en orbite circulatoire mutuelle
selon l’inclinaison des plans sur, disons, celui de l’église
choisi comme référence. » Mais le vieil homme oubliait
vite les six éléments orbitaux ; il riait tout seul, un peu
inquiet du manque d’affluence malgré l’heure avancée.
      

       

      
        OREILLE ¶ Je me suis aperçu, il n’y a pas une heure, que le
lobe de mon oreille gauche est joliment troué. Je m’en
étonne moins que de la coïncidence menant aujourd’hui à
ce mot. Tous les marins du monde portent une boucle à
l’oreille en signe d’épousailles avec la mer. Si l’anneau
manque à la mienne, c’est que je dus l’ôter sur Aigremore.
Mais c’est d’une oreille modelée en pâte de porcelaine que
je voudrais me souvenir, pâle lèvre d’écoute frémissante
comme les ailerons d’Hypnos et plus délicate qu’une vulve
de jeune fille. Ai-je posé ma bouche sur cette fleur du
sommeil pour crier un nom de folie ?
      

       

      
        ORGASME ¶ Du grec orgasmos, orgân, avoir le sang en mouvement. Ce n’est rien qu’un tic de souris qui se croisent, un
constat répété d’incontinence, à peine une épilepsie locale,
une crise de promiscuité minuscule et fugace. Ceux qui
parlent de petite mort n’ont jamais risqué leur vie. Soma,
breuvages mystiques et orgies sacrées ne mettent jamais
que les reins en mouvement. Le seul orgasme qui fasse exécuter au sang un tour complet n’a guère de postérité. On ne
jouit pas deux fois de la vérité.
      

       

      
        ORIGINE ¶ Un astronome qui acquiesce à l’hypothèse d’un
univers fermé, ne prenant pas en compte la masse manquante, hypothèse qui suppose la phase de contraction de
tous les superamas galactiques toujours en passe
d’extension dans l’entropie généralisée, serait en contradiction avec les plus récents calculs conférant une densité
de matière par mètre cube près de mille fois inférieure à la
valeur critique nécessaire. Mais la masse cachée se perd
sans doute pour l’essentiel dans l’immensité des domaines
intergalactiques. Au cas où le vide fût vraiment vide, on
pourrait l’induire d’ici à quelques milliards d’années d’une
intelligence elle aussi en extension, d’un projet démiurgique de sauvegarde, compte tenu des facultés exponentielles de la recherche scientifique sur n planètes à travers
les millions de galaxies. Pour résumer, même si le retour à
l’état initial de densité infinie de l’univers était dû à des
facteurs apparemment secondaires, quiconque est en
mesure de téléporter une particule ou de provoquer une
fission nucléaire pourrait, dans l’absolu, influer sur le
macrocosme, en admettant le rapport quantique de ce
dernier avec le microcosme. L’origine est en quelque sorte
l’horizon de toute dispersion, de tout refroidissement, de
la fin elle-même. La naissance et la mort confluent quelque
part dans l’impossible.
      

       

      
        ORION ¶ Bételgeuse, Rigel, Bellatrix à l’ouest de laquelle
scintille le bouclier d’Orion, Saiph : quatre sur sept étoiles
pour clouer au ciel le chasseur dans son antre, et les trois
autres pour boucler sa Ceinture, tandis qu’une seconde
tierce forme l’Épée sous la boucle. D’autres systèmes
d’étoiles encore, une nébuleuse rayonnante, nuage
d’hydrogène éclairé par des concentrations de ce même gaz
en activité thermonucléaire, avec à l’est la Tête de cheval,
nébuleuse obscure d’où naîtront des mondes. Ai-je assez
rêvé, grelotté dans le grenier du Christ pour épier le chasseur céleste toujours à la poursuite des sept filles désespérées
d’Atlas, les Pléiades, ni biches ni génisses ! Souhaite-t-il les
massacrer en plein zodiaque, ou les violenter à l’œil nu ?
      

       

      
        ORTEIL ¶ Chez les autochtones des îles boisées,
l’écartement du gros orteil et du doigt voisin est censé
trahir la sensualité, et même la nymphomanie. Mahalia
présentait clairement cette singularité comme bien des
indigènes allant pieds nus. Toujours à se baigner quand
elle ne dormait pas, je pouvais la suivre entre la crique et les
douches par la marque de ses empreintes. Celles-ci
s’évaporaient promptement et je croyais aller sur les talons
d’une femme invisible, spectre aux pieds lourds, ombre
appuyée.
      

       

      
        ORTHOGRAPHE ¶ À l’école du village, les fautes étaient
comme des taches, des hontes, de sales petites vérues. Au-delà de cinq par dictée, Frau Hildchen, notre vieille institutrice, confectionnait des casques à pointes en carton et
papier d’aluminium avec, inscrit en lettres gothiques, le
mot besiegt, vaincu. Je le portai plusieurs fois, non sans
fierté, car il donnait des allures de chevalier teutonique.
Un jour de grande pluie, au vu d’empreintes humides
jusqu’à mon banc, Frau Hildchen scandalisée me fit soulever les jambes pour constater, aux yeux de tous, les larges
trous à mes semelles, comme si j’accumulais sciemment
les handicaps. Mais avec une seule vérue à ma dictée, les
pieds en déconfiture, j’évitais ce jour-là le casque. Frau
Hildchen était une sacrée branche de bois mort qui enseignait l’orthographe avec toute la science d’un manuel
d’études primaires.
      

       

      
        OSSUAIRE ¶ Je traverse souvent le même cauchemar et
c’est chaque fois un réveil en sueur au fond de mon lit. Je
cours alors jusqu’à la fenêtre pour respirer profondément
l’air inconnu du large, les yeux dans les astres. J’étais ce
maigre écolier de Bavière, sur l’Altmühl, toujours entre
deux fugues en forêt, et plus je m’enfonçais dans la nuit
des arbres, plus m’entourait un sentiment de présence.
J’allais ainsi au secret des cavernes que des puits
d’effondrement éclairaient çà et là, bloquant parfois des
galeries, ou crevant un fourré de lierre et de racines à
l’intérieur même d’un souterrain. De l’autre côté de la
rivière, je m’égarai à des kilomètres une fois de plus, effrayé
de l’intimité de la terre gagnée par les ténèbres, quand
s’ouvrit un jour une large fondrière conique qu’une grisaille brumeuse enveloppait. L’entassement de squelettes
dans le remblai écroulé sous un manteau végétal m’apparut
à hauteur d’homme : des crânes, des tibias à demi enterrés,
des cages thoraciques habitées de feuilles. Saisi par le froid
du crépuscule, les jambes vacillantes, je m’accroupis dans
la luzerne. Au loin, des chiens aboyaient. On tirait le lièvre
dans les champs. Laisserai-je cette main d’os, à quelques
coudées de mes chevilles, ramper un peu plus et
m’agripper ?
      

       

      
        OUBLI ¶ Pendant les premières semaines, alors que je ne
pouvais bouger, j’ai composé mentalement des dizaines de
fables à usage mnémotechnique qui contenaient de
manière imagée l’essentiel de mes recherches. Mais j’ai
tout oublié. Seuls quelques titres me restent à l’esprit, sur
fond d’énigme absolue : le Silence et le Croqueur de noix,
était-ce une allusion au bruit de fond de l’univers ? Le Pas
d’Eurydice ou le Songe de Janus ne me dit rien non plus. Ni
la Neige du voyage et le Cheval de l’avenir, le Château de
cartes ou les Écoliers du vide, le Ferrailleur et l’Automate,
l’Invention du diable ou le Voleur d’âmes, le Ruisselet impétueux et le Grand Fleuve couleur d’argile… Plus grave est
l’oubli de mon propre nom, celui que portait ma mère.
Car elle s’était mariée post mortem juste avant son arrestation, cela je veux bien le croire. Rompant pour l’occasion
avec la clandestinité, elle venait de quitter l’hôtel de ville de
Munich. Est-il pire folie que d’épouser un juif mort, en
1944, dans une ville de Bavière ? Je suppose qu’un tel comportement fut un cas d’espèce, une exception saugrenue,
un défi insensé au pire arbitraire.
      

       

      
        OURAGAN ¶ Était-ce l’une des îles Marquises où nous nous
réfugiâmes ? Poussée par un début de tornade, l’Aglaé
s’était couchée sur une grève à forte déclivité avant
d’atteindre la rade. Nous n’eûmes plus qu’à croiser les
amarres aux premiers cocotiers. La marée laissait une
chance au navire de sortir indemne du cataclysme. Le
cyclone attendu avait un nom inoubliable – n’était-ce pas
Fenella ? L’équipage de la goélette se dispersa, le capitaine
avec une mallette remplie de perles noires, les autres avec
quelques kilos d’oranges dans leurs sacs. J’avais assez
d’argent sur moi pour m’offrir une chambre d’hôtel à
l’épreuve d’un souffle de force 12, mais je tombai sur Aglaé
entre deux bourrasques qui arrachèrent sa robe et mon
chapeau. Nous nous retrouvâmes sous son toit de galets
au déclin du jour. Le passage de Fenella était prévu pour le
milieu de la nuit. Faire l’amour à une inconnue au nom
familier, quand il y a péril en la demeure, expose à de
vigoureuses sensations. Aglaé avait un corps de glaise et
d’huile qui ne demandait qu’à prendre la forme de mon
désir. Je l’enjôlai des heures entières du bout des doigts,
du plat des paumes, de la bouche et de toute ma peau hérissée ; dans le trouble de l’étreinte, les seins ne sont plus des
seins, ni les fesses, ni les profondeurs des chairs : on voudrait effacer et refaire toutes ces formes, s’incorporer la
souplesse et la lourdeur, l’âpreté et la fadeur, déchirer ce
qui résiste et rassembler ce qui s’égare, toucher enfin la
limite où la chair et le râle s’inversent dans la plus ardente
chute. L’ouragan s’était abattu d’un coup sur l’île et tout
volait, planches, arbres et maisons d’indigènes dans un
grand souffle au fracas de meule géante. À l’instant de
m’assécher sur le dos de la fille, toutes les sirènes de l’île
partirent à hurler. Étaient-ce mes compagnons de l’Aglaé,
lestés de cailloux, qui profitaient du sinistre pour piller les
vitrines ? La sueur fraîchit sur les flancs de la fille ; elle
retomba inerte, la bouche contre l’oreiller. « Ça vient de
la machine nucléaire », dit-elle. Le toit de galets tint bon en
tout cas. Le lendemain et les jours qui suivirent, nous nous
employâmes à réparer au plus vite les avaries de la goélette
renflouée et conduite au radoub. Quantité de techniciens
en tenue d’isolation circulaient autour du site de l’armée
sur une langue inhabitée de l’île. Aglaé, le dernier soir,
m’offrira la photographie d’un archipel situé au-dessus de
l’Équateur offerte des années plus tôt par un visiteur appelé
Rubi O.Sessé. Le volcan au double cratère et l’îlot
d’Aigremore avec son phare surélevé avaient aussitôt frappé
mon imagination. Par une autre coïncidence, je venais
d’apprendre le matin même la vente au meilleur prix du
domaine de Banhiul ; le notaire au téléphone m’en précisa
les modalités. Je serais donc bientôt riche. La chance de
ma vie se profila instantanément : quitter la prison indéfinie des errances, mettre à l’œuvre mon rêve d’évasion verticale, revenir enfin à la borne 127. Rencontrer Azralone !
      

       

      
        OUROBOROS ¶ Écoutez : les distances, les marges, les
détours, tout ce qui mesure les fourvoiements de l’illusion,
ne sont en somme, avec les mille enfantillages des sciences
mortelles, qu’un instant de stupeur face à l’abîme de
l’abîme de l’abîme ! Comment ? nous allons mourir dans la
seconde, et nous résistons ridiculement à la folie réglée du
cosmos ? Tout s’est déjà produit une infinité de fois.
L’esprit n’est que le pli du doute reconduit pour l’éternité.
« C’est pourquoi prophétise contre eux. Prophétise, ô fils
d’homme ! »
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        PAIN ¶ Balthus arrangeait lui-même la table des pains de
proposition. Me comptait-il parmi les créatures vouées
aux ténèbres du dehors ? Un samedi de Pâques, faute de
goûter, je dérobai les hosties consacrées pour la messe du
lendemain. J’en avalai une bonne centaine. Le prêtre averti
me considéra avec un fond d’amusement consterné.
« Comment vont communier mes ouailles ?, dit-il. Plus
d’hosties, plus de victimes ! » Il m’embaucha ce soir-là pour
fabriquer dix galettes de pain azyme avec de la farine et de
l’eau. Une fois cuites, on les découpa en petits carrés.
Balthus réjoui comme un enfant m’embrassa vivement
quand le ciboire fut de nouveau rempli. « Toi, dit-il, tu
n’as fait que manger le pain de l’exode… »
      

       

      
        PALMIER ¶ Dans la cour de la prison, il y avait aussi des
palmiers d’un bel élan qui servaient de calendrier aux prisonniers, comme aux temps primitifs. La pousse émise
chaque mois était assez large pour recevoir maints chiffres
et initiales. Ces horloges végétales indiquaient aussi le jour
et l’heure à l’œil attentif. Un détenu accusé d’un trafic
d’éventails et qui sera pendu à une corde de chanvre,
m’apprit qu’avec un peu d’expérience on pouvait aussi bien
faire usage des ongles d’une main en y traçant des degrés à
la lime, après calcul de la vitesse de poussée. Ou bien,
atteints de fièvres et de carences comme nous l’étions tous,
en mesurant le glissement millimétrique des taches brunes,
lignes du Beau ou nuages au-dessus de lunules d’un bleu
d’améthyste.
      

       

      
        PAON ¶ Le bourreau en fonction de la prison d’Orlon avait
une passion pour les paons qu’il élevait avec ferveur dans la
cour carrée, à l’écart de la promenade. Lors de mon incarcération, j’en comptais une douzaine, mâles exclusivement
(les femelles, je l’appris, étaient parquées dans des sortes de
clapiers obscurs pour des motifs eugénistes). Privé du
cosmos à la suite d’une procédure ignominieuse, je
contemplais depuis ma fenêtre grillagée ces grands oiseaux
d’immortalité qui déployaient à tour de rôle leurs roues
où s’étalent les cent yeux perdus d’Argus, images du ciel
étoilé et de l’univers. Je me souvenais du noble vœu
d’audace : le premier, j’irai planter mes couleurs aux tours
assiégées !
      

       

      
        PAPILLON ¶ L’aile du papillon bat aussi dans le temps.
Aurais-je négligé l’affront du cadet des Harciny, ou bien la
sébile d’un mendiant de Caracas, que toute mon existence
avec ses implications sur d’autres destins eût été autre.
Quelle vacuité pourtant ! Les théories du chaos, de
l’avalanche ou du vide instable prévoient d’une infime
variation d’onde d’infinies répercussions, des cataclysmes
en chaîne, voire des univers. Mais est-on responsable de
ce qui nous dépasse ? Je ne suis qu’un accoucheur de
papillons.
      

       

      
        PARABOLE ¶ La comparaison (parabla) devient parole de
Dieu (verbum) par glissement étymologique. Parole, en
passant par le Christ. Parler, c’est comparer la réalité,
l’absence des signes qui nous obsède. Je dis Katléïa et
j’invente un lieu de l’univers, une planète inconnue. Toute
ma vie aura été une parabole du profond silence des astres.
Mais je suis sûr d’aimer.
      

       

      
        PARADIS ¶ Un parc réservé aux bienheureux (paradisus) ?
Alors je suis en enfer.
      

       

      
        PARADOXE ¶ On ne peut expliquer toute la diversité du
réel, parce qu’expliquer, c’est rendre identique. Ce qui
entraînerait l’indifférenciation de tout et, en conséquence,
le vide de la pensée. Voilà, je crois, ce qu’on appelle le paradoxe épistémologique. J’ajoute que si demeure une once
d’irrationnel, cette once contamine tout. Embusquée en
plein soleil, la folie nous guette.
      

       

      
        PARAMNÉSIE ¶ Les psychiatres expliquent un peu vite le
phénomène de déjà-vu par un dysfonctionnement du
mécanisme de la mémoire, laquelle interpréterait l’instant
présent comme passé sous le coup d’une association d’idées
par le seul effet d’une très succincte perturbation mnésique, d’un arrêt sur image d’une fraction de seconde qui
suffit à décaler l’interprétation spontanée et provoque cette
sensation de retour d’un vécu lointain. Le clip d’un souvenir fantôme projeté en surimpression sur l’écran d’une
réalité prise de court, en somme. Depuis la petite enfance,
il ne se passe guère un jour sans que je subisse ce phénomène, parfois de manière si intense et répétée que j’ai le
sentiment de revoir pour la énième fois un vieux film alors
que je traverse une ville, un territoire inconnus, du moins
dans cette vie. J’envisage quant à moi la paramnésie, inversement, comme un trouble, une atteinte de la fonction
d’oubli. L’impression de jamais vu remplit aujourd’hui ma
conscience. Face à la mer, chaque souvenir réactualisé me
semble si douloureusement neuf ! L’intuition d’une vie
antérieure est certes moins effrayante que l’obligation de
revivre ses rêves.
      

       

      
        PARANOÏA ¶ Un psychopathe délirant qui se croit entouré
d’ennemis ne serait qu’un paranoïaque ordinaire si, de surcroît, il n’était gouverneur d’un bout-du-monde soumis à
toutes les fantaisies du climat et des mœurs. Nourrie de
haine pour la hiérarchie et d’une rancune féroce envers
l’administration américaine, la vanité de Rubi O.Sessé ne
s’apaisait que devant l’orgueil humilié d’une beauté exotique ou un spectacle naturel assez grandiose pour lui servir
de miroir. Ses massacres d’armées miniatures sur le carrelage byzantin du Palais gouvernemental mesuraient ses
frustrations autant que l’homoncule épinglé dans les mains
de l’envoûteur.
      

       

      
        PARFUM ¶ Est-ce perversité que d’offrir à chacune de ses
conquêtes le même parfum unique, créé sur mesure, pour
respirer sur elles une créature jamais approchée, peut-être
inexistante ? Baumes et résines servaient aux premiers
temps à honorer les morts. Comme les sons et les couleurs,
chaque odeur envoie une onde. Mais devrais-je croire à
l’influx lunaire de l’iris ? On attache la verveine à Vénus, la
menthe à Jupiter et le pavot à Saturne. Toutes ces lignes
d’odeur entrent dans mon parfum. Une goutte derrière
l’oreille d’une inconnue suffit à me rendre amoureux
jusqu’à ce que mes baisers s’épuisent dans la fadeur de
l’amour.
      

       

      
        PASSÉ ¶ Pourquoi sommes-nous tous ainsi tournés vers la
mort : histoire, ancêtres, archéologie ? Nous tétons le sein
du tombeau en croyant vivre. Et nous donnons aux enfants
à peine nés les noms des martyrs ! Pourquoi le passé est-il le
seul horizon, la vertigineuse fatalité de qui brûle l’instant à
la pointe de feu du futur ?
      

       

      
        PASSION ¶ Il m’arrive de penser que ce qui m’arrive, tous
les événements depuis l’enfance, les inventions du jour et
de la nuit, l’école, les songes, la stupeur de l’éveil et les
foules des personnages, les figurants, les silhouettes, ma
mère noyée dans un puits du temps, tout n’est que fantaisie de perdition pour m’éloigner du seul être existant, de
l’unique amour, par-delà cette poudre de perlimpinpin
dans les yeux du cosmos. L’enfer est la séparation, l’absolu
malentendu. La pire malédiction tient aux formes de
l’oubli. Mais la passion peut mettre Dieu en péril. Qui
veut nous éloigner, quelle puissance ?
      

       

      
        PEAU ¶ Le masseur aveugle d’Anémone, M. Mila, ne
cachait rien de sa sensualité. Il massait chaque muscle de
l’athlétique jeune femme en détachant du bout des doigts
le souple épiderme gorgé d’eau. « Nous ne sommes que
notre peau », aimait-il dire. Il maniait avec le doigté d’un
musicien les muscles mobiles comme les cordes d’une
harpe. Je considérai ce couple clinique en voyeur, car il
s’agissait bien d’une relation érotique sous mes yeux, même
si chacun tenait son rôle. L’aveugle bandait sur sa cliente,
proie renversée au bord de l’orgasme. Leurs faces témoignaient de part et d’autre du grand sommeil des instincts.
Au sortir d’une séance, le kinésithérapeute me prit à part :
« Vous êtes marin, partez ! m’exhorta-t-il. Fuyez avant qu’il
ne soit trop tard. Cette femme vous hait, elle veut votre
peau… »
      

       

      
        PEIGNE ¶ Je n’avais conservé qu’un objet de ma mère : le
peigne d’adieu, le peigne en bel ambre, perdu avec tout le
reste. La splendide, la lourde et noire chevelure d’Esther
qu’elle déployait en sept rivières et rassemblait comme un
seul fleuve nocturne avec son peigne d’ambre. J’étais
chaque soir dans la nuit de ses cheveux à l’écouter chanter
d’anciennes histoires. Est-ce un peigne qui tient nouée au
ciel la Chevelure de Bérénice ? Un matin que je tirai sur
une tresse, elle me retint la main en riant. « Aïe ! Ce n’est
pas une perruque comme en portait tante Kami. Elle avait
pourtant la plus belle chevelure du monde, épaisse et
brillante. Mais les femmes pieuses doivent se raser pour le
mariage. On la vit à la synagogue avec une coiffure sage,
des bandeaux bien tirés. Sais-tu ? Tante Kami portait une
bien belle perruque, la même pendant vingt-sept ans,
qu’elle coiffait soir et matin. Quand son époux mourut,
elle la brûla dans la cheminée puis laissa repousser un crin
blanc sur son crâne. Pendant toutes ces années, elle avait
porté ses propres cheveux coupés vingt-sept ans plus tôt,
arrangés sur une toque par un perruquier. La nostalgie
était si puissante en elle qu’elle n’avait pu se défaire de sa
chevelure de jeune fille, cette parure morte posée la nuit sur
une tête de mannequin. Moi aussi, on m’a passée à la tondeuse, mais c’était bien plus tard, dans d’autres circonstances… » M’aura-t-elle jamais raconté comment elle fut
rasée à Bergen-Belsen avec toutes les autres déportées, dans
bien des camps de concentration d’Allemagne et de
Pologne, sur décision du S.S.Gruppenführer Pohl : « Les
cheveux humains bobinés en fil seront transformés en
feutre industriel. Les cheveux de femmes permettront de
fabriquer des pantoufles pour les équipages de sous-marins
et des bas de feutre pour la Reichsbahn. Ordre est lancé
de conserver les cheveux des détenues après désinfection.
Les cheveux des détenus masculins ne seront récupérés
qu’à partir d’une longueur de deux centimètres. »
      

       

      
        PEINE ¶ Pire que la tristesse ou le chagrin quand le malheur
devient une fatigue ou plutôt un châtiment. Dans
l’abandon de tous et la défection des signes. Sans survie
envisageable.
      

       

      
        PEINTURE ¶ Il y a une constellation dans l’hémisphère
austral, à l’orient de la Poupe, appelée le Chevalet du
peintre, avec une naine rouge fort agitée à treize années-lumière et une étoile bêta du Peintre entourée d’une nébulosité en forme de halo dissymétrique que les observations
spectroscopiques interprètent comme un système planétaire avec bombardement de comètes et autres perturbations incidentes. Les variations de magnitude de l’étoile
du Peintre que j’ai pu observer en novembre 1981 signalaient une éclipse due au passage d’une étoile géante.
Comme toujours dans les capitales et les villes d’art, c’était
à Munich il me semble, je visitais musées et grandes expositions. On célébrait Gustav Klimt et, songeant à la panspermie, à la recherche de la vie dans les planètes
extrasolaires, je tombai en ravissement devant Danaé,
l’amante couverte d’or, nymphe aux blondes cuisses arrosées par un dieu fécondateur. Un spécialiste en bioastronomie comme Flotille m’en instruisit longuement sans me
convaincre. « La loi des grands nombres », disait-il. J’avais
besoin de certitude.
      

       

      
        PENDU ¶ Depuis la fenêtre de ma cellule, j’ai vu exécuter
un homme dans la cour aux paons de la prison d’Orlon.
C’était un pêcheur de corail accusé d’usage illégal de la
médecine et de sorcellerie. On l’avait conduit à l’échafaud,
bras et jambes entravés, un bâillon sur la bouche. Le bourreau, M. Pantoire, avait sans doute gagné la partie de
triomphe du dernier soir. Tête sanguine et mains d’orang-outang, il précéda le condamné d’un pas de prélat. Quand
le pêcheur eut la corde au cou, les gardiens et Pantoire se
jetèrent sur lui pour défaire ses liens et mettre en branle le
palan du gibet : raffinement des mœurs locales, on laissait
le supplicié libre de ses mouvements de telle sorte qu’il se
contorsionnât horriblement plusieurs minutes, les yeux
hors de la tête, le froc vite sur les chevilles à bander d’une
trique d’enfer dans l’éblouissement du petit matin. Les
prisonniers riaient jaune derrière les murs. Au spectacle, ils
applaudissaient M.Pantoire tandis que le pendu enfin
calmé dans un ultime sursaut de pantin paraissait saluer du
chef et s’endormir à la verticale après cette exhibition cauchemardesque. Et les paons vite remis de l’effroi causé par
cet épouvantail, reprirent, toutes plumes dehors, leur évolution glorieuse dans la cour.
      

       

      
        PENSÉE ¶ L’idée que j’avais nourrie dans la solitude des
étoiles était qu’on pût parvenir à un tel apurement de l’être.
Qu’une pensée suffirait à la rencontre. L’équilibre impalpable d’une pensée rassemblerait deux esprits à l’instant
voulu, sans autre contact ni outillage.
      

       

      
        PERFECTION ¶ L’argument ontologique de saint Anselme
pourrait-il s’appliquer à autre que Dieu ? La perfection
implique l’existence car il manquerait un attribut à celle
que j’aime – une perfection.
      

       

      
        PERLE ¶ Un grain de sable dans l’huître, et la nacre au lieu
de s’étendre en vasque s’enroule en sphère, pur joyau de
lune. L’univers est-il courbe ou plat ? Sur l’Aglaé, les trafiquants ne songeaient qu’au lucre, prendre et jouir aux
dépens de tous. Je m’étais embarqué sur la foi d’un songe.
Les perles noires qui transitaient d’île en île n’avaient pour
moi qu’une valeur de symbole.
      

       

      
        PEUR ¶ Les plus grandes peurs brûlent la mémoire, seule
putain du temps. « Prends une harpe, fais le tour de la ville,
ô prostituée oubliée ! Pince les cordes de ton mieux ; multiplie tes chansons, afin qu’on se souvienne de toi. »
Effroyable sentiment, par bouffées, de n’avoir jamais existé.
      

       

      
        PHALLUS ¶ Les navigateurs antiques se réclamaient de
Priape, le dieu en rut. Ils avaient bien besoin d’un tel fascinum au milieu des mers. Ce n’est pas pour rien qu’en
parler turc on l’appelle « poisson-borgne ». L’équipage de
l’Aglaé, au bout de trois nuits au large, commençait à jouer
de la trique. On ne parle pas de corde dans le bateau du
pendu ! Il y avait un Levantin surnommé le Sultan qui
s’étranglait à la balancine pour améliorer ses performances.
Entre deux escales, il redoutait plus que le naufrage un
défaut de virilité. Chacun en secret comptait ses érections.
      

       

      
        PHÉNIX ¶ L’univers parvenu à un seuil d’expansion tel que
la désintégration de la matière devient désintégration de
l’espace-temps : le champ euclidien existe-t-il encore sans
ces repères gravitationnels que sont le point et le centre ?
Mais l’univers crée sa forme. L’annihilation de la masse
équivaut à la disparition hors l’espace-temps. Disparu hors
de lui-même, tout recommence. Tout recommence à
l’instant de désintégration car l’absence d’espace recrée à
tout instant le point zéro. Pourquoi, alors qu’on admet le
concept magique d’inflation, voudrait-on que le Big Bang,
pour se répéter, ait besoin de récupérer l’univers comme
masse ? Toute matière naît d’un déséquilibre quantique et
non d’une quantité au sens classique. L’éternel retour ne se
négocie avec aucun dieu, ni aucune causalité. Tout renaîtra, tout ne cesse de renaître. Et l’instant n’est autre que
les mille recommencements surimposés de l’univers à cet
instant de ma conscience : une statue éternelle et instantanée à laquelle une infinité d’autres succéderont dans toutes
les poses imaginables.
      

       

      
        PHILOSOPHIE ¶ De la réflexion à l’épreuve de la logique
dans une perspective de vérité et un horizon de sagesse.
Est-ce suffisant pour me sortir de l’abandon ? Tout est
réversible, rien de sûr n’appuie la raison. On pourrait
découvrir soudain que l’observation en soi est un facteur de
création dans la découverte indéfinie de nouvelles particules ou de nouvelles structures subatomiques sans trop
s’étonner. Localiser après les muons, les gluons, et
l’improbable graviton, un objet quantique absolu qui fût
pure interaction et qu’on appellerait par exemple varion
ou obvarion, ultime particule cette fois, particule de
l’ultime. Plongé dans la prison des phénomènes, en serais-je moins libre et moins désespéré ? Guettée par l’origine
et les fins dernières, l’astronomie ne pourra longtemps se
limiter à n’être qu’une science, une discipline appliquée à
son seul objet. On verra naître une nouvelle espèce de philosophes critiques voués malgré eux à l’étude et à la
recherche des lois cachées universelles. La physique rattrapera sans rien lui ôter la métaphysique. On écrira enfin
la Grande Cosmologie perdue de Leucippe, fondateur de
l’atomisme, et pour qui l’univers, à la fois vide et rempli de
corps, n’était qu’un chaudron de métamorphoses. Nous
serons tous des présocratiques.
      

       

      
        PHOTOGRAPHIE ¶ Je n’ai jamais fait usage d’autres appareils qu’un astrographe, à l’occasion, pour prendre des
clichés d’un champ stellaire. Ni de moi ni de mon entourage, je n’ai conservé de photos. Une profonde consternation me prend en songeant qu’aucun album de famille ne
peut m’assurer des visages du passé. Que penser d’un
homme occupé à photographier les nébuleuses et qui ne
conserve pas un portrait de sa mère ?
      

       

      
        PHOTON ¶ Rien d’irréel ne traverse l’esprit. Ainsi du
photon qui n’a pas d’existence et dont toute image est
constituée. Émis par l’électron dans un mur de vitesse qui
donne contour à tout objet, le seul témoin des choses de la
lumière, immortel et quasi instantané, peut se téléporter à
distance hors de tout support, même ondulatoire. Les particules demeurent en corrélation quantique sans transmission d’onde ou de matière. La téléportation des états
quantiques du photon, désormais acquise, prouve
l’interaction instantanée à grande distance des constituants
élémentaires de l’apparence. Faut-il préciser ? Chaque objet
existe virtuellement en tout lieu de l’espace-temps. Chaque
point de l’univers se surimpose en tout autre point. La
matière est dispersion quantique de la singularité originelle. Je suis comme un naufragé lunatique qui chercherait
dans les débris de coque et d’espars une figure du monde.
      

       

      
        PIED ¶ Sur les bords de l’Altmühl, les fillettes étaient
blondes et bleues. J’ai approché l’une d’elles un été, enfant
d’un laboureur qui cultivait des hectares de blé au-delà des
forêts. Elle rayonnait dans l’ombre vibrante de l’église, et
les statues près d’elle s’animaient. Souvent, contre le socle
du christ de bois blanc et noir, elle s’endormait à demi
avant la messe, en robe de dentelle et souliers vernis. Mais
elle ôta ceux-ci une fois, ainsi que ses socquettes blanches,
et présenta ses pieds nus au douloureux colosse. Il ne descendit pas de son socle mais c’est moi, au hasard d’une
errance de chat, qui osai m’approcher d’elle ce matin-là.
Outre le ciel étoilé, je n’avais jamais rien vu de plus admirable que les pieds soulevés d’une fillette, quand les mollets
creusés et les cuisses aux muscles arrondis se dessinent
finement dans l’ombre bleue d’une robe de percale.
      

       

      
        PIRATES ¶ L’importance décisive d’Angor m’échappe
encore à ce jour, outre le fait qu’il nous livra l’essentiel des
pièces trafiquées par les Russes pour la constitution de
l’observatoire d’Aigremore. C’était un personnage des plus
paradoxaux, comme on en croise en eaux troubles. Un de
ces marins qui ne voit dans les mers et les bateaux qu’un
simple système de déplacement, un champ de contrebande. Jamais n’ai-je connu homme plus dépourvu d’états
d’âme. Avait-il seulement une âme ? Il transportait des instruments de haute précision, des armes lourdes, des produits dangereux et employait les temps morts à pêcher le
corail. La quinzaine de forbans sous ses ordres lui était plus
dévouée que des chiens. Les requins bleus de la crique
d’Oxymon auront clos d’exceptionnels contentieux après
le terrible rituel dit des Noces du diable. Angor avait tout
de l’Asiatique sibérien, Mongol ou Tatar, bien que sa mère
fût Danoise. Plutôt lettré, il connaissait cinq ou six langues
et lisait Stevenson ou Pouchkine dans le texte. Mais sa
principale distraction était la musique. Une moitié de son
équipage constituée en octuor à cordes interprétait Mozart
ou Schumann sur le pont du voilier. Son navire ancré au
large par mer d’huile, ou dérivant dans l’archipel, portait
d’île en île les échos de salons viennois. Je me souviens
d’un quatuor en ré, repris au piano par Lami depuis la
commanderie d’Aigremore, qui enchanta un crépuscule
de verre sur le lagon. Plusieurs de ces musiciens aux pieds
nus, je l’appris, étaient des déserteurs tchouvaches d’une
école d’officiers en mission sur un cinq-mâts russe qui croisait dans le Pacifique aux heures de l’effondrement soviétique. Le navire fut pillé et détruit par Angor avec leur
complicité active. Les autres membres de l’équipage,
d’origine asiatique, avaient longtemps écumé la mer de
Chine sur un cotre philippin. Ces égorgeurs placides,
excellents navigateurs, s’étaient reconvertis à la pêche aux
coraux, laissant les fins déserteurs à leurs partitions, entre
deux livraisons mirifiques.
      

       

      
        PLAISIR ¶ Je n’ai vraiment connu cette extase de
l’imagination axée sur le secret des corps qu’avec la veuve
sourde du presbytère. Frustrée par la guerre, surveillée par
les bigotes, l’opulente Lockie Dor s’amusait de ma curiosité de tout jeune mâle. Toujours en action, à genoux,
perchée sur une chaise, déployée sur une rampe, elle
oubliait souvent un bouton à son corsage ou un crochet à
sa jupe. Des éclairs de chair, des ombres soyeuses se laissaient deviner entre laine et satin, cuir et nylon. Un jour de
grand ménage, renversée dans la cheminée de l’office, cette
fois inconsciente de ma présence, elle m’offrit la vision
partielle, pour moi bouleversante, d’une vulve entrouverte
dans le pli de la cuisse. Plus tard je m’étonnerai longtemps,
la bouche collée sur le plus éclatant pubis, de la banalité
aveugle du plaisir.
      

       

      
        PLÉIADES ¶ Neuf étoiles à l’œil nu, trente aux jumelles,
trois mille au téléscope. C’est le passage obligé de l’astrologie à l’astronomie : les dieux se perdent vite dans la foule.
      

       

      
        PLUIE ¶ Le Coroner portait au col, entre deux rangées de
louis d’or, un sifflet en os d’aigle avec lequel il avertissait le
conducteur de la vedette ou son assistant muet. « Mes frères
indiens en usaient pour faire pleuvoir. C’est très efficace
quand on y croit », me révéla-t-il un soir après dix appels
restés vains. Le plus drôle est qu’une ondée froissa bientôt
la mer. Le Coroner me jeta un coup d’œil perplexe. Ses
bracelets de platine incrustés de perles noires heurtèrent le
montant de la fenêtre. « Vous n’ignorez pas votre réputation de sorcier dans l’archipel. Je veux dire : chez les indigènes. On vous surnomme le loueur d’étoiles. »
L’expression me fit sourire mais le juge me rabroua : « Ne
riez pas ! Lorsque les esprits simples s’inquiètent des esprits,
on peut craindre le pire. » Un arc-en-ciel venait de mettre
un pont de lumière entre deux îles boisées. Loueur
d’étoiles ! Était-ce si dommageable ? « En attendant, reprit
le Coroner, j’enquête sur la disparition d’un homme que
personne ne connaît. Bien que le cas de figure ne soit pas
exceptionnel dans ces contrées, vous me devez quelques
éclaircissements… »
      

       

      
        PLUTON ¶ À la suite d’astronomes américains qui déduisirent l’existence d’un corps céleste d’une série de perturbations dans les orbites d’Uranus et de Neptune, un tout
jeune homme découvrit en 1930, dans la région native des
comètes, une planète inconnue qu’il baptisa Pluton. Satellite occasionnel de Neptune, cette boule de glace et de silicates d’un diamètre inférieur à celui de la lune se trouvait
être flanquée elle-même d’un satellite, presque son double,
qu’on baptisa Charon pour faire bonne équipe, dans les
années soixante-dix. Les divinités infernales manquaient
au zodiaque. Dans l’archipel, c’est le Coroner qui avait le
rôle du nocher ; ceux qu’il convoyait vers l’île volcanique
pour complément d’enquête faisaient rarement le chemin
du retour. Entre Pluton et Charon, l’enfer tournicote si
bien qu’on calcule encore d’autres perturbations : quel
soleil noir manque à l’appel ?
      

       

      
        POÈME ¶ À l’école primaire, j’adorais me réciter à moi-même les vers à savoir par cœur, sans grand souci du sens.
Ces antiennes m’occupaient assez pour oublier l’appel de la
forêt. Mais je les bafouillais lamentablement une fois sur
l’estrade, frappé de confusion face au regard du maître et
des écoliers prompts à la moquerie. L’ai-je rêvée, cette
vieille scie qui parlait d’anges et de licornes ? Deux vers me
restent seuls en mémoire :
      

      
        
          
            Rien ne presse, dit la légende

Le temps d’aimer n’est pas le temps


          

        

      

       

      
        POINT ¶ À l’origine est le Saint Palais du Point, le yod
hébraïque, principe de l’univers, dont procèdent mouvement et formes, espace et temps, commencement et fin.
Pour atteindre l’unité, il suffit de soustraire du point sa
position. Nous n’avons que cette représentation géométrique. Supprimons l’espace qui en procède, il ne reste
qu’un non-lieu infini, l’Ein-Sof. Mais la Kabbale m’ennuie
autant que Pythagore et sa table d’harmonie, Kepler et
Sommerfeld dixit. Non, la beauté d’une théorie ne légitime en rien celle-ci mais rassure seulement nos fonctions
logiques. J’ai lu le Livre de la Création à Munich et le Livre
de la Splendeur à Bruxelles. Les hiérarchies d’anges sont
comme les principes d’Euclide et les lois mécaniques de
Newton : des dos-d’âne de l’instant absolu, des médiateurs
de la foudre. On ne peut tout comprendre d’un seul coup
sans mourir, c’est pourquoi nous ne comprenons à peu
près rien en dépit d’une bousculade de messagers en tout
genre.
      

       

      
        POISON ¶ Une pensée absurde : qu’on nous empoisonne,
qu’un philtre nous égare. Il suffirait de contaminer l’eau à
la source ; une population entière pourrait être sous suggestion. Un jour, à la table de Rubi O.Sessé, quelques
semaines avant mon emprisonnement, je surpris ses collaborateurs directs qui goûtaient l’air de rien à tous les vins et
aliments, une moue d’inquiétude aux lèvres. Ils devaient se
demander ce qui était le plus à redouter : qu’on voulût
empoisonner Sessé ou que ce dernier prît cet alibi pour se
débarrasser des malheureux goûteurs.
      

       

      
        POISSON ¶ Les prêches de Balthus, j’en récoltais les échos
derrière les portes. Il parlait souvent d’un dieu pêcheur et
des pisciculi multipliés. Christ pêche avec quels appâts les
convertis dans l’eau du baptême ? Il évoquait aussi le salut
de Jonas dans le ventre d’un poisson vaste comme l’arche et
je me demandais avec le sérieux benthique de l’enfance
pourquoi Noé n’embarqua pas de couples de poissons
d’eau douce. Était-ce par étourderie ? Jamais une tanche
ou un gardon n’eussent survécu à la submersion océane.
Quant à la population marine, n’échappait-elle à la malédiction divine que par la force des choses, Dieu ne pouvant
se permettre de noyer aussi les poissons, ou parce que ceux-ci appartenaient à l’innocence indivise des ténèbres ? Au
gué du Moulin, en aval avant la chute où les vieilles carpes
résistaient au courant, je jetais des pierres au fond d’un
miroir en songeant au déluge.
      

       

      
        POLAIRE ¶ Pourtant 1 600 fois plus lumineuse que le
Soleil, la Céphéide au ras du pôle céleste boréal ne brille
plus que dans les mémoires. Sa magnitude en décrue
rapide depuis la dernière guerre est presque nulle
aujourd’hui. Sinon dans les chansons et les romans de trappeurs, il n’y a plus d’étoile polaire, d’autant que le mouvement de précession de l’axe de rotation terrestre précipite
son déclin. Aldamira puis Véga lui succéderont dans les
prochains millénaires…
      

       

      
        PORC ¶ Était-ce une distraction ? Balthus que les paysans
bavarois couvraient de cochonnailles à Noël offrit un
jambon de douze livres à ma mère, au lendemain des fêtes.
Esther venait de s’installer au village et manquait de tout,
malgré l’aide du prêtre. En recevant ce don, elle devint très
pâle et considéra le jambon enveloppé dans un torchon
comme si c’eût été un bébé fumé. La nuit, elle attendit le
couvre-feu pour prendre une pelle et l’emporter dans les
bois afin de l’enterrer au pied d’un arbre. Esther craignait
des représailles. Elle ne savait pas vraiment que la guerre
était finie.
      

       

      
        PORTE ¶ La mort est une porte qu’on ferme sur soi ou
qu’on ouvre sur l’inconnu. À la prison d’Orlon, lorsque
ma condamnation me fut confirmée après un procès
d’inquisition, une porte sale et trouée d’un judas prit
quelques semaines la forme du temps. Un soir, M. Pantoire vint étaler ses cartes pour la partie de triomphe, jeu
proche de l’écarté. Je sus alors qu’un miracle seul me sauverait, que l’aube allait m’assassiner. Pourtant, j’acceptai
la partie comme tous les autres que je vis pendre au milieu
des paons.
      

       

      
        POSTHUME ¶ Après l’humus, dit le latin, dernier après
l’inhumation du père. Et celui-ci à la réflexion ne pouvait
être pour moi le lieutenant-colonel Rulf von Dunguen,
disparu sur le front russe. Enfant posthume, j’eus pour
« curateur au ventre » un mauvais ange ou les kapos de
Bergen-Belsen. Mais je suis né libre au printemps 1945,
quelques semaines avant ou après la capitulation.
      

       

      
        POUPÉE ¶ Ce que les psychiatres appellent un leurre hypernormal – poupées de celluloïd ou de chiffons, baigneurs et
autres figurines – peut devenir la chose la plus saugrenue
entre des mains d’idiot. Jaloux du baron Furfuri qu’il dut
me rendre sur l’injonction du prêtre, Manthauneim déroba
à sa mère un pantin aux grands yeux mobiles qu’il gardait
en permanence dans sa ceinture. Il ne le quittait pas même
les jours d’enterrement ou lorsqu’il balayait la place du
village avec un fagot. Parfois, quand il se croyait seul, Manthauneim déposait la poupée sur le sol et la recouvrait de
feuilles et de terre en sanglotant. Je l’ai vu une fois se
branler au-dessus du tertre avant de déterrer le jouet dans
un cri.
      

       

      
        POUSSIÈRE ¶ Débris de roche, cendres et suies, bactéries
et lichens, acariens et kystes d’organismes inférieurs, tartigrades desséchés, pollens et spores – la poussière recouvre
tout, devient humus, terre de jardins ou de nécropoles, et
la vie retourne en poussière, poudre organique et sédiment
bientôt, créant les calcaires, les jaspes à radiolaires, les silex
et les roches à diatomées, les bitumes. L’énergie biologique
élève ainsi des montagnes qu’abrasent les millénaires. La
poussière à nouveau s’amalgame aux sidérites, milliards de
corps venus des espaces interplanétaires. Une poudre
d’étoiles filantes arrose continûment les mers et les neiges
éternelles. Au-dessus des flots et du pont des navires, les
larmes bataviques se pulvérisent en une longue pluie cosmique. Un savant français qui examinait les poussières
atmosphériques accumulées depuis des siècles dans les clochers d’église y découvrit des corpuscules de fer et de
nickel ; il crut aimanter la limaille des ateliers de ferronnerie avant d’y voir une matière interplanétaire. Je ne me
trompais pas quand, dans le repli d’une mezzanine, je
considérais le mouvement des particules sous un rayon de
soleil filtré par d’épaisses vitres ; quelque chose de l’univers
déjà se manifestait à l’enfant qui croyait voir des mondes
dans l’inversion du jour. Aujourd’hui, je mets de la poussière sur ma tête.
      

       

      
        PRÉPUCE ¶ Il m’a bien fallu reconsidérer la scène de la baignoire, de cette eau brusquement empourprée. Vers trois
ou quatre ans, je saignais du nez au moindre refroidissement. Mais nous étions en plein mois d’août. Esther
m’avait plongé dans l’eau tiède et s’était figée soudain en
regardant mon sexe. « Tu n’es pas encore circoncis ! s’était-elle exclamée. Comment cela se peut-il ? Une telle horreur
est-elle possible ? » Il y avait un rasoir d’homme dans
l’armoire murale. Ma mère connaissait par cœur les prières
courantes. « Berith Mila ! Vous circoncirez votre chair et ce
sera signe d’alliance entre Moi et vous… » Esther récitait le
cantique de la mer Rouge et parlait du prophète Élie,
emporté au ciel dans un char de feu. Mais où étaient marraine et parrain, où était le vin du Qiddouch ? « Nous naissons imparfaits pour nous parfaire nous-mêmes », répétait
Esther les mains en sang.
      

       

      
        PRÉSAGE ¶ Les astronomes encore sensibles à la contemplation des nébuleuses et des galaxies ne peuvent éteindre
en eux un sentiment prémonitoire qui s’étend aux millénaires à venir. Tout est signe et la vie n’est que présage.
Quand j’arrêtais mon objectif sur une comète, Bételgeuse
ou quelque essaim de météores, je savais que des événements de ma vie correspondraient à la dentelle des jours,
comme si je n’observais, par distraction infinie, que le
pointillé du futur, ses lumières chinoises ! Alors que je visionnais Arcturus, première étoile jamais étudiée en plein jour,
un souvenir vint m’obséder, l’histoire d’une fillette tombée
dans un puits dont parlaient souvent nos logeurs ou les
bigotes. « Comme la petite qu’on n’a jamais pu sauver,
disaient-ils. Comme cette gamine qui jouait au Gerstenkorn et qui tomba par-dessus la margelle. Comme la jolie
fillette du puits que dix hommes ne purent secourir et qui
se noya après avoir pleuré toute une nuit dans l’eau
froide. » Katléïa, c’est le nom de la planète d’Arcturus que
j’allais moi-même découvrir en amateur, quelques années
avant tous les observatoires situés au-dessus de l’Équateur,
dans l’hémisphère boréal. La vie est-elle imaginable, à
bonne distance du rayonnement, dans l’orbite d’une étoile
orangée de type spectral K ?
      

       

      
        PRÉSENT ¶ La plus tragique constatation fut que nous ne
serions jamais en phase. La femme que j’aime est morte il y a
mille ans peut-être. Autour de moi, le théâtre funèbre du
monde joue notre éternelle séparation. Les enfants
connaissent seuls le paradis et l’enfer du présent. Et les
condamnés, les mourants, ceux qui souffrent – soudain
sur le pont ou dans le fleuve, entre les deux rives. L’extrême
limite du présent est bien sûr un vide, néant entre deux
abîmes qui lui donne par miroitement son effet de réalité.
Qui jamais sépara, à l’instant de le dire, le passé de l’avenir ?
J’ai pourtant senti la pointe extrême de l’être, trois ou
quatre fois dans ma vie – en m’éveillant d’une anesthésie,
face à un voyou armé rue Abeniet-Rull, quand je manquai
étouffer dans un sac immergé, le jour de mon exécution.
Ce présent-là me revient tout juste à l’esprit dans une
espèce de suffocation de la mémoire. Je suis persuadé
aujourd’hui que la vie, dans son baroque et fabuleux
mélange d’enseignements, d’oublis et de sommeil, n’est
que la perturbation onirique cachant un éveil des plus
réels, une illumination d’un éclat algébrique. Il suffirait
de se raccorder au présent pour que cesse ce cauchemar,
pour qu’Azralone recouvre le champ d’évidence. Mais qui
pourrait m’aider ?
      

       

      
        PRISON ¶ Le plus inquiet dans une prison en est, dit-on, le
directeur. Surtout lorsque le bourreau en fonction se révèle
être un maniaque imprévisible bénéficiant de hautes protections. Le directeur de la prison d’Orlon s’efforçait de
juguler l’activité de ce dernier dans le cadre assez flou des
procédures et des sentences d’un tribunal entièrement
acquis aux intérêts d’un gouverneur qui eût lui-même fait
un parfait bourreau. Installé dans le bâtiment annexe,
M. Pantoire était craint des gardiens autant que des
détenus car il subjuguait sur bien des plans les prérogatives directoriales. La prison de l’archipel était le domaine
des hautes œuvres, son palais d’échafaud. L’homme avait
institué ses manies au rang de cérémonial. Ainsi du jeu de
triomphe qu’il imposait comme une dernière chance aux
condamnés à mort, la veille de l’exécution, une fois rejeté
tout recours en grâce. À rebours de l’espérance qui redoute
les accrocs de la fortune, le désespoir voit le salut partout.
On m’attribua la cellule 128 du quartier de détention préventive, contigu au Couloir des pendus. La contrainte de
corps n’avait été précédée, en ce qui me concerne, d’aucun
mandat de comparution ou d’amener. Après une enquête
des plus louches, Rubi O.Sessé avait dû parapher un
rapport cochonné par le Coroner ou par ses services,
constitués d’un peuple de cafards et de sycophantes. Je
n’étais certes pas chargé de fers et bénéficiais d’un régime
de faveur qui ne faisait que valider l’arbitraire : on préservait quelques égards en prévision d’une contre-enquête ou
d’une intervention consulaire. Mais « il n’y a pas de laides
amours ni de belles prisons ». Allait-on mettre en procès le
Loueur d’étoiles au nom de la déesse Uranie pour trafic
illégal sur les Maisons des planètes ?
      

       

      
        PROVERBE ¶ J’en connais quelques-uns assez bons pour
moi : loger à l’enseigne de la lune, avoir bien des chambres
à louer dans sa tête, ne plus savoir à quel saint se vouer, se
mettre la cervelle à l’envers, avoir un cadavre dans le
placard, être l’homme d’un seul livre. Mais voilà plutôt
des dictons. Le seul proverbe en accord avec ma vie serait :
l’exception infirme la règle. Sans règle point d’exception,
certes, mais celle-là flotte au gré d’un avenir forcément
exceptionnel.
      

       

      
        PSYCHIATRIE ¶ L’affaire Virginie Coulpe n’eut pas de
prolongement judiciaire. Jugé irresponsable, Haseinklein
fut interné à l’hôpital Niebel de Nuremberg. J’hésitais des
mois avant d’aller le voir. Comédien par impossible reniement, voué à la répétition factice, le fils d’un héros de la
Schutzstaffeln avait mis en scène des résurgences odieuses
auxquelles avait participé une partie de l’institut Kuntz
dont un ancien gradé de la Wehrmacht. Une nuit sur deux,
sous les combles de la pension, siégeait un état-major nazi
en uniforme, avec insignes et bannières. Et le seul témoin
de leur complot, somnambule éveillé par un cauchemar
extérieur, devint leur ennemi déclaré, quoique assez
ludique. Encore dans l’enfance, je n’envisageais en aucun
cas une dénonciation à la direction de l’établissement,
laquelle eût criminalisé à juste titre l’épisode. Je m’en tenais
à des polémiques de couloir, à une guerre de position qui
me fit quelques alliés comme le lunaire Hypoconder
consterné par la tournure qu’avait pris ce jeu de rôles. Il
rendit son costume d’officier du bout des doigts comme un
Pierrot trahi. Il n’empêche que nous nous retrouvions
parfois de compagnie dans les rues de Nuremberg.
Haseinklein me jurait alors qu’il n’avait que mépris pour
l’épopée nationale-socialiste. Cependant n’était-il pas fascinant qu’une poignée de paranoïaques homicides eût pris
en otage toute une civilisation par le seul pouvoir de la
suggestion ? « N’est-ce pas fascinant ? », répétait à loisir Bec-de-lièvre. Et, comme pour lui-même : « J’essaie seulement
de comprendre de qui ou de quoi je suis l’engeance. » Plus
tard, sur l’aviso Nichtberg, un autre avatar du rejeton
remuant me prouvera in vivo les pouvoirs de la suggestologie. C’est un garçon désenvoûté et même dépossédé que
je visitai au service fermé de l’hôpital psychiatrique. Dans
une salle commune plutôt sombre, où une dizaine
d’hommes allaient et venaient sans discontinuer tandis
que d’autres, prostrés sur un banc ou le dos au mur, fixaient
un regard vide sur cette agitation, j’aperçus Bec-de-lièvre
dans un coin, recroquevillé, une couverture sur les épaules.
Quand je fus devant lui, l’ombre d’un sourire habita fugacement son visage. Nous n’échangeâmes pas un mot ce
jour-là. Simplement, je lui remis cet exemplaire de la
Divine Comédie qu’il m’avait prêté un an plus tôt en songeant à l’incipit : « Vous qui entrez, abandonnez ici toute
espérance. »
      

       

      
        PUITS ¶ On peut traverser sa vie avec une légère fièvre en
lieu et place d’un amour perdu, et garder massivement au
cœur le plus ténu des souvenirs. Avec le temps, le récit de la
chute de Katléïa, la jolie fillette blonde aux souliers vernis,
dans le puits du village se précisa et s’imagea de manière
compulsive en moi, si bien qu’un fantôme à la fin en sortit
et peu à peu s’incarna pour répéter douloureusement la
même scène. Pleine de grâce et d’enjouement, Katléïa
jouait au compère Loriot avec d’autres enfants, puis, sur
l’injonction de la meneuse de jeu, marchait à reculons et
butait après trois pas contre la margelle. Trop souple et
frêle, elle basculait au fond. Le bruit de sa chute était suivi
d’un long chuintement : la corde déroulée tombait sur elle,
suivie du seau qui l’éclaboussait sans la blesser. Elle ne
criait pas d’emblée, suffocante, la gorge remplie du goût de
la mort. Alors commençait une noyade de plusieurs heures,
les doigts contre une pierre graisseuse dans l’eau glacée des
profondeurs. Faut-il d’abord y boire et ensuite s’y noyer
pour connaître le sens du mot puits ?
      

       

      
        PULSAR ¶ En 1967, alors que je gagnais ma vie à l’Institut
royal de météorologie de Bruxelles tout en poursuivant
des études d’astrométrie et d’astronomie fondamentale, la
découverte des premiers pulsars, source de rayonnement
électromagnétique à impulsions très brèves, fut pour moi
chargée d’une folle espérance dont j’ignorais encore la vraie
nature. Je me passionnai dès lors pour la radioastronomie
et rencontrai peu après l’éminent Hugo de Harciny. On
identifia vite ces phares galactiques à des étoiles à neutrons
– effondrements stabilisés au champ magnétique intense,
de la taille d’une petite planète pour n masses solaires –
qui émettraient ce rayonnement d’un point révulsif en
rotation. Grâce aux émissions de centaines de pulsars
simples ou binaires identifiés dans la seule Voie lactée, véritables instruments de mesure des déformations, retards et
dispersions à l’échelle galactique, l’espace cosmique dévoile
sa texture complexe. L’analyse métrique d’une radiosource
sur grandes longueurs d’onde, m’expliquait de Harciny,
permet d’en définir l’origine : restes de supernovae, étoiles
éruptives ou nébuleuses gazeuses. Invité par l’Université
Cornell, il revenait d’un séjour d’études à Arecibo, non
loin de Porto Rico, où le plus grand télescope paraboloïdal
au monde d’une surface collectrice de 73 000 mètres carrés
était en passe d’émettre des messages radio en parallèle
avec une analyse des ondes célestes. Le premier de ces messages ne sera finalement diffusé que sept ans plus tard en
direction de la constellation d’Hercule, sous forme d’une
séquence minimale d’environ deux mille signes contenant
les numéros atomiques de l’hydrogène, du carbone, de
l’azote et du phosphore essentiels à la vie, ainsi qu’un descriptif de l’acide désoxyribonucléique, une représentation
schématique du radiotélescope et du système solaire et
enfin une image de l’Homme, l’ensemble constituant une
sorte de carte d’identité sidérale à peine plus excitante que
l’émission métronomique d’un pulsar. Cependant aucune
réponse n’impressionna les paraboles. Une lointaine civilisation peut-être, aura déchiffré ce message comme la
manifestation d’un corps céleste inconnu, un pulsar milliseconde atypique…
      

       

      
        PUTAIN ¶ La sexualité est un profond mystère qu’éclaire en
partie l’état mortel. À la faim charnelle s’ajoute le vertige
d’atteindre enfin à l’altérité dangereuse et abrupte,
combien inaccessible. Cependant nous sommes inconsolables, serait-ce avec la plus douée des putains. Aglaé se
moquait bien des hommes et du cyclone. Mi-sainte mi-avorteuse, elle se couchait sous son toit de galets en riant de
ses aventures comme d’une histoire qu’on se raconte. Très
belle, un peu grasse, il lui manquait un orteil au pied
gauche. Elle se l’était amputé elle-même au fond d’un commissariat de Sainte-Adélaïde, dans sa jeunesse, pour protester contre un viol collectif qu’on voulait classer sans
suite. Comme beaucoup de ses pareilles, Aglaé eût été une
anorexique du sexe si un ange n’était passé. Elle voyait
défiler les solitudes maritimes, ses belles cuisses ouvertes
sur un roulis de plus. Les putains ont des attentions fatiguées de mère pour l’amant distrait qui songe au grand
voyage. Elles sont toutes un peu pythonisses et proposent
sans façon un destin imparable auquel nul ne veut croire.
Après trois jours d’amour mercenaire, peut-être affaiblie,
Aglaé me fit don d’une photographie en couleur de
l’archipel dominé par l’Abora et le rocher d’Aigremore.
Rubi O.Sessé, mirifique client d’une nuit, la lui avait
laissée en manière de carte de visite avec, au verso, l’adresse
du Palais. Combien de fois faut-il noter le ressouvenir
avant d’y croire ? Cette carte postale jetée à la mer était un
rêve d’Aglaé. La goélette me porterait ainsi jusqu’aux
étoiles.
      

       

      
        PUZZLE ¶ La deuxième nuit qui suivit la disparition
d’Esther, dans l’inquiétude des ténèbres, je butai sur un
grand miroir, peint en partie de motifs floraux, lequel
vacilla pour heurter l’angle d’un meuble et enfin se fracasser sur le carrelage. Un éclat me blessa au mollet et des
gouttes de sang arrosèrent les bris. Affolé, je repoussai
comme je pus tout ce verre sous un meuble et considérai
l’ombre accusée dans la chambre, surpris que l’obscur
regard d’un miroir pût être facteur de luminosité. Le lendemain, plus désœuvré que jamais, j’aperçus l’entassement
de reflets sombres. Assis à même le sol, des heures durant,
je m’employai à recomposer la glace dans son cadre. Les
gouttes de sang séché qui se mêlaient aux fleurs peintes et
les brisures en biseau compliquaient le jeu, mais le puzzle
peu à peu se recomposa. Les dernières pièces manquantes,
projetées alentour, je les dénichai jusque dans la cuisine.
Désormais rassemblé, le miroir reflétait une autre lumière,
toute couturée et neigeuse, sans profondeur, comme une
fenêtre cristallisée par le givre. La disparition d’Esther avait
brisé plus d’un miroir invisible, impossible à raccommoder. J’étais entouré d’éclats et de morceaux d’elle. Tout
devint puzzle bousculé pour moi, images d’images,
mondes débâtis. Et c’est mon esprit qui s’étale aujourd’hui
en morceaux. Saurai-je jamais en rapprocher l’unité et la
forme ?
      

    

  
    
      
        
          [
          q
          ]
        

      

       

      
        QUANTA ¶ Puisque l’univers peut naître d’un vide qui tient
son énergie de son instabilité – pure fluctuation, premier
champ quantique d’un milliardième de seconde au départ
du Big Bang – d’où surgira comme une perle du rien, la
bulle incréée de l’espace-temps, la masse entière du cosmos
n’existe que par l’hystérésis d’une opposition d’énergies – à
tous les échelons des particules ou des champs d’ondes –
laquelle maintient seule la matérialité dudit cosmos. Le
vide asymptotique de De Sitter, vers quoi tendrait un
univers en expansion ouverte, resterait encore assez magnétisé pour sauvegarder le spectre des mondes possibles. Mais
je m’égare dans le ressassement. Tout m’échappe, même
mon nom et la couleur des mes yeux, même la physionomie
du cinquième postulat d’Euclide. Astronomes et physiciens
vivent dans un monde de prédictions avec, en perspective,
le rêve de la grande unification des interactions fondamentales, la théorie quantique de la gravitation. Du principe
d’incertitude d’Heisenberg énoncé je crois en 1927
(l’équivalence entre les propriétés corpusculaire et ondulatoire impliquant que l’on ne puisse connaître simultanément la position et la vitesse d’une particule donnée,
compte tenu de sa masse), procéderont une foule d’objets
hypothétiques comme le graviton, les superparticules
instables de la théorie des cordes ou le monopôle, particule
magnétique monopolarisée surgie aux premiers instants de
l’univers et d’une masse dix millions de milliards de fois
supérieure à celle du proton. Toute cette abstraction faite
d’un jeu de balance algébrique des plus rigoureusement
présomptive me laisse aujourd’hui la tête dépeuplée.
Imagine-t-on le paradoxe Einstein-Podolsky-Rosen adapté
à la mécanique des âmes ? La conscience est l’acte de détection qui fixe la présence ici ou là. Il existe ainsi un niveau de
contact entre l’âme d’Azralone et la mienne qui ne suppose
ni cause ni échange d’énergie. Dédoublé, je suis en même
temps ici, sur cette rive, et à des distances considérables,
par superposition d’états. On dira bien sûr que j’ai perdu la
raison, que dans sa confusion mentale, l’astronome use des
notions les plus abstraites pour habiller son délire de métaphores extravagantes. Suis-je même astronome ? Un
amateur obnubilé pourrait donner le change au plus fin
chroniqueur de revue spécialisée. D’ailleurs on peut tout
apprendre d’un fou. Mais il se trouve que je suis un authentique explorateur des espaces courbes, un uranologue assez
conséquent pour avoir découvert la planète géante
d’Arcturus dans la constellation du Bouvier deux ans avant
l’observatoire américain de São Paulo qui la baptisera
Katléïa. L’amour naît aussi d’une fluctuation du vide,
superposition d’états incompatibles, percée quantique cristallisant les énergies qu’on pourrait déduire du principe
d’indétermination amoureuse de Stendhal, histoire de
laisser tranquille Heisenberg et ses inégalités.
      

       

      
        QUARK ¶ Suis-je bien réveillé ? La limite à la désintégration, à l’isolement élémentaire, aboutit aux particules subatomiques liées par cette force d’accrétion infinie dont
disposent les insécables protons et neutrons. Constitutif
des hadrons, le quark indivisible avec ses attributs quantiques de masse, de charge et de rotation (antiquark, spin
ou moment cinétique demi-entier) figure avec les leptons
libres, électrons, tauons, muons et neutrinos, l’ensemble
des fermions où se jouent les interactions multiples qui
façonnent l’univers grâce aux particules médiatrices de
spin entier (ou bosons) tels que le photon et le gluon interquark. Certains prétendent qu’il n’y aurait que des limites
extérieures à une investigation plus subtile de la matière,
que le quark avec ses saveurs u ou d, sa couleur distinguant
celles-ci et son moment angulaire, cache encore dans sa
prison nucléaire des sortes d’infraparticules non hadroniques, pures séquences d’onde. Et d’autres avancent que
l’atome de l’abbé Lemaître, limite singulière inatteignable
à l’origine, fonde le secret de l’univers, comme un fragment infinitésimal d’hologramme capable, si une force
inconnue parvenait à le briser, de reproduire la singularité
originelle. Quot homines, tot sententiae, disait je ne sais plus
quel poète latin. Mais les rêveurs de mondes ont-ils seulement vécu ? Je crains que la mort soit le seul laboratoire
jamais abouti de la naissance de l’univers.
      

       

      
        QUASAR ¶ À des milliards d’années-lumière, d’une luminosité mille fois supérieure aux galaxies, les quasars éclairent le fond des temps à travers les mirages gravitationnels
qui les démultiplient. Ces radiosources compactes aux raies
d’émission fortement décalées vers le rouge, qui paraissent
parfois affectées d’un vif dédoublement à vitesse supraluminique, ne sont qu’un seuil apparent de stabilisation dans
l’effondrement gravitationnel, noyaux de galaxies actives
ou spirales, vastes disques d’accrétion en fait, cyclones de
matières stellaires en forme d’œil s’engouffrant dans un
trou noir hypermassif, dévorateur de copieuses masses
solaires annuelles, d’où s’échappent en retour des jets
d’énergie monstrueux. Grâce à l’observation des écarts de
rayonnements, en concurrence avec blazars et radiogalaxies, les cent mille quasars décelés à des distances
énormes, les plus lointains coïncidant presque avec les
débuts de l’ère radiative, donnent aux systèmes et aux
configurations cosmiques leur singularité d’objets. Des
balises dévoratrices clignotent au fond des espaces, incurvant jusqu’à nous l’onde infinie. Qui sait si toute chose ne
tient pas son apparence de cette courbure du temps ?
      

       

      
        QUESTION ¶ Aucune réponse au mystère. On appelait
autrefois questionnaire le bourreau qui usait de la roue et
du chevalet, des tenailles et des brodequins à coins, voire
du plomb fondu pour remplir la bouche, les oreilles et le
nez. Ce cahier est le résultat de tortures du même ordre.
Depuis que les semaines et les mois s’écoulent entre cette
table et la mer, je n’ai fait que tourmenter mot après mot
ma mémoire pour tenter de comprendre comment j’ai pu
être ainsi réduit à quia, dans l’ostracisme de l’absence.
Toute question lance une hypothèse qui peut changer la
réalité. « La science est quelque chose » (quod est) disait
saint Thomas. Mais nous ignorons ce qui est (quia est).
Pour finir, quelque chose questionne l’être. Cette torture-là ne m’arrache aucun savoir ! Un pressentiment, une sorte
d’intuition en gésine me laisse au bord d’une révélation
sans nom. Tous les visages de femmes aimées ou d’anges
sont comme les reflets d’un rêve de fièvre. Ai-je vraiment
perdu l’esprit ? Il n’y a d’ange nulle part ici. Au cimetière de
Nuremberg, sur une tombe baroque, j’en ai vu un qui
n’avait qu’une aile.
      

       

      
        QUICHOTTE ¶ Un homme qui se battrait contre tous les
reflets, toutes les images d’eau et de verre, fût-ce une flaque
ou le plus haut glacier. On le vit s’affronter des semaines à
une rivière. Singulier combat que d’être seul contre soi.
      

       

      
        QUOTIDIEN ¶ Je vis dans l’étrangeté de l’exil, déchiré
entre plusieurs ombres de celui qui fut peut-être moi et
rêvant d’un temps réconcilié. Où est-il le quotidien au
goût de fruit et d’eau vive ? Il y avait un temps qui ne ressemblait à rien, fade et presque malheureux, mais où les
jours et les nuits tissaient mille détails simples, ces choses
qu’on oublie comme les pierres du chemin, les heures disciplinées, les instants d’impatience. Le quotidien me
manque autant que l’usage de mon corps. Comment
revenir de l’étrange au familier, moi qui n’ai plus de réalité ?
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        RACINE ¶ Dans la terre, les morts sont comme des racines.
Enfant, je croyais que les immenses forêts naissaient des
cadavres humains et animaux, des guerres et des massacres.
Les arbres étaient pleins d’âmes montées avec la sève.
L’idiot, homme de peine du village, dessouchait les vieilles
tombes et les troncs foudroyés. Sa poupée tordue dans la
ceinture, il mêlait en riant les ossements et les racines. Le
fils de l’obèse avait été sauvé de l’asile, conséquemment de
la liquidation massive des handicapés mentaux prévue dans
le programme de santé publique. En poussant sa bêche du
talon, il braillait volontiers des chants nazis. Je le vis un
jour extraire un crâne d’un terre-plein entre deux ormes et
s’exclamer : « Vater ! Vater ! » Manthauneim prenait tous les
squelettes pour son père.
      

       

      
        RAISON ¶ On dut me parler de raison très jeune, au sortir
d’une crise de somnambulisme, après la mort d’Esther.
On m’avait retrouvé errant parmi les ruines du château de
Banhiul. Des habitants du hameau m’enveloppèrent d’une
couverture et me comblèrent de sucreries. L’instituteur
était venu me chercher dans sa petite Volkswagen. Il me
sermonna longuement et voulut m’éclairer sur le principe
de raison. Plongé dans la stupeur d’une nuit hantée, je
tremblais de froid. Les années passèrent, toutes engouées
de cette sagesse dont les adultes me gratifiaient ; mais je
ne compris jamais quelle ration de bon sens il fallait en ce
monde. À l’hôpital psychiatrique de Nuremberg, plus tard,
le meurtrier de Virginie Coulpe s’était plongé dans l’étude
de Kant et de Hegel de manière irraisonnée, pour échapper
à la folie, et s’enfonçait de la sorte dans le plus glaçant
délire. Il finit par oublier son crime et la nature du lieu.
Haseinklein, d’une étrange manière, avait perdu la raison
aux moments mêmes où celle-ci devenait pour lui une préoccupation authentique. Le paradoxe veut que plus il assimilait Kant et les moralistes français, plus s’accusait son
délire. Quand un coupable cherche une issue raisonnable,
la démence se profile. Mais Bec-de-lièvre n’avait rien perdu
de son acuité intellectuelle. Ses frasques de la pension
Kuntz, il en riait amèrement comme d’un jeu autour du
peu de réalité. « Crois-tu sincèrement que j’aie pu une
seconde adhérer à la porcherie nazie ? Nos pères étaient les
pires acéphales de la Création, des monstres de la médiocrité. » Haseinklein ne comprenait décidément pas qu’on
pût lui imputer une responsabilité dans l’influence quasi
hypnotique exercée sur des adolescents de l’après-guerre.
« Un jeu », répétait-il. Une façon de brûler un excès
d’énergie. Et aussitôt de me prendre à partie : « “Le pur être
et le néant sont une seule et même chose”, dit Hegel. Entre
l’un et l’autre règne la relativité. Même les sciences physiques en sont là, n’est-ce pas ? Il n’y a plus rien à transgresser. La raison aussi est un jeu, mais un jeu univoque. »
Haseinklein avait gommé de sa mémoire l’épisode de la
décharge publique et tout ce qui concernait la putain de
Nuremberg. « Amnésie élective », me confia un jour un
vieil infirmier de service sur la foi d’antiques études. Ne
serait-elle pas plutôt préférentielle ?
      

       

      
        RATS ¶ Cet instinct animal dont nous portons les cicatrices
indurées et qui nous manque cruellement malgré les
parades de l’intuition, participe à nos yeux d’une magie
élémentaire. Pourtant maintes preuves viennent étayer
cette espèce d’anticipation sensorielle qui le plus souvent
nous échappe. Ainsi, lorsque les rats du cargo mixte quittèrent notre bord quelques minutes avant l’appareillage,
seul un vieux marin analphabète s’en inquiéta assez pour
sauter à terre avec son baluchon. Malgré tout ennuyé par
l’effet d’une pareille désertion, le capitaine du Roll-Tanger
ordonna une escale pour contrôle technique et, depuis l’île
où nous accostâmes, s’informa à plusieurs sources sur les
conditions météo. Nous repartîmes rassérénés à quelques
heures de là. Le naufrage du Roll-Tanger n’eut lieu que trois
jours plus tard, au large de la Terre de Feu. Sur la chaloupe
de sauvetage, personne n’évoqua la désertion du vieux
marin.
      

       

      
        RÉALITÉ ¶ Qui parlait de fantaisie univoque ? Certains
ont pu déduire des expériences de Niels Bohr que rien ne
prouve stricto sensu l’existence des particules et, en conséquence, de la matière, laquelle pourrait n’être qu’un effet
de décohérence généralisée. Sur quelle illusion locale de
permanence s’appuient nos existences ? Le surveillant
Hypoconder nous contemplait derrière ses lunettes à
double foyer, myope jusqu’à la moelle, sans donner le
moindre crédit aux événements qui l’environnaient. Par
incurable distraction, le pion se laissa enrôler dans la milice
d’Haseinklein. En uniforme nazi, il considérait d’un même
œil la trouble lumière des choses. Dans les bras de Flore,
derrière un rideau d’arbres, je l’aperçus une nuit de demi-lune se promenant pieds nus dans les allées, un livre ouvert
entre les mains. Le pion nyctalope déclamait le code civil.
Il s’employait à contraindre la réalité à ne pas décoller. La
peur de devenir fou rassemble quantité de gens sur un
même plancher. Hypoconder souffrait en permanence
d’ecmnésie, sorte d’hallucination qui vous laisse en permanence dans un passé indéfini dont le présent ne serait
que l’ombre. Il se voyait enfant et nous avions pour lui des
visages d’anciens camarades de classe. Le plus mince incident du jour l’arrêtait, comme si un spectre l’interpellait,
avec l’écho roulant d’un gouffre aux oreilles. Je suis
aujourd’hui persuadé qu’il existe des failles de la réalité,
des ruptures d’onde, un jeu de plaques tectoniques qui
touche à notre propre courbure. Par moments, l’effet de
décohérence, qui passe du flou aléatoire de l’infinitésimal
et de l’activité synaptique des songes à notre réalité causale,
se grippe très fugacement, mais c’est assez pour jeter notre
monde de poids et mesures dans la plus flagrante fantaisie. Je
n’ai pu encore déterminer comment Hypoconder ou
l’aspirant Ulghanf ont introduit dans ma vie un facteur
louche inexpiable. À force d’incrédulité sur le détail, quel
crédit garderais-je à l’ensemble ? Il n’empêche que ces
minuscules décrochements m’auront permis un autre ordre
de perception. Plus abstruse qu’une étoile étrange, Azralone n’eût pu me faire signe sans ces décalages, ces points
de ruptures et autres discontinuités quantiques (qu’une
ou plusieurs dimensions cachées unissent peut-être pour
créer le mirage de la continuité), lesquels se propagent
dans l’infini tronqué des télescopes. La distance est cette
onde. Azralone et moi n’existons que par cette interaction.
      

       

      
        RECETTE ¶ Contre l’œil mauvais, tournez le gros sel à
main droite, faites-y cracher dedans enfants, l’aîné puis le
benjamin, jetez le tout par la fenêtre, si le lait tourne et le
flan rate, c’est qu’un ange va naître avant demain matin.
      

       

      
        REFLET ¶ Les ondes hertziennes nous ont familiarisés avec
l’image reconstituée à travers les plans de cellules photoélectriques en mosaïque balayés par un pinceau d’analyse
lumineuse appelé iconoscope. Mais la télévision, voire
l’holographie et les techniques de conditionnement
virtuel, ne font que révéler des fonctions naturelles,
comme le sonar des chauves-souris, le système optique et
autres capteurs d’ondes. Le plus insensé : mon absence
totale de repères tangibles. Aucun vis-à-vis. Des symphonies de reflets, oui, des conspirations de mirages. Mais je
savais que l’extrême acuité de mon désir et son aberrante
démesure ne resteraient pas sans réponse dès lors que j’étais
prêt à tout pour accueillir l’inconnu. Rien de plus simple
que d’étreindre un corps dans la proximité spatio-temporelle et de jurer un amour éternel à son voisin de palier. La
passion ordinaire se limite au prêt-à-porter. Je parle ici
d’une autre aventure. Un haut miroir qui se brise et vous
couvre de pointes présente moins de danger que les reflets
du seul amour, interceptés çà et là, au hasard de Dieu. Je
prétends que le fonctionnement de l’esprit, dans l’irréalité
synaptique des champs d’ondes, n’est pas étranger aux
superpositions d’états, à la réversibilité et aux oscillations
aléatoires, à tous les phénomènes énigmatiques qu’on
explique communément par un surcroît de mystère. Si la
physique des Planck, Bohr ou Ehrenfest ne s’applique pas
plus à l’échelle qu’à la structure de notre représentation
classique du monde, elle participe pleinement du fonctionnement intime du cerveau dans sa chimie cellulaire,
des songes par exemple, de l’intuition et des subtilités de la
sensibilité et de l’imaginaire, ces deux pôles magnétiques
de l’infinie nuance. Seule machine à capter les réfractions
cosmiques, le cerveau des grands singes maladroits que
nous sommes porte en soi tous les phénomènes passés et à
venir depuis l’activation du vide. N’est-ce pas ce qu’on
appelle le principe anthropique ? Quand la cervelle conjecture tel type d’univers, les propriétés conséquentes de ce
dernier s’en trouveront mathématiquement déclinées.
Edgar Poe, déjà, parlait de l’identité des plans du cosmos et
de l’esprit humain. On voudrait me faire croire
qu’Azralone n’existe pas, qu’elle n’est qu’un reflet de mon
caprice. L’esprit lui-même n’est peut-être qu’un reflet, à
peine une irisation. Toute réfraction, dans l’eau, le cristal
ou la matière grise, entraîne un ralentissement de la vitesse
de propagation de la lumière. Ce qui signifie que ce rayonnement acquiert tant soit peu une masse, une longueur
d’onde déviée au bleu, couleur angulaire maximum.
      

       

      
        REGARD ¶ Je ne conserve d’elle que la forme d’une bouche
pareille au centre de la galaxie elliptique NGC 7052, d’une
perfection sensuelle que seuls Vinci et quelques Vénitiens
approchèrent. Et son regard. Même au plus profond de
cette solitude, il ne cesse de me chercher à travers les nuages
et les murs. Azralone est un regard au fond de l’univers.
J’ai brûlé d’un coup un milliard de neurones pour
l’accueillir tout entière, une certaine nuit, sur la tour
d’Aigremore. Sainte Ambroisie appartient-elle au calendrier cosmique ? On peut donner sa vie pour un regard,
dans quelque rue méandreuse, face à Dieu. Mais qu’on ne
s’y trompe pas – toute la science du monde, tous les
amours contingents le cèdent à l’unique rencontre.
L’amour est la folie.
      

       

      
        RÈGLES ¶ Les femmes mariées des tribus Rawna n’ont plus
guère de menstrues ou se voient contraintes de cacher
l’infamie d’un cycle non fécondé au fond des forêts. Dans
toutes les civilisations, l’effroi de la castration a dégradé
cette grâce, être blessé au ventre au rythme des astres. Le
sang le plus clair tache les doigts et la peau lisse de l’aine.
Anémone Duprez avait une cicatrice à l’endroit de l’artère.
« C’est mon père, me dit-elle, mon père qui m’ouvrit les
cuisses au couteau. J’avais mes règles ce jour-là. Il était ivre
et le sang du viol se mêla à une blessure mortelle. Cette
bouillie me sauva, c’était comme un garrot. » La femme-caméléon riait à gorge déployée. « Touche ma cicatrice »,
disait-elle en soulevant sa jupe. L’impudeur des putains et
des anges confine au néant.
      

       

      
        RÉINCARNATION ¶ Le mal diminuerait-il, lente glaciation de l’enfer en relation avec le refroidissement inexorable de l’univers ? Lami croyait fermement à la
palingénésie. À l’aiguillon diabolique de la gravitation obligeant toute chose à se mouvoir, donc à se transformer
depuis le creuset des étoiles. Il disait voir en palimpseste sur
n’importe quel visage les métamorphoses successives,
humaines ou animales. Les monades de Leibniz nourrissaient ses épilogues : « Chaque parcelle de matière est
peuplée d’âmes. » Je lui objectai par récréation la singularité irremplaçable de chaque créature et retrouvai les arguments du concile de Constantinople qui rejeta au VIe siècle
la notion de réincarnation. Le chien Hubble assistait à nos
échanges d’un air entendu. « Pour réintégrer la lumière
originelle, renchérissait Lami, l’âme doit se décanter de
toute opacité, scories d’espace-temps et courbures trompeuses, à travers une procession temporelle de corps
purifiés, dépouillés peu à peu des passions, ces coagulums
de l’instinct. Elle doit accomplir, à rebours de l’univers en
état d’expansion vers les glaciations du sans-fin, une sorte
de retour implosif au sein de l’atome primordial… » Lami
s’était mis à rire lorsque j’osai un parallèle anesthésiant
avec le Zim-Zoum et la brisure des vases selon Isaac Luria.
« N’importe comment, qu’on se débatte ou non dans la
légende, le résultat en fin de course sera le même pour
tous : retour à l’instant zéro. La gravitation à l’origine des
galaxies doit s’expliquer a contrario par la propension de
toute masse à retourner au point zéro. C’est la loi du
retour ! »
      

       

      
        RELATIVITÉ ¶ Même s’ils ne voyagent pas ensemble, les
jumeaux de Langevin portent les mêmes habits, et le plus
rapide dans l’univers gagne un temps fou : de retour, il ne
reconnaîtra pas son lambin de frère qui aura pris dix ou
mille ans. L’intuition approche-t-elle la vitesse de la
lumière ? J’avais moi aussi un frère jumeau, si vite sorti du
ventre de maman qu’il se résorba instantanément tandis
que je continue de vieillir.
      

       

      
        RELIGION ¶ Sur le grand orgue de l’église désertée, Balthus
jouait des fugues et des arias de Bach. Cette musique
décalée accompagnait si bien le silence du clocher que
vibrait en moi, avec les voûtes du temple, un désir inexplicable de communion. Mais je n’étais pas de cette chapelle. Depuis la nuit des temps, les Bavarois et autres
Aryens avaient massacré Esther et sa parentèle. Longtemps
après son expulsion de la pension Kuntz, dans une brasserie où nous buvions maintes chopes, Hypoconder, ancien
étudiant en théologie, me fit un plan du centre de Nuremberg. À la fin du Moyen Âge, on y rassembla tous les juifs
du ghetto, les enfants et les femmes en avant, et sur des
tonnes de bois sec cédé par d’ardents paroissiens, sur des
tonnes de bois sec arrosé d’huile bouillante, on mit le feu.
C’était bien avant le fameux procès des chefs du IIIe Reich.
Privé d’Esther, sous la protection d’un prêtre désemparé
qui m’éloignait du troupeau où se cachaient encore plus
d’un mufle brun, je n’avais décidément pas de religion,
hormis ce lien avec les étoiles.
      

       

      
        REQUIN ¶ Requiem aeternam dona eis, Domine : l’étymologie s’amuse avec le repos éternel. Tout laisse penser
que Lami et son chien Hubble furent dévorés dans la
crique d’Oxymon par les plus redoutables mâchoires du
Pacifique. Sans raison apparente, un homme d’une sagesse
exemplaire s’était emparé du pistolet de fonction dans un
tiroir du bureau de la commanderie. C’était la nuit de la
Sainte-Ambroisie. Jacob avait débarqué quantité de provisions sur le dos de maître Aliboran ; nous attendions aussi
la visite de Dieu. Depuis une semaine, le volcan jetait des
cendres sur le lagon. Prise d’une terreur croissante, la population blanche s’enfuyait, jour après jour plus nombreuse,
à bord des yachts et des voiliers, vers les îles Taroniques, à
la pointe sud de l’archipel.
      

       

      
        RÉSURRECTION ¶ J’ai fait mon catéchisme dans le secret
du confessionnal placé entre la sacristie toujours ouverte et
le déambulatoire. De cette cachette, à six ou sept ans, je
pouvais écouter et voir le prêtre au milieu des têtes blondes.
Personne ne soupçonnait ma présence. La voix de Balthus
résonnait dans les couloirs : « Oui, que donnerait un
homme en échange de son âme ? » Je tendais l’oreille : « Et
Jésus, après avoir gémi de nouveau en lui-même, vint au
tombeau. C’était une caverne et une pierre la bornait. Jésus
dit : Ôtez la pierre. Marthe, la sœur du défunt, lui dit : Seigneur, il doit sentir maintenant car cela fait déjà quatre
jours… » Au quatrième jour, j’attendis à mon tour la résurrection d’un tas d’insectes, d’une souris écrasée sous une
malle par inadvertance, d’un vieil horloger mort d’une
embolie. Jamais, jamais, le couvercle ne s’ouvrit. Sans
connaître l’équation de Schrödinger, j’expérimentais alors
des systèmes de transition d’états quantiques à notre réalité
par des incertitudes sur la survie de mes cobayes. Je sus
plus tard que c’est l’annihilation quasi instantanée des
mêmes états qui constitue chaque chose dans sa tangibilité.
Un chat ou un éléphant pourraient, dans le milliardième
de seconde, être et ne pas être, la vitesse du passage à la
réalité augmentant avec la taille de l’objet. En présence
d’un atome, le chat de Schrödinger à la fois vivant et mort
attend la pâtée de l’observateur. Mais de là à rendre vie à la
plus minuscule bestiole, virus de Lazare, après quatre
jours…
      

       

      
        RETARD ¶ Le solide moteur Diesel deux-temps du Roll-Tanger labourait les flots avec constance mais nous accumulions malgré tout les retards, indisposant les
commanditaires. Le fret devait être dangereux pour tout le
monde, était-ce des armes, des explosifs ? Je n’ai jamais travaillé pour les narcotrafiquants, par minimum éthique.
Nous longions l’Équateur depuis le Panama et abordions
aux îles Gracieuses. Le capitaine du cargo, un mercenaire
qui avait débuté un demi-siècle plus tôt comme mousse
dans la Royal Navy, ne quittait plus la barre. Le quartier-maître et moi-même étions sur le qui-vive, moins en raison
du curieux décalage horaire subi par le bâtiment, qu’à cause
du comportement buté de notre commandant. ÀPortÉpectre, il fit nettoyer la coque en cale sèche. Le rémora
qu’on décolla du flanc de poupe exaspéra un fond
superstitieux courant dans la marine. « On en trouvera
d’autres, dit-il, les retards s’accumuleront… » Je fis cette
nuit-là un rêve singulier dans ma cabine : je me dédoublais
par une nuit d’orage et la part inconnue de moi, privée
d’ombre, s’acharnait à briser des miroirs. Nous repartîmes
vers les îles Marshall et la Micronésie. Les rats n’avaient
pas encore perdu confiance en notre étoile.
      

       

      
        RETOUR ¶ Tourné vers les signes du ciel nocturne depuis
l’enfance, je n’ai pu découvrir le monde sans y voir projetés le dessin des constellations, les pluies d’astéroïdes et le
passage des comètes. Chaque visage entrevu, chaque objet,
le moindre froissement d’eau ou d’herbes me fait signe du
fond de la mémoire. Mais qu’ai-je vécu ici ? Tout me
semble assez louche et flou, comme décalé, prêt à trahir
un autre sens. La vérité prépare ses rets de belluaire. Un
jour, un certain jour, la vie la plus vaine m’apparaîtra
comme un mythe absolu, une légende pour l’éternité.
L’homme né d’obscures nébuleuses oublie volontiers les
cercles qui l’emprisonnent. Pourtant, je viens de naître à
peine et c’est le premier soir qui tombe sur la mer. À cette
heure, l’air étincelle d’un feu artiste. Un calme de statue
paraît suspendre la vague et l’unique nuage au-dessous
d’Arcturus. Quel promeneur du Portique faisait du monde
un grand animal doué d’une âme ? Au commencement,
disait-il, « tout est force, souffle enflammé, tout est Dieu ».
La nuit de la Sainte-Ambroisie, les vapeurs du volcan
recouvriront l’île-mère et le lagon. J’avais brisé mes liens et
cherchais à m’enfuir avec les autres prisonniers. Dans la
cour de la prison, le cadavre encordé au gibet n’effrayait
plus personne. C’était M.Pantoire en personne, bourreau
exécuté par les mutins. Il avait gesticulé comme n’importe
quel condamné, mains et pieds libres au-dessus de la
trappe. Pour quels motifs m’élançai-je en direction du
volcan tandis que les évadés se précipitaient en masse vers
les rares embarcations des pontons ? L’Abora m’appelait ;
qui d’autre aurais-je pu croiser que Requiem, l’inspirateur
fou du gouverneur ? Il affrontait, là-haut, la grande nuit
du volcan. Une momie de jeune fille dans les bras, il respirait l’haleine de soufre en augure infernal. Seule la foudre
illumine l’éternel retour. Tragédie, passion de l’instant
unique ! Mais très vite, quand le sang quitte les veines et
que les yeux se troublent, résonnent les fracas lointains
d’un orchestre. On peut voir tourner les décors sur terre
comme au ciel. Un milliard de fois, j’ai manqué perdre
pied sur le cratère des jours ; serais-je tombé au fond des
cercles du temps que nul ne distinguerait ma chute d’avec
les gestes simples de la vie. Chaque instant s’éclaire et se
perpétue d’une grâce infime sous les tranchantes étoiles.
Comprendrais-je enfin qu’il faille cent milliards de soleils
pour qu’il y eût conscience enfin de ce matin miraculeux
devant l’éphémère, de cette seconde fugace qui contient
l’univers ! Un serpent ailé se mord la queue avec ses dents
d’alun. Tout n’est que vide, mais vide anémié au creux des
ténèbres. La mort sur les lèvres a une saveur d’éternité. À
travers ce chaos soudain, Azralone m’a rattrapé par la
manche, je le jure, dans tous les mondes possibles.
      

       

      
        RÊVE ¶ Mais quel est ce Grec d’il y a dix-sept siècles, auteur
d’un Traité des songes et d’une Défense des chauves pour qui
l’homme pouvait très bien servir d’augure aux oiseaux ?
Toutes les choses, disait-il à peu près, donnent des présages par leur parenté puisqu’elles ne sont que les différentes parties d’un seul être animé ; les sages regardent les
astres errants et les étoiles, les comètes et les feux traversant
l’espace ; dans les entrailles et les chants, les paroles et les
rencontres fortuites, ils prévoient l’avenir. Car ils savent
comment tout se lie, ils connaissent les attractions et tous
les intimes rapports de ce monde. Les biens les plus précieux sont du domaine commun des hommes, ajoute-t-il.
Quand l’âme descend, l’imagination s’épaissit et tombe
dans d’obscurs abîmes, quand elle monte, l’imagination
la suit jusqu’aux limites du monde sublunaire. Alors la
sibylle s’écrie : « Ne jette pas la fleur de la matière aux
gouffres. Sur les cimes illuminées, le fantôme a sa part. »
Comment l’interpréter ? Azralone me visite encore en
songe ; elle franchit d’un battement de cils les années-lumière. Le rêve commence, dit-on, lorsqu’on se déconcentre : l’esprit à la fois présent et absent s’ouvre alors aux
voix et aux signes partout actifs. La décohérence des états
quantiques subit dans les rêves un ralentissement tel qu’elle
permet une manière de dédoublement d’onde, de fluidique
et mouvante correspondance d’états intriqués transgressant le réalisme local einsteinien. Azralone me visite au-delà de tout positionnement. Comme Esther certaines
nuits, comme la noyée qui remonte la rivière en chantant
des complaintes :
      

      
        
          
            Petit orphelin garde les diamants

Garde les diamants de tes larmes

Demain tu en auras bien besoin


          

        

      

       

      
        RÉVERSIBILITÉ ¶ Le monde est réversible du seul point
de vue des passions, mais j’ai trop aimé pour craindre la
folie. Assez de déchirures me laissent entrevoir l’autre
monde. Ainsi ne suis-je pas seulement face à la mer, dans la
déshérence de l’oubli. La nuit, Arcturus brille étrangement
à la limite du ciel.
      

       

      
        REVOLVER ¶ Aucune juridiction ne supplée la conscience.
Si j’explore mon âme ou ce qui l’image aujourd’hui, rien ne
m’accuse dans le doute. La disparition du radioastronome
et de son chien Hubble, la nuit de la Sainte-Ambroisie,
laquelle entraîna mon arrestation à quelques jours ou
quelques semaines de là, aura certes terrifié mes derniers
moments de liberté. À force de recoupements et de déductions, comme ces dessins que l’enfant recompose en joignant entre eux des numéros d’un trait de crayon, des
images me sont revenues. La barque de Jacob mouillait
sous la tour d’Aigremore ; chargeant son âne, le bossu finissait de livrer nos provisions pour le mois, vingt kilos de
riz, presque autant de café, du tabac en quantité et deux
caisses de vodka verte, seul produit russe importé légalement. Maître Aliboran croquait une calebasse remplie de
pain dur à l’intérieur même du château, dans la conciergerie où aboutissait un escalier de terrasses et d’à-pics en
dents de scie qu’un âne moyennement nerveux gravissait
en plus d’une heure tandis que le bossu, qui ignorait tout
du drame que nous traversions dans l’observatoire, faisait
la navette jusqu’aux cuisines situées deux cent vingt-sept
marches plus haut. Mais que s’était-il passé ? La nuit
tombait sur l’archipel. Quand la folie s’empare d’une tête,
rien ne saurait plus l’accrocher à l’épaule. Sous la coupole,
assis devant les écrans de l’interféromètre, Lami perdit
brusquement la raison. « Mais c’est très simple ! s’écria-t-il.
Dès lors qu’un appareillage d’une haute technicité comme
celui-ci est mis en place, la chose a forcément lieu, car la
réalisation précède l’idée. » Un flash nous éblouit à cette
seconde précise. La résistance d’un halogène sous tension
continue venait sans doute de céder. De manière inexplicable, l’incident provoqua une soudaine activité électromagnétique du radiotélescope à une longueur d’onde de
21 cm. « Nous ne créons rien, poursuivit Lami. Des forces
se servent de nous. » Cette nuit-là fut confuse et hantée.
Comme à son habitude lorsque ses livraisons tardaient,
Jacob s’était couché sur une paillasse de la conciergerie, à
proximité de maître Aliboran. L’irruption du radioastronome pistolet au poing dut les effrayer autant que moi.
« Donne ce revolver ! lui dis-je. Les mauvaises étoiles sont
hors d’atteinte ! » Il me regarda d’un air hilare avant de
répliquer : « Un pistolet chargé vaut le plus perfectionné
des télescopes à barillet atomique ! Il suffit de bien viser. »
Je n’y connaissais rien en armes mais je savais parfaitement
distinguer un esprit troublé d’un humoriste.
      

       

      
        RIEN ¶ Plus qu’un néant, néant d’après. En rouvrant les
yeux, j’ai d’abord constaté que le jour se levait. Je ne
m’attendais pas à me retrouver là, seul, sans bagages ni
rien. Le temps s’allonge à mesure que la réalité prend corps.
Je songe à Port-Adélaïde, au masque du dieu Phô, à
Copernic, Brahé et Kepler, aux Mayas du IIIe millénaire
avant notre ère, à la lumière sans fin de l’Ein-Sof, aux
1030 atomes que contient un homme de constitution
normale, à la centaine d’éléments simples qu’on trouve
dans l’univers, à la blessure à l’aine d’Anémone, aux Principia de Newton, je songe aux cigarettes de papier journal
que fumait Esther, à la planète Katléïa, au sens de la chaleur
sachant qu’une température d’un milliard de milliards de
milliards de degrés, champ de gravité quantique sans lois ni
forces agissantes, précède le premier événement de structuration particulaire, au baron Furfuri qui grimace toujours au coin d’un lit défait. L’œil clos au soleil, sans plus
penser à rien, je voudrais mourir. Une neige infinie de
photons traverse ma paupière. Est-ce rien, l’éternité ?
      

       

      
        RIVIÈRE ¶ Les ponts du bonheur disparaissent sous l’eau.
Et l’ange de la réalité conduit le petit train des funérailles
jusqu’à moi. En finirai-je jamais avec ce glossaire de la
raison perdue ? Le long des rives de l’Altmühl, toujours,
interminablement, je cours à perdre haleine en quête d’un
gué où rejoindre l’autre bord.
      

       

      
        ROLL-TANGER ¶ On décolla bien d’autres rémoras de la
coque avant sa disparition en mer. Je ne saurais reconstituer
nos périples entre la côte ouest du Mexique, la Terre de
Feu et les îles Aléoutiennes. Il m’arrive même de confondre
certaines escales clandestines de l’Aglaé avec les bordées
du cargo dans les ports francs du Pacifique. Dépressif et
alcoolique, le commandant du vieux tramp nous conduisit par le fond plus sûrement qu’un crieur de cordes. Mais
à quelles latitudes et dans quelles circonstances ?
      

       

      
        ROMAN ¶ Hormis des ouvrages d’histoire naturelle et de
sciences remontés l’un après l’autre des caves du souvenir,
quelques poètes aussi dont Goethe et John Donne
(« J’aimais et j’en suis mort ; et tantôt ne serai-je
qu’épitaphe et tombeau »), des manuels de cuisine à
l’occasion, il me semble n’avoir eu que des relations assez
distantes avec les bibliothèques. Et je ne me souviens guère
d’avoir lu un roman, toutefois les bribes de vie qui resurgissent en moi par accès impétueux révèlent au fil des pages
une apparence de fiction dont je pourrais renforcer
l’intrigue avec un peu d’habileté. Il suffirait de mettre un
autre ordre dans ce cahier, plus organique, d’exclure mes
préoccupations scientifiques et de me complaire dans
l’évocation d’Azralone. Mais je ne sais plus rien d’elle !
Devrais-je lui inventer une silhouette et un visage ? Un
roman pour Azralone ! Probablement suis-je le seul terrien
qui aimât sans repères et loin, si loin d’ici, dans l’absolue
passion des sens, âme et souffle inclus. Mais le roman
s’écrit pour moi jour et nuit, par manière de transmission
continue, en direction d’Arcturus. Et quel en est le thème
ou le sujet ? C’est idiot, mais je dirais : l’histoire d’un
homme qui a signé un pacte avec le vide.
      

       

      
        ROSE ¶ Gustav Theodor Kechner étudia avec tout le sérieux
de la psychophysique la vie mentale des fleurs, la vulnérabilité aux maladies des roses placées en condition de stress.
Un stress de rose n’est-il pas déjà un état d’âme ?
      

       

      
        ROUE ¶ Je suis d’avis que les Incas connaissaient toutes les
roues imaginables mais s’en interdisaient l’usage mécanique pour des motifs sacrés. On ne peut mettre les dieux
sous le chariot. Le sorcier borgne du volcan se prétendait
l’empereur des Roues. Il organisait au sommet de l’Abora
des courses et des processions circulaires aux flambeaux
qui s’achevaient par des lâchers sur les pentes de tonneaux
enflammés dans lesquels étaient enfermés divers reptiles
et de petits mammifères. On lui devait en outre nombre de
pneus crevés en ville, d’incendies de charrettes et de dégâts
de vélos.
      

       

      
        ROUGE ¶ Haseinklein me demandait de lui apporter des
fruits, fraises des bois, groseilles ou grenades bien mûres,
des rubans et des fleurs d’aubépine, des billes de porphyre.
Il me parlait du sang qui coulait dans ses veines avec une
curieuse précision, en des images somptueuses. « C’est un
drapeau que je porte en moi, disait-il, un grand drapeau
pourpre qui flotte dans le temps, enroulé sur sa hampe. »
L’internement était venu à bout de sa logique. Il rêvait tout
haut désormais, en état de veille. Son obsession de la
couleur rouge devait être chez lui une forme inédite du
remords. Mais il n’évoquait jamais la jeune prostituée. Virginie Coulpe n’avait pas de place dans son délire.
      

       

      
        RUCHE ¶ Aime-moi statue d’ombre, roche d’air qui me
brise. Avec un miel de verveine, je t’enduirai toute au
milieu des ruches.
      

       

      
        RUINES ¶ Détruit sous les bombardements alliés, le
château de Banhiul était une demeure de songe où, depuis
l’inondation qui renfloua la morte, l’enfant somnambule
portait chaque nuit ses pas. Ces ruines sous la lune devinrent le théâtre d’un spectre. À l’heure la plus distraite,
Esther entrait par une porte absente suivie de milliers
d’ombres. Sorties des forêts de Bavière, toutes les âmes
brûlées des camps de Treblinka ou de Bergen-Belsen escortaient ma mère. Cache-nous, protège-nous dans le château
de l’Allemand, semblaient-elles implorer. Esther se débattait confusément. Comment aurait-elle pu cacher tant
d’ombres ? La nuit la recouvrait. De retour de Bruxelles,
après ces années de service sur l’aviso et la poursuite
d’études en astrophysique, j’ai pu mettre en vente sans
trop de scrupules la propriété des von Dunguen. Mais
celle-ci ne trouvera acquéreur qu’une dizaine d’années plus
tard, après le naufrage du Roll-Tanger. Cette vente, l’ai-je
dit, permit d’armer le phare d’Aigremore. Est-ce un paradoxe que de s’offrir le cosmos avec l’argent des bourreaux ?
      

    

  
    
      
        
          [
          s
          ]
        

      

       

      
        SABBAT ¶ Les vendredis, au crépuscule, elle allumait toujours les sept bougies pour la prière du repos. Mais quand
la nuit tombait devant le pain et le sel, elle demeurait des
heures à considérer les petites flammes, comme l’héroïne
du conte d’Andersen. Elle y voyait, je crois, tous les shabbats de son enfance. Quand le dernier bout de mèche se
noyait dans un fond de cire liquide, elle sursautait, prise de
sanglots. Comme chaque vendredi soir, j’avais grignoté le
pain en admirant son beau visage penché sur les lumières.
Le septième jour ressemblait aux autres. L’air de rien, nous
négligions le samedi pour fêter le jour du soleil avec les
hérétiques.
      

       

      
        SABLE ¶ L’usure des montagnes recouvre les rives les plus
lointaines. Un sablier de verre fabriqué en Chine sur la
table de la commanderie était sans cesse retourné d’une
main nerveuse. « Nous sommes pris au piège, disait Lami.
Des otages sur un îlot… » Il nous voyait comme deux
jacquemarts saugrenus coincés par les millions de rouages
d’une horloge au cadran si noir d’aiguilles qu’on apercevrait à peine les chiffres au travers. « Le moindre de nos
gestes est une fatalité », constata-t-il un jour en se saisissant
du sablier chinois. La main suspendue une seconde, il le
jeta violemment contre un miroir. Le sable parut
s’échapper de ses brisures. C’était la veille de la Sainte-Ambroisie. Ce geste me renvoya au plus lointain passé, sur
les bords de l’Altmühl, une nuit de strass et de verre brisé.
      

       

      
        SACRÉ ¶ Dans les ruines de Banhiul. Autour de l’autel.
Entre les cuisses de Mahalia sauvée des requins bleus. À
hauteur du volcan. Sous la robe noire de Lockie Dor, aussi.
Mesures de l’émotion. Pour moi qui tourne le dos aux
foules, le sacré aura été la folle essence de la solitude. Je
n’invoque ni les pierres ni les arbres. Et du ciel m’est venue
la profane espérance.
      

       

      
        SADISME ¶ Jusque dans le mysticisme, on trouve une
forme de sadisme. Aller au-delà des corps et de l’apparence,
supplice extrême, était l’ambition de M.Pantoire. Le bourreau d’Orlon cherchait dans les yeux de ses victimes la trace
de Dieu. Quand l’œil sortait de l’orbite, il béait d’extase.
Son goût de l’au-delà était tel qu’il eût léché la buée des
miroirs posés aux lèvres des moribonds dans l’espoir d’une
révélation. On raconte qu’il recueillait lui-même le suint
des pendus pour en graisser bottes et serrures.
      

       

      
        SAINT ¶ Le martyrologe chrétien mentionne quantité de
crucifiés, démembrés, décapités, dévorés, écorchés vifs,
noyés, empalés, rôtis sur le gril, suspendus par les bras ou
les cheveux avec des poids énormes aux pieds, enterrés
vivants, exposés aux ours ou aux serpents, jetés dans des
fours à chaux, défenestrés, écartelés, mis au pressoir, cousus
dans un sac avec des chiens et balancés à l’eau. Mais pas un
pendu par le col, semble-t-il. Personne pour prendre le pas
à Judas. L’infamie de la pendaison tient-elle à l’orgueil de la
position surélevée ou à la fréquente impudicité des strangulés ? Mais on peut être sanctifié sans baptême sanglant. À
l’écart des marins et des bourreaux, le nègre-pie faisait des
ablutions dans une source pétrifiante, au cœur de sa forêt
de totems, pour soigner l’écorchure des arbres sur sa peau
d’albinos ; il était considéré par les tribus des îles boisées
comme le plus saint homme de l’univers. Les centaines
d’arbres fétichisés sauvaient selon eux d’innombrables
créatures de l’air et de la terre.
      

       

      
        SALUT ¶ Qui m’accompagne ? Je vis comme si je devais
absolument sauver quelqu’un de très proche et d’absent.
Un ami ou un frère. J’avais aimé malgré moi Haseinklein.
Même coupable, après cet internement venu étouffer un
scandale qui eût rejailli sur la ville de Nuremberg, je
n’arrivais pas à le haïr. Le fils du nazi avait voulu singer ses
pères jusque dans l’indignité. Et le martyre d’une putain
valait tous les crimes. Mais, sous l’arrogance, j’avais vu
trembler dans son regard et sur sa lèvre fendue l’épouvante
et la pitié. Le nihilisme d’Haseinklein était son châtiment.
      

       

      
        SANG ¶ On saignait encore le cochon dans les cours du
village ; on décapitait les canards et les fermières arrachaient d’un tour de main l’œil gauche des lapins. Le sang
coulait sur la terre et dans les bassines d’étain. Nulle
cruauté sur ces visages : le sang doit jaillir des bêtes comme
l’eau des fontaines. Mais cette obstination à boire aux
gorges du bœuf et de l’âne gris, les bonnes figures des
crèches de Noël, à massacrer avec une saine jovialité lapins,
cochons, poules, tout ce petit monde confiant autour des
maisons, glaça mon enfance de perplexité. Anémones et
roses rouges faisaient des bouquets de printemps dans les
vases de l’autel. Allait-on sacrifier l’agneau pascal au pied
du crucifix ? Je n’eusse pas été surpris de voir un jour un
jeune homme allongé et Balthus en aube blanche allumer
sur son sein le feu nouveau à l’aide d’un couteau
d’obsidienne.
      

       

      
        SATIN ¶ La femme-caméléon qui fut, semble-t-il, mon
épouse, était folle de lingerie. Elle s’entourait d’étoffes
comme la sirène de flots et d’algues. Pékin, percaline,
organsin, gaze et peau de soie, tous les satins l’envoûtaient.
En voyage en Chine, elle revint avec des coupons entiers de
satin de Zaytün dans lesquels elle se fit couper les plus
troublantes camisoles. Une seconde peau déshabillée, avec
fibules, boutons de nacre et lacets, qui roulait et glissait
toutes les nuits sur elle. Autant jouait-elle de la plus crue
des nudités sur scène, autant l’amour devait l’envelopper
d’effets qui la dévoilaient davantage encore, leurres d’une
douceur vulvaire que seuls le crissement et la morsure
déliaient.
      

       

      
        SATURNE ¶ La planète aux vingt-deux satellites, aux six
anneaux et au champ magnétique dipolaire émet trois fois
plus d’énergie qu’elle n’en reçoit du soleil par un phénomène de migration de l’hélium liquide (lequel partage avec
l’hydrogène la constitution du globe) vers un noyau
rocheux vaste comme deux douzaines de Terre. A-t-on
jamais vu la face d’un dieu à travers ses nuages d’ammoniac
et de méthane ? Le télescope de Balthus mit à mal les
figures de la mythologie. Après Mars, Jupiter ou Mercure,
le Temps cannibale perdit son visage. Je commençais à
craindre qu’un désert de glace, de gaz toxiques ou de pierraille fût le seul horizon des étoiles.
      

       

      
        SAULE ¶ Ombre légère à la terre des morts, il y avait un
saule mâle entre la tombe d’Esther et celle d’un jeune
homme fusillé avant les accords de Munich. J’aimais
m’allonger sous sa résille d’or, au printemps, pour contempler au travers les jeux prismatiques de la lumière.
      

       

      
        SAVON ¶ Il ne faut pas confondre la craie de terre cuite
des tailleurs avec des savons. On en distribuait parfois à
Bergen-Belsen pour la douche des enfants. Esther me
parlait de savonnettes de plâtre, mais je ne comprenais pas
le sens de ses paroles.
      

       

      
        SCHIAPARELLI ¶ Est-ce lui qui découvrit Hesperia, si
petite planète du système solaire qu’on l’oublie, laquelle
évolue parmi les essaims de météorites et les ruines erratiques d’anciennes comètes ? Au siècle dernier, après un
autre Italien qui les baptisa canali, Schiaparelli soutenait
l’existence de constructions artificielles sur Mars. Coincés
entre objectifs et oculaires, les astronomes du siècle romantique eurent des visions dues aux carences du pouvoir de
résolution de leurs instruments. Des « canalistes » comme
l’Italien crurent même à une prolifération organique par
germination de ces méridiens. Les premiers grands observatoires se donnèrent pour priorité la recherche d’une civilisation sur la planète rouge. Grâce au diamètre d’ouverture
de son télescope, un certain Lawell ou Lowell, dans
l’Arizona, décrivit des réseaux d’irrigation s’alimentant
aux calottes polaires. Et la littérature d’anticipation vit
débarquer sur terre les premières pieuvres en forme de
canaux martiens. Les sondes spatiales n’ont cependant
découvert qu’un sol rocailleux gorgé d’oxydes de fer, des
bassins d’impact et des failles sismiques, des volcans géants
comme le mont Olympe trois fois plus haut que l’Everest.
Et pas mal d’hydrogène pour une vie future. Les canaux de
Schiaparelli sont bien oubliés. On peut toujours les voir
avec une vieille lunette.
      

       

      
        SCHUTZENGEL ¶ Il y eut autre chose, un drame considérable. Reigen, l’hermaphrodite de la pension Kuntz, fut
trouvé couché en chien de fusil dans les douches, le crâne
fracassé, le corps empoissé d’un mélange de sang et de
savon à barbe. Sous le jet bloqué de la douche, un gant
d’Hypoconder et une ammonite géante que tout le monde
avait pu voir sur le bureau du censeur constituèrent d’assez
flagrantes pièces à conviction. Mais le surveillant venait
d’être révoqué l’avant-veille du meurtre sans que nul le sût
encore. Les enquêteurs découvrirent les agissements du
Cercle des Schutzengel. Ils mirent sous séquestre quelques
uniformes nazis sans pour autant inquiéter Haseinklein,
lequel ne put faire autrement qu’admettre ses frasques nocturnes rue Kantel. L’enquête dut se tourner du côté de
l’administration de l’Institut. Le censeur fut inculpé
quelques jours plus tard. Par défi, sur l’inspiration de Bec-de-lièvre, le Cercle des Schutzengel organisa en pleine nuit
dans le parc, autour de la statue de Flore, une cérémonie
d’adieu avec bannières et torches à la manière celtique, en
l’honneur de l’élève Reigen.
      

       

      
        SCIENCE ¶ L’intuition parfois me brûle de la naïveté
immanente de toute science, cette recherche de
l’équivalence absolue, de la tautologie qui annulerait savoir
et curiosité. Lorsqu’elle sera trouvée, cette fameuse équation de tout, à quelle autre résolution pourront bien s’atteler
les fondamentalistes de la recherche ? Peut-être que les
mots Dieu, Infini, Vérité suprême, Créateur, Démiurge,
Cause première seront remplacés par une formule algébrique. La méditation consisterait à réciter celle-ci comme
un mantra ; et l’extase à la comprendre.
      

       

      
        SCINTILLATION ¶ Un observatoire situé en pleine mer,
fût-ce en altitude, sous un séchoir volcanique inespéré, est
soumis aux turbulences de l’atmosphère, donc aux phénomènes ponctuels de fluctuation du rayonnement que
tout un chacun observe par nuit étoilée. Tout rayonnement scintille plus ou moins à travers l’œil et ses prothèses ;
c’est même là une épreuve de la distance. Le rayonnement
des pulsars et autres radiosources intenses subit ainsi des
effets de scintillation interstellaires, à commencer par
l’influence du vent solaire, dont on s’évertue à mesurer
l’ampleur. Lorsque je reçus les premiers messages en provenance de Katléïa, la scintillation n’était que cervicale.
Au bord de l’évanouissement, les tempes vibrantes, je crus
perdre l’esprit. Quelque chose excédait enfin la réalité.
J’étais comme Ulghanf ramené à la vie par le médecin
légiste à cause d’un sursaut du désir de vivre, comme
Ulghanf nu sous une constellation de scalpels mais en vie
et fendant soudain d’une crispation de paupières les eaux
noires de la catalepsie.
      

       

      
        SECRET ¶ Pour ne pas disparaître, j’ai fait de ma vie un
secret qui vibre sur trois syllabes. Longtemps j’ai cru
pouvoir résoudre mathématiquement la séquence phonétique d’un nom. Obligation du désir, inclination stupéfiée
à l’infigurable, c’est le goût du secret qui m’a réduit à cet
abandon.
      

       

      
        SECTE ¶ Il m’arrive encore, et sans doute plus que jamais,
de considérer mon parcours comme un jeu de l’oie, spirale
à la dérive semée d’embûches chiffrées et de pièges mortels.
Depuis Nuremberg, il me semble avoir été aux prises avec
toutes sortes de sociétés occultes par captation, détournement, crédulité. Mon drame est l’impossibilité de haïr et de
rejeter, d’introduire une négation. Je n’ai aucun sentiment
de ma propre existence. Un ami reste un ami malgré les
pires trahisons. M’en suis-je souvenu, l’ai-je écrit quelque
part déjà ? (Je ne peux relire chaque matin mon aide-mémoire.) Dans les greniers de la pension Kuntz, Haseinklein fonda sur le tas une sorte d’association burlesque
pour l’usage dépassionné des emblèmes nazis. Avant la tragédie de la décharge publique, le suicide d’Hypoconder
me sortit en sursaut d’une période de somnambulisme
intense. Je me tins dès lors éloigné de tous les regroupements excédant trois personnes et considérai la moindre
emprise comme une manipulation. Mais je dus subir celle
des administrations, des directeurs d’études, des chauffeurs
d’autobus. Sur l’archipel, cette phobie fut exacerbée par
les mœurs locales, suspicieuses et investigatrices. Réfugié
sous la coupole de la tour, je considérais l’humanité entière
comme une mosaïque de sectes plus ou moins complices
dans l’exercice d’aliénation. Pareil à Cyrano, auquel le prophète Élie rencontré sur la lune enseignera le secret de la
propulsion magnétique, je m’envolais vers Katléïa grâce à
des fioles de rosée, loin des ensorceleurs, hiérarques de
l’ombre, et autres façonniers de poupées russes.
      

       

      
        SEIN ¶ Dans le département d’anatomie vénusienne de son
musée de Bruxelles, Hugo de Harciny avait rassemblé des
centaines de moulages en polymère à mémoire de forme,
ultra-sensible à la chaleur. Les seins d’actrices et de prostituées, voire de femmes de la rue, tous d’une remarquable
perfection, frémissaient et bougeaient au contact de la
paume mieux qu’aucune poitrine vivante. Je reconnus au
toucher les seins d’Anémone, fermes et presque insolents.
Leurs pointes érectiles creusèrent vite mes paumes. De
Harciny, gêné, m’expliqua que son frère Ephrem, bon
rabatteur, avait convaincu la jeune femme d’immortaliser
la plus belle poitrine visible à Bruxelles.
      

       

      
        SEL ¶ Quiconque en donne risque l’envoûtement. Il y avait
sur l’autel un ciboire rempli de sel de baptême, symbole de
l’esprit incorruptible. J’y plongeai souvent un doigt pour
sucer quelques grains. Je me souviens qu’au village, une
vieille femme en fichu, un bouton sur le nez, frappa à notre
porte pour demander du gros sel. Esther lui en remplit la
main. La vieille se signa en s’enfuyant comme une voleuse.
La brusque pâleur de maman m’effraya. C’est le surlendemain qu’elle disparut de la maison.
      

       

      
        SENS ¶ En vérité, cette épreuve que je m’impose n’est
qu’une recherche du sens. Est-ce que ma vie échappe à
l’arbitraire d’un long baroud de marin en terre hostile ?
Plutôt que de rédiger ce lexique obstiné où je rabâche mes
lacunes – mais qui permet au moins d’exposer les effets
négatifs et pervers d’un syndrome de bilocation multiple,
à savoir l’éclatement de la mémoire et l’impossibilité d’une
évocation continue, comme si je n’avais en batterie que
dix minutes opérationnelles avant l’arrêt sur image –,
j’aurais dû m’efforcer de retrouver le fil d’Ariane sans autres
complications, grâce à l’assistance, par exemple, d’un secrétaire dévoué qui pallierait mes défaillances. Mais avec
quelles ressources l’attacher à mon destin ? Le professeur
Zwitter ne l’eût d’ailleurs pas autorisé. Entreprendre son
autobiographie implique la connaissance approximative
des parties et de l’ensemble, seule manière de repérer les
pièces manquantes à l’assommoir. En désespoir de cause, je
tente le tout pour le tout comme un condamné à mort
toujours à son dernier quart d’heure. La chute dans une
trappe équivaut peut-être au sens cherché, celui qui illumine l’instant d’un orbe absolu où toute vie se résorbe sans
autre explication.
      

       

      
        SENSATION ¶ Dans un monde d’outre-tombe, en différé
permanent, l’échange d’informations instantané crée la
sensation. Voici à peu près formulée la nature de ma relation avec Azralone. L’énergie des particules sans masse n’a
besoin que d’un transfert numérique pour s’incarner à
l’identique depuis la matière : d’un champ d’ondes à un
autre champ d’ondes. Pour garder l’idée de contact et
d’échange, ôtons la salive et l’épiderme qui sont de pures
contingences comme les nébuleuses et les éléphants. Azralone m’habitait, indétectable, dans une superposition de
songes.
      

       

      
        SERPENT ¶ Les îles boisées grouillaient de serpents d’eau
venimeux qui se répandaient au-delà des rivières, le long
des courants d’eau douce. Nous écopions parfois d’un ou
deux spécimens dans les réservoirs ; la manière dont ils
avaient pu s’y introduire restait un mystère. Lami s’y désaltérait sans dégoût, persuadé qu’une telle boisson à la
longue était un excellent vaccin contre les morsures.
      

       

      
        SERPENTAIRE ¶ Les astronomes savent bien qu’il manque
une treizième constellation au partage du zodiaque. Les
natifs du serpentaire s’arrangent entre deux destins qui ne
sont pas les leurs. Dans le Serpent à l’équateur, Ophiucus
a pour étoile alpha Ras Alhague, « Tête du porteur de
serpent » en arabe, à moins de soixante années-lumière.
Lami se prétend né sous l’influence de cette figure théorique, entre scorpion et sagittaire, sachant que le décalage
d’un signe fausse le partage antique du ciel tous les deux
mille ans par suite de la précession des équinoxes. « Aucun
astrologue n’explique mon caractère, aimait-il dire. Les
natifs du serpentaire sont avant tout des médiums et des
prophètes. Ils connaissent l’avenir comme leur poche, forcément, car la bestiole se mord la queue. Un tel signe ne
peut figurer que le Quetzalcóatl des Aztèques, le dieu de
l’étoile du matin ! »
      

       

      
        SESSÉ ¶ Les ragots d’aventuriers, par recoupements, finissent par camper la vérité. Gouverneur de l’archipel depuis
une vingtaine d’années, Rubi O.Sessé avait une formation de pédo-psychiatre et de neurologue. Rien ne se perd
davantage qu’une compétence sans pratique ; j’ai connu à
Bruxelles un grand mathématicien tombé en dépression
qui, douze ans plus tard, savait à peine compter sur ses
doigts. Le gouverneur avait gardé la propriété d’une clinique sur la côte ouest, du côté de Richmond, ainsi qu’une
petite chaîne de motels avec salons de massage indonésiens, dans l’État de Chicago. Un goût de la politique étayé
d’une solide fortune l’aurait sans doute conduit au rang
de sénateur si la mort suspecte de sa maîtresse n’avait
révélé un penchant somme toute mercantile pour les
drogues douces. Une caution et quelques enveloppes
mirent fin aux poursuites ; mais il dut chercher ailleurs un
terrain de séduction et de pouvoir. Sessé était de ces
hommes pour qui régner semblait autant une revendication des instincts primaires qu’un constituant actif de leur
narcissisme. Quel haut trafic avec les républiques bananières subéquatoriales aboutit à son installation dans le
palais de l’ancien gouverneur, destitué quelques mois plus
tôt pour corruption active ? Rubi O.Sessé reprit en main
l’administration locale à des fins privées, voire intimes.
Comme un chef d’entreprise après une prise de contrôle, il
bouscula les circuits financiers et changea un maximum
de têtes à tous les niveaux de la hiérarchie. Son règne commença en douceur ; mais très vite la prison de l’archipel
fut plus populeuse qu’un souk. Les années passant, l’ennui
de l’exil aigrit son caractère. Une tentative d’éviction
menée par un notable, le seul juriste estimable de l’île-mère, et les intérêts politiques et financiers de cette région
du Pacifique, achevèrent d’attiser en lui une paranoïa
dévastatrice. Plus un seul résident de l’archipel, sur terre ou
sur mer, n’était à l’abri des persécutions dont sont prodigues les délirants, qu’ils fussent grand vizir, bachagha,
taïcoun, infirmier-chef ou capitan pacha. Meurtres, guet-apens et autres atteintes aux droits les plus élémentaires
alternaient avec les assassinats légaux dans la cour de la
prison. Plus étroite est la juridiction, plus personnalisée
sera l’oppression. En psychologue averti, le gouverneur
s’attachait à se faire redouter de chacun dans ses peurs et ses
manies. Pour satisfaire sa fantaisie inique, il avait institué
un chef-d’œuvre de législation tout en clauses inciviles,
édits en forme d’entorses aux droits de l’homme et concussions drolatiques. Outre l’interdiction de l’usage des éventails sous peine d’emprisonnement, les décrets pleuvaient,
plus absurdes les uns que les autres : séquestre des aimants,
prohibition de la farine de sarrasin et du vernis à ongles
transparent, interdiction de marcher en file indienne, de
dresser des poteaux sans motifs dans la terre, de modeler
des figurines de cire, de provoquer des déplacements
d’objets intempestifs, d’invoquer inconsidérément un Poltergeist ou esprit tapageur, de jouer aux dés sur un cercle, de
se gratter l’oreille gauche dans les lieux publics, et cætera.
Rubi O.Sessé se gardait toutefois de troubler l’ordre ancestral des populations des îles boisées, au point même de ne
pas importuner leurs femmes, hormis l’indigène narcoleptique enlevée dans notre îlot. Cette prudence paradoxale pour un despote saturnien, dont les exploits
amoureux n’étaient modérés que par l’exaltation d’une
vénusté vite à court dans l’espace insulaire, ne s’expliquait
que par la crainte des pouvoirs magiques attribués aux
indigènes. Cet interdit tomba lorsqu’il apprit qu’une splendide créature Rawna dormait au château d’Aigremore.
Cherchez la femme, dit le diction. Le gouverneur s’était
lassé de Géante retournée dans sa Floride natale. Il
s’intéressa brusquement à l’astronomie, lui qui se refusait
par principe à lever le regard sur une tête ou un quelconque
objet en surplomb.
      

       

      
        SIGNE ¶ Entre les sensations et l’univers, des signes se coordonnent, des langages se mettent en place, mystérieusement. Au début, quand Balthus m’ouvrait à la Galaxie,
j’étais dans l’innocence, aucune intrigue n’associait un
quelconque démiurge aux lumières et aux ombres. Il fallut
la mort d’Esther pour que tout prît une valeur seconde.
Le monde se dédoublait dans la mort. Les signes vinrent
m’encercler peu à peu. Tout, pour moi, parle d’un ailleurs.
Chaque pierre, chaque feuille au vent, le moindre frémissement d’écume répond aux milliards d’événements cosmiques. Dans ce tissage du microcosme avec l’univers, j’ai
cru distinguer un signe qui m’était enfin adressé en propre.
      

       

      
        SILENCE ¶ Avec leurs ampoules de Lorenzini sous les
ouïes, les requins détectent les plus faibles ondes électriques qui émanent de leurs proies. Si les requins devenaient astronomes, ils communiqueraient directement
avec les radiosources, dans un silence carnassier. Quand
le silence sera total, on confondra le bruit de fond de
l’univers avec le bourdonnement des tympans. Où est-elle
Azralone ? Des journées entières prostré contre une vitre,
dans la contemplation des flots muets, je rêve d’un sixième
sens pour rattraper le temps.
      

       

      
        SIMPLE ¶ L’idiot du village, émondeur, fossoyeur et cantonnier, avait le don du calcul mental. Il donnait le jour de
n’importe quelle date passée en quelques secondes, additionnait en un instant des chiffres astronomiques, établissait au premier coup d’œil la surface carrée d’un champ
polygonal. Pour le reste, il avait l’âge mental d’un enfant de
cinq ans. Manthauneim, qui vivait dans l’adoration d’un
monstre de graisse cloîtré à l’étage d’une maison dramatique, était un corps simple, comme l’azote ou l’hydrogène.
Mais il eût pu m’aider mieux qu’une calculatrice astronomique à établir les distances angulaires ou les coordonnées
écliptiques.
      

       

      
        SIMULTANÉITÉ ¶ Rien, rien n’existe simultanément,
unique loi de la relativité ; ni la mort ni la jouissance ne
coïncident, fût-ce peau contre peau. Nous jouons aux
contemporains, à un milliardième de seconde près.
      

       

      
        SIRÈNE ¶ Les seules sirènes sont de l’espace, elles figurent
cette intentionnalité qui change le mouvement en durée, et
la durée en mélodie. Une vibration m’envoûta comme le
plus beau chant.
      

       

      
        SIRIUS ¶ En cosmologie stellaire, une irrégularité dans la
mobilité trahit souvent la présence d’un double. L’étoile
alpha du Grand Chien évolue en couple avec une naine
blanche qui fut dans l’Antiquité une géante rouge seule
visible alors mais vite effondrée. Combien d’étoiles et
même de galaxies secrètement accouplées et en substantielle vampirisation comme les mantes religieuses et les
araignées après le coït ! Dans cette optique, il serait tentant
d’éclairer les comportements humains paradoxaux par la
présence occultée de doubles.
      

       

      
        SOLEIL ¶ Cette banale étoile sur la séquence principale du
diagramme de Hertzsprung-Russell a le mérite de nous
éclairer bien mieux que la très voisine alpha du Centaure,
près de trois cent mille fois plus éloignée de la Terre. Que
le soleil soit une étoile enchante les tout-petits : ils considèrent autrement le ciel. Mais que la lumière provienne
de la transmutation des noyaux d’hydrogène en noyaux
d’hélium, ou plutôt de la perdition d’énergie liée à cette
alchimie fondamentale, n’intéresse que les physiciens. Une
nuit arrosée de vodka verte sur la plate-forme de la tour,
Lami soutint une théorie invraisemblable qui me paraît
aujourd’hui plausible. Le Gegenschein, cette lueur opposée
et visible dans la constellation des Poissons, ne serait pas
due à la rétrodiffusion de micrométéorites mais au répondant stellaire du soleil. J’ai oublié, à vrai dire, la démonstration du radioastronome. Compte tenu de la perturbation encore inexpliquée dans le champ gravitationnel de
Jupiter et de Saturne, et malgré la découverte récente de
Pluton, l’existence d’une naine brune à une distance
approximative de dix unités astronomiques expliquerait
selon lui nos erreurs de calcul successives. Le soleil serait
donc bien l’élément visible d’un système binaire.
      

       

      
        SOLIDE ¶ L’état gazeux constitue l’essentiel de l’univers.
Part solide des plus négligeables, les planètes telluriques
et les astéroïdes, nés de la destruction d’étoiles ou de
l’amalgame spiralique de gaz et de poussières au sein des
nébuleuses, offrent toutefois un socle indispensable à la
vie mécanisée. Grâce aux perturbations dûment analysées
d’un pulsar situé dans la Vierge, on a cru pouvoir déceler
pour la première fois la présence de trois ou quatre planètes extrasolaires. Nous avons bien ri, Lami et moi, à
l’annonce de cette découverte. Sans pulsar à l’appui, nos
travaux nous avaient permis d’envisager sans démenti dès
le milieu des années quatre-vingt la présence d’une planète
géante dans l’orbite d’Arcturus. On peut alléguer posément aujourd’hui l’existence de millions, voire de milliards
de systèmes solaires semblables au nôtre rien que dans la
courbure d’espace-temps voisine. Nous n’en sommes pas
moins assurés de notre parfait isolement.
      

       

      
        SOLITUDE ¶ Quiconque s’attache hors du monde, serait-ce au plus tangible amour, se condamne à une solitude
sans remède.
      

       

      
        SOMMEIL ¶ J’ai l’impression parfois d’avoir dormi des
mois, des années entières, entre Sopor et Léthé. Qu’est-ce
qui distingue un rêve d’un autre rêve ? Avec une force
accrue reviennent les impressions du naufrage sur le Roll-Tanger. L’antique cargo avait essuyé maintes tempêtes,
risqué les hauts-fonds dans les atolls océaniens, subi les
pires avaries, des voies d’eau, le feu dans la soute aux
machines. Ce qui s’était produit cette fois-là m’échappe ; la
mer ne bougeait pas plus qu’un lac et le voyage s’achevait
sur des rails. Soudain la coque chavire, les flots se dressent
comme un mur. J’ai l’impression d’avoir sombré presque
aussitôt dans un profond sommeil. Impossible de recoller
cette disparition à un quelconque épisode vigile. Un trou
de mémoire creuse à jamais l’océan.
      

       

      
        SOMNAMBULE ¶ À la pension Kuntz, lorsqu’il m’arrivait
de me retrouver sous la statue de Flore, en pleine nuit, ou
quelque part dans les combles, il y avait une minute de
stupeur, une frange fluorescente entre ce dédoublement
aventureux et l’état de veille dans l’espace du songe. Un
curieux phénomène de scintillation affectait alors mon
esprit. Je reconnaissais mille sensations que je n’avais pu
vivre encore, des musiques, le son d’une voix et même le
souffle parfumé du plus beau visage. Tout palpitait du lointain jusqu’à moi avec une manière d’évidence brouillée,
comme décalée. Pendant des heures, après ces instants
miraculeux, m’écrasait l’angoisse d’une prémonition à
l’image des cycles.
      

       

      
        SORCIER ¶ Requiem, le gourou occasionnel du gouverneur, nous considérait comme des rivaux en sortilèges.
Il jalousait notre installation sur le rocher d’Aigremore,
quoique son point de vue à flanc de volcan ouvrait seul
aux augures selon lui. Nous étions des imposteurs présomptueux, des loueurs d’étoiles ! Probablement est-ce
Requiem qui nous désigna à la vindicte dès les premiers
sursauts du volcan. Nos appareils de détection des radiosources avaient concentré l’énergie cosmique sur l’archipel
et provoqué un ébranlement au niveau de la faille tectonique. C’est du moins l’interprétation qu’en fit Rubi O.
Sessé pour notre défaveur, car Requiem n’avait en bouche
que des imprécations d’illettré.
      

       

      
        SORTILÈGE ¶ Contre les enchantements, charmes et sortilèges, dites après moi : belle lune de Satan, éclaire mon
pied au purgatoire et ma tête au paradis, contre la morsure
du serpent, du rat et du cormoran, ratibus eliminus, éclaire
mon âme en enfer.
      

       

      
        SOUFFLE ¶ Les pêcheurs de corail, parmi lesquels de nombreux pirates du lagon, relançaient un pari d’endurance à
chaque plongée. Le travail du bord était ainsi valorisé par
une compétition implicite qui faisait du champion le héros
de l’archipel. Les patrons de pêche encourageaient par des
primes cette prise de risque qui décuplait les bénéfices.
Lorsqu’un homme ne remontait pas, les poumons éclatés,
son patron tirait la gaffe et envoyait un autre plongeur
ramener le sac de coraux. Cette exaltation du souffle intérieur, celui qu’on retient, relevait d’une accointance
mythique avec le souffle tellurique de l’Abora. Retenir sa
respiration jusqu’à l’asphyxie était une manière de conjurer l’éruption, de mettre le volcan en apnée indéfinie.
      

       

      
        SOURCE ¶ En amont de l’Altmühl, très loin, un jour de
sortie scolaire, nous nous étions retrouvés sur les contreforts face aux monts enneigés. Le maître désigna l’un
d’eux : « C’est à hauteur de ce glacier que l’Altmühl prend
sa source. » Réglé par le soleil, ce réservoir inextinguible
avait la forme d’un visage. Par simple analogie, l’histoire de
la Dame Blanche me revint à l’esprit tandis que le maître,
à peine audible, murmurait pour lui-même, une moue aux
lèvres : « Et le génie allemand prenait sa source au
Walhalla. »
      

       

      
        SOURD ¶ J’ai toujours été sur le qui-vive avec le sentiment
d’être entouré de sourds. Les gens écoutent si peu que je
me suis mis à forcer le ton. Il paraît que je crie parfois
comme un menteur. Cette habitude, je l’associe volontiers
à mes crises de nerfs devant Lockie Dor, laquelle était
malgré tout sensible aux vibrations. La gouvernante du
prêtre ne réagissait qu’aux aigus mais avec un subit enchantement pour cette voix du bout du silence. Lorsque nous
étions seuls, après ses ménages déculottés, elle m’offrait
parfois une oreille pour que j’émette des stridences. Son
visage ne bougeait guère plus qu’à l’écoute d’un merle au
loin mais un bout de langue brillait, humide, entre ses
dents. Lockie Dor souriait comme si on la faisait doucement jouir.
      

       

      
        SOURIRE ¶ J’ai aimé l’au-delà d’un sourire et d’un corps,
intensément. Qu’est-ce que l’amour sinon l’épreuve émue
de résistances au sein du vide imparfait ? Au-delà de la
pesanteur, quand les terminaisons nerveuses renvoient le
sentiment d’appui et de pression vers le bas, une fois
franchi l’échange d’eau en quoi consiste tout rapport
vivant, j’étais à la pointe d’un pur cristal, dans
l’accomplissement absolu. Il m’en reste un sourire, le
sourire d’Azralone.
      

       

      
        SPECTRE ¶ Les radiations décomposées d’un rayonnement
par diffraction de longueur d’onde, spectre continu des
étoiles, du rouge à l’ultraviolet, avec raies d’absorption ou
raies d’émission qui permettent de connaître leur constitution chimique et donc leurs types spectraux signalés
alphabétiquement. O Be A Fine Girl Kiss Me ! Le spectrographe de l’observatoire d’Aigremore tout droit venu de
Leningrad avait un pouvoir de réception optique exceptionnel. Lami, par jeu, avait placé des filtres. Était-ce
Balzac qui supposait que chaque opération daguerrienne,
chaque prise de vue venait détacher du modèle un des
innombrables spectres superposés en couches infinitésimales comme des pelures d’oignon optiques ? Lami professait que le spectrographe captait quelque chose, même
si les particules de transmission n’ont pas de masse.
      

       

      
        SPERME ¶ Quatre à sept millions de spermatozoïdes à
chaque éjaculation, la population de la Sicile ou de la
Suisse, sachant que chacune de ces queues de poêlon
possède en propre son information génétique et devra sa
survie davantage aux hasards de la mécanique des fluides
qu’à sa propre énergie. Mais la nature accorde généreusement une vie larvaire souveraine aux animalcules qui
connaîtront dans les nuits d’Onan ou de Sodome un
ultime envol papillonnesque. Les anciennes maîtresses de
Rubi O.Sessé racontaient les rétentions du tyran. Le coitus
interruptus était pour lui une structure de comportement
(comme ces gens qui déchirent leur journal quotidien une
fois lu). Lorsqu’il s’oubliait, la responsable essuyait les pires
injures en voleuse à l’étal. Nous sommes comme la tulipe
ou le tigre, inconscients des mouvements qui nous portent
– et la folie, la science comme toute volonté humaine, dans
l’échec abominable ou la gloire, ne sont qu’aveugle pulsion
de fécondation.
      

       

      
        SPHINX ¶ Faut-il que ce soit la sphinge qui posât la plus
stupide charade de l’Antiquité ? À croire qu’il n’y eut que
des petits enfants pour forcer les portes de Thèbes. Au bord
d’un abîme, les femmes de ma vie ont toutes usé de devinettes absurdes. Esther avec ses chroniques d’un peuple
assassiné, Anémone capable d’avoir au même instant
quatre, deux et trois jambes, et même la belle Aglaé sous
son toit de galets. Gardiens du secret, les tétramorphes
babyloniens figurant les points cardinaux et les quatre éléments étaient des divinités solaires croisées de lion, d’aigle,
de taureau et d’ange. À travers tous les visages d’hommes et
d’animaux, un regard éternel cherche l’oubli. Ainsi, le
monstre de Gizeh se transformera en chérubin sous l’œil
d’un prophète à face d’homme, de lion, de bœuf et d’aigle
– cercles des soleils, des solstices et des équinoxes. Mais la
seule énigme est d’être et nous ne cessons de choir dans
l’abîme à la moindre réponse.
      

       

      
        SPIRALE ¶ On s’est longtemps interrogé sur l’absence
d’enroulement des bras spiraux riches en jeunes étoiles avant
la théorie des ondes de densité qui s’imposa au début de mes
études bruxelloises. Les bras spiraux des galaxies ne sont en
effet que des phénomènes ondulatoires, au sein de zones de
compression, simples perturbations d’origine gravitationnelle. Dans l’apparence, ces zones de compression forment
un solide abstrait, une structure qui tourne à vitesse égale.
Partout dans la nature, le principe spiroïdal se développe
par mutation perpétuelle. Serait-ce la même onde de densité
qui se propage sur les divers plans de l’univers ? Que signifie
cette perturbation gravitationnelle ? Une forme surgit, éternelle et fugace, infinie et microscopique. Dans l’escalier de
la tour d’Aigremore, avant le monte-charge de la plate-forme, on avait tout le temps de méditer sur la floraison des
cycles et la révélation des plus hautes sphères. Neuf cent
quatre-vingt-douze marches, lorsqu’il faut les gravir, enroulent les ailes de l’ange le plus intrépide. Et comment ne pas
songer au centre lorsqu’on tourne autour d’un axe ascensionnel ? Pour que la force de gravité se mette en branle dans
une masse gazeuse, il faut qu’un centre prenne forme grâce
au mouvement spiral. L’effet de courbure précède
l’effondrement gravitationnel. Mais la courbure n’est peut-être que la mémoire du centre. Et les coquillages qui parsèment la vague morte des falaises ou les fonds marins, une
dispersion fractale du secret de l’univers.
      

       

      
        SQUELETTE ¶ On a retrouvé en Roumanie des ceintures
de chasteté rivées à des ossements de jeunes filles. Était-ce
pour décourager les nécrophiles ou les vampires ? L’unique
squelette découvert sur l’îlot d’Aigremore, sous la dalle
descellée d’une petite chapelle à demi souterraine, portait
une énorme croix de fer tordue entre les côtes. On nous
avait parlé d’une sorte de saint missionnaire considéré
comme un dieu par les tribus Rawna au début du siècle
dernier pour avoir apaisé l’âme du volcan en le convertissant à sa religion. La légende disait que le prêtre, un Espagnol de Guadalquivir, avait baptisé l’Abora en déversant
dans son cratère des seaux entiers d’eau bénite montés à
dos de mule. Le volcan cessa presque aussitôt de fulminer.
En soulevant la dalle de la chapelle sur laquelle un double
soleil était gravé, Lami s’exclama avec le plus sincère effroi.
« Cette croix, dit-il. Elle est tordue en forme de svastika
dans l’axe même de la tour ! » J’objectai qu’elle avait pu
être placée dans cet état sur le corps. L’œil de l’expert en
analyse spectrale se pencha sur la dalle. Les rayures provoquées sur le couvercle de pierre par la croix, estima-t-il en
l’effleurant d’un doigt, étaient le résultat d’une pression
lente, de l’ordre d’un siècle, et d’une force infinie.
      

       

      
        STABAT MATER ¶ La mère debout ! Pergolèse et Vivaldi
m’ont assez troublé au fond des cathédrales. Je n’ai connu
maman que couchée sur un lit ou dans une rivière. Les
lamentos allègres des castrats me brisaient d’une
trouble mélancolie. La mère ne se dresse qu’à l’heure du
sacrifice, combien inutile en son rôle. La mort est
l’accouchement de soi.
      

       

      
        STATUE ¶ Une légende d’Éphèse raconte que la statue
d’Artémis, trop parfaite pour avoir même été pensée par
Platon, disciple d’un mauvais sculpteur reconverti dans
l’argutie, serait tombée une nuit du ciel. Toutes les statues
croisées après le crépuscule m’ont toujours donné cette
impression. Dans le parc de l’institut Kuntz, j’ai été
l’amant d’une déesse de pierre en criant sous les étoiles. Et
jamais n’ai-je contemplé la surface de Mars ou de la lune
sans m’arrêter sur quelque détail du relief à l’aspect humain
jusqu’à la divinité. Nous sommes de très fugaces créatures
de sel et d’eau qu’une variation insensible de température,
de l’ordre de quelques milliers de degrés Celsius, dissoudrait instantanément. Nous rêvons pourtant dans le
marbre et l’éternité. C’est que nous croyons devoir suspendre absolument la formule inventée de l’amour. Une
image du rayonnement diffracté depuis Katléïa pourrait-elle façonner quelque aérolithe par téléportation ? La nuit
de la Sainte-Ambroisie, j’ai pu serrer contre moi Azralone.
J’ai bu son souffle et dévoré son ventre bleu, ses reins luisants et ses grands yeux plus ténébreux que le Temps.
      

       

      
        STUPRE ¶ Une marre débordante de crapauds copulant
dans une boueuse indistinction à la saison des amours, est-ce le stupre ? Pas plus que l’insouciance du papillon effleurant une fleur après l’autre. Le mal est la pensée du mal.
L’idiot Manthauneim se branlait sur les tombes fraîches
comme un bourdon qui pollinise, dans l’inconscience de
l’instinct faussé.
      

       

      
        STYLE ¶ C’est un cristal qui vibre et me tue, un cristal où
entendre se moduler encore et encore, avant qu’un accord
trop aigu ne le brise, la voix perdue d’Azralone. Clé pour le
vide, le sourire fugace du décapité au moment où tombe le
couperet exprimerait seul mon sentiment. Imaginez un
renversement de sablier qui replaçât chaque grain dans sa
lumière exacte ! Parole indicible sans encre sur la lèvre, le
style n’est sans doute que la perfection blessée en coin,
l’achèvement d’une communication impossible.
      

       

      
        SUAIRE ¶ Le temps est mon suaire, ma véronique de lin
tissé. Je crois que l’empreinte s’y inscrit pour plus d’une
grande année. Quelle sainte m’essuie à chaque agonie le
visage ? Arcturus brille cette nuit comme un soleil.
      

       

      
        SUGGESTION ¶ Sur l’aviso de la marine fantôme, le jeune
Ulghanf tint son pari sans avoir pu circonvenir le commandant de bord. Sans doute était-ce même la désertion
immobile de ce dernier, perdu dans ses rêveries, qui autorisait l’exploit : l’aspirant travaillait son monde depuis des
semaines. Il appliquait avec un certain génie les méthodes
de l’Institut de suggestologie bulgare. Sa théorie s’appuyait
sur l’hypothèse que personne n’échapperait à des
manœuvres hypnotiques de groupe en huis clos permanent. Les conditions de l’expérience étaient rassemblées
sur l’aviso Nichtberg. Ulghanf travailla chacun au corps et
à l’âme. Le jeune officier avait le sens du secret et le goût
des mots, mais surtout l’animait un délire froid de possession. Mettre une foule d’hommes, a fortiori de soldats,
sous sa domination, ne pouvait le satisfaire que dans la
subversion des pouvoirs officiels entachés à ses yeux
d’impuissance et de ridicule. Qu’un seul individu, en position subalterne, pût inféoder par l’usage de son esprit
l’équipage d’un navire de la défense allemande avait de
quoi mettre en doute le concept même de libre arbitre.
      

       

      
        SUICIDE ¶ Longtemps la mort d’Esther me parut naturelle. Les tragédies ont un caractère de nécessité qui laisse
les enfants interdits comme après un cyclone ou un tremblement de terre. Sans jugement ni révolte, je sombrai dans
cette absence comme dans un rêve désertique. Je n’aurais su
la distinguer des arbres et des étoiles. Esther s’était seulement mêlée aux eaux ténébreuses. Bien plus tard, avec la
mort d’Hypoconder, je compris le sens du mot suicide.
On pouvait se détruire de plein gré, contre soi ou le
monde, mettre un terme au complot des Moires et laisser
les survivants dans la stupeur avant qu’ils ne retournent
leur culpabilité en ostracisme. Enfant unique de vieillards
croates disparus depuis peu, Hypoconder n’avait aucune
famille et guère d’amis. Après son renvoi lié à une affaire de
mœurs d’ailleurs irrésolue plus qu’aux parodies militaires
de Bec-de-lièvre, le surveillant de l’institut Kuntz s’était
replié quelques mois dans un petit hôtel meublé de
Nuremberg. J’avais pu le croiser par hasard, à la fin de
l’année scolaire. Moins affecté par sa mise à pied que par le
massacre de l’élève Reigen au fond des douches, l’ex-surveillant m’exposa ses intentions devant un verre. Et je ne le
crus pas. Je ne crus pas qu’on pût se creuser soi-même en
tombe, rendre toute l’eau du corps au ciel et à la terre, dans
le silence, dans le silence. Quel principe à l’égard du monde
sauverait l’abandonné ? Les joues rouges, un peu comme
on se jette dans le vide, Hypoconder m’avait confié
l’étendue de son désespoir. Par pudeur, il ironisait sur la
meilleure façon d’en finir. Il se désolait qu’Alfred Nobel
n’eût pas convaincu ses contemporains d’adopter son
projet explosif d’hôtel des suicides, avec restaurant gastronomique et robinets à gaz. La vraie solitude est
l’impossibilité d’aimer. L’ancien surveillant vivait son
impuissance dans l’irrésolution, en attendant le dernier
jour du monde. Il ne pouvait se tourner vers personne,
homme, femme ou enfant, et il s’était finalement décidé à
pratiquer sur lui ce qu’il appelait une autolyse, pour mettre
un terme à la déficience de ses fonctions vitales. C’était
trop raisonner. Incrédule et sourdement inquiet, je
l’abandonnai à mon tour, après une vague promesse de
visite quelque jour prochain.
      

       

      
        SUPERNOVA ¶ Les couples d’étoiles avec naine blanche
s’entre-dévorent jusqu’à la limite de Chandrasekhar :
soudain la naine s’effondre dans un déchiquètement
insensé d’énergie en même temps qu’elle s’épand en une
nébuleuse riche en atomes lourds. Le cœur contracté de
l’étoile en processus accéléré de nucléosynthèse atteint le
fer, puis le cobalt et le nickel, éléments qui finissent par
bloquer la libération d’énergie et freinent ainsi le processus
thermonucléaire. Les électrons atteignent la vitesse de la
lumière, leur pression cesse d’équilibrer la gravitation, c’est
l’effondrement neutronique ; l’océan fluide de neutrons
et de protons sous la croûte de noyaux de fer hésite entre
pulsar et trou noir. Idem pour l’étoile massive à cours de
combustible explosant à la fin de son cycle. Aussi lumineux qu’une galaxie entière en un seul point, soit dix milliards de soleils, le cataclysme aura produit un formidable
effet d’expansion et de contraction. Issue d’une supernova,
la nébuleuse du Crâne avec son pulsar aux trente rotations
seconde nous bombarde de rayons X et d’ondes radio. Ivre
de vodka verte, Lami ne manquait pas de comparer ces
vestiges à une tête d’homme. Le cerveau humain issu d’un
cataclysme cosmique ? De l’expansion et de la contraction
en miniature après le décès d’une étoile… Il plaisantait,
évidemment : « L’explosion d’une nova dans un système
binaire cannibale et une rupture d’anévrisme sont deux
phénomènes cosmiques d’une ampleur à peu près similaire d’un point de vue cataclysmique. Comprends bien :
nous ne faisons que décrire les fantaisies de la proximité
avec nos pauvres moyens, œil ou radiotélescope. »
      

       

      
        SUPERSTITION ¶ Rester debout, annonce l’étymologie.
Il n’y a pas de déviation du sentiment religieux ou laïque.
Toutes les pratiques conjuratoires ou invocatoires sont arbitraires. Tout est superstition, en dépit même de la science,
magie de la raison comprise. Les esprits baignent dans la
crédulité comme des nénuphars à la dérive. La folie qui
s’empara de l’archipel après la nuit de la Sainte-Ambroisie
illustre l’aliénation fantasque des populations aux peurs
ataviques les plus refoulées, dès qu’une permission libère
le fond inconscient. J’ai vu resurgir alors l’esprit de
l’Inquisition et les sédimentations populaires menant aux
lynchages et aux autodafés. Au sortir de la guerre, dans sa
folie, Esther n’était pas si absurde de vouloir chasser le
mauvais œil. Les nuits d’orage, elle me plaçait au milieu
du logis, debout, les mains sur la tête, après m’avoir fait
cracher dans une poignée de gros sel tournée sept fois à
bout de bras puis jetée par la fenêtre. La superstition est-elle
une manière de rester debout ? Je me souviens qu’aux heures
du défoulement barbare sur l’îlot, j’ai cherché des yeux
quelque chose à sauver. Il y avait le singe apprivoisé pris
d’effroi dans un coin, les pattes sur son crâne, comme une
marionnette oubliée. J’ai songé au baron Furfuri enterré
dans les ruines du château de Banhiul après la mise en vente
du domaine. Il m’apparut soudain que toutes les créatures
ont ce rôle de leurres hypernormaux, jouets bientôt brisés
entre nos mains. La horde blanche d’Abora pendit le singe,
je crois, et la corde acheva de me le figurer en baron Furfuri.
      

       

      
        SYMBOLE ¶ Cet objet coupé en deux, au sens originel –
rapprocher en grec se dit sumballein – et que les hôtes
conservaient pour instituer en tradition l’esprit
d’hospitalité, c’est pour moi l’univers dont je garde une
moitié. Azralone assurément détient l’autre. Expliquerai-je assez que la plus irréfragable réalité nous guette ailleurs ?
Les hommes ont étendu les antennes immatérielles du
symbole en tous sens ; ils ont chiffré partout l’absence.
Leur mémoire remonte des enfers comme Eurydice et sans
fin y replonge. La plus bouleversante vérité, je l’ai connue
une nuit, sur la tour d’Aigremore. Aucun symbole n’en
tiendra lieu et ces pages témoignent seulement d’une folie.
On n’assemble jamais rien qu’en songe.
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        TABAC ¶ Les volutes bleuâtres sous l’ampoule, quand
Esther fumait ses cigarettes informes roulées dans les
feuilles d’un quotidien du matin, avaient des girations de
nébuleuse. Maman toussait et sanglotait, agitant son
mégot, sans troubler la formation nuageuse. Innocemment, j’y lisais l’avenir. Toute mon histoire se développait
en un mouvement à la fois stagnant et ascensionnel. Je n’ai
fumé moi-même que pour retrouver ces lointains signaux.
Quels pressentiments à l’échelle d’une vie entière se
concentraient sur la moindre bouffée ! Deux, parfois trois
paquets de cigarettes allumées bout à bout afin que le
ruban bleu ne fût pas interrompu…
      

       

      
        TABLE ¶ Il y a bien un cahier sur cette table où j’écris à la
suite du mot tabac. Il m’arrive de relire quelques lignes çà
et là, mais très vite les mots s’embrouillent et m’égarent.
Dans la confusion, les coudes sur cette table de bois blanc
bien rase cette fois, je regarde le balancement de la mer
par la fenêtre. Pour l’heure, je ne saurais rien tirer qu’une
anecdote du puits effondré de la mémoire. Soumis aux
intempéries, le télescope du clocher s’était bloqué toute
une semaine sur une des plus ennuyeuses constellations,
la Table justement, introduite par La Caille, esprit positif
de l’Aufklärung : quelques étoiles faiblardes à des centaines
d’années-lumière avec en marge un fragment du Grand
Nuage de Magellan. Nuit après nuit cependant, avant
qu’on dégrippât le système de vissage, je m’absorbais sur ce
coin de l’univers. Ce dernier, m’avait appris Balthus, n’a
pas plus de centre que la surface d’eau d’une bulle de savon,
il est homogène et isotrope au niveau des amas et des
superamas de galaxies, un peu sur le modèle de la structure
d’une éponge (le prêtre ne s’étendit pas aux théories du
vide quantique à bulle avec émergence d’une infinité
d’univers autonomes). La singularité n’étant au fond qu’un
regard transitoire, entre galaxies et atomes, sur un bout de
ciel, un visage ou une fleur des champs. En voix off, parle
l’éternel Lami depuis un phare du temps : « Ainsi qu’en
Haut, de même en Bas, c’est le premier principe de la
Tabula Smaragdina, la loi universelle que nous recherchons
tous, unifiant les quatre forces. » Hermès Trismégiste aurait
écrit sous forme allégorique les lois premières sur une table
d’émeraude liquéfiée puis à nouveau solidifiée : Tout est de
la nature de Tout. La force infinie qui lie les quarks entre
eux sous le voile d’électrons émettant les apparences
photoniques, est celle-là même qui présida à la naissance
de l’univers. Et les étoiles poursuivent jusqu’à extinction
la transmutation alchimique, tandis que le docteur
Faust entre en concurrence avec Lucifer. Des régions obscures naissent les étoiles et se détachent les planètes
qu’ensemencent comètes et météores. Lami considérait la
science entière, tout le savoir humain, comme un simple
reflet, mais un reflet recélant toutes les informations de la
métagalaxie. « Ce qui est en Haut affirmait-il, est dans ce
qui est en Bas. Le Bas et le Haut ne sont d’ailleurs que la
mise en perspective d’une seule et même chose. »
      

       

      
        TABOU ¶ La foule d’interdits liés à une législation arbitraire édictée par un potentat paranoïaque laissait néanmoins une marge de liberté indispensable au commerce
local. L’économie rétablissait de facto sur l’archipel des
droits formellement bafoués. Ainsi l’interdiction de fumer
la pipe à proximité du volcan avait occasionné la fabrication et la vente en série d’une chibouque en forme d’Abora
qu’on utilisait volontiers sur les terrasses protégées de
l’île-mère. Les éventails ne s’agitaient plus guère qu’en
privé mais avec frénésie et on voyait partout, aux heures
caniculaires, de ces petits ventilateurs à piles négligés par
la législation. Le seul vrai tabou régnant sur l’archipel
nous concernait au premier chef : agir sur les astres,
s’accaparer le ciel, privilège de sorcellerie. Nous n’étions
que d’inconséquents loueurs d’étoiles.
      

       

      
        TACHE ¶ Structure passagère constituée d’une ombre centrale et d’une pénombre en forme d’auréole qu’on trouve
couramment sur les cahiers et les vêtements d’écoliers ainsi
qu’à la surface du soleil. Sur celle-ci, les taches peuvent
atteindre un diamètre de cinquante mille kilomètres. Elles
proviennent des perturbations de la photosphère. Comme
sur les cahiers et les blouses, les taches solaires se présentent
souvent par groupes dont la durée de vie dépasse parfois le
trimestre. Passons sur la loi de Spörer, les spicules, facules
et protubérances quiescentes, actives ou éruptives. Les
taches sont toutes des tests de Rorschach. Et nous étions
quelques-uns à l’Observatoire royal de Bruxelles à trouver
des figurations aux nébuleuses obscures, brillantes ou
diffuses, baptisées Crabe ou Sac de charbon par des imaginations déficientes. Nous découvrîmes des Sainte Cène,
des Amours dans les ruines et des Aphrodite du type de
Cnide… Dirais-je que ces lignes ne sont motivées que par
une fuite d’encre ? Une belle bleue s’étale sur le dictionnaire. Je pourrais de suite la baptiser : Groupe statuaire à
trois personnages dont un étranglé par un monstre. Depuis
mon plus jeune âge, je suis un maître du pâté.
      

       

      
        TALISMAN ¶ Le Coroner, qui tripotait une sorte de coupe-cigare au bout d’un chapelet d’ambre, renouvela à mon
encontre l’accusation née de rumeurs superstitieuses : je
louais des étoiles au noir, comme on loue des barques aux
amoureux sur les rives d’un lac. L’observatoire d’Aigremore
n’aurait servi qu’à ce bas commerce. Le juge actionnait
sans arrêt le mécanisme de la minuscule guillotine en
cuivre ou en étain, l’air absent. « Je sais que ce délit particulier, le moindre qu’on vous reproche, peut vous sembler
absurde. Mais sur l’archipel, il n’y a pas de frontières
définies entre les faits tangibles et les analogies qui s’y rapportent. » Le gros homme chargé de bijoux de femme fit
claquer son coupe-cigare plusieurs fois. Il croisa mon
regard et sourit : « Vous pensez que je plaisante ? La justice
ne se joue que d’elle-même, apprenez-le. » Sans rancune, il
me renseigna sur l’ampleur de ma faute. Louer des étoiles
au titre de talismans à usage privé occasionnait des perturbations zodiacales dommageables à l’ensemble de la
communauté et pouvait avoir des conséquences imprévisibles, telle qu’une soudaine éruption volcanique. Il me
devint évident ce jour-là que la menace de l’Abora pesait
sur toutes les opinions et conceptions au point de déformer
les esprits jusqu’au sein des institutions de tutelle. Et le
fonctionnaire de justice était un malade mental.
      

       

      
        TARENTULE ¶ Au cœur de la plus grande nébuleuse
diffuse qui se perd en filaments de milliers d’années-lumière, brille un groupe stellaire où l’on crut longtemps
voir une seule étoile d’un millier de masses solaires éclairant l’hydrogène ionisé d’un intense rayonnement ultraviolet. Le mot tarentule, même pour l’astronome, échappe
au rêve du ciel.
      

       

      
        TAROT ¶ Les arcanes majeurs étalés sur la table de la commanderie, je m’interrogeais sur ma vie d’errance. Les
images muettes exprimaient un secret bien gardé. Les
vingt-deux lettres hébraïques reconstituaient les prophéties
d’Isaïe ou d’Ézéchiel lame contre lame. Pourrais-je recomposer le Cantique des Cantiques en jouant ? Il faudrait pour
cela compter jusqu’à vingt-deux. L’homme est aleph ou
Bateleur, la femme en Papesse conserve le beth, Impératrice de l’âme, elle porte le gimel. Daleth est l’Empereur ; hé
le Pape, vau l’Amoureux, zaïn le Chariot, heth la Justice,
teth l’Ermite, yod la Proue, caph la Force, lamed le Pendu
accroché par un pied, mem la Mort, nun la tempérance,
samech le Diable, hajin la Tour foudroyée de la Maison-Dieu d’où Adam chute sans fin, phé l’Étoile, jeune fille à la
jarre versée, tsadé la lune des transsubstantiations, koph
le Soleil renaissant, resh le Jugement, scin le Mat des passions et thau le Monde enfin. Connaître le tarot par cœur
vaut bien une bibliothèque. Je pourrais poursuivre l’effort
de mémoire en croisant et décroisant mentalement ces
vingt-deux lames avec l’impression que toute cette histoire
tiendrait en quelques tours de main, là, sur un coin de
table.
      

       

      
        TECHNIQUE ¶ L’intelligence automatisée de la technique,
vraie pensée d’esclave, a depuis longtemps perdu
l’innocence de l’instrument. Un moyen n’est jamais gratuit
puisqu’il résulte d’une intention. Il m’a toujours semblé
que la science aurait pu emprunter d’autres directions, dissemblables, si notre morphologie, nos sens et nos désirs
eussent été autres, qu’elle obéit à des tropismes inconscients afin de rejoindre et de magnifier, en comblant la distance entre rêve et réalité, l’imaginaire humain spécifique.
Il m’arrive de penser que la téléphonie sans fil est venue
dédouaner un phénomène occulte comme la télépathie
par une sorte de fatalité. La technique nous sauve in
extremis de l’irrationnel. À la fin, on pourrait créer Dieu, le
bricoler plutôt, aboutir aux preuves objectives de son existence. Au fur et à mesure de sa progression, la technique
invente le monde. Elle devient l’invention du monde
(qu’elle remplacera sans doute un jour dans l’exil virtuel
définitif). L’au-delà du quark et la valeur du spin, moment
angulaire interne de la particule, voire de l’incertain graviton, surgissent comme par miracle à la croisée de la
théorie et de la sophistication de l’instrument. Avec une
conviction entière et des moyens adéquats, l’homme pourrait créer l’objet de son désir. Le rêve n’est qu’une étape.
      

       

      
        TÉLÉPATHIE ¶ Les perceptions extrasensorielles ne manquent pas, à commencer par la pensée pure. Deux séries
d’états mentaux qui connaissent des combinaisons à distance, des coïncidences tertiaires, sans usage des sens, sont-elles en communication directe ? L’agent envoie le message
de façon plus ou moins spontanée, le percipient le reçoit de
manière plus ou moins adéquate. Sur la route de Nuremberg, une nuit de septembre 1955, devant la borne 127, j’ai
fixé les yeux en direction d’Arcturus dans un état émotionnel proche du dédoublement. Mon être s’est tendu
vers un lointain, comme une corde d’arc, de violon, ou de
pendu. J’avais perdu le sentiment intime. La campagne
d’été vibrait dans la nuit d’étoiles. Sans appui sur terre,
j’ai appelé au secours l’inconnue. La transmission psychique, dit-on, n’est jamais instantanée. Il faut le temps
de comprendre l’origine et le sens du message. Plus prosaïques, les messages en morse que j’envoyai depuis le
clocher un peu plus tard, certain que toute onde traverse
l’espace, n’avaient que la vitesse de la lumière.
      

       

      
        TÉLÉPORTATION ¶ Les interférences quantiques sont
limitées au plan atomique par les multiples interactions
qui conditionnent notre échelle de réalité. Ces interactions stoppent ou diluent les phénomènes ondulatoires de
superpositions d’états. Sur ce principe de destruction quasi
instantanée des états quantiques instituant les apparences,
la transition est d’autant plus rapide que les grandeurs augmentent (on parle de vitesse de décohérence). Le chat de
Schrödinger pourrait en effet être à la fois mort et vivant.
Imaginons que cette vitesse de décohérence soit ralentie
au maximum par une projection inverse d’un objet ou
d’un organisme approchant la vitesse de la lumière, ne
serait-ce que l’espace d’une microseconde, cela dans un
cyclotron à système d’une nouvelle génération, les conditions seraient alors réunies pour une téléportation intégrale des informations contenues dans lesdits objets ou
organismes. On sait que pour téléporter de la matière, il
suffit d’en téléporter l’information constitutive, l’électron
étant en soi une densité d’énergie porteuse. Le paradoxe
veut que la saisie du plan total d’un objet, structure atomique comprise, détruise ce dernier au bénéfice de ce plan,
lequel peut dès lors être communiqué au photon près, semblant recréer ainsi ailleurs, à une vitesse asymptotique de la
lumière, l’objet disparu. La loi des grands nombres rend
mille fois plausible, sur l’une ou l’autre des innombrables
planètes habitées de notre galaxie, l’accession aux compétences techniques permettant un tel voyage instantané par
dédoublement incorporel. Nous attendrons sur terre le
troisième millénaire. La téléportation des états quantiques
d’un seul atome crédite, dans l’absolu, les voyages intergalactiques extra-temporels. La science-fiction ne propose
que des solutions vite archaïques, elle transpose des vieilleries. Je voudrais croire à la coïncidence absolue de toute
information comme de tout état de conscience dans
l’instant qui nous réunira, si je meurs.
      

       

      
        TÉMOIN ¶ Je ne me suis pas remis du massacre de Virginie
Coulpe. Aux mains de Haseinklein, la petite prostituée de
Nuremberg valait Blandine dans la fosse aux lions. Pourtant, lors de l’instruction de l’affaire, je n’ai pu charger
mon ancien ami. En mon âme et conscience, j’ai omis de
déclarer maints détails accablants. Un témoin tel que moi
aurait pu être cité par la défense aussi bien que par
l’accusation. Haseinklein avait tenté le diable par défi aux
siens, à ses ancêtres, à l’Allemagne. Il allait payer sur
d’autres bancs de justice ses frasques atroces de métaphysicien. Le meurtre de la jeune fille – je le pressentais malgré
l’insoutenable exposé des circonstances – était sans rapport
avec les constats de police. Haseinklein m’en fera le récit
plus tard à l’hôpital. La relation sadomasochiste qu’il entretenait avec la plus jeune pensionnaire du bordel de la rue
Kantel aura ainsi été la seule aventure amoureuse du fils
du héros nazi. Et Virginie avait cru deviner en lui son
rédempteur, l’archange qui la laverait de la souillure d’avoir
un père et une mère. Devant le juge d’instruction, je
bafouillais des dénégations comme si j’étais moi-même
l’accusé. La culpabilité se partage toujours sur le dos des
innocents.
      

       

      
        TEMPS ¶ Rien d’autre qu’une dévoration continue
d’instants, images incomplètes et pensées portées par le
désir, l’ennui ou le sommeil. Mais sans présence au monde,
sans conscience, fût-elle l’infime résistance du coma, nulle
durée. Les milliards d’années passent comme l’éclair. Et je
m’éveille soudain au même endroit. Naissance et mort se
superposent en cette fracture intemporelle. Où celle-ci
pourrait-elle se situer sinon à l’instant de tous les instants ?
L’ouroboros vient se mordre la queue à la microseconde
du Big Bang. Mourir et naître sont deux aspects de
l’origine. Confinés dans les incidents de la durée, nous
vivons tous le Temps comme une légende parce que l’oubli
et la mémoire partagent le secret de l’univers. Azralone
peut m’abandonner. Elle renaîtra avec les galaxies et nous
revivrons encore la nuit de la Sainte-Ambroisie, une
infinité de fois, éternellement. Le temps n’est que la
stupeur d’aimer. La fréquence de transition des atomes de
césium entre deux états magnétiques est moins précise que
ce rendez-vous dans l’univers. Je n’ai quitté que pour une
vie la tour d’Aigremore.
      

       

      
        TENDRESSE ¶ J’aime une femme qui n’existe pas avec la
tendresse déchirante du néant. Comment échapperai-je
au bleu du temps ? La mort parfois se penche sur moi
comme une mère trop tôt vieillie. Elle me souffle au visage
tous les parfums du jardin de mon enfance. Cruelle
douceur de n’être qu’un couple fantôme. Plus cruelle et
plus douce encore de nous savoir forts d’une illusion, la
seule qui puisse braver la mort. L’illusion d’aimer ressemble
au songe d’être.
      

       

      
        TENTATION ¶ Ce n’est pas les plaisirs ou le savoir qui
tentent, mais l’oubli. Le diable n’offre qu’une sinistre fête
au bout d’un terrain vague. Pour la première fois, l’idée
d’en finir m’a traversé. Je regardais le large, un cargo posé
comme une cible sur la ligne d’horizon, le simple mouvement des flots entre les falaises. Ce calme brusquement
m’accabla. Tentation signifie essayer, tentare, et se décline
en tentative. Toute impulsion intérieure porte-elle forcément au pire ? Et comment durer sans désir ?
      

       

      
        TERRE ¶ Pour nous qui croyons marcher sur la terre, c’est
amusant de penser que l’atmosphère, qui provient du dégazage des couches solides, fait partie intégrante de la planète
comme l’ionosphère, la croûte et le manteau que l’activité
sismique dissocie à travers la discontinuité de Moho, à
moins de cinquante kilomètres de profondeur, et enfin le
noyau lui-même séparé par la discontinuité de Gutenberg,
noyau externe de fer en fusion à l’origine du champ
magnétique interne prétendument solide. Nous sommes
des créatures souterraines au sens propre, comme les lombrics, les taupes et les poissons benthiques. Constituée
d’oxygène ionisé à peu près pur, sinon quelques traces
d’hélion, l’atmosphère de Katléïa connaît une rigueur
himalayenne même au plus bas niveau. Un terrien y pourrait respirer sans scaphandre dans le vertige et les convulsions. Un Katléïen en revanche eût pu supporter la
présence d’azote dans notre atmosphère avec une constitution physiologique de type cutané, pulmonaire ou branchial. Mais le système respiratoire des créatures secondaires
de Katléïa semblerait de type trachéen : accumulation de
gaz jusqu’aux organes utilisateurs avec imprégnation sélective.
      

       

      
        TÊTE ¶ Changeant miroir du crâne ! La vérité passe et
repasse incognito dans les circonvolutions douces d’un
visage. Mais nous n’aurons guère l’opportunité de la
démasquer avant longtemps. Alors nous rêvons sur les
variations de fluctuation du Haut et du Bas, les fractions de
fractures récurrentes et toutes les imbrications multiples de
la récursivité. La copie de l’univers tient dans une tête
d’épingle.
      

       

      
        THÉ ¶ Fâché de s’assoupir, un prince chinois se coupa les
paupières. Il les jeta au loin puis reprit tranquillement sa
méditation entouré de ses disciples. Moins endurants, ces
derniers virent bientôt pousser et croître un arbuste, aussitôt baptisé théier, à l’endroit où tombèrent les paupières
du prince. Une feuille chue par hasard dans un bol d’eau
chaude répandit un tel parfum que l’idée d’y goûter vint
naturellement. Ainsi découvrit-on les effets d’une bonne
infusion sur la qualité de l’état de veille. Paupières mi-closes au milieu de la nuit, nous buvions des bassines de thé
bouillant, Lami et moi, sans quitter des yeux écrans et
objectifs. L’enquête astronomique ressemble à la pêche au
bouchon, avec en main les paramètres d’un bon million
de cannes.
      

       

      
        THÉÂTRE ¶ Outre les grands observatoires du monde, Flotille courait les scènes nationales. Il s’était cru acteur,
quelques mois, dans sa jeunesse, et vivait chaque spectacle
avec la nostalgie des Falstaff ou des Prince de Hombourg
qu’il eût aimé jouer. Je le voyais déclamer des tirades en
carpe de poulailler, muettement, comme un souffleur lointain ! Hamlet est le double flottant de chaque spectateur.
Entre deux actes, Flotille me parlait du rayonnement du
fond cosmologique à trois degrés Kelvin et des quatre cent
quinze photons d’hélium primordial contenus en vestige
du Big Bang dans chaque centimètre cube de l’univers. Puis
il redevenait le Roi Lear ou Volpone, oubliant l’ère radiative
et la libération du bruit de fond. L’exobiologiste aux bretelles d’or me fit un plan sur la comète au sortir du Théâtre
national de Berne où venait de se donner la dernière de la
Petite Maison d’osselets, drame d’un contemporain mort
quelques jours plus tôt. En communication avouée avec
des systèmes intelligents dans une périphérie de vingt-cinq
années-lumière, Flotille m’écouta avec une exaltation compassée. « Et tu avais quel âge sur cette borne 127, dix, onze
ans ? En ce cas, tu auras des nouvelles juste avant la cinquantaine, compte tenu de la vitesse luminique. » Amusé, il
imagina une représentation du Roi Lear confiée aux millions d’années-lumière. Sa théorie, à peine absurde, était
que la totalité des radiations d’un système, même indirectes, se propage dans l’espace sans perdre leur cohérence
et cela éternellement. La lumière fossile d’une étoile disparue pourrait à la limite être déclinée en détails extrêmes,
dans quelque réfraction planétaire par exemple, et les
images singulières filmiquement reconstituées. « Imagine
Racine devant un public cultivé de Bételgeuse :
      

      
        
          
            
              
                Du pouvoir absolu vous ignorez l’ivresse ! »
              

            

          

        

      

       

      
        THÉORIE ¶ Complice avec l’étymologie, voici un spectacle
qu’on se donne. Plus les sciences exactes perdent pied, plus
la théorie prospère. On pourrait même imaginer un
nouveau genre qui concernerait scientifiques, philosophes,
romanciers et schizophrènes : la théorie-fiction. »
      

       

      
        TIGRE ¶ Le Roll-Tanger transportait toutes sortes de marchandises entre deux océans et quelques mers – des œuvres
d’art, des armes, du matériel de précision. Nous avons même
véhiculé un cirque au grand complet des côtes amérindiennes aux îles Marquises. Les artistes et les animaux tombèrent en léthargie aussitôt à bord comme si le tourbillon des
flots les annihilait après toutes les pistes poussiéreuses du
continent – hormis un tigre somptueux, un grand tigre de
l’Indus qui feulait si puissamment jour et nuit que nous
nous prenions d’effroi dans un rêve ou à la barre. Tout le
temps de cette traversée, le fauve régna sur l’embarcation.
Chacun malgré lui craignait qu’il ne s’échappât soudainement sur le pont comme la flamme d’un incendie longtemps
contenu. Et ne s’était-il pas réellement échappé ? Le naufrage du Roll-Tanger n’aurait-il pas été provoqué par la
panique d’un tigre royal au milieu de marins pétrifiés ?
      

       

      
        TITAN ¶ Grâce aux vingt ou vingt-deux satellites de
Saturne, les astronomes ont à peu près achevé l’attribution
des divinités et héros de la mythologie aux corps célestes.
De part et d’autre des anneaux, s’échelonnent Atlas, Prométhée, Pandore, Janus et Calypso, Hypérion et Titan.
Avec son atmosphère d’azote moléculaire, ses nuages de
méthane et ses brumes basses d’acétylène, ce dernier satellite, plus gros que Mercure, s’apparente aux planètes telluriques et pourrait accueillir une forme de vie à des
températures certes ultrapolaires. Du moins était-ce l’avis
de Flotille qui imaginait toutes sortes d’organismes translucides constitués d’une synthèse d’hydrocarbures flottant
dans un rayonnement ultraviolet.
      

       

      
        TOMBOLA ¶ Haute magie, fais-moi riche ! L’univers est
une roue de chance, sans hasard ni tombola.
      

       

      
        TORTUE ¶ Le nègre-pie, solitaire dans son île, dormait
selon la rumeur dans la carapace d’une tortue de mer
géante échouée lors d’une tempête sur ses côtes et dont il
s’était régalé tout un mois. Une fois bien nettoyée, il l’avait
traînée à l’abri, jusqu’au centre de l’île et en usait désormais
comme d’une hutte. Quels peuvent être les rêves d’une
tortue humaine ? Grimper aux arbres tous les jours de
Dieu, sans doute. Pour sculpter l’Ancêtre commun aux
singes et aux reptiles.
      

       

      
        TOTALITÉ ¶ Ganzheitsprinzip : un tout ordonné agit
comme un tout. Il suffit de reporter l’intégrité des informations contenues dans un système donné, cohésion et
structures internes comprises, pour que ces messages dupliquent à l’identique ledit système. Seule discontinuité :
l’espace-temps, la courbure liée aux forces de gravité. Un
objet téléporté d’un lieu à l’autre de l’univers subira ou
introduira une modification associée au décalage gravitationnel. La nuit de la Sainte-Ambroisie aura fracturé les
lois de la physique et de la simple raison à l’occasion d’un
événement absolu fracassant sur un abîme le miroir de la
réalité. Mais je ne saurais en donner la moindre narration.
Simplement, pour un instant, la formule du champ unifié
fut sur mes lèvres.
      

       

      
        TOTEM ¶ La forêt sculptée n’était un mystère que pour les
résidents étrangers. Le syllogisme veut que si le totem est
un requin bleu, l’ancêtre commun est un requin, et en
conséquence toute la descendance tribale. C’était bien une
façon de requin hominien à double mâchoire et œil en
lame qui s’érigeait sur le pourtour de l’île. Le volcan au
double cratère se profilait lui-même parfois comme une
gigantesque gueule de squale dans la brume bleutée.
J’appris qu’Abora était le nom de l’Ancêtre en langue
Rawna. Une légende racontée par Mahalia, la belle réchappée du rituel d’offrande, mettait en activité réciproque, à la
fois carnassière et amoureuse, le volcan, l’homme et les
requins du lagon, avec pour enjeu le fétiche invisible. Le
jour où l’Abora s’emparerait de ce dernier, l’archipel entier
s’effacerait de la Création. C’était d’ailleurs le motif qui
contraignait chacun à se l’approprier en secret.
      

       

      
        TOURBILLON ¶ Pourquoi se moquer des tourbillons de
Descartes, divisions de la matière en parties giratoires,
chacune autour de son propre centre et toutes autour d’un
centre commun ? « Autant de tourbillons, disait-il à peu
près, qu’il existe d’astres au monde. » Qu’est-ce qu’un
centre ? L’appel du néant, de la singularité infinie où la
matière, en effondrement cyclonique, n’échappe que dans
l’équilibre des forces gravitationnelles d’ailleurs institué
par l’allumage des étoiles. Mais le mouvement demeure, le
tourbillon qui fatalement s’achèvera en naine blanche ou
brune, étoile à neutrons ou pulsar, avant le trou noir. Dans
la dispersion de l’univers autour d’un centre absent que
toute spirale suggère. Comme si le point de départ, vide
instable ou atome utopique, se perpétuait en tout lieu du
cosmos et jusque dans la moindre particule avec son attribut giratoire, en modelant l’espace de son empreinte originelle. S’arracher au cercle, n’est-ce pas l’ambition démesurée de l’homme, laquelle s’achève au mieux par une
ellipse cométaire ?
      

       

      
        TRAHISON ¶ L’enfant de Mahalia survécut au grand
sommeil maternel. Nous nous occupions de lui comme
d’un fils épisodique. La jeune indigène avait de courtes
périodes d’éveil qu’elle employait à se sustenter, à se laver et
à se plaindre des lieux. Elle trouvait lugubre Aigremore et
toutes les constructions des Blancs. La plupart du temps en
travers d’un lit, nue comme une panthère, elle traversait
des rêves électriques qui faisaient frémir tous ses muscles.
Son enfant se lovait contre elle ou courait dans l’ombre de
la tour. À la poursuite du singe apprivoisé, il voulut un
jour me suivre jusqu’à la coupole et resta bouche bée
devant le grand télescope optique. Des images du clocher
bavarois ne manquèrent pas de resurgir en moi. Comme
l’enfant de Mahalia, j’abordais alors le temple du ciel avec
un bel effroi religieux. Dans l’ancien phare de l’archipel, je
me voyais déjà enseignant l’univers à l’enfant perdu des
îles avec l’esprit généreux de Balthus. Mais le gouverneur
vint interrompre notre idylle cérébrale. Averti de nos
moindres distractions par le gérant du comptoir libérien
auquel Jacob, en bon concierge des mers, dressait la chronique des ponts, des roufs et des ports, Rubi O.Sessé
débarrassé de Géante, sa maîtresse californienne, s’était
pris de curiosité envers la troublante Mahalia. Prétextant
un subit intérêt pour une comète de passage, il investit le
phare avec plusieurs de ses sbires. Nous dûmes supporter
leur compagnie insane plusieurs jours de suite et quelques
nuits. Vite lassé du cosmos, le gouverneur ne quittait plus
Mahalia. Il lui faisait boire quantité de thé noir pour la
tenir éveillée. Nous ne fûmes pas étonnés de la désertion de
la jeune femme, un soir. Rubi O.Sessé lui offrait son palais
de stuc. « Oui, amène-moi, loin des sorciers blancs »,
déclara-t-elle. Ses adieux furent brefs. C’est en riant aux
éclats qu’elle embarqua sur la frégate du gouverneur.
      

       

      
        TRAIN ¶ Un voyage d’eau et de brumes à travers la Bavière.
C’était dans l’omnibus via Nuremberg, au début de
l’automne 1957. Mes valises avaient été chargées par une
Lockie Dor en larmes. Balthus m’avait fait ses adieux sur le
seuil de l’église. Seul dans un compartiment qui sentait le
tabac froid, je considérais la valse lente des montagnes par
la vitre embuée, les petites gares qui défilaient, la fascination des rails ondulant sur le ballast opaque, le passage
spectral des hameaux derrière la ferraille des voies, les trains
de marchandises à l’arrêt, ce mélange de fumée, de brume
et de poussière de locomotive. L’angoisse montra les dents
bientôt comme un animal débusqué de sa forêt. Après
quelques minutes hagardes, la pensée d’Esther m’avait rattrapé. Enceinte, elle avait pris dans l’autre sens le train, sur
cette même ligne. C’était l’année de la défaite. Rulf von
Dunguen irait se faire tuer quelques jours plus tard sur le
front russe après avoir confié ma mère au vieux prêtre. De
qui étais-je le fils ? Cette question me traversa l’esprit pour
la première fois dans ce wagon. Comment savoir si l’union
d’Esther avec le militant juif assassiné avait pu être célébrée
lors de cette funeste année 1944 ? Aucune importance
d’ailleurs. Il m’importe peu aujourd’hui d’être un Rosein
ou un von Dunguen. Dans le train qui m’emmenait vers la
vie policée d’un institut d’enseignement, la nuance toutefois ne devait pas manquer d’importance.
      

       

      
        TRANSCENDANCE ¶ Avant qu’il y eût un monde, dit-on,
la Face ne regardait pas la Face. Car Dieu lui-même avait
besoin de distance pour se voir, pour exister donc. Le néant
s’est offert un miroir coulé dans le vide (et qui dut refroidir
quelques milliards d’années pour atteindre à la transparence).
      

       

      
        TRANSURANIEN ¶ Transneptunien au-delà de la planète
Neptune, transplutonien au-delà de Pluton. Et transuranien au-delà de l’atome d’uranium ! Ajouter électron et
proton au dernier élément naturel dans une centrale atomique et, pur artifice, l’alchimie stellaire se poursuit.
Certes pour des quantités infimes, l’homme succède aux
étoiles radiantes, en apprenti trou noir. Farceur, Lami supposait qu’on pût enrichir indéfiniment l’atome, après les
fermium, mantélevium, nobélium et lawrencium jusqu’à
retrouver la singularité de l’atome primordial de l’abbé
Lemaître – l’atome antéstellaire en somme.
      

       

      
        TRAUMATISME ¶ À moins que la corde se soit rompue ou
les vertèbres brisées, je me balance toujours dans quelque
dilatation de la mémoire, j’échappai in extremis à
l’exécution dans la cour de la prison d’Orlon, sur l’île-mère. Il n’empêche qu’on m’a retrouvé nu et inconscient
sur cette grève, il y aura six mois demain. Ce qui m’est
arrivé, je l’ignore et me perds en supputations. L’éruption
subite de l’Abora, en sourde activité depuis la nuit de la
Sainte-Ambroisie, aura-t-elle provoqué des désordres, une
insurrection, le soulèvement des tribus indigènes ? Je revois
distinctement le bourreau sur l’échafaud ; bras et jambes
libres, il gesticulait comme un pantin de boîte à musique.
Nous avons dû fuir l’île-mère sur les rares embarcations
encore disponibles, peut-être même à la nage malgré les
requins bleus. Ai-je échoué sur l’une des îles boisées ou
quelque écueil du lagon ? Compte tenu des courants, il est
plus vraisemblable que j’aie dérivé jusqu’aux plages
désertes de l’île Savante. Et après ? Le bout de miroir que je
cache dans ce cahier me révèle la face d’un inconnu à l’air
louche, au regard indéchiffrable. À part des cicatrices boursouflées sur mes jambes et mes bras, aucune blessure
ouverte, rien non plus qui laisse craindre un traumatisme
majeur. Simplement, je ne trouve plus d’unité aux choses.
      

       

      
        TRAVAIL ¶ Que l’origine du mot vienne de « supplice »
jette sur nos sociétés la lumière qui convient. Nous n’avons
besoin que de planches et de clous pour notre crucifixion.
Par quel mystère toute cette douleur aboutirait-elle à la
délivrance ? L’homme n’advient pas à la liberté contre, mais
par l’esclavage, disait un philosophe de Stuttgart. Il m’aura
fallu trente-huit années d’odieux labeur pour que la
lumière me parvienne.
      

       

      
        TRÈFLE ¶ L’effet de lentille gravitationnelle produit par la
courbure d’une galaxie intermédiaire, dans la ligne de visée
du télescope, démultiplie un quasar du Bouvier en un
approximatif Trèfle à quatre feuilles, selon la dénomination
indigente des astronomes. Que les grands voyageurs luminiques profondément dépourvus d’imagination ne trouvent sous leurs collecteurs de lumière que Trèfle,
Poussinière ou Canard sauvage a de quoi surprendre. Ces
hypocrites savent bien quelles scènes de bain turc présente
la moindre nébuleuse.
      

       

      
        TRIBUNAL ¶ Je n’eus pas droit à un vrai jugement. Le
Coroner après son enquête me livra à une sorte de greffier
d’assises d’une corpulence éléphantesque qui semblait
avoir dévoré jurés et magistrats avec tous les dossiers
d’instruction. Deux gardes civils me poussèrent jusqu’à la
prison. Aux pires heures de l’Inquisition, même les rats et
les insectes avaient droit à un procès avec écritures, avocats
et comparution de témoins. Pour convaincre les animaux
nuisibles de collusion avec Satan, les tribunaux civils ou
sacerdotaux multipliaient les audiences. Le juge Barthélemy de Chasseneuz, en Bourgogne, rédigea l’ordre
d’accusation contre les hurebers, sauterelles venues de
l’Inde qui dévastaient les vignes, et leur intima l’ordre de
comparaître. Le vin étant un don de Dieu, les sauterelles
péchaient contre lui. Et preuve que la loi primait
l’arbitraire, une contestation de l’application du droit
canon par le tribunal séculier entraîna des échanges
d’arguties pendant des semaines. Un verdict de bannissement à l’encontre des sauterelles sera pour finir lu dans les
vignobles par les juges en grande tenue. On connaît aussi
maints procès de chenilles, sangsues, escargots, porcs, hannetons, lapins de garenne avec assignation officielle et protection de corps pendant le difficile trajet des campagnes à
la ville où se tiennent les tribunaux. ÀMayence, la défense
parvint à faire relaxer les mouches comme mineures au
moment des faits incriminés. On leur accorda un droit de
séjour limité. Au Brésil, les fourmis d’un couvent franciscain furent accusées de vol caractérisé et jugées selon
l’esprit de saint François : nos sœurs les fourmis furent
convaincues de quitter le couvent.
      

       

      
        TRIOMPHE ¶ Quand M.Pantoire se présenta un soir à la
porte de ma cellule avec en main son jeu de cartes, je
compris que j’allais vivre ma dernière nuit à la prison
d’Orlon. Au jeu de triomphe, on n’écarte pas ; on ne
marque pas le roi non plus. Je m’étais entraîné des nuits
entières avec les détenus voisins en identifiant les cartes par
signal morse sur les canalisations. Au contraire des autres
condamnés, je pus tenir tête au bourreau sans le mettre
définitivement en échec. Vers deux heures du matin, il sortit
de ses gonds. « Pensez-vous échapper au supplice en me
contrant ? », s’exclama-t-il, blanc de colère. Pour le compte,
je triomphais. M. Pantoire avait quitté son masque bienveillant. Ses cris résonnèrent dans les couloirs de la mort,
bientôt dominés par une rumeur. Ce n’était pas la mer ni le
volcan encore, mais tous les détenus du fond de leurs geôles.
« Allez, une autre partie ! », murmura l’exécuteur avec qui je
finissais une nouvelle fois d’égaliser. Son front ruisselait. Je
vis dans son regard naître la peur, revers d’une haine mortelle. Dès le premier échange, les cartes de nouveau me sourirent. Oublieux de l’échafaud, je m’inquiétais seulement de
l’odeur de soufre et de la chaleur accrue.
      

       

      
        TROU ¶ L’effondrement gravitationnel des étoiles les plus
lourdes en fin de cycle, excédant au moins trois masses
solaires, s’achève par un trou noir, objet d’à peine quelques
dizaines de kilomètres de rayon dans un champ de gravitation si intense qu’il absorbe toute diffusion d’énergie.
Lorsqu’une masse de cent millions de soleils creuse l’espace
galactique à force d’accrétion de la matière stellaire environnante tournoyant avec une énergie décuplée dans un
formidable cyclone aveugle, la courbure de l’espace-temps
est démultipliée jusqu’au point ultime de résorption, ou
d’évaporation. Après la découverte de pulsars, de quasars
plus lumineux que mille galaxies, certains astrophysiciens
ont imaginé la formation de minuscules trous noirs dans la
phase hadronique de l’expansion ; d’autres, comme par
compensation, supputent l’existence de trous blancs créateurs de matière, en regard de la phase d’inflation à partir
du vide quantique, à cet instant de brisure de symétrie qui
suivit la singularité du Big Bang. L’énergie du vide quantique souffla l’univers comme une bulle. En additionnant
la matière des trous blancs, des trous noirs et des pulsars
(dont la masse volumique atteindrait pour certains le
million de milliards de tonnes au centimètre cube) à celle
des nébuleuses obscures et de tous les corps peuplant le
vide intergalactique selon Fritz Zwicky, étoiles bleues, amas
locaux en dérive, matière diffuse éparse d’une masse totale
des centaines ou des milliers de fois supérieure à la matière
visible, les amateurs de seuil critique de densité, cybernéticiens ou métaphysiciens de l’astronomie, veulent-ils
encore croire en une lente disparition de l’univers dans
l’infini, cet espace euclidien désingularisé que l’expansion
elle-même procrée à partir d’une perte accélérée de courbure ? Pour moi l’univers est fermé comme une bétonnière
qui tournerait à vide.
      

       

      
        TROUBLE ¶ Tout ce qui est double est trouble et inversement, les étoiles, les jumeaux, les fous.
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        UBIQUITÉ ¶ Avec ses batteries de questions fondamentales devenues presque obsessionnelles, l’astrophysique
aurait-elle pu envahir ma vie psychique au point
d’expliquer ma passion pour Azralone ? Le rendez-vous de
la borne 127 ne serait-il qu’une projection rétrospective
d’un désir impossible ? Je n’ai pourtant rien inventé de ces
bribes de mémoire. Ce que je peux dire ici du jardin de
Balthus, des brumes d’Esther ou des radiogalaxies appartient au même titre à cette tentative désespérée
d’autobiographie puisque je ne sais plus qui je suis.
L’univers, cette partition musicale jouée allegro et qui ne
nous exhibe que l’éternel museau d’un sphinx d’Égypte,
appartient lui aussi à mon histoire. Celle-ci, réduite à
quelques dizaines de minutes éparses, trouve autant de
sens dans la vitesse d’expansion des plus lointaines galaxies
que dans la manière qu’avait maman de jeter en avant
l’encre de sa chevelure pour y plonger un peigne.
L’impression que tous ces instants et tous ces lieux sont
d’un même songe dans une superposition immédiate
m’arrache parfois des sanglots. Mais j’ai connu Azralone
avant cette dispersion.
      

       

      
        ULGHANF ¶ Une fois l’équipage circonvenu, l’apprenti
sorcier prit la mesure de son incompétence à diriger le petit
bâtiment de la flotte allemande. Au milieu d’automates
galonnés, pour éviter une catastrophe, il fit mettre la barre
à quinze degrés constants sur bâbord pour incliner l’aviso
dans un périple circulaire. Avec le capitaine frappé d’une
crise de mélancolie aiguë, qui passait ses journées dans une
prostration de figure de proue, j’étais le seul à bord à n’être
pas sous influence directe de l’aspirant. Ce dernier avait
d’ailleurs besoin d’un témoin objectif qui pût valider à ses
propres yeux un tel pari. Tenu à l’écart des systèmes de
radionavigation, j’observais sans rire la dérive exacte du
petit navire. Hormis l’hypnose, tout était normal à bord ;
les marins accomplissaient leur tâche avec un scrupule
décuplé par un fond secret d’angoisse. La deuxième nuit,
après quelques dizaines de cercles en mer du Nord,
j’envisageai d’intervenir, de reprendre d’une manière ou
d’une autre mes fonctions de radariste et de lancer un
S.O.S., mais un croiseur américain averti par la préfecture
maritime, elle-même mise en alerte depuis une base navale
de l’OTAN, vint arraisonner l’aviso Nichtberg. L’équipage
sortit illico de sa mécanique somnambule. Ulghanf,
effrayé, abandonna son emprise et tenta de reprendre son
rang subalterne. Au milieu de ce branle-bas, seul le capitaine demeurait identique à lui-même, la face abîmée dans
les nuées du sillage. On fit le silence sur l’affaire. Ulghanf
fut mis aux arrêts de rigueur. Après une enquête approfondie, considérant mes relations d’amitié avec l’aspirant,
l’état-major m’enjoignit de quitter l’uniforme de mon
plein gré, sans aller jusqu’à me casser pour manquement
aux ordres. Ulghanf fut condamné pour insubordination
simple avant d’être limogé à son tour. Rendu au civil, je
sombrai dans une épouvantable dépression qui réactiva
mes crises de somnambulisme. Ulghanf m’avait prouvé la
vacuité de toute discipline. Le pouvoir et la hiérarchie
n’étaient donc que leurre, pathologie de la dépendance,
hystérisation des consciences. Rien ne m’étonnerait plus
du grand sommeil humain, coulisses de toutes les aliénations. L’Union soviétique volatilisée en quelques semaines
sans que cela affectât davantage mes contemporains qu’une
éruption volcanique dans les îles Hawaï, était un parfait
exemple du profond désintérêt des individus et des peuples
pour leur histoire, malgré l’outrecuidance affichée envers
une réalité qui au fond n’intéresse personne. La planète
elle-même pourrait changer de cours à l’insu de tous les
observatoires du monde. Il y a dans l’homme un abîme de
crédulité à la mesure de ses carences. La mise sous tutelle,
le refoulement et la culpabilité, l’inféodation, la servitude
morale et l’assujettissement, définissent mieux notre
condition que toutes les idéalisations de la liberté.
Sigmund Freud avait tout motif de remplacer impitoyablement le mot amour par celui de transfert et de considérer la pensée comme un substitut hallucinatoire du désir.
Découragé par la mesure d’exclusion des affaires maritimes, je poursuivais quant à moi l’humble périple de vivre
sur une mer de vodka. Seule m’appelait encore une figure
du ciel nocturne et le souvenir de la borne 127.
      

       

      
        UN ¶ Le point est le moteur, le yod et l’aleph, le cercle de
l’unité. Le multiple n’est qu’un rêve de l’un, une fois celui-ci dédoublé. Et les reflets épars rêvent à leur tour d’un
retour à l’unité à travers l’union parfaite, la dualité réconciliée – c’est du moins ce que prétendent les mystagogues.
Je ne sais quel mot ajouter à cet article et j’enjoindrais
volontiers un œil étranger à sauter cette page. C’est pourtant la chose perdue qu’on ne sait dire. Je voudrais croire
qu’il n’y eût jamais qu’une union possible. Sur les bancs
de l’école, en première classe, je n’arrivais pas à prononcer le son ein. Ai-je assez dit que j’étais bègue ? Je redoublais
la voyelle comme dans einschieben ou Einbildung. Réfugié
à l’église après avoir essuyé l’hilarité de la classe entière, je
croisais toujours un Balthus compréhensif. « Le monde
n’est qu’un bégaiement de Dieu, disait-il, une parole
blessée. » C’est parce qu’il n’y a rien en l’Un que tout en
procède, écrivait à peu près Plotin. Pour que l’être soit, il
fallut bien que l’Un l’engendrât de rien. Du multiple est
nécessaire pour donner un visage au visage, de la différence. Double vie de l’âme dans l’Un et dans la matière !
Doit-on remonter à l’origine pour oublier ? Et qu’a-t-elle à
voir avec le souvenir, ma façon d’évoquer le passé ? On
m’expliquera qu’une trop forte émotion brise parfois
l’unité de la conscience et de la personnalité. Il s’agirait en
ce qui me concerne d’une expérience absolue, inassimilable par la raison et par l’esprit, exclue de cet espace de
vraisemblance où les humains se confortent les uns les
autres dans une logique superstitieuse. C’est en miettes
qu’on quitte l’indivis une seconde fois. Grâce à ce désastre,
toutefois, j’ai pu rencontrer Azralone, la nuit de la Sainte-Ambroisie, sous la coupole de l’observatoire. Quand tout
est perdu, l’impossible se dévoile.
      

       

      
        UNIVERS ¶ L’extrême porosité de la matière équivaut à
une forme de rayonnement discontinu laissant la place
sans perturbation enregistrable à bien d’autres systèmes
ondulatoires ou corpusculaires. Deux amas de galaxies
pourraient s’interpénétrer sans grand dommage, comme
brume et fumée. Les univers parallèles superposés expliqueraient mieux que les services de police apparitions et
disparitions de créatures tangibles. Jamais n’aurai-je tenu
compte de cette possibilité dans ma relation avec la planète
d’Arcturus, du moins en ma qualité de scientifique,
d’expérimentateur qui exclut a priori d’un même champ
de recherche les logiques incompatibles. Le principe d’un
univers univoque n’interdit guère en astrophysique les
variations de réalité. Hugh Everett a placé bien avant moi
chaque état de la matière dans un univers distinct. Hors de
l’expérience, que reste-t-il ? Nous captons des fantômes à
l’aide de pièges à loup. À peine 10-35 seconde après sa naissance, une période d’inflation d’une microseconde aurait
multiplié par 1015 la tête d’épingle de l’univers, inflation
soumise à des transitions de phase à l’origine des fluctuations thermiques et donc des irrégularités ou « grumeaux »
expliquant la formation stellaire et galactique. On imagine
ainsi des creusements ou défauts du vide un million de
milliards plus fins qu’un noyau d’atome mais d’une
densité de 1022 grammes au centimètre qui boucleraient
l’univers entier à des vitesses excédant la lumière, ce qui
réglerait la question du seuil de densité critique. Ces cordes
nées au moment de l’inflation constitueraient une sorte
de moule quantique de l’univers, statue cachée pour une
ombre. Quelle autre théorie imparable inventer ? Les particules que nous ne cessons de découvrir ne seraient dès
lors que les différents modes de vibration d’une torsion
quantique d’espace-temps dans un continuum subatomique faussement perçu comme un empilement de particules gigognes. Par leur pouvoir capteur, cordes cosmiques
et semi-locales, supercordes et membranes qui s’assemblent
ou se désintègrent au gré d’un jeu d’aimantation bipolaire,
viennent éclairer la baryogenèse, cette brisure de symétrie
entre matière et antimatière. L’évolution de l’asymétrie
cosmique selon les théories unifiées résume notre existence
à quelques protons éternels en excès après annihilation
réciproque. Comme l’univers crée l’espace qu’il occupe,
je lui invente une place de mots. Admettons, à la limite de
son objectivité, qu’il pût provenir d’une configuration de
l’esprit humain. Les trois aveugles de la fable prennent
l’éléphant, l’un pour un tronc d’arbre, l’autre pour un gros
serpent et le troisième pour un rocher. Nous faisons de
même avec l’univers, sauf que nous sommes en même
temps l’éléphant et les trois aveugles.
      

       

      
        URANUS ¶ Entre les onze anneaux d’Uranus, une quinzaine de satellites en cohorte shakespearienne avec Cordelia, Ophelia, Bianca, Cressida, Desdemona et Miranda,
le plus singulier avec son relief cristallifère dont un angle
haut comme trois Everest, j’oublie les autres. Le gouverneur exigea de voir cette planète dans les meilleures conditions lors de sa razzia. Le monde moderne procède
d’Uranus, affirmait-il : « La technique, l’esprit nouveau,
toute cette nervosité… » Et les États-Unis en auraient été
les premiers bénéficiaires à travers les Gémeaux. « C’est
notre tour, hurlait-il, l’influx uranien inonde l’archipel.
Ah ! quelle crampe ! C’est les nerfs, la conquête de l’ego ! »
Mais nous ne pûmes observer qu’une brume glauque à la
surface d’Uranus. Rubi O.Sessé était médiocrement intéressé de savoir que la planète découverte par Herschel en
1781 gravite sur elle-même presque couchée sur son plan
orbital et possède un axe magnétique étonnamment
incliné. Le principicule croyait avoir mis le nez sur un
arcane du pouvoir. Il nous observa avec une suspicion
accrue. « Vous me mettrez une option sur cette planète »,
dit-il en quittant l’observatoire.
      

       

      
        URINE ¶ Pour dissiper les mauvais songes sans aveugler
l’étoile Absinthe, lave tes mains à l’eau claire et sainte Luce
à l’urine.
      

       

      
        USURE ¶ Notre rapport aux choses exclut le changement ;
on parle d’usure pour un déplacement de molécules
comme si une qualité se perdait. Tous nos rapports aux
êtres et aux objets sont ainsi entachés d’un jugement esthétique dérisoire. À force de scruter le fond des galaxies,
l’activité humaine me semble tenir pour l’essentiel du
ravaudage de vieux souliers. La plus haute montagne
s’usera elle aussi comme une craie sur un tableau noir, mais
j’affirme que la violence du sentiment qui me lie à Azralone
ne s’altérera pas d’une saveur de quark. L’éternité nous
enlace par fatalité dans la spirale d’Aigremore.
      

       

      
        UTOPIE ¶ Les calculs approximatifs au sein de systèmes
clos n’entrent guère dans l’économie de plus vastes
ensembles. Nous pouvons disparaître à l’instant dans un
trou noir, compte tenu de la vitesse d’accrétion, sans l’avoir
prévu la seconde d’avant. Entre trois brins d’herbe et un
coquelicot, je rêve nonobstant d’avenir. Il n’y a pas de lendemain à l’absolu et je dois faire mon deuil d’un autre
temps. Mais ce qui une fois a eu lieu, éternellement se
refera. Je le sais. Je le veux.
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        VAGUE ¶ Dans quelle trappe suis-je tombé ? Rien ne
m’occupe aujourd’hui que le mouvement des vagues.
Cet ondoiement léger porte un liseré d’écume sur la grève.
J’y vois comme une écriture renouvelée, ligne après ligne,
d’un gris tremblé le long des côtes. L’océan m’écrit une
lettre infinie où je déchiffre l’histoire de mes naufrages, la
barre bloquée de l’aviso, l’incendie du Roll-Tanger, le tigre
royal feulant sur le pont, les louvoiements de l’Aglaé,
l’orchestre des pirates. Et bien d’autres barques perdues
qui ne font plus de vagues. Quand pourrai-je reprendre
le large ?
      

       

      
        VALEUR ¶ Les personnages d’une tapisserie en quoi se
résume le reste du monde pour deux amants, n’ont que
la valeur que leur accorde Balzac. C’est-à-dire à peine celle
du motif du papier peint d’une chambre d’hôtel lors de
votre premier rendez-vous amoureux. Il m’est arrivé, quant
à moi, de m’absorber dans l’abîme fractal d’une vieille
tenture décolorée au point d’en oublier ma maîtresse. Pour
le reste, on le sait, quiconque affiche ses valeurs les trahit.
      

       

      
        VANITÉ ¶ Embué de prétentions diverses, le gouverneur
d’un archipel du Pacifique avait le pouvoir d’emprisonner
ou de faire abattre l’imprudent qui froissait de la moindre
ironie sa vanité de potentat. Aussi ne donnais-je pas cher de
la peau de Lami quand celui-ci s’esclaffa devant le grand
télescope. « Vous voulez nous louer Uranus ? s’étonnait
l’astrophysicien. Mais savez-vous qu’il y a plus d’or sur un
de ses satellites que dans tout l’archipel ? » Conscient de
l’impertinence, Sessé répliqua avec une fausse bonhomie :
« Je manque de matériel pour l’or. L’influence magnétique
me suffira… » Je savais par ouï-dire que l’ex-neurologue,
amateur de parapsychologie, n’était devenu gouverneur
d’une bribe de terre oubliée du continent que pour satisfaire un irrépressible besoin d’auto-célébration. Reparti
avec Mahalia et l’enfant, Sessé s’engorgea à notre égard
d’une rancune de crapaud contre les lucioles du firmament. Nouvelle dauphine au Palais, la jeune indigène
réitéra par jeu ses accusations de sorcellerie. Nous étions les
loueurs d’étoiles et des diables défilaient dans notre œil
géant d’Aigremore pour envoûter les destinées. Mahalia
prétendit aussi m’avoir vu parler seul dans la nuit.
      

       

      
        VEILLE ¶ L’esprit de l’homme ne conçoit rien d’irréel. Ses
rêves existent vraiment quelque part, sur un plan de
l’univers. L’intuition d’Azralone s’est lentement constituée en moi, sans même que j’en eusse conscience. Ce n’est
qu’après le naufrage du Roll-Tanger que je m’employai à
entrer en contact avec elle. Est-ce qu’un champ d’ondes
radio, distant de trente-huit années de lumière et perturbé
par un vent stellaire de géante rouge, peut décemment
s’identifier à l’altérité désirée ? Après avoir essuyé des tempêtes humaines et maritimes, j’entrai dans l’étude austère,
le silence des nuits, l’écoute du ciel enfin. L’insomnie
cousait entre elles mes veilles bord à bord au point d’exalter
en moi les perceptions les plus infimes. Le cortex en surbrillance, je finis par ne plus distinguer du sommeil paradoxal cet état de vigilance aiguë où les couleurs et les bruits
prennent une profondeur intemporelle. Même si j’y remédiai par la suite en m’assommant de vodka verte, ces
périodes de fragilité eurent le mérite d’exacerber mes capacités d’attention et de réflexion. Je vivais l’épreuve d’une
prodigieuse découverte intime.
      

       

      
        VENGEANCE ¶ Mon arrestation et mon emprisonnement
furent l’œuvre d’une conspiration pseudo-judiciaire qui
n’attendait qu’un témoin à charge pour m’accabler. La vengeance de Rubi O.Sessé, à l’origine de toute l’affaire, était
d’une espèce singulière. On sait qu’il faisait abattre tous les
anciens amants de ses maîtresses, que ceux-ci eussent quinze
ou cinquante ans. Crédule et pervers, bourré de manies, il
avait assimilé toutes les coutumes magiques de l’archipel à
travers Requiem, le gourou du volcan. On imputa perfidement aux loueurs d’étoiles l’entière responsabilité de
l’activité sismique qui courait un peu partout sur l’île-mère
– feux grégeois, phosphorescences, geysers bouillonnants.
Pour le gouverneur, nous n’étions que de vagues rivaux à
supprimer, mais je soupçonnais Requiem de fomenter un
véritable plan de liquidation. C’est lui assurément qui
inspira Rubi O.Sessé. D’une jalousie homicide à notre
égard, le sorcier borgne n’avait qu’un mot à dire pour que le
maître de l’archipel le répercutât avec délectation à ses
hommes de main travestis en fonctionnaires. Et la machine
de mort s’enclencherait à coup sûr.
      

       

      
        VENT ¶ Une bande d’oiseaux, un tambour mouillé, un
galop de chevaux ou la marche d’une armée. Parfois, c’est
un grand appel symphonique dans les voiles et les arbres. Je
ne connais pas la méthode de la rose musicale aux cinq
notes ni l’usage des trente-six pointes de la tour des vents.
La lumière naît-elle de la métamorphose du souffle né lui-même d’un esprit ? Lorsqu’au sommet du phare, sous le
large dôme couronné de paraboles, je sentais physiquement dans mes yeux l’immensité de son regard, le vent se
levait à chaque fois, tourbillonnaire, et une exaltation
inconnue s’associait à ces bourrasques.
      

       

      
        VENTRE ¶ La peau la plus fine et soudain velue, trouée de
la cicatrice biblique et déchirée d’une empreinte amoureuse retournée comme un gant dans l’intérieur du corps.
La peau vulnérable où l’oreille s’effraie à entendre un
vacarme de soute au seuil d’une caverne. Lockie Dor
m’arracha d’un trou d’ombre au sortir du grand ménage.
En sueur, la blouse relevée, elle me coucha sur son ventre
pour me consoler de la nuit des souris ; elle enfonça mon
visage dans les plis de son large ventre dénudé entre diaphragme et pubis. J’embrassai le fond noyé d’un nombril
au goût de vanille sans comprendre pourquoi la servante
sourde me pétrissait des deux mains la nuque en creusant
ses flancs, les fesses agitées de contractions, jusqu’à ce que
mes lèvres se blessent, dans un crissement d’élastique, aux
poils découverts par touffes sombres. Je crus qu’elle accouchait, une tête chevelue bougeait sous l’étoffe. « Le bébé !
m’écriai-je, à demi étouffé. Le bébé veut sortir ! »
      

       

      
        VÉNUS ¶ La première étoile de la nuit, dite étoile du Berger,
est une odieuse planète tellurique. Sous soixante-dix kilomètres de gaz carbonique, de brumes sulfuriques, dans une
température de four à porcelaine, parmi les fractures volcaniques et les cratères d’impact, qui rêve encore de gorge
et de cambrure, de douces confidences et de matière
féconde ? Flotille méprisait notre système planétaire et
Vénus en particulier, sœur jumelle de la Terre. Il aimait
dire qu’une géante rouge comme Arcturus embraserait
notre globe d’une seule haleine. « Et savez-vous que lorsque
le soleil aura atteint ce stade dans quelques milliards
d’années, notre bonne vieille Terre pourrait en revanche
réunir les conditions propres à la vie mercurielle. » Le
mélomane estimait les potentialités de retrouver Béatrice
sur une autre planète de la Galaxie bien suffisantes mathématiquement pour qu’on y sacrifiât l’essentiel de son existence. Sur les marches de l’Opéra de Vienne, il évoqua
derechef l’Artémis d’Éphèse, chue du ciel comme la
bergère de l’Étoile, la vénusienne pétrifiée. La science
n’avance qu’à pas d’arpenteur. « Tout ce qui égare la raison
humaine est transformé en légende », bougonna Flotille
en faisant claquer ses bretelles d’or.
      

       

      
        VÉRITÉ ¶ Une caméra à comptage de photons ne saurait
filmer un fantôme ni la mousson générer une espèce de
poisson des pluies à tête de femme. La vérité n’en existe
pas moins. Elle n’est pas le nom abstrait de Dieu, elle se
recompose éternellement comme l’univers. D’une évidence absolue, elle se dévoile forcément sans durée ni doctrine. Je l’ai croisée la nuit de la Sainte-Ambroisie, sur la
tour d’Aigremore. La foudre est tombée. Dans la courbure de l’espace-temps, existe-t-il un point non relatif,
sinon à l’origine, à la naissance des mondes ! L’accident
qui me précipita au pied de la tour d’Aigremore sans me
tuer vraiment me fit remonter, d’un seul coup d’aile où
toute ma vie défila en ses plus infimes détails, jusqu’à la
singularité originelle, dans le mouvement même de
l’univers. Et l’on conçoit que, sans conscience aucune,
entre mourir et naître, les milliards d’années défilent plus
promptement que la plus éphémère des particules virtuelles. Dès lors, je puis dire à nouveau que la vie n’est
que l’instant de la mort éternellement redéployé à tel
endroit du cycle des mondes, entre diastole et systole, dans
le mouvement même de l’univers. Et ce dernier, entre deux
pulsations du rien au tout, présente uniformément au-dessus de nos crânes sa belle statuaire d’étoiles, de galaxies,
d’amas de galaxies. Qui osera comparer l’infime brûlot de
cette vie à la lumière fossile ? Tout pourtant coïncide et
se surimpose dans la simultanéité de l’origine, comme
dans ce rêve en expansion où je ne cesse de tomber d’une
tour, où je m’écrase sans fin à la pointe de foudre d’un
diamant. Mais qu’ajouter ? Personne ne lira cette page.
La vérité est une magie solitaire. N’ai-je pas tout perdu
pour elle ?
      

       

      
        VERTIGE ¶ Un somnambule souffre souvent du vertige
quand il s’éveille, par effroi rétrospectif. C’est l’abîme défié
dans la nuit qui l’apeure derrière les garde-fous. Et qu’est-ce d’autre qu’un clin d’œil de la gravitation ? Se retenir en
tombant donne de l’allure. Je me souviens d’une histoire
d’Esther : le petit oiseau bleu qui souffrait du vertige.
Comment une hirondelle de mer qui jamais ne se pose
vivrait-elle l’aventure ? En planant l’œil au ciel. N’est-ce
pas le sens de ma vie ? Je suis tombé tête la première dans les
étoiles pour éviter le bord d’un toit.
      

       

      
        VERTU ¶ Du latin virtus, vir. L’homme, la virilité, par
opposition à la femme ? Complément du vice délicieux
qui vous laisse croire vainqueur quand vous êtes parfaitement dupe, au-delà du plaisir, somme toute innocent, de la
manigance des instincts et de la génération.
      

       

      
        VEUVE ¶ Condamnée à être dévorée par les requins bleus
totémiques pour veuvage réitéré, la belle Mahalia échappant à son destin devait provoquer des phénomènes
d’instabilité non prédictibles par rupture de rituel. Mais il
fallait une femme dans la tour pour la polarisation de
l’unité primordiale et sa manifestation cosmique. Qu’elle
fût veuve ajoutait au signe d’ombre. Le résultat en retour
sera ma ruine et celle de l’observatoire. Mais je ne peux
m’empêcher de sourire au souvenir de la splendide indigène endormie, un collier étincelant d’ivoire de narval au
cou, les seins et les fesses roulant sur le drap comme une
houle annonciatrice de chaos.
      

       

      
        VICE ¶ Au milieu de ses collections d’érotiques, de Harciny
partait dans des diatribes contre le vice. « Vaincre pour
aimer ! » s’emportait-il. Qui a dit que le temps est trop
court pour blanchir la science ? En exhibant des sphincters accolés comme le double anneau d’Einstein, des chairs
turgescentes ou des faces tordues par l’épreuve du pal, il
épiloguait sur les relations fausses et les vraies douleurs.
« J’ai le vice humble de Madeleine, déclara-t-il sans rire un
jour. Au contraire de ce damné d’Ephrem. » L’astronome
ne soupçonnait pas que son frère se suiciderait au nez
d’Anémone sur un trottoir de Bruxelles, rue Abeniet-Rull,
par épouvantable orgueil ou simple défi. Il analysait le vice
comme une curiosité d’enfant devenue compulsive par
focalisation hormonale. « Que crois-tu que nous cherchions dans les astres, sinon la grande jolie mère ! »
s’énervait-il en étalant des photographies anciennes de
femmes aux hanches larges, ouvertes par le milieu et renversées en travers de bœufs écorchés.
      

       

      
        VIDE ¶ Le grand vide attractif de Lucrèce – au sein duquel les
atomes, dans leur chute verticale indéfinie à vitesse
constante, dévient très occasionnellement et s’entrechoquent de la manière la plus aléatoire selon le principe
d’indétermination du clinamen – est-il si éloigné du vide
quantique qui « précédait » la singularité originelle ? Toujours permet-il de concevoir, dans un champ ouvert
de probabilités que gère un facteur de variabilité minimal, la
formation conséquente de molécules, de corps, d’organismes
vivants, d’hommes libres enfin, et bien sûr d’univers. Similairement, tout s’éloigne dans l’univers vide de De Sitter,
tout est en chute par rapport à tout. Selon le principe
d’incertitude d’Heisenberg, plus cité aujourd’hui que la
recette du punch-durango (un quart de rhum blanc, thé,
poivre, citron, augmenté à discrétion de tequila), l’univers
aurait émergé de rien et, par fluctuation du vide, le temps
s’enroule à la case départ. Le refroidissement de l’expansion
brise les symétries infinies de l’origine pareille au rien indéterminable. Dans une perdition continue d’énergie, il installe de l’entropie, du désordre exponentiel où surgit un
ordre rétroactif et localisé tel que la matière organique, la
vie, le cerveau humain sans doute à la pointe de la complexité de l’univers… Mais que m’importe De Sitter ou Heisenberg ! On se doute bien que l’inflation cosmologique – à
l’instant où les lois physiques encore impossibles émergent
de la gravitation quantique (à la 10-43 seconde après le Big
Bang) – excède la fascination d’un mot. Il n’y eut en somme
qu’un phénomène de majoration quantique de l’unité, par
manière de téléportation ou de réplication particulaire instantanée, qui se perpétuera avec la nucléosynthèse primordiale et le déploiement conséquent de l’hydrogène et de
l’hélium primitif. L’univers est une modulation du vide.
Qui m’interdirait d’aimer la femme des étoiles ? Azralone
s’est penchée depuis Arcturus. J’ai bien pensé, comme me le
suggèrent les silences du professeur Zwitter, que l’image
photonique de la planète Katléïa pourrait n’être qu’un reflet
récurrent de la Terre d’une antériorité d’un millier d’années
environ. Et que par suite j’aie aimé dans la lumière fossile
une femme morte il y a plus d’un millénaire ! Mais un long
travail d’équipe qui s’acheva par la défection incompréhensible de Lami, cette terrible nuit de la Sainte-Ambroisie, et
des moments de mémoire irrécusables, m’interdisent un
retour penaud aux lois intramondaines.
      

       

      
        VIE ¶ Une étoile massive vieillissante explose en supernova
après épuisement du combustible nucléaire et se répand
pour une partie en nébuleuse riche en éléments chimiques
lourds, tandis que le cœur s’effondre sur lui-même, pulsar
ou trou noir. À travers l’expansion interstellaire de nuages
moléculaires cuisinés aux ultraviolets, les comètes et astéroïdes arrachent au passage des germes de ce matériel prébiotique et vont essaimer au petit bonheur les planètes
comptabilisées à plusieurs milliards sur notre seule galaxie.
Produit dérivé des étoiles, la vie aura trouvé en celles-ci à
peu près tous ses constituants. Bactéries et algues bleues
auront certes demandé quelques milliards d’années pour
faire le lit de l’homme. Le biologiste et savant Haeckel
cherchait au siècle dernier une matière vivante sans structure homogène, plasma primitif tapissant les abysses. À sa
suite, Huxley isola une gelée d’apparence organique baptisée Bathybius qui se révéla n’être qu’un méchant précipité
gélatineux de sulfate de chaux. Ce qui ne signifie pas que ce
Bathybius n’ait pu exister. Claude Bernard postulait qu’une
infinité de formes vivantes inconnues de nous, « expectantes ou dormantes », attendent pour apparaître que
soient réunies leurs conditions d’existence. De son côté,
Lecomte du Noüy déniait que le hasard pût entrer dans le
processus d’apparition de la vie. À l’heure qu’il est, je me
demande quel salut tirer de l’exercice. Au mot « vie », mes
os craquent et rien n’advient pour me sauver. Combien
d’exordes manque-t-il encore à cette cervelle ? J’achèverai
ce dictionnaire à peu près comme il commença, dans
l’inquiet désarroi du mot abandon. Puis-je identifier le
fond de l’univers à mon pauvre esprit ?
      

       

      
        VIEILLESSE ¶ Le déclin de Balthus, que j’ai connu si longtemps semblable à lui-même, beau vieillard rajeuni par les
subtilités endomorphiques de l’âge, répondait à la perte
progressive du regard. Avec l’obscurité qui le gagnait, son
allure générale devint hésitante. Le prêtre astronome
m’avait légué ses yeux avec son télescope. Un homme qui
croit en Dieu peut s’enfoncer dans le dépouillement de la
nuit comme un bloc de lumière. Balthus mourut deux ans
après mon départ à l’institut Kuntz. Oubliant sa promesse
à l’enfant de la juive, on déménagea l’observatoire du
clocher. Le télescope brisé par la foudre et son matériel
furent vendus au prix du cuivre.
      

       

      
        VIERGE ¶ Je vois le sang des bêtes au fond des cours de
ferme, dans les clairières, aux portes des châteaux. Porcs
qu’on saigne, sangliers à la curée, biches traquées dans les
forêts, visages d’enfants renversés, femmes prises
d’hémorragie. Je n’ai jamais tourmenté un souriceau ni
défloré une rosière. Mais j’ai longtemps contemplé Spica,
l’étoile alpha de la Vierge, en songeant qu’un Hipparque
l’observait pareillement deux siècles avant notre ère. Le
Grec qui découvrit la précession des équinoxes et inventa
la projection stéréographique avait-il placé le superamas
Virgo dans le millier d’étoiles de son catalogue ? Face au
ciel, nous sommes tous à peu près contemporains. Quel
amour j’ai manqué, à mille ans près, sous les soleils !
      

       

      
        VILLAGE ¶ Mais quel est le nom de mon village sur
l’Altmühl ? Je ne parle pas des ruines de Banhiul, de l’autre
côté de la rivière. Le seul représentant du monde extérieur
que je fréquente tant soit peu prétend n’avoir pas d’atlas à
disposition. Il y eut des gens connus jadis, des enfants de
l’école, des paysans, le fermier qui nous louait un rez-de-chaussée, des étudiants, des femmes aux noms oubliés mais
dont la voix ou le sourire me hantent. Le village bavarois de
mon enfance est lui-même comme un grand visage couché
en travers des forêts et des rivières, au creux des montagnes.
Il m’est si familier que j’en ressens parfois, les yeux clos,
l’intime présence au point de ne pouvoir refréner un mouvement vers l’église ou la rue de l’école. Mais je n’ai fait
qu’un pas du côté de la fenêtre. Les vagues semblent
retourner un corps sur la rive ; sûrement un paquet d’algues
ou quelque vieux filet. Sans repères pour les marquer, un an
ou mille s’équivalent. Au bout de l’oubli, je reviendrai
d’une seule enjambée sur les bords de l’Altmühl.
      

       

      
        VILLE ¶ Selon le professeur Zwitter qui fit ses études en
Europe, il n’y a pas de rue des Petits-Soins à Hambourg
non plus que de rue Abeniet-Rull à Bruxelles. Pour me
rassurer, il m’affirme toutefois que ces deux villes existent
bien.
      

       

      
        VIOL ¶ Était-ce dans la forêt, au-dessus de la rivière ou au
village ? J’ai subi la pire violence mais je ne peux l’identifier
qu’aux ténèbres du passé sans savoir qui, de ma mère ou de
moi, fut ainsi violenté. Elle ne supportait pas ma présence,
mais elle m’aimait. Elle ne supportait pas d’affectionner
l’enfant d’un autre en elle, est-ce vraiment cela ? N’y avait-il qu’un enfant dans la maison ?
      

       

      
        VIRTUEL ¶ Virtualis, dérivé de virtus, vertu. Qui existe en
puissance dans son germe. Chaque particule a son antiparticule, laquelle n’est qu’une chance de s’anéantir en
lumière. Et nous avons tous notre double virtuel. J’avais un
frère jumeau mort en bas âge, un frère ou une sœur. Virtuel
s’oppose à formel et actuel. Le champ électrique autour
d’un électron suppose l’apparition de photons virtuels
dont l’infime durée de vie prend de court toute détection.
Un jumeau dépareillé sur un plan quantique garde le
contact avec son frère mort.
      

       

      
        VIRTUOSE ¶ Sur le vieux piano de la commanderie, Lami
jouait Mozart, Brahms ou Schubert. Nous l’écoutions avec
ferveur, son chien Hubble et moi. La nuit de la Sainte-Ambroisie, il égala les plus grands virtuoses dans l’interprétation d’une fugue de Bach. « La musique est une vertu
plus qu’un art », aimait-il dire. Interpréter au plus juste
d’admirables harmonies exprimant le fond de notre condition quand un volcan crache ce feu d’étoile originel et que
des populations rendues folles mettent l’esprit à sac, n’est-ce
pas le comble de la sainteté, l’Imitation de Jean-Sébastien !
      

       

      
        VISAGE ¶ De nulle manière saurais-je décrire sa physionomie. Que dire en effet de la beauté absolue asymptote de
l’effacement ? Azralone n’est qu’un regard lointain. Projeté
en pleine face, un souffle de lance-flammes n’aurait pas
plus d’identité.
      

       

      
        VITESSE ¶ D’une certaine manière, l’expérience historique
de Michelson et Morley (sur laquelle Mach s’appuiera pour
invalider le vieux concept d’éther et que la théorie de la
relativité restreinte viendra éclairer) immobilise la vitesse
de la lumière dans le cosmos, puisque celle-ci se révèle
demeurer constante, quelle que soit sa direction, l’époque
choisie et le mouvement de l’objet qui la libère. À côté
d’un chaos de masses incurvant l’espace de trajectoires
diverses, la lumière se déploie en tous sens comme une
sorte d’improbable cristal du temps. Cet isomorphisme
laisse imaginer une permanence du vide quantique au sein
duquel la simultanéité de tous les points de l’espace porterait les jeux plus ou moins ralentis de la matière et des
interactions électromagnétiques, comme l’instant porte le
temps. Face au plan de contact immanent sans échange
d’énergie soupçonné dans l’univers, toute vitesse ne serait
qu’étirement de courbure, forme génésique de temporisation, de décalage du temps sur l’espace induit ouvrant à
l’effet de réalité. Celle-ci n’étant qu’un simple effet de
décohérence, comme un arc-en-ciel décoloré en travers du
plus inconcevable déluge. Toute vitesse, en somme, ne
serait que lenteur.
      

       

      
        V.I.T.R.I.O.L ¶ Visita Interiorum Terrae Rectificandoque
Invenies Operae Lapidem. C’est au fond de la terre, dans la
putréfaction, que la métamorphose a lieu. Un cadavre
accouchera de l’homme nouveau. Et je renaîtrai à
l’évidence. Azralone me sourira dans les siècles. Operae ou
Occultum ? Descends plutôt dans les entrailles du cosmos !
La mémoire elle-même a besoin d’être distillée. Ai-je dit
comment Lockie Dor fut défigurée d’une projection
d’acide sulfurique par un mari jaloux en permission qui,
retourné sur le front avant qu’on ne l’arrête, tombera
quelques jours plus tard sous la mitraille ?
      

       

      
        VOIE LACTÉE ¶ Avant d’y reconnaître l’éloignement de
notre galaxie spirale vue par la tranche depuis la banlieue
des étoiles visibles, elle fut le chemin des oiseaux ou des
âmes vers l’au-delà, la route des voleurs de paille, une
poutre du ciel ou bien son dos, un chêne géant abattu
d’une cognée d’or, le lait jailli du sein d’une déesse, les
traces de l’ours ou l’entrée au pays des morts. Comme un
berger de l’ancien temps couché parmi les cornes dans
l’odeur du suint, j’y verrai passer et repasser la silhouette
incorporelle d’Azralone.
      

       

      
        VOL ¶ On m’a volé ma chemise pour la coudre sur un mort.
      

       

      
        VOLCAN ¶ Les cendres retombaient doucement sur l’île-mère jetant sur toutes choses une nuit bistre. On distinguait vaguement à travers, dans la chaleur décuplée, une
coulée de lave enflammant les taillis, d’un feu sombre
comme le bronze, avant qu’elle prît la pose du statuaire.
Fumerolles et lapilli coiffaient la montagne. Délivré de ma
geôle par d’autres détenus, j’étais aveuglé dans la cour déjà
grise de cendres, sous l’embrasement des pentes, et butai
contre les pieds du bourreau qui se balançait et tressaillait
au bout d’une corde, le froc baissé, honorant une mort
proche d’étranges ardeurs. J’avais gardé sur moi un valet de
carreau du jeu de triomphe. Un instant en équilibre sur le
membre outré du pendu, la carte serait bien cette fois la
dernière qu’il jouerait. Une gerbe de scories éclaira un
instant la cour. J’aperçus les paons affolés qui ouvraient
leurs roues mécaniquement entre les pointes de feu. Hors
les murs, les évadés fuyaient vers les rives encore accessibles de l’île. Il n’y avait pas d’autre issue que la mer ; mais
les barques manquaient. La population avait quitté la
proximité des cratères depuis des jours. Quelle fantaisie
me poussa à contourner le socle de l’Abora et à grimper
par l’autre versant, à l’abri des gaz repoussés par le vent,
vers l’un des cratères qui pouvait déflagrer d’un instant à
l’autre ? À mi-pente, près d’une cahute intacte, j’aperçus
l’homme, comme ivre, la face brûlée, qui dansait drôlement d’un pied sur l’autre. Je savais qu’il était probablement en possession du fétiche invisible, mais la légende
m’importait peu. Avide de vengeance, je voulais seulement
remonter à l’origine de ma ruine. Le sorcier borgne ricana
en me voyant. Sale, la face noircie de cendres, une barre de
fer ramassée je ne sais où dans les mains, je devais lui ressembler comme un frère à cette minute, comme un frère
jumeau pris de frénésie meurtrière pour son double. Mais
il m’échappait dans un éclat de rire. Requiem s’enfuyait
vers les hauteurs. Sa silhouette se profilait étrangement
comme le spectre de Broken dans la brume sulfureuse
du contre-jour. Je le poursuivis quelque temps sous un
voile suffocant de soufre. Son rire dément se mêlait aux
grondements. Prêt de le rattraper, à quelques dizaines de
mètres, je l’aperçus au bord du premier cratère qui se
découpait en gueule de requin. Le vent avait tourné, chargé
de vapeurs mortelles. Je dévalai maintenant l’Abora parmi
les fumerolles et m’abritai dans la cahutte pour échapper à
une pluie de scories. Je vis là une chose impossible : au
milieu d’un bric-à-brac d’amulettes, de masques et de reptiles séchés, entre vingt mâchoires de requins suspendues,
le baron Furfuri était cloué au mur. Tourbillons de l’âme !
Chaque nœud se tord en tresse et l’orphelin se mord le
nombril ! Qu’ai-je entrevu dans le noir miroir du cosmos ?
Toute étoile reflète la terre. Mais la cahute s’enflammait
par un mur de planches. Les masques grimacèrent. Je
courai à nouveau vers le port. La pluie continue de lapilli
couvrait les toits et les rues d’Orlon. Derrière moi, une
nuée sombre traversée d’éclairs enveloppait les deux cratères à peine visibles sous l’avalanche bistre de l’air. À la
recherche des flots salutaires, l’œil noyé, suffocant, je divaguai dans la ville désertée. L’atmosphère était saturée
d’ondes électriques. Un froissement d’étincelles parcourait les antennes de télévision et les réverbères. Un peu
partout hurlaient les sirènes des voitures et les téléphones
publics sonnaient à vide. Dans les rues enténébrées, un
grondement ininterrompu me rappela l’imminence d’une
explosion. Je remontai le vent par la côte, le souffle court,
vers la pointe de l’île. Nulle embarcation le long du littoral. Ai-je détaché un ponton d’une jetée ? À peu près sauf
sous la pluie noire malgré les brûlures multiples trouant la
peau et les vêtements, je me suis abandonné corps et âme
aux courants. La lumière d’une éclaircie et l’aileron des
requins bleus me rendirent quelque présence d’esprit : il
fallait nager. Je vis surgir devant moi l’édifice octogonal de
l’île Savante. Les cendres déportées vers le lagon et les
forêts des autres îles, par contraste, en laissaient apparaître la structure géométrique, comme un quartz en
sceptre dégagé de sa géode. À quelques dizaines de mètres
de la grève, je me retournai sur l’Abora. Une lueur s’élevait
entre les failles sombres. L’île obscurcie avait des intermittences de pulsar. De quel repli de la lumière naquit la
vie, de quel reflet de diamant, entre Soleil et morceau
d’étoile à peine tiédi ?
      

       

      
        VOLUPTÉ ¶ La dernière fois que je rencontrai Haseinklein,
à l’hôpital psychiatrique de Nuremberg, il avait le visage
tuméfié et vieilli, une croûte de sang sur la lèvre supérieure
et le col sale. On l’avait isolé dans une chambre vide et
obscure où il marchait de long en large, les mains croisées
devant lui. Il semblait ne pas me reconnaître. « Qu’est
devenue Virginie ? s’exclama-t-il subitement d’une voix
enjouée. Tu te souviens : la petite Virginie Coulpe qui avait
un ventre de reine et de si jolis seins ? » Pris d’une toux
d’hilarité, il tomba violemment sur les genoux. « Mon
drame, sais-tu l’ami ? C’était et ce sera toujours la volupté,
même sur le gril de l’enfer. La vie n’est qu’un état de jouissance plus ou moins contrarié. Tu te souviens du pauvre
Hypoconder ? Il s’est pendu pour fuir une dernière masturbation. Les pleurs, les cris, la douleur, tout est volupté,
jouissance mal comprise. Et mourir, voilà le seul
orgasme ! » Haseinklein saisit mes jambes des deux bras, la
face souillée de larmes. Il quémanda soudain mon aide.
« Ne me laisse pas ! implora-t-il. Tu ne peux laisser pourrir
un ami. Prends un couteau et tue-moi. Prends une corde !
Détruis-moi comme la putain de la décharge, comme Virginie ! » Je le repoussai avec une violence qui m’effraya.
Bec-de-lièvre sortit sans retour de ma vie ce jour-là, sinon
de ma mémoire.
      

       

      
        VOYAGE ¶ Échoué sur l’île Savante, parmi les récifs et les
débris du ponton, je me relevai un peu plus loin, les cuisses
et les bras griffés, sur une grève jonchée d’ossements. Mon
sang s’emperlait dans le sable comme des billes de mercure.
Avec la même incompréhension qu’aujourd’hui, je
m’interrogeai sur les événements qui m’avaient conduit là,
dépouillé de tout et en grand péril, depuis la nuit de la
Sainte-Ambroisie. L’instinct de survie me poussa jusqu’à
l’ancien bagne. Après la prison d’Orlon, je pénétrai à
l’intérieur d’une forteresse plus sinistre encore. Les oiseaux
effrayés par l’éruption avaient quitté leur refuge, laissant les
cellules et les escaliers tapissés de fientes et de plumes.
J’avais assisté à leur départ l’avant-veille. Par espèces distinctes, des nuées s’étaient soulevées à des hauteurs impressionnantes, tournoyant sans cris au-dessus de l’archipel,
comme pour contempler une dernière fois cette terre sinistrée avant de se noyer dans l’azur obscurci des horizons.
Rescapé du volcan et de l’échafaud, l’esprit vide, j’explorai
l’endroit par désœuvrement. Des ruines aux murailles
imposantes s’ouvrirent à moi, fenêtres éclatées, portes
dégondées. Les salles communes étaient encore jonchées de
matelas et de linges à demi désagrégés avec, çà et là, les
squelettes difformes de lépreux sans doute massacrés par la
milice de Rubi O.Sessé. La communauté entière n’avait-elle pas été anéantie au début de son règne ? Ces reliques
macabres me firent songer aux générations de forçats qui
les précédèrent et aux travaux mystérieux auxquels on les
affectait. Mon pied droit heurta un crâne qui tinta comme
le cristal. Par une ouverture, à ce moment, l’ampleur du
sinistre m’apparut. Des colonnes de cendres frangées
d’étincelles enténébraient la majeure partie de l’archipel
et l’on distinguait à peine le dôme calciné de la tour
d’Aigremore. La terre tremblait dans un grondement
continu. En bordure de l’île Savante, cabotant parmi les
rochers, une pirogue se rapprochait. Abruti par l’effet des
gaz, je mis un certain temps à réagir. Quelle autre porte
de salut qu’une pirogue sur l’île des Morts ! Un homme à
peu près nu en descendit d’un bond. Une fois l’esquif
amarré, il s’avança sur la rive. Sa peau claire et bistre évoquait l’écorce en peau de serpent du platane d’orient.
C’était le nègre-pie fuyant sa nuit totémique. Au moment
où il marquait la grève de ses empreintes, les voiles de
l’Argus surgirent hors du nuage de cendres. La goélette
tentait sans doute un passage au nord en louvoyant entre
les îles. Je quittai mon point de vue pour gagner la pirogue,
bientôt ralenti par la curiosité, et m’égarai dans les couloirs sans ouverture longeant les ateliers du bagne. Rivées
sur des socles de fonte, d’étonnantes constructions de ferraille s’alignaient sur deux rangées ; la rouille, les fientes et
la paille des nids les rendaient semblables à des machines
agricoles à l’abandon sous quelque hangar. Les circonstances ne se prêtaient guère à de longues méditations sur
l’usage de tels engins. Je perdis néanmoins un temps précieux à me confectionner une torche de chiffon dans l’idée
saugrenue d’explorer les sous-sols. Quelques minutes plus
tard, quittant l’enceinte du bagne, je me retrouvai face au
nègre-pie. Plus grand que je me l’étais imaginé, sculptural
même, il avait naturellement l’aspect d’un guerrier peint
pour une danse de mort. Son épiderme couleur d’acajou
tout écaillé de taches claires m’évoqua avec force le grand
christ de bois de l’église de mon enfance. Nous ne nous
battîmes nullement au couteau et je ne lui volai pas sa
pirogue. Tout se confond dans l’urgence et l’effroi. Les gaz
de soufre teintaient le ciel d’ocre. Je me souviens seulement qu’un long voyage en mer succéda à cette suffocation. Requin humain parmi les requins, Angor dut me
repêcher dans le tourbillon. La goélette échappa au plus
nocturne requiem. Pour quelle cruauté décuplée !
      

       

      
        VOYANT ¶ Outre les singes, les chèvres, le chat et le chien
Hubble, un splendide paon habitait la terrasse d’Aigremore. Une guenon joueuse lui avait crevé les yeux et nous
l’avions isolé derrière un grillage de nos installations
extérieures. L’espace lui suffisait pour s’ébattre. Je
m’émerveillais que le volatile aveugle, vrai cauchemar de
Darwin, perpétuât sa parade malgré les risques accrus de
prédation. Dans les ténèbres d’un crâne lentiforme, un
peu vacillant, le paon bleu déployait les cent yeux d’Argos
par-delà le monde visible. Le rendez-vous avec Katléïa,
selon le calendrier local, correspondait avec la célébration
de sainte Ambroisie, figure peu connue du martyrologe,
oubliée des calendriers avec quantité d’autres mais qu’on
fêtait singulièrement à Orlon, dans l’unique église de
l’archipel, depuis la mort d’un archidiacre italien des
années folles muté aux antipodes après une affaire de
mœurs qui eût pu mettre en cause sa hiérarchie.
L’ecclésiastique avait consacré sa vie à la biographie de la
sainte. Durant les trente années que durèrent son diocèse,
il alimenta ses sermons des hauts faits prêtés à cette figure
ibérique victime des Vandales. Outre les supplices corporels, sainte Ambroisie aurait subi des outrages pires que
tout ce qu’un libertin français du siècle des Lumières eût
pu inventer à l’encontre de créatures allégoriques. Dûment
indexées par les moines dominicains, ces agissements
contrariaient l’esprit de religion, ce qui explique en partie
la relégation déguisée de l’archidiacre. On n’étudie pas le
mal sans finir par s’y trouver bien. Des orages magnétiques
avaient parcouru le crépuscule et s’étaient prolongés dans
la torpeur d’une nuit d’étoiles. L’air tremblait au-dessus
du volcan. Objectifs ou non, les signes s’étaient accumulés
depuis quelques jours aux quatre coins de l’archipel. Même
Jacob, par hasard sur le rocher, perdit de sa placidité.
Il m’annonça d’emblée le péril où j’étais. Rubi O.Sessé et
son mage avaient enfoncé deux aiguilles au curare dans
une figurine à mon effigie, l’une dans l’œil gauche, l’autre
au cœur. À quelques semaines près, trente-huit années
s’étaient écoulées depuis l’invocation de la borne 127. Et
plus de quinze années de recherches en collaboration
étroite avec Lami devaient aboutir à la conjonction de deux
mondes, cette nuit de la Sainte-Ambroisie. Mais l’union
absolue – mystère en jeu depuis la naissance de l’univers et
notre état de dispersion et d’exil – avait pour horizon de
risque la désintégration pure et simple. Lami s’était emparé
du Beretta dans le secrétaire de la commanderie. Il
s’apprêtait à s’éclipser en compagnie de son chien Hubble
sur l’embarcation du bossu. Ce dernier me racontera la
chasse des Rawna venus en masse sur leurs pirogues. Leurs
embarcations et celle du fuyard s’évanouirent sous des
rideaux de cendre du côté des tourbillons. Les indigènes
des îles boisées étaient convaincus que Lami et moi ne formions qu’un seul homme. Nous le savions pertinemment
l’un et l’autre. En se laissant prendre en chasse, Lami s’était
sacrifié pour me sauver. Je ne sais plus ce que fut cette nuit.
Comment restituer une syncope à échelle cosmique ? Je
dus mourir mille fois. Le réveil du volcan souleva un raz de
marée à l’aube, dans l’air pétrifié. Était-ce les fonds marins
qui s’agitaient ? Je passerai sous silence la rencontre des
planètes Terre et Katléïa, ma chute en bas de la tour ou le
martyre de sainte Ambroisie succombant en conséquence
indirecte du viol de mille deux cent quarante-sept Vandales. À mon chevet, pour me rassurer, le professeur
Zwitter me parla d’un bombardement épileptoïde sur le
cortex consécutif à un violent traumatisme comme une
rupture d’anévrisme ou l’impact d’une balle de vingt-deux
millimètres en travers de l’aqueduc de Sylvius, du calamius scriptorius, des cornes d’Ammon, de l’Insula de Reil,
des lobes sphénoïdaux, du pont de Varole, de la scissure de
Sylvius, du septum lucidum, de la valvule de Vieussens et
autres lieux-dits cérébraux. Comme si j’avais inventé Azralone et la Sainte-Ambroisie !
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        WELTANSCHAUUNG ¶ Unevision totale du monde, une
conception de l’univers qui implique l’existence entière et
son sens dans l’histoire, laisse-t-elle la place à un grain de
folie ? Je suis prêt aujourd’hui à concéder beaucoup, quant
à la valeur de mes sources. Oubliant ma position, j’ai
parfois confondu ciels austral et boréal. D’aucune façon je
n’ai pu rendre compte de la disparition de Lami et de son
chien Hubble, certain toutefois que l’astrophysicien
m’aura sauvé de la fureur des Rawna contre le loueur
d’étoiles. Rapportée devant un tribunal, à Nuremberg ou
ailleurs, mon histoire serait vite démontée par l’accusation
qui me confondrait en usage de faux, tricheries, contes en
l’air, chansons et visions cornues. Sur la foi de mon délire,
une défense un tant soit peu miséricordieuse ne manquerait pas de plaider l’irresponsabilité et requerrait sans trop
d’illusions les circonstances atténuantes. J’ai pourtant été
sincère d’un bout à l’autre en dépit d’un tissu d’imbroglios,
de contradictions et d’approximations que seuls expliquent
les divers maux et afflictions qui réduisent ma conscience.
Vingt minutes de lucidité d’un moribond valent bien une
vie de distraction. Ma vision du monde tient en une microseconde comme la naissance de l’univers. Ainsi, l’amour est
instantané et coïncide absolument avec l’être fugace. Azralone est mon âme et ma mort. Je ne l’ai pas perdue. La nuit
de la Sainte-Ambroisie durera éternellement.
      

       

      
        WOTAN ¶ Quelle singerie de la puissance et de l’énergie,
les dieux humains, chocs des armées et combats de héros,
lesquels affleurent à peine au symbole, en regard des forces
cosmiques partout en jeu ! Même enfant, habitué aux
mesures infinies des cieux, je considérais les conflits et les
rassemblements et tous les effets agressifs de grandeur,
comme les foules et les déploiements militaires, avec une
consternation que venait à la limite distraire le froissement
d’un pétale de coquelicot sous l’aile d’une libellule. Mais la
violence est celle qu’on subit, chacun à son échelle ; après
les ravages de l’arbitraire sur l’archipel, elle prit l’aspect
d’une éruption volcanique. Azralone m’avait laissé foudroyé dans la tour d’Aigremore, avec l’évidence d’une
vérité imminente et entière qui fut comme le diamant taillé
de l’éclair. Trente-huit ans après l’appel de la borne 127, la
réponse m’avait tué, je crois. Seul sur la terrasse de
l’observatoire, à l’aube, je considérai les lueurs de l’Abora,
la tête pleine d’échos mêlés. Les ultimes fracas du Crépuscule des Dieux résonnaient en sombres accords du fond de
la mémoire. C’était à Bayreuth, entraîné par Flotille qui
détestait Wagner et les festivaliers. Les nymphes du Palais
conduisent les héros jusqu’aux portiques de la mort. Le
Walhalla, halle aux occis, résonne des imprécations du
dieu tellurique, borgne au manteau de nuit. À la fin du
dernier acte, en apothéose crépusculaire, Wotan embrasse
sa fille et l’endort à jamais dans un cercle de feu tracé de la
pointe d’une lance, avant de disparaître avec elle. Ces passions trahies, ces rumeurs de rédemption, cette fusion
incestueuse des dieux pouvaient très bien se traduire en
langage d’astrophysicien. Et Flotille, ironique, s’y complut
au sortir du temple wagnérien. Je me disais en l’écoutant
qu’un spectacle dont la singularité touche aux mythes
butte sur la folie extrême où nous sommes (pour moi, tout
s’éclaire et prend valeur à partir de la planète Katléïa). Les
mythes humains reproduisent dans un rêve fiévreux
l’histoire de la cosmogonie – depuis la gigantomachie,
Iggdrasil et l’arbre-monde ou la légende d’Osiris – et cette
histoire, dans ses plus récentes spéculations physico-chimiques et mathématiques, ne fait peut-être que prolonger
d’antiques fables de mages au fil d’un roman sans fin
humaine qui aurait l’univers pour personnage. Et faut-il
qu’on perdît sa vie à chercher un résumé, une formule à
cette réalité qui nous échoit ? Même un opéra n’éveillait
en nous que le désir de toucher la pointe du temps. Wotan,
plus tard encore, grondera sur l’archipel :
      

      
        
          
            Qui tremblera devant ma lance

Jamais ne franchira ce feu


          

        

      

      
        Aujourd’hui, je doute moins de son injonction que des
paroles du mélomane. Flotille a-t-il même existé ? Je le
confonds par certains aspects avec Hugo de Harciny et ce
dernier prend quelquefois des airs magnétiques à la
Ulghanf ou à la Haseinklein qui me font atrocement
douter de ma mémoire et de ma vie. Je pourrais pareillement réduire toutes les femmes aimées à une seule. Ai-je
seulement eu le temps de vivre plus d’un amour ?
      

    

  
    
      
        
          [
          xy
          ]
        

      

       

      
        X (PLANÈTE X) ¶ Les perturbations dans les orbites
d’Uranus et de Neptune qu’on n’impute plus à la très
excentrique planète double dominée par Pluton, Lami les
attribua après des années de calcul à l’étoile brune plutôt
qu’à une hypothétique planète transplutonienne. Comme
Tycho Brahé, l’astronome au nez d’or, découvrant sa vocation face au spectacle d’une supernova apparue dans les
cieux prétendument immuables d’Aristote et créant pour
le coup un Palais d’Uranie dans une île danoise, premier
observatoire didactique au monde, Lami accordait au soleil
une orbite incidente, non point autour de la Terre mais
de son étoile double. Il crut longtemps que celle-ci pouvait
être la fameuse planète X avant de considérer le rayonnant
Jupiter constitué d’hydrogène et d’hélium comme une
naine brune de faible masse, étoile trop froide pour entrer
en activité nucléaire. L’étoile double, n’importe comment,
exigeait un astre collatéral pour expliquer la perturbation
de Neptune. L’obsession de Lami me rendait perplexe. Persuadé que toutes les étoiles appartiennent à des systèmes
doubles ou triples, il étudiait Proxima de la constellation
du Centaure, la plus proche, et ses compagnes Rigel Kentarus et alpha Centauri, à l’origine d’une perturbation gravitationnelle du système solaire. Quand une comète éjectée
selon lui du nuage de Oort, ce halo excentrique au système
solaire et concentrant des centaines de milliards de noyaux
cométaires préalablement formés entre Jupiter et Neptune,
déplaça peu à peu son attention. « On en revient toujours
à la planète X », grommela-t-il sans autre explication. Les
jours qui précédèrent la nuit de la Sainte-Ambroisie, cette
obsession de la planète cachée et du soleil double éveilla en
moi quelques soupçons. Lami avait baptisé Anémone la
comète surgie à 5300 millions de kilomètres du soleil, un
peu au-delà de l’orbite de Neptune, et dont il prévoyait la
capture par ce dernier avant la fin de la semaine. Troublé
par l’absurdité de ses calculs, je l’observai d’une façon inhabituelle. À vrai dire, nous avions vécu jusque-là en communauté distraite et docte, sans apprendre le moins du
monde à nous connaître. Combien d’employés de bureau
ou de commis d’officine découvriront que leur plus cher
compagnon de vie aura été un voisin de labeur, simple collègue passé trop tard du statut d’assistant ou de collaborateur à celui d’alter ego.
      

       

      
        XYLOLÂTRIE ¶ Le culte des idoles de bois, dans l’archipel,
éclaire l’entreprise du nègre-pie au cœur de sa forêt totémique. L’exclu qui survit change sa folie en sacerdoce.
L’albinos qui dormait dans une carapace de tortue des mers
dressa ainsi à l’insu de tous mille répliques géantes du
fétiche phallique invisible des Rawna dont la jeune veuve
accoucha un beau soir, sur le rocher d’Aigremore. Quand
nous nous retrouvâmes face à face sur les rives jonchées
d’ossements de l’île Savante que le nuage de soufre épargnait encore, l’idée me traversa qu’il ressemblait lui-même
à une statue de bois taillé, comme ces christs expressifs des
églises baroques, en Bavière.
      

       

      
        YILEM ¶ Aristote aurait-il eu l’intuition formelle (quoique
informulable en son temps pour des raisons de Gestalt,
de structure de langage) de l’apparition de l’espace-temps
à partir de la singularité originelle, point d’énergie d’une
densité et d’une température incommensurables, matière
d’avant la matière entre vide quantique instable et Big
Bang, il y a 13,8 milliards d’années ? L’énergie du vide
aurait pris figure, radiative ou opaque, et la bulle de savon
de l’univers se serait déployée de manière fractale comme
de la mousse, avec en maint lieu cette cristallisation alchimique du vide constituant les corps. Il faudrait rien moins
qu’un télescope à effet tunnel, d’un champ d’action quasi
infini, pour palper l’atome primordial du chanoine
Lemaître, la substance préalable invoquée par Aristote.
Mémoire active de sa genèse, l’univers est son propre laboratoire et use sans doute de l’astrophysicien comme d’un
instrument à perfectionner. Une vibration de cordes
supersymétriques, de l’ordre de la longueur de Planck,
fibrilles tressées du vide, modéliserait forces fondamentales et particules, constituant la grande résonance unificatrice du Haut et du Bas, de l’enlacement galactique
et particulaire des mondes. De quel yilem la conscience
est-elle la vibration résiduelle ? Même à la pointe
de l’abstraction mathématique, rien ne peut se concevoir
hors du champ ouvert de l’imaginaire, cet attrait
universel que porte une force d’identification infiniment
déconstruite.
      

       

      
        YOGA ¶ Dépasser le mental, me disait Anémone. Trouver
les postures et les nœuds calant harmonieusement les énergies. Il s’agit d’ajuster le souffle à la forme subtile de l’être.
L’acrobate se délassait des singeries du cabaret, le dos des
paumes sur les cuisses. Tandis que l’Abora grondait, couvrant une partie du ciel d’un manteau de cendres,
j’évoquais ainsi les petits loisirs de l’esprit bruxellois, pour
me distraire du néant. Dans les ruines de la forteresse octogonale, je piétinais des ossements humains et des
dépouilles desséchées d’oiseaux de mer. Un escalier crayeux
menait aux caves. La curiosité, quand tout semble perdu,
permet d’échapper au désespoir. Mais je n’avais sur moi
qu’une boîte d’allumettes humide offerte avec un paquet
de cigarettes blondes par le bourreau lors d’une de nos
funestes parties de triomphe. Je parvins à enflammer un
bout de chiffon noué autour d’un tibia et m’aventurai dans
ces sous-sols en quête d’une révélation. Une déclivité
s’échancra en demi cône ; au-delà, palpitait une phosphorescence violacée. Je n’avançai pas plus loin, arrêté par
une forme humaine entortillée de chiffons : accroupie, la
tête entre les genoux, dans la posture de l’oubli de soi-même. Ma torche fumait plus qu’elle ne m’éclairait, mais
je ne pus m’empêcher de penser au Moribond face à
cette momie en méditation. Et toute l’épouvante qui
m’emplissait, depuis la destruction de l’observatoire et
mon emprisonnement, se concentra sur ce pantin recroquevillé. Dans un sursaut, je lâchai ma torche assez près
pour qu’un pan de toile s’enflammât, embrasant aussitôt la
momie du lépreux. En quelques secondes, celle-ci fut
dépouillée des linges durcis et du parchemin de l’épiderme.
Je vis le squelette se dessiner, fragile dans ce brasier, comme
ces armures vides d’arachnide. Puis les os désunis tombèrent en vrac dans un bruit de quilles ou de dominos.
Quelques flammes s’échappèrent encore de ce relief cendreux. Prêt à gagner l’air libre saturé de soufre, je me
souvins que le yogi en posture d’oubli avait le pouvoir de
disparition, tout comme Élie sur le mont Carmel. La lèpre,
le siècle et moi-même n’avions été que des facteurs contingents dans l’esprit d’un yogi enfin résorbé dans le pur
néant. Moribond ou pas, je me débats aujourd’hui au bout
des apparences, sans aucune technique de méditation.
      

       

      
        YO-YO ¶ Croire est déraisonner. Je n’ai rien oublié du
masque d’asphyxie quand on m’opéra de l’œil gauche, du
champ de vision soudain rétréci, tunnel avec au bout
l’évanouissement. Ai-je résisté au trou ? « La valeur est dans
l’épreuve », répétait Balthus aux mourants. Mais la vie n’est
qu’un corridor obscur entre deux trouées de lumière.
J’hésite entre plusieurs disparitions : le revolver-baïonnette
d’Ephrem de Harciny, rue Abeniet-Rull ou impasse des
Petits-Soins, le naufrage du Roll-Tanger, la corde de
M. Pantoire, le Beretta de la commanderie. Mais le chat n’a
que neuf vies. On peut très bien s’inventer des existences
entières à l’instant de mourir ; et les vivre dans leur intégralité ! C’est ce que m’expliquait Lami. Le peyotl, ainsi,
me fit craindre la mort d’un frère jumeau. La nuit de la
Sainte-Ambroisie, par chance, me garantit une cohérence
mnésique d’un quart d’heure à vingt minutes. Jour après
jour, avec une constance de moine, j’ai ainsi recouvré
l’usage des mots. Mais trop d’images sans lien m’ont
assailli. L’abreuvoir aux chevaux dans la lumière d’été, les
fesses de Lockie Dor ouvertes comme une bible, le fils du
forgeron aux oreilles transparentes, Astérion et ses flacons
de chloroforme, l’incendie d’une grange un beau soir, le
bordel de la rue Kantel, le naufrage du Roll-Tanger, un
voilier louvoyant dans les brumes, Luz au pied de
l’amandier, les armées miniatures de Rubi O.Sessé. Est-il
vrai que les mathématiciens aveugles conçoivent mieux
l’espace ? La veille de l’enterrement d’Esther, je troquai le
baron Furfuri contre le plus vieux jouet du monde après la
toupie. La marionnette m’effrayait comme une figure de la
mort. Manthauneim, le fossoyeur édenté, riait en la manipulant. Il enfonça le pantin dans sa ceinture et
m’abandonna sans regret son yo-yo. C’était la veille des
funérailles. L’idiot à tout faire m’entraîna au cimetière pour
me montrer la fosse qu’il venait de creuser admirablement,
comme si l’on devait y glisser une pièce d’orfèvrerie. « C’est
là qu’on mettra ta mère », dit-il un sourire aux lèvres. Le
yo-yo dans une main, je vis s’élever deux lourds corbeaux
vers l’église. Avais-je un bandeau sur l’œil gauche ? L’idiot
se mit à rire et voulut chahuter. M’attrapant les poignets, il
me renversa sur le tertre. Il tomba sur moi comme un sac
de charbon, mais je glissai d’entre ses pattes et tombai au
fond de la tranchée. À cette seconde, la pensée m’envahit
d’une présence. J’avais eu un frère, un jumeau décédé aux
premières années. On m’avait sûrement confondu avec lui,
on m’avait donné le nom du mort.
      

       

      
        YS ¶ En compagnie de l’éternel Flotille, dans une loge
borgne du palais Garnier, j’écoutais d’une oreille l’opéra le
plus poussiéreux du répertoire. Lalo ne manquait pas de
charme. Il rattrapait des harmonies crépusculaires d’une
seule ligne mélodique avec tous les feux languissants de
l’orchestre, comme un discret hallali sonné par cent trombones sur fond timide de cymbales. Les filles du roi d’Ys
avaient rêvé leur île et leurs amours. Heureux mais accablé,
Flotille tomba la veste à l’entracte. Ses bretelles d’or qui
luisaient sous les lustres s’assortissaient aux dorures des
lambris. « Les champs de gravitation, avouons-le, ralentissent moins vite les horloges que l’art lyrique ! dit-il. N’est-ce pas cramoisi à souhait ? Un régal français qui vaut bien
un fromage ! » Dans sa chemise blanche, le crâne luisant, le
bioastronome ressemblait bizarrement au chirurgien qui
m’opéra de l’œil après ce duel à l’arc. Mais qu’ajouter ? Les
noces de la princesse marquent toujours l’arrêt des hostilités entre deux ennemis mortels. Cependant, elle aime
Mylio parti sur les mers, et se désespère, et trahit les siens à
son retour, provoquant ainsi l’inondation avant de se jeter
elle-même dans les eaux, en appelant au miracle…
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        ZÉNITH ¶ Un soleil cru sur le pont d’un navire. Deux
hommes sans ombre s’affrontant à l’arme blanche. Angor,
le capitaine de la goélette, sourit au nègre-pie qui écume de
rage. Les cendres de l’Abora retombent au large. Les lames
des poignards étincellent. Avec l’archipel, semble reculer la
nuit. Pourquoi ce duel sous les cent yeux des marins de
l’Argus ? Le nègre-pie prend l’avantage sans qu’Angor
paraisse s’effrayer. Le corps presque décoloré, comme lustré
d’une eau plâtreuse dans l’azur criant, le colosse s’accroche
à son ennemi. Tous deux dansent et se tordent, les poignets maintenus, avec des convulsions de sauriens. Tous
deux se figent un instant puis s’arrachent l’un à l’autre.
Une lame jaillit plus vite, ouvre un buste et se brise. Le
nègre-pie paraît saluer, une main sur le cœur ; il s’affaisse
aussitôt dans une gerbe écarlate. Angor donne des ordres.
Il existe chez les marins un châtiment qu’on appelle les
Noces du diable réservé aux menteurs et aux traîtres. Les
pirates, un instant effrayés, s’esclaffent et courent aux écoutilles. Deux d’entre eux m’acculent contre le plat-bord. Je
dois me dévêtir sous la menace d’une hache. On me ligote
par-devant. J’ai les poings liés ; on s’empare de moi. Je suis
nu sur le pont laqué par endroits d’un sang noir. Les
hommes d’équipage disparus tout à l’heure resurgissent
munis d’étuis oblongs. Ils dégagent leurs instruments de
musique et se mettent en place sous la balancine. On
m’enferme pendant ce temps dans un sac de grosse toile
avec le cadavre gluant et tiède. On coud sur nous le sac.
Des bras nous hissent sur le plat-bord. Mais je n’ai trahi
personne. L’orchestre de chambre installé sur le pont
entame, allegro, l’octuor de Mozart. Comment croire
même à ses songes ? Le sac vacille par-dessus bord et
s’enfonce dans le marbre profond de la nuit. Le flot glacé
s’infiltre et me noie. Je suis nu contre un mort, je me débats
contre un cadavre qui m’entraîne. Fixée entre ses côtes, la
lame brisée me blesse et me sauve. Je tranche mes liens
dans la glu d’un cœur déchiré. Cette lame extraite des deux
mains fend le sac. À peine conscient mais libre de mes
gestes, je remonte à la surface et nage par instinct dans le
courant. L’Argus est loin. À qui ai-je menti ? Par bribes, à
des distances considérables, flotte encore une musique de
salon. Les vagues déferlent sur moi ; le sel brûle mes blessures. Mais après l’horreur et l’asphyxie, je n’éprouve qu’un
sentiment infini de délivrance. Ai-je même rêvé ce rêve ?
Tout m’échappe, sang et mémoire.
      

       

      
        ZÉRO ¶ Invention indienne, (qui signifie sunya, espace, en
écriture devanagari) et que l’arabe adapte en sifr, racine du
mot chiffre, pour dire « vide » ou « grain ». Au XIe siècle,
l’humaniste pisan Fibonacci, grand collecteur de la science
mathématique indo-arabe, transcrira de zephirus en zevero
cette représentation du cercle des cieux. La première lettre
du grec, ouden dit aussi : pas un, aucun. Sorti d’une matrice
en forme de voûte céleste contre un frère mort ou vivant,
on survit mal à la disponibilité quantique. Le modèle
asymptotique tend vers zéro : un univers en expansion qui
aspire au vide par des mouvements de fuite systémiques. Le
mouvement ne serait d’ailleurs en soi qu’un symptôme de
fuite. Eddington fit la preuve que l’univers statique fermé,
géode d’Einstein en forme d’hypersphère, était malgré tout
en équilibre instable. L’univers est déséquilibre, chute entre
deux zéros qui se repoussent infiniment. Témoignant de la
singularité originelle, la radiation thermique de base à trois
degrés Kelvin, détectée dans toutes les directions de
l’espace, figure un univers homogène. L’expansion de
Friedman définit de son côté un univers engorgé purement
gravitationnel passant dans le goulot d’un sablier éternellement retourné sur le désert. Mais des valeurs constantes
comme l’homogénéité ou la gravitation relèvent-elles
d’une transmission d’informations ou constituent-elles l’identité en soi ? Les astrophysiciens ne peuvent
s’empêcher de coller une particule sur chaque mystère,
chaque phénomène inexpliqué, en expérimentateurs du
vide. Outre les gravitons, ces hypothétiques quanta
résolvant le prodige de la force attractive, supposeront-ils
un jour des particules de la subjectivité, de la liberté, de
l’amour lointain ? Plus sérieusement, la simultanéité, présence à soi qui seule me sauverait, ne serait-elle pas l’unité
perdurant en chaque point du multiple ? Mais je mélange
ondes, particules et mort annoncée. Hors le néant, rien
n’excède l’unité.
      

       

      
        ZIM-ZOUM ¶ La Brisure des Vases, création hors du néant
par extériorisation du principe divin sous forme
d’étincelles. Soudain, en un instant d’un autre temps, la
lumière emplit l’espace et le divin se retire en lui-même
par contraction pour laisser place au vide de l’expansion,
pour que l’ein, le néant (qui est aussi le je), touche à l’infini.
Dieu projette hors de lui-même sa puissance d’être espace,
hors d’un point de vide d’une énergie démesurée.
Quelques poussières d’instant suffisent pour que – de cet
équilibre rompu du vide – un résidu de lumière, reshumu,
subisse une brusque inflation donnant figure à l’univers.
Ce passage hors de la Sphère des anges, hors du point
d’indifférenciation où tous les contraires fusionnent, installe d’emblée les intermédiaires sephirothiques (mouvement, distribution, matière, durée, etc.). Dix anges
incarnent ainsi la Création dans cette perdition infinie
d’une parcelle de lumière divine. Et les cercles succèdent
aux cercles jusqu’à ce que la lumière rendue presque
aveugle pût se voir elle-même, jusqu’à ce que le néant se
contemple et s’incline : l’homme sut qu’il était corps, affublement, et chercha la Nudité dans la lumière. Tous les
trafics de perles noires, de diamants et de cornes de licorne,
tous les plaisirs qui s’évaporent comme des trous noirs,
toutes les joies sombres de l’homme, ne sont qu’une forme
d’exil, un aspect du galuth, de l’exil universel. La faute ou
le dommage est d’être étoffe d’oubli, vêtement du néant,
inanité. Mais le retour au point initial, la remontée à la
source de gloire, la retraite vers l’unité perdue appartiennent aussi à l’acte créateur. Une fois délivrées de leurs
petites maisons d’osselets, les âmes obscurcies se dépouilleront des défroques matérielles et traverseront tour à tour les
sphères des anges planétaires et galactiques et des archanges
qui maintiennent les quatre forces de réalité, au seuil du
vide infiniment lumineux. Expansion vers la nuit étoilée de
l’illusion et contraction vers l’unité incréée, diastole et
systole, comme bat un cœur éternel. Fugaces éternités que
seules la mort et la naissance éclairent à travers les créatures en mal de transgression. Mourir est ravaler sa propre
naissance, traverser les cercles des anges et des archanges,
renaître au même point du néant. Les milliards d’années ne
sont qu’un souffle, à peine une inspiration sans intuition
blessée du temps, sans conscience vive ou vague de la
durée. Mourir touche l’instant primordial à l’endroit précis
de naître. Éternel retour ! Le secret de la Roue est qu’elle
tourne sans tourner. Cela, je l’ai vécu aussi, sans drogue
ni grimoire, la nuit de la Sainte-Ambroisie. La mer gronde
sous un ciel opaque. Tohu va bohu ! Je ne veux plus rien
connaître de ces ressassements de rabbis. Des vases brisés,
je ne veux boire, cette nuit, qu’un peu d’eau pure.
      

       

      
        ZODIAQUE ¶ Soleil, lune et planètes, décalés de trente
degrés en deux millénaires par la précession des constellations, ne coïncident donc plus avec leurs signes : chacun
doit refaire son destin sur le signe antérieur sans oublier le
Serpentaire dans ses calculs, la treizième constellation.
Toutes les prédictions, soudain caduques, ouvrent à une
liberté de météores ! Mais les astrologues peuvent établir
sans crainte leur plan du ciel : une telle fantaisie habite
l’esprit humain qu’il se pliera aux rêveries de la destinée,
comme une comète au vent solaire. Avant de se jeter lui-même dans le volcan avec le fétiche invisible, Requiem
aura brisé le maléfice sur l’archipel : la mécanique horlogère
du zodiaque ne grincerait plus au-dessus de l’Abora. La
question des noms me tourmente ce matin. Ai-je eu un
frère jumeau disparu à la naissance, ou même plus tard, à
Banhiul ? Dans un accident, une sorte de duel où j’aurais
perdu un œil. Ai-je dit que j’étais borgne, comme
Requiem ? La question des noms m’a toujours tourmenté.
Haseinklein avait-il perdu l’esprit à la messe de requiem
donnée à la cathédrale de Nuremberg par les filles du
bordel de la rue Kantel ? Je me souviens l’avoir aperçu dans
l’assistance quelques heures avant son arrestation. Il me
souriait derrière le catafalque. Le grand orgue essoufflé de
la cathédrale avait des grincements de vieille horloge.
      

       

      
        ZOO ¶ Au moyen d’une longue-vue, j’aimais visiter, d’une
île à l’autre, les espaces zoologiques les plus variés à la limite
du monde austral, avec Arcturus en ligne polaire. Les
chahuts invraisemblables d’oiseaux, macareux, pluviers,
aras, toucans, crécerelles, les singes en pagaille et tous les
serpents, les reptiles, iguanes, tortues imbriquées, alligators. Certaines espèces habitaient une île plutôt que l’autre.
Et parmi les rares couleurs d’un perroquet ou d’une vipère
à cornes, surgissait l’Ève de nuit et d’or. À l’aide d’une
lunette astronomique de moyenne portée trafiquée pour la
vision terrestre, je précisais mon optique sur des créatures
plus menues, papillons-miroirs, libellules tigrées, aranéides
dans les feuillées. C’est ainsi que je pus distinguer le fétiche
aux mains de Requiem. À force de détailler araignées d’eau
et culs de singes, je ne vis plus que lui, symbole envahissant
de l’invisible. L’île totémique n’était d’ailleurs qu’une variation délirante du même thème, forêt sculptée pour un
fétiche.
      

       

      
        ZWITTER ¶ Retrouvé nu et blessé sur la grève, sans identité, j’avais une chance de survivre. On m’a soigné. J’ai
dormi des semaines, il me semble. Au réveil, il y avait de
quoi écrire sur la table. J’ai tout oublié, mais une mémoire
intermittente vient parasiter le vide de mon esprit. Ces
périodes d’hypermnésie spasmodique m’accordent si peu
de cohérence, sur fond noyé d’absence. J’ai toujours eu le
sentiment de sortir d’un songe. Dans quinze ou vingt
minutes au mieux, tout se diluera dans mon esprit.
J’oublierai jusqu’à ces mots. Pour la première fois, avec
l’appréhension du point final, je me suis replongé dans les
premières lettres, quelques minutes, avec un malaise accru.
Je ne reconnais que des fragments épars parmi d’autres
incompréhensibles qui semblent écrits d’une autre plume.
Le professeur Zwitter s’adresse à moi sans détours. Mais
je sais qu’il lit ces pages, dans mon dos, quand je dors. Je
sais aussi qu’il ne croit pas en l’existence de Lami. « Ou
bien alors, c’est vous, m’a-t-il dit. Vous êtes Lami ! » Je
suppose qu’il n’accorde qu’un crédit mitigé à mon aventure
dans l’archipel. Plusieurs fois, j’ai examiné mon visage dans
un bris de miroir : aucune trace de bec-de-lièvre. Le sentiment d’être manipulé s’insinue comme un poison mortel.
Le professeur Rubio Zwitter expérimente-t-il sur moi un
traitement inconnu ? En feuilletant depuis le mot abandon
ce cahier, l’idée m’est venue qu’il pourrait avoir plus d’un
auteur. Toutefois en aucune façon des vies mêlées par une
double crédulité n’expliqueraient Azralone. J’ignore mon
nom. Je ne sais rien de moi vraiment. Et qu’est-ce qui me
démontre à l’instant, de manière indubitable, l’existence
du professeur Rubio Zwitter ? Seul un visage de femme
me sauve du néant.
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Un rêve de glace, roman.
 
La Cène, roman.
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Le Bleu du temps, roman.
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Théorie de la vilaine petite fille, roman.
 
Pour en savoir plus sur Hubert Haddad ou l’Univers, n’hésitez pas à vous rendre sur notre site
www.zulma.fr.


  
    CATALOGUE NUMÉRIQUE

DES ÉDITIONS ZULMA


 
Dernières parutions
 
ANJANA APPACHANA

L’Année des secrets

traduit de l’anglais (Inde)

par Catherine Richard
 

Le fantôme de la barsati

traduit de l’anglais (Inde)

par Alain Porte
 
BENNY BARBASH

Little Big Bang

Monsieur Sapiro

My First Sony

traduits de l’hébreu

par Dominique Rotermund
 
VAIKOM MUHAMMAD BASHEER

Grand-père avait un éléphant

La Lettre d’amour

traduits du malayalam (Inde)

par Dominique Vitalyos
 
BERGSVEINN BIRGISSON

La Lettre à Helga

traduit de l’islandais

par Catherine Eyjólfsson
 
JEAN-MARIE BLAS DE ROBLÈS

Là où les tigres sont chez eux

L’Échiquier de Saint-Louis
 
GEORGES-OLIVIER CHÂTEAUREYNAUD

Zinzolins et nacarats
 
CHANTAL CREUSOT

Mai en automne
 
BOUBACAR BORIS DIOP

Murambi, le livre des ossements
 
EUN HEE-KYUNG

Les Beaux Amants

traduit du coréen

par Lee Hye-young et Pierrick Micottis
 
PASCAL GARNIER

Cartons

Comment va la douleur ?

Le Grand Loin

Les Hauts du Bas

Lune captive dans un œil mort

La Place du mort

La Solution Esquimau

La Théorie du panda

Trop près du bord
 
HUBERT HADDAD

La Cène

Géométrie d’un rêve

Opium Poppy

Palestine

Le Peintre d’éventail

Théorie de la vilaine petite fille

L’Univers

Un rêve de glace
 
HAN KANG

Les Chiens au soleil couchant

traduit du coréen sous la direction

de Choi Mikyung et Jean-Noël Juttet
 
HWANG SOK-YONG

Shim Chong, fille vendue

traduit du coréen

par Choi Mikyung et Jean-Noël Juttet
 
GERTLEDIG

Sous les bombes

traduit de l’allemand

par Cécile Wajsbrot
 
LEE SEUNG-U

La vie rêvée des plantes

traduit du coréen

par Choi Mikyung et Jean-Noël Juttet
 
MARCUS MALTE

Garden of love

Musher

La Part des chiens
 
DANIEL MORVAN

Lucia Antonia, funambule
 
R. K. NARAYAN

Le Guide et la Danseuse

traduit de l’anglais (Inde)

par Anne-Cécile Padoux
 

Le Magicien de la finance

traduit de l’anglais (Inde)

par Dominique Vitalyos
 
AUÐUR AVA ÓLAFSDÓTTIR

L’Embellie

Rosa candida

traduits de l’islandais

par Catherine Eyjólfsson
 
NII AYIKWEI PARKES

Notre quelque part

traduit de l’anglais (Ghana)

par Sika Fakambi
 
RICARDO PIGLIA

Argent brûlé

traduit de l’espagnol (Argentine)

par François-Michel Durazzo
 
ZOYÂ PIRZÂD

L’Appartement

C’est moi qui éteins les lumières

On s’y fera

Un jour avant Pâques

traduits du persan (Iran)

par Christophe Balaÿ
 
ENRIQUE SERPA

Contrebande

traduit de l’espagnol (Cuba)

par Claude Fell
 
RABINDRANATH TAGORE

Chârulatâ

Kumudini

Quatre chapitres

traduits du bengali (Inde)

par France Bhattacharya
 
INGRID THOBOIS

Sollicciano
 
DAVID TOSCANA

L’Armée illuminée

El último lector

Un train pour Tula

traduits de l’espagnol (Mexique)

par François-Michel Durazzo
 
Les Kâma-sûtra

suivis de l’Anangaranga

traduit du sanskrit par Jean Papin
 
Si vous désirez en savoir davantage sur le catalogue numérique des éditions Zulma n’hésitez pas à

vous rendre sur l’espace numérique de notre site.


  
    CATALOGUE

DES ÉDITIONS ZULMA


 
Dernières parutions
 
BARZOU ABDOURAZZOQOV

Huit monologues de femmes

traduit du russe (Tadjikistan)

par Stéphane A. Dudoignon
 
PIERRE ALBERT-BIROT

Mon ami Kronos

présenté par Arlette Albert-Birot
 
ANJANA APPACHANA

Mes seuls dieux

traduit de l’anglais (Inde)

par Alain Porte
 

L’Année des secrets

traduit de l’anglais (Inde)

par Catherine Richard
 
BENNY BARBASH

My First Sony

Little Big Bang

Monsieur Sapiro

traduits de l’hébreu

par Dominique Rotermund
 
VAIKOM MUHAMMAD BASHEER

Grand-père avait un éléphant

Les Murs et autres histoires (d’amour)

Le Talisman

traduits du malayalam (Inde)

par Dominique Vitalyos
 
DOMINIQUE BATRAVILLE

L’Ange de charbon
 
ALEXANDRE BERGAMINI

Cargo mélancolie
 
BERGSVEINN BIRGISSON

La Lettre à Helga

traduit de l’islandais

par Catherine Eyjólfsson
 
JEAN-MARIE BLAS DE ROBLÈS

Là où les tigres sont chez eux

La Montagne de minuit

La Mémoire de riz
 
GEORGES-OLIVIER CHÂTEAUREYNAUD

Le Jardin dans l’île

Singe savant tabassé par deux clowns
 
EILEEN CHANG

Love in a Fallen City

traduit du chinois

par Emmanuelle Péchenart
 
ANNIE COHEN

L’Alfa Romeo
 
CHANTAL CREUSOT

Mai en automne
 
MAURICE DEKOBRA

La Madone des Sleepings

Macao, enfer du jeu
 
BOUBACAR BORIS DIOP

Murambi, le livre des ossements
 
EUN HEE-KYUNG

Les Boîtes de ma femme

traduit du coréen

par Lee Hye-young et Pierrick Micottis
 
PASCAL GARNIER

Nul n’est à l’abri du succès

Comment va la douleur ?

La Solution Esquimau

La Théorie du panda

L’A26

Lune captive dans un œil mort

Le Grand Loin

Les Insulaires et autres romans (noirs)

Cartons
 
GUO SONGFEN

Récit de lune

traduit du chinois (Taiwan)

par Marie Laureillard
 
HUBERT HADDAD

Le Nouveau Magasin d’écriture

Le Nouveau Nouveau Magasin d’écriture

La Cène

Oholiba des songes

Palestine

L’Univers

Géométrie d’un rêve

Vent printanier

Nouvelles du jour et de la nuit

Opium Poppy

Le Peintre d’éventail

Les Haïkus du peintre d’éventail

Théorie de la vilaine petite fille
 
JEAN-LUC HENNIG

Brève histoire des fesses
 
STEFAN HEYM

Les Architectes

traduit de l’allemand

par Cécile Wajsbrot
 
HWANG SOK-YONG

Le Vieux Jardin

traduit du coréen

par Jeong Eun-Jin et Jacques Batilliot
 

Shim Chong, fille vendue

Monsieur Han

traduits du coréen

par Choi Mikyung et Jean-Noël Juttet
 
ROLAND JACCARD

Dictionnaire du parfait cynique

dessins de Roland Topor
 
FERENC KARINTHY

Épépé

traduit du hongrois

par Judith et Pierre Karinthy
 
YITSKHOK KATZENELSON

Le Chant du peuple juif assassiné

traduit du yiddish

par Batia Baum et présenté par Rachel Ertel
 
GERT LEDIG

Sous les bombes

traduit de l’allemand

par Cécile Wajsbrot
 
LEE SEUNG-U

La vie rêvée des plantes

Ici comme ailleurs

traduits du coréen

par Choi Mikyung et Jean-Noël Juttet
 
MARCUS MALTE

Garden of love

Intérieur nord

Toute la nuit devant nous
 
MEDORUMA SHUN

L’âme de Kôtarô contemplait la mer

traduit du japonais par Myriam Dartois-Ako,

Véronique Perrin et Corinne Quentin
 
GUDRUN EVA MINERVUDÓTTIR

Pendant qu’il te regarde tu es la Vierge Marie

traduit de l’islandais par Catherine Eyjólfsson
 
DANIEL MORVAN

Lucia Antonia, funambule
 
R. K. NARAYAN

Le Guide et la Danseuse

traduit de l’anglais (Inde)

par Anne-Cécile Padoux
 

Le Magicien de la finance

traduit de l’anglais (Inde)

par Dominique Vitalyos
 
DOMINIQUE NOGUEZ

Œufs de Pâques au poivre vert
 
AUÐUR AVA ÓLAFSDÓTTIR

L’Exception

Rosa candida

L’Embellie

traduits de l’islandais

par Catherine Eyjólfsson
 
MAKENZY ORCEL

Les Immortelles
 
MIQUEL DE PALOL

Phrixos le fou

À bord du Googol

traduits du catalan

par François-Michel Durazzo
 
THIERRY PAQUOT

L’Art de la sieste
 
NII AYIKWEI PARKES

Notre quelque part

traduit de l’anglais (Ghana)

par Sika Fakambi
 
EDUARDO ANTONIO PARRA

Les Limites de la nuit

traduit de l’espagnol (Mexique)

par François Gaudry
 
GEORGES PEREC

Jeux intéressants

Nouveaux jeux intéressants

Pérec/rinations
 
SERGE PEY

Le Trésor de la guerre d’Espagne
 
RICARDO PIGLIA

La Ville absente

Argent brûlé

traduits de l’espagnol (Argentine)

par François-Michel Durazzo
 
ZOYÂ PIRZÂD

Comme tous les après-midi

On s’y fera

Un jour avant Pâques

Le Goût âpre des kakis

C’est moi qui éteins les lumières

traduits du persan (Iran)

par Christophe Balaÿ
 
JEAN PRÉVOST

Le Sel sur la plaie
 
RĂZVAN RĂDULESCU

La Vie et les Agissements d’Ilie Cazane

traduit du roumain

par Philippe Loubière
 
SAX ROHMER

Le Mystérieux Docteur Fu Manchu

Les Créatures du docteur Fu Manchu

Les Mystères du Si-Fan

traduits de l’anglais (Royaume-Uni)

par Anne-Sylvie Homassel
 
JACQUES ROUMAIN

Gouverneurs de la rosée
 
ENRIQUE SERPA

Contrebande

traduit de l’espagnol (Cuba)

par Claude Fell
 
AUGUST STRINDBERG

Le Rêve de Torkel

Correspondance - Tomes I, II & III

traduits du suédois

par Elena Balzamo
 
RABINDRANATH TAGORE

Quatre chapitres

Chârulatâ

Kumudini

traduits du bengali (Inde)

par France Bhattacharya
 
INGRID THOBOIS

Sollicciano
 
DAVID TOSCANA

El último lector

Un train pour Tula

L’Armée illuminée

traduits de l’espagnol (Mexique)

par François-Michel Durazzo
 
FRÉDÉRICK TRISTAN

Le Singe égal du ciel
 
FARIBA VAFI

Un secret de rue

traduit du persan (Iran)

par Christophe Balaÿ
 
PAUL WENZ

L’Écharde
 
Cocktail Sugar et autres nouvelles de Corée

traduit du coréen sous la direction

de Choi Mikyung et Jean-Noël Juttet
 
Le Chant de la fidèle Chunhyang

traduit du coréen

par Choi Mikyung et Jean-Noël Juttet
 
Histoire de Byon Gangsoé

traduit du coréen

par Choi Mikyung et Jean-Noël Juttet
 
Les Kâma-sûtra

suivis de l’Anangaranga

traduit du sanskrit

par Jean Papin
 
Si vous désirez en savoir davantage sur Zulma ou être régulièrement informé de nos parutions,

n’hésitez pas à nous écrire ou à consulter notre site.
 
www.zulma.fr


  
    
      TABLE DES MATIÈRES

      

       

      
        Couverture
      

      
        Présentation de l’Univers
      

      
        Présentation de Hubert Haddad
      

      
        Présentation des éditions Zulma 
      

      
        Page de copyright
      

      
        
          L’Univers
        
      

      
        Du même auteur
      

      
        Le catalogue numérique des éditions Zulma (dernières parutions)
      

      
        Le catalogue des éditions Zulma (dernières parutions)
      

      
        Table des matières
      

    

  OEBPS/images/pres003_img001.png







OEBPS/images/cover.jpg
HUBERT HADDAD
L' Univers

z








OEBPS/images/CNL_WEB.png
Avec i soutien du

CNL





