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      PRÉSENTATION
 DE MĀ


      

       

      « La marche à pied mène au paradis. » Ainsi s’ouvre Mā, roman japonais, à la croisée de deux
destins et autour d’une même quête, la voie du détachement.

       

      Shōichi porte en lui le souvenir de Saori, la seule femme qu’il ait aimée, une universitaire qui a
consacré sa vie à Santōka, le dernier grand haïkiste.

       

      Leur aventure aussi incandescente que brève initie le départ de Shōichi sur les pas de Santōka, de
l’immense Bashō et de son maître Saigyō. Marcher, pour cette procession héroïque d’ascètes
aventureux, c’est échapper au ressassement, aux amours perdues, c’est vivre pleinement l’instant !

      « Le saké pour le corps, le haïku pour le cœur. »

       

      Dans la lignée de l’inoubliable Peintre d’éventail, Hubert Haddad nous emmène sur les sentiers du
Bout-du-Monde. Son écriture est comme la palpitation miraculeuse de la vie, au milieu des
montagnes et des forêts, à travers le chant des saisons, comme un chemin sur le chemin.

       

      Pour en savoir plus sur Hubert Haddad ou Mā, n’hésitez pas à vous rendre sur notre site
www.zulma.fr.

    

  
    
      PRÉSENTATION
 DE L’AUTEUR


      

       

      Auteur d’une œuvre immense, portée par une attention de tous les instants aux ressources de
l’imaginaire, Hubert Haddad nous implique magnifiquement dans son engagement d’intellectuel
et d’artiste, avec des titres comme Palestine (Prix Renaudot Poche, Prix des cinq continents de la
Francophonie), les deux volumes foisonnants du Nouveau Magasin d’écriture ou le très remarqué

      Peintre d’éventail (Prix Louis Guilloux, Grand Prix SGDL de littérature pour l’ensemble de
l’œuvre), et tout récemment, Théorie de la vilaine petite fille.

       

      Pour en savoir plus sur Hubert Haddad ou Mā, n’hésitez pas à vous rendre sur notre site
www.zulma.fr.
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      C’est ainsi, il pleut

je suis trempé

je marche
 

TANEDA SANTŌKA


    

  
    
       

      La marche à pied mène au paradis ; il n’y a pas
d’autre moyen d’y parvenir, mais il faut marcher
longtemps. Avant d’en connaître l’épreuve, je fréquentais assidûment un des bars lilliputiens de
la plus étroite des ruelles de Golden Gai, dans la
zone est de Tokyo, à proximité de Kabukicho ; les
touristes occidentaux, en file indienne sur les
chaussées, aiment y retrouver l’ambiance des vieux
films de l’après-guerre, au temps de l’occupation
américaine. La pègre voisine n’encombre qu’incidemment les Six Ruelles, même si les filles et les
noceurs de Kabukicho s’y égarent à l’occasion.
Carré de baraques joliment décorées en plein cœur
de Shinjuku, Golden Gai est un bout de quartier plutôt tranquille fréquenté par les ronds-de-cuir et les représentants de commerce solitaires
habitués des hôtels capsules, quelques cérébraux,
des originaux mélancoliques, poètes et barbouilleurs, toute cette bohème noctambule des
comptoirs.

      C’est au Café Crépuscule que j’ai rencontré
Saori, voilà quinze ans, sept mois et trois jours.
Alors étudiant en premier cycle au département
des Sciences de la Terre et des planètes de l’université de Todai, j’avais vingt ans et servais la
clientèle du week-end au profit de M. Bō, le
patron de l’établissement, lequel pouvait ainsi partager du bon temps avec quelques vieux habitués,
amateurs de bière et d’histoires scabreuses. Lui-même veuf, M. Bō portait une sorte de dévotion
à ma mère. À cette époque, nous demeurions elle
et moi à Arakawa, un quartier de l’ancienne ville
autrefois misérable. C’est là qu’elle s’était réfugiée,
à proximité de la gare de Nippori, peu après le
départ de mon père pour Chicago. J’avais à peine
trois ans lorsqu’il disparut de ma vie, mais le souvenir de ce géant décoloré comme un cheval
cremello jamais ne me quittera. Je ne sais pourquoi, ma mère s’est interdit d’évoquer devant moi
l’Américain, hormis quelques mots à propos de
leur séparation au milieu des années soixante-dix.
Par insigne pudeur ou blessure inavouable, elle ne
m’en dira guère plus d’ailleurs sur mon grand-père
ou les autres hommes de sa vie.

      Au Café Crépuscule, il n’y avait que les étrangers pour commander un café ; on y sirotait toutes
sortes d’alcools et du thé noir après le dernier
verre. M.Bō était un ancien brasseur de saké ruiné
par l’incurie de ses associés. Lui ne buvait qu’avec
ses clients, par conscience professionnelle. Même
ivre avant minuit, il gardait les idées claires et
ne laissait personne se glisser derrière son comptoir. Il n’y avait pas foule dans l’étroite taverne.
À la vingtaine de clients réguliers, surtout des
hommes seuls – transitoire famille de délaissés,
bien aise à l’occasion de jouer aux cartes, au
trictrac ou au mahjong –, s’ajoutaient les visiteurs
fortuits, des négociants en tournée à Tokyo, d’anciens habitués parfois escortés d’inconnus, voire
des touristes attirés par la couleur locale mais
qui ressortaient de là aussi mécontents de l’accueil
que de l’addition.

       

      C’était un soir d’avril particulièrement doux ;
accoudé sur une table à l’angle de la cuisine, sa
grosse tête chauve dodelinant, le patron du bar
entamait une partie de go avec un officier de
police presque noir de peau, natif de l’île de
Kyushu. Deux autres clients oscillaient du chef sur
leurs hauts tabourets en contemplant les reflets
froids ou dorés des collections de bouteilles de
saké, gin, vermouth, vodka et whisky alignées
sur l’étagère. Les clochettes de la porte cliquetèrent à ce moment et un couple distingué, en âge
d’avoir de grands enfants, se présenta à nous, visiblement d’une autre espèce que les piliers ordinaires en ces lieux. L’homme avait un physique
avantageux, malgré les cheveux gris et cette cartographie de rides indéchiffrable aux jeunes gens.
Une cicatrice sur la pommette et de fines moustaches lui donnaient un vague air de proxénète ou
de danseur mondain. La beauté de sa compagne
m’eût sans doute échappé si son regard n’avait
croisé le mien un instant de trop. Il y a parfois une
telle sensualité dans la maturité, surtout pour un
garçon de bar à peine entré dans l’âge adulte.
Plutôt grande, élancée, on remarquait tout de suite
sa poitrine haute et la pulpe de ses lèvres soulignée
au pinceau. Elle sortit un petit livre de son sac à
main et lut quelques lignes avant de le refermer.
Une étrange lumière animait son visage. Elle avait
des yeux de chat intelligent, très relevés sur les
tempes, des oreilles de poupée et une épaisse chevelure fixée sur l’occiput par un joli peigne de jade
à motifs floraux. Distrait de son jeu, M. Bō s’était
tourné vers les nouveaux venus et parut une
seconde perplexe avant de s’incliner.

      — Bonsoir, bonsoir à vous ! s’exclama-t-il.
Ogenki desu ka ? Ah ! Mais il y a si longtemps…

      J’apprendrai plus tard que Hayato Mori, gérant
d’une célèbre boîte de nuit, avait été l’un des
premiers clients du Café Crépuscule. Le couple
alla tranquillement s’asseoir à une table discrète,
près de la porte des toilettes. À l’abri du comptoir
contre lequel somnolaient deux consommateurs
enivrés d’un vin de riz chaud comme la peau
humaine, j’étais le seul à pouvoir entendre la
conversation et discerner les visages rapprochés
dans la pénombre. Hayato Mori avait commandé
une carafe du meilleur saké servi à température
ambiante. À l’instant où je déposai le plateau, la
femme eut ce même mouvement de tête vers moi.
Ses paupières se soulevèrent et la pénétration de
ses pupilles m’emplit soudain de confusion. Je dus
rougir en vrai puceau car elle se détourna vite avec
au coin des lèvres cette ombre de sourire qui trahit
une pensée intime. Retourné à mes verres sales,
j’enregistrais des bribes de conversation. Sans ces
innombrables verres à laver, un garçon de bar
pourrait écrire le roman des figurants de la vie,
tous ces personnages très secondaires qui vont
et viennent dans la ville obscure ; les histoires
s’entrecroisent, tissant la banalité des jours : de
maigres drames, des deuils attendus, aucune surprise en tout cas. Mais ce qui se racontait à ma
gauche, près de la porte des toilettes, sortait de
l’ordinaire. Le couple en instance de divorce faisait
la tournée des estaminets avant de se séparer pour
toujours. Tous deux avaient déjà beaucoup bu. Les
gens instruits tiennent davantage l’alcool que les
brutes, sans doute parce qu’ils savent tirer parti
de leur ivresse. Au terme de quinze ans de vie
commune, ces deux-là n’avaient rien trouvé de
mieux que les ruelles de Golden Gai pour fêter
leurs adieux. Saori – c’est ainsi que son époux
des derniers jours l’appelait – essuya une larme
avec un mouchoir en papier.

      — Ne t’inquiète pas pour moi, disait-elle. J’ai
toujours aimé la solitude. Mais toi, ça m’étonnerait fort que tu tardes à me remplacer.

      Les évocations d’usage en pareille situation ne
manquèrent pas. Tout en vidant le fond d’un
deuxième flacon de saké dans les tasses, Hayato
Mori se mit à rire d’un épisode pourtant dramatique, quand, à l’issue d’une cure de sommeil
prescrite à la suite d’une fausse couche, Saori lui
avait demandé de l’emmener à Hofu, un village
de la pointe sud-ouest de Honshu anciennement
dénommé Sabare, au prétexte de voir les lieux
où était né un certain Santōka, quelques pierres
de sa maison d’enfance, un puits dans une broussaille, la côte rocheuse environnante. Qui donc
était Santōka ? Ce sobriquet alors ne signifiait rien
pour moi, mais comme son compagnon le répétait à loisir en s’esclaffant malgré le silence attristé
de Saori, il s’inscrivit dans ma mémoire à la façon
d’un mot de passe. Le beau visage pleurant de
Saori s’y était par mystère associé, un peu comme
la comptine que les enfants aiment à chanter sous
la pluie et qui revient illico à l’esprit quand le
macadam sonne d’une infinité de clochettes de
verre. Bien que l’appellation de Santōka signifiât
un « sommet brûlant », les larmes de cette femme
semblaient en jaillir :

       

      
        
          
            Oh oh, cette fille coule de source

Elle pleure sous le saule

Pitch pitch, chap chap, run run run !


          

        

      

       

      J’étais fort embarrassé derrière mon comptoir.
Il n’est pas dans les attributions d’un jeune barman
de se mêler de la vie privée de sa clientèle.
Lorsqu’une troisième carafe de saké me fut commandée, ayant pu constater que Saori était à court
de mouchoirs, je saisis l’occasion et lui en offris
un paquet intact avec assez de discrétion pour
n’importuner personne : mon geste inviterait tout
naturellement le tourmenteur aux bons usages.

      Rassasiés de distractions, M. Bō et l’officier de
police à la peau sombre s’étaient levés de table. En
se rendant aux toilettes, mon patron ne put faire
autrement que saluer à nouveau. S’ensuivit un
court échange qui éclaira la nature de sa relation
passée avec Hayato Mori. M. Bō avait envers lui
une dette de reconnaissance qui remontait à la
période de l’Occupation. Je compris assez vite que
ce quidam bien mis à la fine moustache et aux
doigts bagués d’or n’était pas pour rien dans le
retour de fortune de l’ancien brasseur. M. Bō avait
pu s’acquitter de ses dettes en quelques années
grâce à son nouveau commerce. Quitte du prêteur,
il pouvait lui manifester une franche cordialité.
« Vous êtes mes invités », se crut-il en devoir
d’ajouter sans une once d’ostentation.

      Quand le couple fut parti, M. Bō plaisanta avec
l’officier de police venu s’accouder au comptoir
à côté d’un client si imbibé de saké que le moindre
frôlement eût bien pu le flanquer par terre.

      — J’ai appris que cet honorable monsieur, assez
connu de nos services, voulait divorcer. Comment
peut-on quitter la déesse Guanyin aux Nombreux
Trésors ?

      — Je dirais plutôt : la reine Guanyin des Six
Heures de la Journée, corrigea le cafetier d’un
air égrillard. C’est une dame vraiment belle dans
sa grande sagesse.

      Le fonctionnaire haussa les épaules.

      — Dommage qu’elle n’ait pas de fille pour la
relève !

      — Bah ! Ces deux-là n’étaient pas du même
monde, conclut gravement M.Bō.

       

      Les jours de semaine qui suivirent, troublé par
les exhalaisons des tilleuls en pleine floraison
bordant la rue où nous logions, ma mère et moi,
j’étais censé étudier les caractéristiques des volcans
effusifs dans l’île de Hokkaido. Pour mon ultime
examen de l’année, je devais en effet tout savoir
de la formation des volcans gris déflagrateurs dans
le manteau profond et des volcans boucliers à lave
rouge ainsi que, pour ces derniers, des textures
spécifiques que prennent les émissions de lave
avant de refroidir complètement : fontaines liquoreuses, cônes de dégazage hornito, tunnels, cheveux de Pélé semblables à de la laine de roche, lacs
et orgues basaltiques. Cependant j’avais la tête
ailleurs ; le parfum des tilleuls et les criailleries des
hirondelles m’étourdissaient à la pensée du
monde. Existe-t-il plus grande torture à vingt
ans qu’un désir sans réponse ? J’aurais pu étreindre
les murs s’ils avaient voulu de moi. Avec mes
lunettes de myope toutes rondes qui me faisaient
des yeux de calmar géant et ma physionomie maigrelette de martyr du kōan, je n’avais guère
d’illusion sur l’issue de mes aspirations légitimes
à la réciprocité. Les étudiantes de ma section m’appréciaient assez pour mon excellente mémoire des
noms savants en minéralogie et la drôlerie de
mes mimiques ; mais je n’étais pas du tout leur
genre. Aussi employais-je mes longues heures de
relégation à bûcher ou à composer des tanka dans
une chambre d’enfant. Ma mère m’avait défendu
d’y modifier quoi que ce fût : rien ne devait bouger
dans ce pauvre appartement encombré des bibelots et ustensiles de son ancienne vie. Elle ne
s’intéressait pas vraiment à moi, plutôt à son passé
de jeune mère et d’épouse. J’étais en somme une
sorte de figurant de sa solitude au milieu d’un reliquaire à l’échelle du logis.

      Ce mauvais rôle que l’étude des roches volcaniques et la lecture des poètes tempéraient, je
l’oubliais allégrement les week-ends au Café Crépuscule. M. Bō n’attendait de moi qu’un peu de
diligence dans le service pendant ces deux ou trois
journées, au gré du calendrier, où je tenais le bar
entre midi et minuit. Dès que l’on comptait plus
de cinq personnes au comptoir, il prenait ma place
pour alimenter la conversation tandis que j’allais
passer l’éponge sur les quatre tables en alignement
sur toute la longueur du bistrot, la cinquième
étant coincée entre la porte des toilettes et l’angle
du zinc.

      Mai commence avec les fêtes dans les fleurs et
les rires, aussi avions-nous eu du monde. Ce soir-là était l’ultime du Golden Week. Vers vingt-deux
heures, comme il arrive aux veilles de reprise du
travail, les habitués grisés de saké à l’iris avaient
déserté le bar ; quelques égarés et des provinciaux
poussaient encore la porte. C’est alors qu’elle
apparut, seule ; son immense visage rayonnait
comme une lune passante. Elle m’effleura du
regard après un bref salut au patron, s’assit aussitôt à la première table, puis enserra entre ses fins
doigts le bouquet d’armoise plongé dans un petit
vase en porcelaine de Satsuma. Un peu surpris,
M. Bō mima l’indifférence polie qu’on attendait
de lui en toute circonstance. Dans ce genre d’établissement qu’évitaient d’ordinaire les femmes
seules, il suffisait d’être déjà venue accompagnée
une ou deux fois pour se voir ensuite accueillie
sans réserve.

      — Un café bien noir, murmura-t-elle alors que
je m’inclinais pour la commande.

      Puis, d’une voix de confidence :

      — L’avez vous revu ? L’homme avec qui j’étais
l’autre soir, est-il revenu ces derniers jours ?

      Je dus bafouiller trois mots de dénégation, mes
yeux de myope vrillés sur la pivoine écarlate de
ses lèvres. Jamais une femme si incroyablement
femme n’avait posé sur moi un tel regard. Les
jolies filles ne manquaient pas à l’université de
Todai, et j’étais tombé plus d’une fois amoureux
de mes professeurs féminins. Toute beauté n’est
qu’un reflet d’Amaterasu, mais Saori, Saori tant
languie et espérée chaque jour du mois d’avril,
avait surgi si merveilleusement désarmée de mes
rêves charnels les plus inhabituels.

      — Vous me rappelez quelqu’un, dit-elle alors en
riant, quelqu’un que j’aime de manière passionnelle. Pourtant je ne l’ai jamais rencontré, du
moins dans cette vie… Et comment vous appelle-t-on, ici ?

      — Shōichi, bredouillai-je.

      Qu’ajouter sans mourir de honte ou de la pire
des joies ? Enfui derrière le bar après avoir heurté
deux chaises et l’angle du comptoir, je mis un
temps fou pour confectionner le café. Les gens de
sang-froid ne peuvent comprendre l’état de
panique où me précipitait mon principal handicap. Il y a des timides lymphatiques comme des
koalas, d’autres si nerveux qu’on les croirait jaillis
sans désemparer d’une chaise électrique ; pour
mon compte, en ce temps-là, dès qu’une femme
me regardait plus d’une seconde, je fondais et
brûlais d’une fièvre de volcan. Comment échapper à l’humiliation d’être percé à jour dans sa plus
grande faiblesse ? Mon visage imitait ces sujets
en céramique qui changent de couleur, du rose
pâle au cramoisi, selon la météo. Un dicton
prétend que la félicité appartient aux intrépides :
je l’étais certes, en imagination. Depuis le soir
où je l’avais vue en larmes, mon intimité avec
Saori excédait toute pudeur : cette femme inconnue me rejoignait en songe, brassée de lys écrasés
au matin dans mes draps. J’étais rompu de désir
pour elle à cause d’un regard.

      Quand enfin je lui apportai son café, Saori
scruta mes mains avec intensité, sans doute pour
éviter mes yeux, mais son sourire me dévisageait
si narquoisement que ma rougeur illico décupla.

      — Shōichi… murmura-t-elle, quelle amusante
coïncidence.

      Qui donc pouvais-je lui rappeler, au fait ? M.Bō
rompit mon embarras en me sommant de regagner le bar. Deux noceurs en fin de parcours
venaient d’entrer sans un instant déranger mon
état d’hébétude. Leur agitation de commis en
goguette contrastait avec l’infinie placidité de la
cliente assise. On eût dit des anguilles encore vives
posées sur un gril. Les compères ne manquèrent
pas de commander du saké chaud pour sortir
d’une cascade de breuvages plus corsés. Une fois
juchés sur les tabourets de bar, ils s’esclaffèrent en
collégiens dissipés puis s’infligèrent des coups de
poing dans les côtes en lorgnant les jambes de
Saori. Je vis celle-ci décapuchonner un élégant
stylo-plume pour tracer quelques signes au dos de
la note de caisse. Après avoir déposé un billet de
mille yens, elle quitta les lieux comme une chatte
bondissante, si prestement que les deux ivrognes
en furent tout déconfits.

      Je m’empressais avec mon plateau et le torchon
d’usage. Le billet de banque à l’effigie de Natsume
Sōseki m’évoqua par association certaine de ses
œuvres où il est question de chats foulant l’air
d’un pas plus silencieux qu’un gong de pierre
heurté au fond d’eaux noires. La note griffonnée
au revers avait été abandonnée sur la table. Le
cœur battant, je la recueillis ainsi que la tasse
encore tiède marquée d’une précieuse empreinte
de rouge carmin sur son bord intérieur.

    

  
    
       

      Vingt ans valent à peine un bâillement de chat.
Au réveil, voilà que je m’égare dans les replis du
mont Yoshino, « en vérité au plus profond de la
montagne », comme l’écrivit Bashō il y a trois
bons siècles. Depuis l’impératrice Jitō, la pluie
tombe continûment sur la neige exquise des cerisiers. Mais aujourd’hui on n’est plus si seul au
secret des monts Kii. Les chemins de pèlerinage
parcourent la péninsule de part en part ; des foules
colorées sortent partout des brumes parmi les
branches surchargées de fleurs blanches ou roses.
Dans les temples reculés de jadis, les voyageurs
pouvaient quitter les sentiers connus pour adopter
sous leur plus bel angle tel ou tel des innombrables
paysages. À l’époque de Heian et de Kamakura, le
moine Saigyō aimait lui aussi parcourir en solitaire le mont Yoshino, et les cerisiers guidaient
pareillement ses errances à la période des fleurs.
Sur ses pas, défaillant, le grand Bashō y usa plus
d’une fois ses sandales de paille. Moi-même à la
traîne de ces deux rares ermites, l’ombre que je
talonne dans ces vergers tortueux, toujours un peu
titubante, est certes bien moins éloignée dans le
temps. Puisque l’on se doit de respecter l’élastique
chronologie des existences, il y eut tout d’abord
Saigyō, le premier à mettre un pas devant l’autre,
puis un fils de samouraï trop pacifique qui voulut
suivre son exemple à cinq siècles de là. Et plus tard
encore, dans l’imitation des maîtres excursionnistes qui vont en file indienne d’une ère à l’autre
à travers ces très éphémères effloraisons, le pathétique Santōka – né Taneda Shōichi un 3 décembre
1882 –, celui que j’aurais pu appeler mon génie
protecteur si les pluies infinies n’avaient décapé en
moi toutes les crasses de la superstition.

       

      
        
          
            C’est ainsi, il pleut

je suis trempé

je marche


          

        

      

       

      Tout est dit, à peu près, de ce qu’il me reste à
raconter, mais dans cet à-peu-près, il y a ma
vie presque accomplie : à peine deux cents à trois
cents millions de pas à ce jour. Je ne les ai pas
comptés précisément. Mais voici des lustres que
j’arpente les sentiers de pèlerinage, et pas seulement dans les sites sacrés des monts Kii. D’année
en année, j’ai parcouru plusieurs fois les cinq îles
en toute saison. Si je traverse aujourd’hui la
contrée de Nara et ces fastueux reliefs, c’est en
tenant la manche au hasard. Le fugitif de sa propre
vie se soucie peu des motifs de l’impermanence.
Il va, il vient, dans la neige des arbres ou du ciel,
sans calcul des miracles ponctuels ; et la surprise
n’en est fichtre pas moindre. Des hauteurs du
mont Yoshino, sublime est le spectacle des milliers
de cerisiers tout écumants sur la houle des pentes.

      Les nuages ne pèsent plus sur le paysage. La
pluie, tout à l’heure sonnante, a pris la consistance
des embruns ; la mer ne se laisse pas oublier, où
que l’on soit, comme sous la pointe filée d’une
vague. Et les senteurs florales prennent un goût
salé dans la gorge. Le soleil perce enfin la nappe
de brume où chante une grive, où jacasse un
couple de pies. Quel prodige de lumière étagée
d’un site à l’autre, entre les temples et les sanctuaires ! Par un effort de l’esprit, j’évite d’y
reconnaître un de ces lavis mémorables du
Meisho-e : cette merveille qui s’offre à moi n’est
pas aux encres, et personne ne la contemple de
mon point de vue unique à ce moment précis. On
croirait d’impondérables voilures nimbées de givre
et diversement soulevées par le souffle des esprits.
Toutes ces minuscules fleurs cachent la montagne
comme les frisottis de fumée d’un volcan en éruption. Quel calme au creux des espaces soudain
illuminés ! Oubliant sa condition de gobemouches, un promeneur misanthrope regretterait
presque qu’il existât autre chose que le somptueux
règne végétal avec quelques pierres en-dessous. Ce
pullulement à peine visible – humains, bêtes,
mammifères, volatiles, insectes – irrite durablement les replis soyeux des perspectives ! Toutefois
le détail de la nature échappe aux animaux saccageurs : ici et là s’isolent les jardins sublimes du
regard. Et le panorama engloutit sous un déluge
de sève les touristes ordinaires et les pèlerins…

      Depuis bien des années, je marche pour ne pas
mourir, d’un bout à l’autre de Honshu et dans
les autres îles, celles où l’on ne risque pas de rattraper la queue de son ombre après un jour ou
deux. Ma mémoire est mon seul fardeau, le plus
lourd en tout cas, pesant comme un cadavre de
femme. Un jour à venir, l’été, dans la montagne
aux cigales, l’oubli me gratifiera de ses doux
bûchers de lucioles où tout ce que l’on croyait
aimer s’efface en cendres bleues avec la nuit montante. On pourrait croire que je cours après mon
passé, mais c’est bien pire. Je me souviens du
dernier soir comme si c’était demain.

       

      Au Café Crépuscule, une folle allégresse s’était
emparée de moi lorsque j’eus admis être le destinataire de l’inscription tracée par Saori au dos
de la note de caisse. N’étais-je pas affecté au
service des cinq tables en plus du bar, quand
M.Bō jouait aux cartes ou au mahjong ? Barricadé
dans la cabine téléphonique à l’heure de la fermeture, le cœur entre les dents, une voix d’homme
en colère me répondit. Je raccrochai hâtivement,
si penaud et chagriné que M. Bō crut à me voir
qu’un malheur était arrivé à ma mère. Qui d’autre
aurais-je pu appeler en effet ? J’étais en ce temps-là un bien laborieux étudiant en géologie, petit
vulcanologue d’amphithéâtre spécialisé dans le
cosmo-tellurisme. Rien dans mon physique ne trahissait ma double filiation nippo-américaine, à
part un teint clair de fille et un épi de cheveux
châtain-roux qui me barrait le front. Une maigreur
de coucou déplumé et mes vilaines lunettes aux
verres larges comme des soucoupes attiraient
davantage l’attention. Les femmes me considéraient avec un tendre apitoiement, surtout les
mères, prêtes eût-on dit à dégrafer leur corsage
pour me donner le sein. En rentrant cette nuit-là,
l’inquiétude de M. Bō se communiqua brusquement à moi. Au cours de l’existence, à certaines
périodes lourdes d’anxiété et comme assaillies de
coïncidences, d’étranges intuitions viennent bouleverser notre quiétude rationaliste.

      Descendu à la gare de Nippori, dans le quartier
en rénovation d’Arakawa où nous résidions, je
pressais le pas en songeant à ma déconfiture au
téléphone, à l’écoute d’une voix furibonde. « Qui
êtes-vous ? Que nous voulez-vous à pareille
heure ? » Saori avait dû griffonner le numéro pour
elle-même, sans doute celui d’un nouvel amant.
Selon la rumeur publique, une femme divorcée
aurait grande hâte de se rassurer dans les bras d’un
autre homme. Pourtant ma mère était demeurée
célibataire, à ma connaissance. À part un matou
angora à tête de bouddha, personne n’avait remplacé l’Américain dans son lit. En entrant chez
nous le plus discrètement possible, je trouvai
toutes les lampes allumées, celles du salon minuscule, de la cuisine et même des toilettes. Le chat
poussait des plaintes d’enfant devant la chambre
de ma mère. Comment rapporter cette cruelle
seconde où les portes coulissantes du temps s’écartent à jamais sur un abîme du cœur et de la
pensée… Maman gisait au pied de son lit dans
une posture que je n’ose décrire. Une rupture
d’anévrisme l’avait foudroyée. J’y songe aujourd’hui avec le même chagrin, mais sans émotion
particulière. Tant d’années après, sa mort m’est
devenue aussi intime qu’autrefois ses sourires.
Partie chez les ombres avec son nom posthume,
ma mère ne s’adresse plus à moi en vivante. Le lendemain des funérailles, venu aux nouvelles, M. Bō
eut la mauvaise idée de m’apprendre sa relation
privilégiée avec elle. Il avait même envisagé de
remplacer le matou angora dans son lit, de devenir
mon beau-père. La gêne teintée de courroux que
j’en ressentis m’éclaira sur la double ou triple
nature de mon deuil : j’avais perdu la seule femme
de ma vie.

      Les cendres de maman n’ont jamais cessé de
retomber sur ma tête. Cette année-là fut pour moi
désastreuse. J’abandonnai tour à tour des études
pourtant prometteuses et mon job à Golden Gai.
Très vite, je dus quitter l’appartement d’Arakawa ;
disperser les bibelots sans valeur, les kimonos,
les geta en bois de saule qu’elle mettait pour se
grandir, ses bijoux d’enfant, de la lingerie aussi. Il
est cruel pour un fils de jeter en vrac toute la fragilité d’une vie avant de se trouver lui-même à
la rue.

      Le solde notarial me permit néanmoins de louer
une chambre dans un garni tenu par une vieille
Chinoise suspicieuse qui fut bien rassurée d’apprendre que je n’avais pas de famille à loger
clandestinement. Je demeurais dans un quartier
paisible de Monzen-Nakacho, au milieu des
canaux et des temples. Plutôt vétuste, le bâtiment
de trois étages isolé au fond d’une cour, en vis-à-vis d’une clinique psychiatrique, avait échappé
au séisme de 1923 et aux bombardements de la
dernière guerre. Ma chambre du premier donnait
sur un carré de verdure dominé par un tilleul
argenté séculaire. Ses vastes ramures où papillonnaient maints volatiles suffisaient à me consoler
du monde. De ma fenêtre, les jeux d’ombre et
de lumière au vent léger me captivaient à toute
heure du jour. C’était le printemps. La contemplation de cet arbre en pleine foliation avait
quelque chose de régénérant : je m’appuyais sur
lui par l’esprit. Profondes, ses racines devaient
s’enfoncer jusque sous les caves de la clinique
visible à travers les branches. Le soir, entre leurs
découpures, des figures apparaissaient aux fenêtres
illuminées.

      J’avais appris par ma logeuse cantonaise qu’on
y soignait les femmes dépressives par des cures
de sommeil. C’est tout ce qu’elle avait retenu
d’un service accueillant les patientes atteintes
d’addictions ou de troubles bipolaires. On pouvait
remarquer un ballet d’infirmières d’une baie
vitrée à l’autre. Aux étages supérieurs, tard dans la
nuit, une pénombre bleutée transparaissait des
stores. Cette présence féminine nombreuse et
recluse, de l’autre côté du tilleul, troublait assez
ma solitude. J’imaginais ces belles endormies en
jeune homme mal reposé que le deuil isolait
davantage. Mille démons scabreux tourmentent
l’ingénu. Ce spectacle morose à la fin me paralysa :
je voyais distinctement des dormantes toutes nues
flottant comme des brumes entre les enfourchures
du grand tilleul.

      La peur de devenir fou est le début de la folie.
Il fallait absolument que j’échappe aux fantômes
de mon invention. La pensée de Saori me traversa
alors : j’avais conservé son ticket de caisse griffonné. Peut-être m’étais-je trompé d’un chiffre
la première fois ? Et la voix furibonde pouvait très
bien avoir été celle d’un parent. Il n’empêche
qu’appeler de nouveau exigea de moi un de ces
efforts colossaux auxquels les timides se voient
si fréquemment confrontés en vrais sumos du
vent. Cette fois, par chance, une femme me répondit. Rien n’est plus trompeur que la voix humaine,
pourtant je reconnus d’emblée Saori. Elle aussi,
par une sorte de prodige ; les rares et bredouillantes paroles que j’avais pu lui adresser,
elle en avait retenu l’intonation avant même que
je me présente : « Ah, serait-ce vous enfin ? Le petit
barman du Café Crépuscule… »

      Il y a tant d’années de cela. Du jour au lendemain, cet appel fortuit par un soir de mai
singulièrement capiteux changea ma vie et la
couleur de mes rêves. Dans un pays où des
chirurgiens prétendent influer sur votre destin
en modifiant les lignes de la main, la superstition n’est pas en reste et je pliai aussitôt une
centaine de grues de papier avec les feuilles perforées d’un cours de vulcanologie sorties de mon
classeur.

       

      Sur les versants du mont Yoshino, les bosquets
de cerisiers ont des floraisons successives au fil des
jours et depuis le vallon, comme si l’esprit des
fleurs parcourait lui aussi un chemin de pèlerinage.
Je me suis arrêté au Seiganto-ji, un temple bouddhiste Tendai, peu soucieux de bouleverser l’ordre
des trente-trois étapes dévolues à Kh’anon, la
déesse de la Compassion. En Inde et dans le sūtra
du Cœur, celle-là prend la figure d’Avalokiteśvara,
le bodhisattva de l’Éveil merveilleux revenu
d’autres vies de perfection pour accompagner l’élévation du pèlerin. Secourable, ce bodhisattva sait
prendre trente et trois apparences : roi céleste,
brahmane ou déesse… Kh’anon, dit-on, écoute
avec un infini recueillement quiconque l’appelle
et ne manque jamais d’accorder une protection
entière.

      Déjà le crépuscule. Le soir dispose ses grands
paravents d’ombre. On entend bruire les chutes
d’eau de Nachi, visibles de l’autre côté de la
pagode à deux niveaux. La déesse de la montagne
y réside : c’est la cascade des esprits cachés, comme
un dragon déplié de vif-argent, une épée d’écume
aux trois lames ou quelque voile d’illusion intarissable jeté sur le torse d’un bouddha géant
sculpté par les siècles dans ces hauts-reliefs. Malgré
la fraîcheur piquante de la rosée, je veillerai toute
cette nuit sans la perdre des yeux depuis un
kiosque en bordure de précipice. On raconte
qu’un arhat venu d’Inde contemplait déjà cette
cascade il y a mille six cents ans. Comme lui, je
sais tromper l’endormissement par l’aspiration ; et
par l’expiration déloger les rêves luxuriants qui
vous assaillent. Nul n’est à même de veiller sans
renoncement. Le souffle ajuste l’intuition du vide.
Mais un chagrin innommable trouble mon esprit
et voilà que j’exhorte une fois de plus la miséricordieuse Kh’anon : Viendra-t-elle, celle qui marche
sans secours ?

       

      C’était au début des années quatre-vingt-dix de
l’autre siècle, j’avais tout perdu avec ma pauvre
mère : le foyer, l’amour clément, mes repères d’enfance et d’adolescence. Profitant d’une porte
entrouverte, le chat angora avait disparu le matin
même des funérailles. Peu de temps après la succession qui consistait en quelques meubles
anciens, un kimono de mariage et le reliquat d’un
compte bancaire, j’emménageai dans ce quartier
inconnu de moi, au détour d’un de ces tristes
chenaux des abords de la baie de Tokyo. Les clefs
de la mémoire, un typhon les emporte au fond
d’eaux ténébreuses.

      Ces semaines d’indolence morose m’avaient
conduit aux premiers jours de l’été. Occultant
désormais les fenêtres de la clinique, la riche frondaison du tilleul argenté saturait l’air des senteurs
entêtantes d’un million de fleurs. Par association
naturelle, le parfum des tilleuls évoque toujours
pour moi un profond sommeil de femmes nues et
délaissées. À ce moment-là, depuis une cabine
téléphonique du boulevard, j’avais rappelé Saori.
Son départ imminent pour les États-Unis, pour
Chicago précisément, jeta un voile d’irréalité sur
ma nouvelle tentative : « Je n’ai qu’un après-midi
à vous consacrer », m’avait-elle susurré d’une voix
presque moqueuse.

      La rêverie d’un ingénu étourdi par les fragrances
de quelque grand arbre efflorescent vaut sans
doute toutes les histoires d’amour. Mais je n’en
menais pas large à notre première rencontre. Pourquoi me donna-t-elle rendez-vous dans le parc
d’Ueno, au pied de la statue de Saigō Takamori,
ce digne héros qui participa à l’avènement de
l’Empereur avant de se révolter en dernier samouraï contre la politique d’ouverture ? Il faisait une
chaleur exceptionnelle, et la foule des estivants
et des tokyoïtes en quête de fraîcheur occupait les
nombreuses allées ombragées, le long des boulingrins, entre les musées et les temples, par lentes
processions composites où kimonos d’été et
ombrelles se mêlaient aux vestons muraille des
employés de bureau et aux bermudas des touristes.
Un groupe d’Occidentaux que guidait un petit
homme chauve s’amusait de la bedonnante effigie
du chef de guerre sanglé d’une sorte de peignoir
de bain et tenant en laisse son petit chien pour
une promenade inébranlable. Au milieu d’eux, par
le hasard des mouvements de foule, je reconnus
d’emblée Saori lorsqu’elle apparut en robe noire
et chapeau de paille au débouché d’une charmille ensoleillée. Comme elle ne pouvait me voir,
je me retins de me précipiter et l’observais, fasciné
par l’éclat d’une beauté un peu dédaigneuse dont
on ne discernait guère l’émouvante maturité à
cette distance. Mon cœur se mit à battre des
poings contre ma cage thoracique. Dans quelle
tête inconnue ai-je rêvé ce jour ? Puisque je ne
pouvais disparaître sous terre, une bouffée de
panique m’incita à fuir vers une allée de tilleuls.
Cependant elle fut sans tarder à proximité et son
sourire indulgent s’éclaira à mon intention.

       

      
        
          
            Vie et mort pour cet instant

Ah, les tilleuls en fleur


          

        

      

    

  
    
       

      D’apparence radieuse, sans la moindre prévention
d’aucune sorte, Saori vivait son divorce comme
un désastre exclusif et un désenchantement.
Elle n’en montrait rien toutefois, affichant une
disponibilité pareille à l’oubli. L’absence totale de
préjugés et un certain sens des conventions cohabitaient bizarrement chez cette fière intellectuelle
qui souffrait d’une nostalgie illimitée, sorte de mal
du passé, assez semblable au mal du pays. Traductrice de l’anglais, experte en littérature
américaine, elle aimait à l’occasion réciter les vers
d’Anne Bradstreet, « À mon cher et affectueux
mari » :

       

      
        
          
            Si jamais deux ne firent qu’un, ce fut nous.

Si jamais homme fut aimé, ce fut toi.


          

        

      

       

      Son jeune amant, encore trempé de sa sueur,
l’écoutait avec un certain désarroi. Plus bègue que
jamais, incapable de prononcer trois mots cohérents, il s’était résolu au silence. À peine moins
âgée que ne l’était sa mère, Saori lui offrait un
bonheur inconcevable. Chez elle, dans un appartement confortable au cœur de Tokyo, parmi ses
milliers de livres et ses estampes, cette femme
d’une grâce ensorceleuse se déshabillait comme en
dansant et, sans doute pour ne pas l’effaroucher,
prenait soin de son hôte avec les gestes précis et
immuables du rituel d’apaisement qui précéderait
un sacrifice redouté ou quelque sacrilège. À peine
dévoilée, la chair opaline de Saori était une telle
effraction de beauté, comme une rivière de montagne soudain en travers des tatamis ! À côté d’une
pareille submersion des sens, faire l’amour au bain
avec une princesse des bulles n’était qu’un rêve de
collégien. L’expérience de Saori, à la solde d’un
corps splendide, eut sur le jeune homme une si
troublante emprise qu’il crut renaître à mille vies
antérieures, lui qui n’avait encore rien vécu. Elle
s’offrait si savamment que très vite se délièrent les
amples frayeurs et les petites hantises qui, à son
âge, s’accrochent aux choses du sexe. Mais c’était
trop de ravissements et de féroces délices. Trop de
vertiges. Comment son époux, ce Hayato moustachu et balafré, avait-il pu y renoncer ? Il n’y
eut bientôt plus d’issues que dans l’éloquence :
l’ex-barman du Café Crépuscule osa enfin déclarer sa flamme d’une voix forte et distincte, avec le
sentiment de rompre un deuil. Touchée, Saori
lui replaça doucement ses lunettes en forme de
hublots sur le nez. C’est seulement alors qu’elle
lui parla de son métier de traductrice et de son
goût pour les excursions pédestres. De ses recherches littéraires aussi, d’une passion indéfectible
pour un auteur plutôt méconnu de ses compatriotes sur lequel elle rédigeait une biographie
du point de vue particulier de la marche à pied.

      — Tu as vraiment quelque chose de lui, mon
petit Shōichi, lui redit-elle un jour d’octobre, après
des semaines d’isolement studieux.

      — À cause des lunettes ou de mes sandales de
paille tressée ?

      — Non, sans plaisanter, tu ressembles à
Santōka, tu as ses traits, son allure, un air de hibou
surpris en plein jour.

      Saori se souvint lui avoir déjà fait cette
remarque au Café Crépuscule, un fameux soir,
devant Hayato Mori, lequel ne releva pas l’incongruité. Un homme qui cesse d’aimer devient
vite libéral.

      — Est-ce pour cela que tu t’intéresses à moi ?
demanda son jeune hôte, intimement convaincu
que Saori, toute dévouée aux images révolues de
sa vie ou aux empreintes de ses lectures, ne pouvait
ressentir d’émotion qu’au second degré.

      — Quelle idée ! s’étonna-t-elle. Mon ex-mari,
lui, ne ressemblait à personne. Mais ça m’amuse
assez d’avoir à demeure le portrait vivant de
Santōka. Même si tu es tout le contraire : sobre,
plutôt casanier et d’aspiration rationnelle, du
moins dans tes études. Sais-tu ce qu’il disait ?

      — Qui donc ?

      — Santōka, voyons ! « Les jours où je ne marche
pas, ne bois pas de saké, ne compose pas de haïkus,
je ne les apprécie guère. »

      — C’est juste, je n’ai encore jamais écrit un
haïku, le saké me rend malade et j’ai les randonnées en aversion ! bredouilla Shōichi avec cette
précipitation coléreuse des grands timides.

      Il regretta aussitôt son mouvement d’humeur
et, comme on s’incline devant une divinité, baisa
les belles mains aux ongles vermeils pour n’avoir
pas à s’excuser. La lumière d’automne diffractée
en éventail par les biseaux des vitres jetait des
aiguilles d’or sur le futon déployé le long d’un mur
de livres.

      Accroupie entre un empilement de dossiers sur
lequel béait une encyclopédie et la table basse
où une théière fumait encore, Saori considéra le
jeune homme sans ciller. Son attention en équilibre sur un fil distendu de rêverie devint proche
de l’extrême distraction. Depuis le temps qu’elle
consacrait ses veilles à suivre pas à pas les déplacements de son très fragile héros à travers le pays,
à étudier ses moindres états d’âme et à déplorer
son infortune, il était naturel que Taneda Shōichi,
alias Santōka, fût venu la visiter avec cette merveilleuse simplicité des spécimens mémorables.

      — Tu te souviens, murmura cet autre Shōichi
d’une voix hésitante, lorsque j’ai appelé chez toi
la première fois…

      — Bien sûr, c’est mon ex-mari qui a décroché.

      — Ton mari ? Je n’y crois pas ! N’étiez-vous pas
séparés ?

      Saori s’amusait de la mine déconfite de son
amant. La jalousie, ce diable triste, manquait par
trop d’esprit.

      — Même lorsqu’il vous quitte pour une plus
jeune, un mari, divorcé ou non, ne peut s’empêcher de venir prendre le thé, quelquefois…

      En se penchant, un de ses seins, celui du cœur,
roula hors du kimono. L’ardeur que mit Shōichi
à la dénuder de haut en bas lui évoqua celle d’un
petit garçon disputant quelque jouet dans un bac
à sable. Quand il fut en elle, sanglotant de plaisir,
elle observa les reflets du soleil sur le cadre d’une
estampe de paysage marin au bleu de Prusse. Le
couchant illuminait cette image offerte par Mori
au début de leur histoire. Difficile de comprendre
ce que l’amour bouleverse en vous. Son ex-époux
n’était qu’une canaille égoïste et avide. Une partie
d’elle, corps inclus, l’avait pourtant aveuglément
aimé. Avec lui, malgré un abîme d’incompréhension, c’était le soleil qui entrait par sa porte. Saori
serra les poings, ardemment secouée par son jeune
adorateur au regard de myope. L’estampe disparut peu à peu sous l’intense réverbération. Comme
un miroir, songea-t-elle. C’est ainsi : la mémoire
se couvre de buée jusqu’au prochain rendez-vous.

      Malgré leurs accords, Shōichi trouvait souvent
porte close lorsqu’il se présentait. Il soupçonnait
sa maîtresse de recevoir Mori, lequel ne se lassait
pas d’afficher son ascendant sur cette femme répudiée. L’étudiant s’en retournait abattu, leur
souhaitant mille morts, et rappliquait penaud le
lendemain à la même heure, tout fébrile à l’idée
d’être abandonné d’elle. Saori avait pris en lui la
place exacte du vide ; sa présence comblait le puits
tari de son cœur d’un déluge ininterrompu. Il l’aimait en nourrisson insatiable après toutes ces nuits
collé au sein d’une morte ; elle était l’intime, pénétrante et altière immensité de la vie accordée par
prodige à l’oisillon déplumé chu du nid. La perdre
– il en chancelait de certitude alors – eût été pour
lui mourir. Aussi revenait-il à elle sans un mot
de blâme, affolé qu’elle pût lui ajourner ses
faveurs. Pour lui plaire, il l’interrogeait sur l’avancement de son ouvrage, certain qu’elle prendrait
plaisir à lui exposer l’état de ses recherches. En
vérité, Saori parlait avec un tel enthousiasme de
Taneda Shōichi, qu’il reporta plus ou moins
sciemment sur ce dernier une part de son dépit.
Quelle espèce d’intérêt allouer à un pareil bon à
rien dont même la jeune sœur eut honte quand,
vagabond de retour au village natal, il lui demanda
asile. Mais Santōka avait au moins le mérite d’être
mort et de distraire Saori de son incurable nostalgie. Était-il possible de s’amouracher, fût-ce
spirituellement, de ce pitoyable moine, ivrogne
endurci et haïkiste d’occasion qui ne trouvait
d’assise littéraire qu’en d’incolores pastiches de
Bashō ? Pour démontrer à sa maîtresse que lui,
Shōichi, n’avait pas que ses verres de lunettes à
double foyer en commun avec l’autre Shōichi, il
s’essaya en secret à l’écriture de haïkus toute une
semaine et se présenta triomphal à son domicile,
une de ces journées ouvrables qu’elle lui avait
imposées. Quand, une fossette de contentement
au coin des lèvres, il lui lut son œuvre le temps
d’une expiration, Saori ne put s’empêcher de rire.

      — Pas mal ! dit-elle en écrasant une larme de
l’index, mais il te manque peut-être encore un
grand chagrin d’amour. Ce sera parfait quand tu
auras fait tes classes à l’école de la vie et bien étudié
l’art magistral des Bashō, Buson ou Santōka…

      — Je me demande ce que tu lui trouves, à ton
Santōka ! C’est tellement banal d’écrire :

       

      
        
          
            Dans mon village natal

au secret de la nuit

rêvant de mon village natal


          

        

      

       

      Ces mots à peine émis, le silence et même la
gravité de cette femme qui n’était pas loin d’atteindre l’âge de sa mère lui renvoyèrent en écho le
son de ses paroles et il en fut malgré lui bouleversé,
songeant brusquement à tout ce qu’il ne reverrait jamais plus.

      — Je t’aime beaucoup, mon petit Shōichi, lui
déclara-t-elle ce jour-là avec une nuance de solennité. Mais tu ne dois pas trop t’attacher à moi.
Inutile de consulter le bureau impérial des présages ! Je suis presque vieille et le temps nous
sépare.

       

      Saori venait d’apprendre le mariage en secondes
noces de l’homme de sa vie avec une jeune fille qui
eût été mieux assortie à son aimable blanc-bec.
Elle en éprouvait néanmoins une vive douleur,
par-delà l’humiliation, comme si cet acte juridique
aujourd’hui presque suspect eût interdit tout
retour en arrière. En l’instruisant d’un air fatigué
de sa décision, quelques semaines plus tôt, Hayato
Mori lui avait d’ailleurs déclaré que ses visites de
courtoisie cesseraient conséquemment. Saori
s’était moquée de son sens des convenances, mais
il avait tenu parole, il n’était plus venu à l’improviste lui arracher des cris. C’est effrayant
comme la forme d’un corps étreint longtemps
chaque nuit perd vite toute consistance jusqu’à
tomber en cendres. Elle aurait pu en remplir une
urne. De lui, de leur couple, ne resteraient que des
images pâlies. Le souvenir de leur mariage devant
les divinités, par exemple. C’était au sanctuaire
de Yasaka, parmi les fleurs et les statues…

      Démoralisée, Saori songea mettre à profit les
vacances universitaires pour revoir ses dossiers et
en finir aussi avec Taneda Santōka. Voilà des
années qu’elle vivait en parallèle, dans un pointillé tout de silence et d’égarement, une passion
chaste d’apologiste. Cette biographie amoureuse,
elle l’avait commencée bien avant sa rencontre
avec l’homme de sa vie. Alors, dans sa pruderie
d’intellectuelle peu encline aux abandons, elle
n’imaginait pas quel embrasement l’attendait. Par
sa seule présence, Hayato Mori avait éreinté toutes
ses convictions, choses froides de l’esprit qu’aucun souffle n’anime. Lui parti, la flamme allait
s’éteindre. La glace des certitudes de nouveau
s’étendrait sur elle. L’une après l’autre, les cases de
sa mémoire allaient se verrouiller ; mais la toute
première restait béante. Son père qu’elle n’avait
pas connu était le troisième homme de sa vie,
mort en commando-suicide à la fin de la guerre
du Pacifique après avoir récité son poème d’adieu
et levé vers son lieu de naissance une coupe de
saké, ignorant qu’à cet endroit, pour lui sans
retour, sa toute jeune épouse était enceinte. Au
large de l’île d’Okinawa, à bord d’un des quatre
cents Mitsubishi Zéro engagés dans cette opération, il s’était explosé contre un navire de l’US
Navy avec une bombe de deux cent cinquante
kilos. Saori ne saurait jamais si ce troisième
homme était volontaire ou contraint par l’état-major. Presque aussi ancienne pour elle que la
débâcle de la flotte mongole de Kubilai Khan
arrêtée par un cyclone, cette histoire n’en finissait pas de la bouleverser. Jeune fille, au sortir de
l’occupation américaine, découvrant dans un
vieux journal une transcription d’un manuel du
suicide à l’usage des kamikazés, Saori s’était prise
d’aversion pour le cynisme des gouvernants :

       

      
        
          
            Istatsu ! Tue sans faillir !

Ne ferme surtout pas les yeux avant la
collision.

D’un seul coup, tu vas avoir l’impression de
flotter dans les airs.

Alors, le visage de ta mère t’apparaîtra.

Alors, tu ne seras plus.


          

        

      

       

      Après l’atomisation d’Hiroshima et de Nagasaki, il n’aurait sans doute fallu qu’un mot de
l’Empereur sorti de son aphasie sacrée pour que
soixante-dix-sept millions de Japonais suivent d’un
bloc l’élite estudiantine dans le sacrifice. Déchus
de leur prérogative, les nationalistes au pouvoir
devinrent sans tarder les valets de l’occupant. Et
la jeunesse nippone n’avait pas hésité entre deux
modes de vie : le contre-modèle des vaincus, cérémonieux et paralysé, comme empesé de laque,
et celui des vainqueurs, radieux et décontracté une
fois leurs armes remisées. Saori, elle-même, s’était
prise de passion pour la langue de l’ennemi, pour
sa littérature. Les Carnets américains de Nathaniel
Hawthorne ne renouvelaient-ils pas les délicates
inventions de dame Sei Shōnagon ? Henry David
Thoreau ou Ralph Waldo Emerson montraient
par ailleurs autant de sagesse que les maîtres du
bungo. Puisqu’il n’y avait d’autres génies que ceux
de l’illusion et de la disparition, pourquoi ne pas
s’ouvrir au monde ? D’un vieux sage qui ramena
jadis de Chine un certain art d’être assis, elle
aimait ces paroles au fond si consolantes : « Cette
vie, à quoi la comparer ? À la goutte de rosée
secouée du bec de l’oiseau aquatique et sur quoi
vient luire un reflet de lune. »

      Saori mit le point final à son dernier chapitre,
toutes fenêtres ouvertes sur Miyashita Park où l’on
distinguait, entre les branches des grands arbres,
les premiers campements des sans-abri, quand
Shōichi, titubant, surgit de la chambre à coucher.

      — Je te croyais parti ! s’écria-t-elle. Mais d’où
sors-tu, pieds nus, à cette heure ?

      — Oh, ne te fâche pas, Saori ! Je m’étais
endormi sous tes robes, là, dans ton placard.
Garde-moi près de toi, j’aimerais ne jamais plus
te quitter…

      — Je pars demain rendre visite à une parente
invalide sur l’île de Shikoku. Il faut que je me
prépare. Tu vas t’habiller et rentrer chez toi avec
une copie de ma biographie.

      — Ah ? Santōka ! C’est donc enfin terminé ?

      — Je te l’imprime tout de suite pour que tu
l’emportes avec toi…

       

      En quittant l’immeuble de sa maîtresse, une
grosse enveloppe sous le bras, Shōichi se demandait quelle autre invention se cachait derrière cette
histoire d’invalide. Saori cherchait à l’éloigner, elle
s’était lassée de leur relation, il en avait l’intuition
aiguë comme une longue pointe de verre qu’une
main experte insinuerait à travers chacune de ses
pensées, de ses moindres perceptions, et qui blessait à la fois le cœur et l’âme. À la station de
tramway, il ne prit pas la peine de jeter un coup
d’œil au manuscrit. Il le lirait plus tard. En diagonale, comme tout ce qui ne le concernait pas
directement. Il n’avait guère d’autre obsession que
d’être aimé de Saori, sans parallèle ni comparaison. S’il le fallait, lui aussi deviendrait un haïkiste
hors pair. Il changerait même de monture de
lunettes pour gagner en singularité. N’était-il
qu’une lubie de femme mûre, un ersatz de mari
ou de yorkshire ?

      Rentré dans sa chambre après s’être attardé le
long des eaux huileuses d’un canal où les bouchons de feuilles mortes aveuglaient par endroits
le reflet des nuages, Shōichi constata que les
fenêtres de la clinique étaient de nouveau distinctes à travers les branches du tilleul ; une
silhouette blanche semblait l’épier, là-bas, entre
deux rameaux éclaircis. Lui aussi avait besoin
d’une cure de sommeil. Il se coucha tout habillé
et s’assoupit d’un bloc. L’intensité d’un rêve sonde
le cœur et les viscères.

      À la poursuite d’une passante dont la nuque
dégagée lui paraît d’une extraordinaire sensualité,
alors qu’elle marche presque nue devant lui, il
remarque que plus rien n’évoque son quartier de
Monzen-Nakacho. Toujours sur les pas de la somnambule, il gravit aisément de faux escaliers de
pierres roulantes et pénètre sous la voûte nocturne
d’une forêt de pins ou de cèdres aux fûts gigantesques. Des lueurs s’échappent çà et là de lézardes
fumantes à l’odeur de soufre. Il aperçoit un lac de
lave aux remous de gemmes et de résines.
Comment des arbres séculaires peuvent-il croître
sur les lèvres d’un volcan actif ?

      Parvenue à sa conscience, la flagrante invalidité
d’un tel phénomène l’éveilla avec un intense sentiment de frustration.

    

  
    
       

      Saori s’était vraiment rendue sur l’île de Shikoku,
même si aucune parente ne l’y attendait – à moins
que son handicap fût de ne pas exister. Dans ce
pays où tant de gens s’évanouissent en fumée, il
n’est pas rare de se croire investi d’une mission
envers les esprits. Trois jours plus tard, en poupe
du ferry qui la ramenait sur Honshu, Saori était
passée par-dessus bord, déséquilibrée par un coup
de vent, selon la version officielle.

      Convoqué le surlendemain dans un commissariat bien informé de son quartier, Shōichi eut la
surprise de tomber sur le fonctionnaire de police
à la peau noire du Café Crépuscule, celui-là même
qui jouait aux dés ou au koï-koï avec le patron
pendant des heures en sirotant saké sur saké. Il
avait craint tout d’abord qu’il fût arrivé malheur
à M. Bō. Une fois rassuré de ce côté, il se dit qu’on
allait lui reprocher de lorgner nuit et jour les
fenêtres de la clinique de somnothérapie et l’accuser de voyeurisme. Comment expliquer à ce
vieux policier plutôt bienveillant et à ses collègues
d’aspect si revêche sa fascination pour le tilleul
argenté ? L’annonce de la noyade le prit totalement
au dépourvu. Frappé au cœur, il poussa un cri
étranglé et s’effondra en secouant les deux mains
très haut comme de petites marionnettes. Un
jeune auxiliaire le releva sans ménagement et l’aida
à s’asseoir sur un siège de bureau.

      — Nous avons découvert vos relations avec cette
personne par diverses sources, le voisinage, les
caméras de vidéosurveillance, l’ex-mari et cette
littérature que vous lui adressiez…

      En disant ces mots, l’auxiliaire brandit une liasse
de lettres d’un petit air à la fois complice et scandalisé. Si maigre, avec sa face plate de tête de mort,
il usait sans motif des intimidations ordinaires à
l’endroit d’un suspect.

      — Fichez-lui donc la paix ! coupa l’habitué du
Café Crépuscule. Il ne s’agit pas d’un homicide.

      — Pourquoi m’avoir convoqué ? se lamenta
Shōichi.

      — Simple routine ! Les causes du décès restent
indéterminées : accident, suicide, on ne sait pas…

      La gorge nouée, le jeune homme cherchait en
vain un appui quelconque à sa raison vacillante.

      — Où est-elle maintenant ? s’écria-t-il avec ce
qui lui restait de voix.

      — À la morgue de l’institut médico-légal du
quartier nord, déclara un troisième préposé assis
derrière son ordinateur. Monsieur Hayato Mori,
son ex-conjoint, prendra en charge les funérailles
si rien ne s’y oppose.

       

      Dans les rues de Tokyo, en état de choc, Shōichi
crispait tout son visage pour retenir ses larmes ;
la digue rompue, les sanglots assurément l’auraient
jeté au sol. Sans ressort, il marchait au hasard dans
la boucle de la ligne ferroviaire, du côté d’Ueno,
le long des docks de Minato, au gré des ponts,
d’une rive à l’autre de la rivière Sumida. Il vagua
ainsi des heures à travers la mécanique huilée des
foules en progression silencieuse. En fin d’après-midi, anéanti de fatigue, il s’assit à la terrasse d’un
bar de Shimokitazawa et considéra en aveugle la
déambulation des étudiants et des touristes.
Chopes de bière et flacons de saké achevèrent de
brouiller sa compréhension des événements. Un
couple d’Américains franchit bruyamment la
chaussée. Saori ne lui avait jamais raconté ses
voyages à Chicago. Elle semblait n’avoir pas remarqué non plus sa composante occidentale. Un père
inconnu laisse peu d’empreintes ; la physionomie était-elle affaire de mimétisme, pareillement
aux opinions ou à la sensibilité ?

      À force de remplir son godet, Shōichi avait
presque oublié la tragédie. C’était pour lui un effet
inattendu de l’enivrement, ce vide soudain de
l’esprit. Il voyait autour de lui surgir et disparaître
des kimonos aux bruissements d’ailes de tourterelles, de grands personnages dégingandés, quantité d’adolescents en baskets revêtus des chiffons
panachés à la mode. Un mendiant très digne
passait de table en table et s’inclinait, que l’obole
vînt ou pas ; les pièces tintant dans sa coupelle
devaient bien moins l’intéresser que le regard des
gens. Dans cette rue sans arbres où enseignes et
inscriptions peintes à la poudre d’or miroitaient
au soleil couchant, pourquoi ce pauvre homme lui
évoquait-il l’automne ? La couleur de feuille sèche
de ses mains et ses habits délavés, peut-être.

      Un rêve lui revint par bribes avec l’image
pénible d’un fœtus qu’on arrache d’un ventre. Les
dormeuses de la clinique se promenaient certaines
nuits en chemise légère. Leur traitement provoquait à l’occasion des crises irrépressibles de
somnambulisme. Alors, quand sonnait minuit,
elles ouvraient les fenêtres et s’élevaient dans les
airs. C’était chose acquise dans son rêve. L’une
d’elles, phosphorescente, flottait justement autour
du tilleul. Sans doute la pleine lune, s’était-il dit
avec ce fond d’incrédulité balançant entre veille
et sommeil. Sa mère lui avait raconté autrefois que
la lune blanchit le linge de maison et le visage
des filles. Mais le vent s’était levé ; une branche
accrochant sa chemise, la femme de l’arbre à
moitié dénudée prit l’apparence de Saori. Elle
allait se noyer, éperdue, dans un remous de feuilles
mortes. L’automne, en grand mystère, s’annonçait
par cette allégorie.

      Ivre de saké et de bière, Shōichi voulut rentrer
chez lui pour s’assurer que sa clef ouvrait toujours
sa porte. Cependant, ébloui par les lanternes et les
néons crus des commerces, il s’égara dans les
ruelles de Shimokitazawa. Un instant omise, l’annonce de la crémation prochaine de Saori le
rattrapa alors de plein fouet, avec une effroyable
nouveauté. La sensation de ses mains miraculeuses
posées sur lui, de son regard et de ses lèvres, était
par moments si intense qu’il en trébuchait, un
voile de larmes devant les yeux. Tout cela bientôt
ne serait plus que cendres. Par besoin de s’asseoir, il prit au vol un tramway et, le front contre
la vitre, considéra les lumières tournantes du crépuscule. Sur une place, entre la gare de Tokyo et
le palais impérial, des fontaines illuminées se détachèrent en une danse de silhouettes filiformes.
Toute cette eau parut appeler la pluie : les fenêtres
du véhicule ruisselèrent d’un coup. Déformées par
le sillage des gouttes, les ombres des passants glissaient dans la nuit comme les homoncules
cristallins des vasques. Un hasard magnétique
conduisit Shōichi dans un méandre connu de
canaux, de jardins et de sanctuaires. À bout de
forces, l’esprit mêlé aux vapeurs de l’alcool, il
parvint tant bien que mal à gagner sa chambre
et s’immergea à peine couché dans la plus complète inconscience.

      Le lendemain, la tête lourde, il s’était présenté
à la morgue, sur une hauteur balayée par les vents.
Son aspect misérable, un air d’avoir dormi plusieurs nuits à la rue, et l’incohérence de ses propos
alarmèrent les réceptionnistes du bureau d’accueil.
Comme il insistait, deux garçons de salle réquisitionnés par interphone cherchèrent à le pousser
dehors. Les yeux gonflés et rouges, Shōichi partit
à se débattre et à gesticuler.

      — Ma femme ! Ma femme ! Je veux la voir !
braillait-il en gémissant de désolation.

      Un vieux médecin en blouse blanche, de fines
lunettes sur le nez, accourut d’un pas mécanique.

      — Qu’est-ce qui se passe ici ? s’inquiéta-t-il.
Allons, allons, pas de brutalités !

      Informé des détails de l’incident, il se tourna
vers le visiteur et lui parla si près de l’oreille que
son souffle semblait devoir sécher ses larmes.

      — Voyons jeune homme, il est impossible de la
voir pour l’instant, vous n’êtes pas de sa famille,
et puis la défunte a besoin d’être remise à son
avantage : après une autopsie, vous comprenez…

      Neutralisé par la voix chaude du médecin
légiste, Shōichi se laissa reconduire jusqu’aux
portes du hall. Une fois à l’extérieur, de nouveau
soumis à la violence des vents marins, il se mit à
courir autour de l’édifice érigé au milieu d’un
parking à peu près désert, hurlant comme un
possédé le nom de sa maîtresse.

      — Saori ! Ne me laisse pas seul ! Saori ! Saori !
Reviens ! Oh reviens, je t’en supplie…

      Une heure plus tard, deux voitures de police
suivies d’une ambulance vinrent se ranger sur le
terre-plein du bâtiment. La face offerte à la pluie
maintenant battante, Shōichi perçut d’un autre
monde le froissement des roues et les claquements
de portières. Après livraison d’un cadavre bâché
à l’institut médico-légal, l’un des policiers remarqua une forme humaine recroquevillée sur le
macadam.

      C’est ainsi que l’ambulance conduisit Shōichi
aux urgences d’une clinique proche. Au terme
d’une nuit d’observation, il fut transféré à l’hôpital
métropolitain Matsuzawa, dans l’arrondissement
de Setagaya. Après deux jours et deux nuits d’un
profond sommeil, un jeune psychiatre au nom
de poète l’accueillit sans manières dans son
cabinet, comme s’ils avaient été de bons camarades. Derrière son bureau métallique, le docteur
Ryōkan manipulait un antique stylo à encre de ses
mains délicates et soignées. Assis en face de lui,
Shōichi remarqua les deux alliances à son annulaire.

      — Tout ira bien maintenant, répéta le clinicien,
d’ici quelques jours, on vous libérera. Vous avez
fait une bouffée délirante, ça arrive à tout le
monde. Mais il faudra prendre votre traitement
sans faute jusqu’aux fêtes de l’O-Bon et revenir
nous voir pour une consultation de contrôle.
Avez-vous de la famille ?

       

      En quittant l’hôpital, un après-midi lumineux
tout irisé de voiles de brume, Shōichi fut surpris
par la douceur de l’air. Une brise aux senteurs
d’eau stagnante et de feuilles décomposées jouait
avec son épi de cheveux et les pointes de son col.
À ce moment, le vide de son esprit l’enveloppait
d’une sorte de bénignité lustrale. Ses membres
déliés, tout juste un peu gourds, le portaient dans
une marche cotonneuse. L’asphalte des rues
ondoyait sur un nuage. Le chemin dans la ville lui
parut aussi insolite que la traversée d’une fête
foraine ou quelque piste perdue en montagne.
Mais il reconnut enfin les canaux après s’être
trompé tour à tour de tramway et de métro.

      Dans l’escalier de son immeuble, interpellé par
la logeuse, il lui fallut quelques minutes pour comprendre qu’on lui donnait son congé. La vieille
femme lui parlait avec lenteur, en mêlant les syllabes, comme si elle mastiquait des os de tortue.

      — N’oubliez pas de me restituer les clefs à la fin
du mois, jeune homme ! Vous comprenez, un inspecteur de police m’a interrogée à votre sujet.
Ici, on n’héberge pas les faux étudiants !

      Dans sa chambre, une fois la porte refermée,
Shōichi sentit monter en lui une tristesse innommable. À sa fenêtre qu’il ouvrit grande pour
s’appuyer à la rambarde, les dernières feuilles s’agitaient aux branches du tilleul. En filigrane, les
longues et fines mains du psychiatre se dessinèrent
dans l’arbre. « Tout le passé me revient bien mieux
qu’en rêve », s’était jadis étonné un autre Ryōkan.
Deux tourterelles se pourchassaient l’une l’autre,
entrecroisant leurs ailes à chaque assaut. Une
forme blanche lui faisait signe à travers les noirs
kanji des branchages. Tournant le dos à la fenêtre,
une sensation de brûlure subite par tout le corps,
Shōichi considéra les choses éparses, ses vêtements,
un sac de sport, la mallette d’une machine à écrire
portative, quelques livres. Une pomme jaune toute
ridée séchait entre une paire de gants posée là
l’hiver dernier et la photographie encadrée de sa
mère. Qu’allait-il devenir ? Il aperçut une épaisse
enveloppe de papier kraft sur un coin de table.
Son cœur se mit à battre violemment. Mais le flot
de souvenirs et de folles déductions prêt à le submerger resta en suspens au bord de sa conscience.
Sans précipitation, comme on dévêt un enfant,
il sortit alors de son emballage la copie imprimée du manuscrit. Sur la page de titre était
simplement écrit :

       

      
        VIVRE AVEC SANTŌKA
      

       

      Était-ce un roman ? Par modestie, sans doute,
Saori avait évoqué dans un rire une biographie
laborieuse que personne ne se mettrait en peine
de lire. Saori ! Combien de jours avaient passé ?
L’épisode de la morgue lui revint brutalement en
mémoire. Elle n’était plus de ce monde ! Ses funérailles étaient forcément accomplies. D’elle, ne
restaient que poussière et os broyés. On avait brûlé
son visage et ses seins, et ses belles épaules toujours un peu inclinées, et les ongles peints de ses
mains. Shōichi se laissa choir, sans force, comme
s’il n’y avait personne dans ses habits. Le document ouvert au sol, il partit à sangloter plus que
jamais depuis sa petite enfance. Toute cette eau
aveugle qui jaillissait de ses yeux et dans laquelle
il se débattait, la poitrine sifflante, aurait presque
pu le noyer lui aussi. Lorsqu’il n’eut plus de
larmes, étourdi de silence, il tourna la première
page rendue à peine lisible, toute gondolée d’humidité, et s’appliqua à déchiffrer les caractères
malgré sa vue brouillée :

       

      
        La solitude est bien la seule conquête de l’homme
libre, c’est ce que pensait Santōka trempé dans ses
haillons mais bienheureux à cet instant d’être en vie.
Il avait marché depuis l’aube sous un déluge continu,
en direction de Matsuyama. Ce n’était pas la première fois qu’il allait en pèlerinage honorer les
nombreux temples de l’île de Shikoku, haltes rituelles
avant les portes de Matsuyama où, par chance, on
l’attendait sûrement, car la maladie rendait sa route
périlleuse…
      

       

      Le soir était tombé bien avant que Shōichi s’en
fût rendu compte, attaché au fil de la narration
avec une telle concentration que la grisaille puis
l’obscurité envahissante lui en paraissaient plutôt
un élément dramatique. À la limite des ténèbres,
il finit par allumer sa lampe et, rassuré de voir le
monde des signes s’éclairer de nouveau, il poursuivit sa lecture une partie de la nuit entre deux
pauses songeuses, deux secrètes invocations. Mais
le sommeil lui déroba l’épilogue ; la face dans les
feuilles, il croyait continuer son déchiffrement,
comme si les caractères avaient pris les proportions
du monde et que ce qui s’inscrivait sur le papier
correspondait à une suite bousculée d’événements
dont lui-même était l’acteur ou le jouet. Il rouvrit
bientôt les paupières à la même page, stupéfait
d’avoir ajouté un chapitre inconnu au récit. Cette
fois bien éveillé, il replongea sans tarder dans les
aventures successivement tragiques, burlesques,
émouvantes, et pour finir exemplaires, de Taneda
Shōichi, dit Santōka – comme s’il eût été question
de sa propre destinée. Au matin, parvenu au
dénouement, il se concentra sur un point absent,
les yeux clos, à l’écoute du chant des passereaux
dans le tilleul.

      La chemise de carton refermée, il la glissa au
fond de son sac de voyage déjà rempli de quelques
affaires personnelles, vêtements et livres pour l’essentiel. Il n’oublia pas sa trousse de toilette, la
photographie de sa mère et son fétiche, un chat
maneki-neko en porcelaine dorée offert par M.Bō.
Comme il était encore tôt, épuisé par l’émotion,
il se coucha à même le tatami en serrant contre lui
son sac et s’endormit pour de bon dans les
secondes qui suivirent. Un pâle rayon de soleil sur
le visage, il rêva d’elle intensément. Vêtue d’un
kimono de mariage si usé qu’il dévoilait une
nudité de jouvencelle, Saori le guidait par des sentiers de cendres en bordure d’un cratère où
tournoyait l’or sombre d’un magma de lave, lequel
prit vite l’apparence d’une troupe de chevaux au
galop. « Mon petit Santōka, lui disait-elle d’un ton
tout aussi juvénile, c’est la voie du Diamant, ne
t’en écarte jamais, jamais, jamais… » Poussière que
le vent soulève et disperse, elle s’effaça dans la
lumière du jour, tandis que sa voix résonnait
encore.

      La minute d’après, son sac sur l’épaule, Shōichi
avait quitté sa chambre et rendu sa clef à la logeuse
chinoise qui le considéra d’un air abasourdi.

      — Mais je ne vous chassais pas, lui jura-t-elle
avec une sorte de déférence apitoyée. Vous aviez
encore deux semaines à votre crédit…

       

      C’est à pied qu’il se rendit dans le quartier de
Miyashita Park distant d’au moins deux lieues.
Sans réfléchir, dans l’incapacité d’admettre la barbarie du jour, il refit le chemin de naguère et, la
tête pleine de sensations perdues, les poings
crispés, il se présenta enfin à la porte close d’un
troisième étage après avoir franchi par ruse celles,
intermédiaires, d’un hall d’entrée et d’un escalier.
Il sonna maintes fois, gratta au point de se casser
un ongle, frappa sans désemparer et supplia
jusqu’à ce qu’un voisin de palier, pieds nus, d’une
effrayante maigreur dans son kimono d’intérieur
curieusement croisé sur le côté droit, fasse un
pas en avant puis d’une voix altérée lui dise :

      — Mais ne saviez-vous pas ? Madame Saori est
décédée voilà presque un mois. Ne pleurez plus,
n’incriminez personne, laissez-la partir en paix vers
le séjour sans limites.

      Shōichi, confondu de honte, salua l’homme
émacié et quitta l’immeuble d’un pas précipité.
Par grand mystère, ces paroles avaient suffi à lui
rendre ses esprits.

      Dehors, surpris par la circulation accrue, il vagabonda en plein désarroi, avant de se décider à
gagner le parc, de l’autre côté de l’avenue. Pour
la première fois, il remarqua les campements misérables sous les grands arbres. Soutenues par des
pieux et encordées de sangles et de tendeurs, les
bâches s’alignaient tout au long d’une allée de terre
battue. Il aperçut des enfants blottis l’un contre
l’autre au creux d’une abside en toile grise. Sous
un toit de tente crasseux qui flottait au vent, un
vieillard édenté lui sourit. Sans raison claire, il
se souvint du dernier soir où, poussé vers la porte
par Saori toute parée et parfumée en vue d’une
sortie au théâtre – l’avant-veille de son départ pour
l’île de Shikoku, il était revenu à pas de loup se
dissimuler dans un placard rempli de robes suspendues à des cintres et s’était endormi en pleine
félicité jusqu’au lendemain.

       

      Bien des années plus tard, dans les replis des
monts Kii, sur un sentier escarpé « où quelque
chose pourrait vous charmer », comme un flâneur
inspiré l’avait jadis noté devant quelque violette
sauvage, Shōichi souriait en songeant au chemin
parcouru, d’existence en existence, depuis que le
monde se renouvelle, tout à l’écoute des chutes
d’eau sacrées de Nachi où, prétend-on, séjourne
la déesse de la Miséricorde dans sa ruisselante éternité. Avec le soir, des cars remplis de touristes et
de pèlerins repartaient vers la vallée en klaxonnant
aux virages. Il suivit des yeux les rosaces croisées
des phares, étonné d’être finalement réconcilié
avec sa calamiteuse époque. Dans son vieux sac
tant de fois rapiécé qu’il en était devenu autre, à
la juste place du manuscrit perdu de Saori, il y
avait désormais un livre intitulé Vivre avec
Santōka, à côté du chat porte-bonheur. En l’absence d’ayant droit, Shōichi avait été à l’origine
de sa publication, voilà longtemps. Bien qu’il le
connût par cœur au point de s’en réciter, yeux
clos, des chapitres entiers, et même d’imaginer par
déclinaison ceux qu’elle aurait aimé adjoindre
ou parfaire, il le consultait parfois comme un
miroir de papier où reposait sa douleur.

    

  
    
       

      La solitude est bien le seul privilège de l’homme
libre, c’est ce que se disait Santōka, assez peu satisfait d’être encore en vie, mais point malheureux
non plus. Trempé malgré un vaste chapeau
conique de bambou tressé, ses épaisses lunettes
tout embuées, il avait marché depuis l’aube sous
une pluie battante, en direction de Matsuyama, la
ville fortifiée. Ce n’était pas la première fois qu’il
allait sur l’île de Shikoku honorer quelques-uns de
ses quatre-vingt-huit temples, à commencer par le
Ryozen-ji et tous ceux qui suivent dans les quatre
préfectures, sans oublier le passage en revue des
bouddhas du Kanjizai-ji, étape obligée avant de
parvenir à Matsuyama, où, par chance, on l’accueillerait. Le professeur Takahashi Ichijun,
haïkiste chevronné, ne manquerait pas de l’héberger sur la recommandation chaleureuse de
Sumita, son vieil éditeur. Les poches et la gourde
vides, il n’avait même plus de quoi s’offrir le gîte
et toute appétence l’avait depuis longtemps quitté.

      Après une nuit de plus à la belle étoile, il avait
repris sa marche, un pied devant l’autre. Ivre de
l’instant faute de saké, Santōka suivait bon gré mal
gré son chemin par des détours. Il ignore la ligne
droite, celui que personne n’attend !

      À n’en pas douter, sa vie terrestre n’était pas loin
de connaître son terme : Demain, le jour suivant,
à la nouvelle lune, qui sait ? Il ne s’en effrayait
pas outre mesure. Ce qui a peur en nous avec nous
disparaîtra – et le reste n’existe pas. Même trébuchant, son pas demeurait ferme et il avait
encore la force de tendre la main pour mendier au
seuil du prochain temple ou cueillir un brin d’origan sauvage en lisière des bois. Son esprit ne
désirait rien, pas même l’illusion de l’éternel repos,
et chaque instant le délivrait du précédent, comme
une bulle éclate après une autre bulle.

      Cependant la pluie était rentrée sous terre ; un
rayon de soleil accrochait la pointe laquée des
feuilles de houx. Le moine vagabond accentua son
allure au bord d’un ravin où roulaient des eaux
noires. Après un chemin bordé d’une palissade de
hauts bambous ligotés, il traversa un petit pont en
prenant soin de soulever son bâton ; parvenu sur
l’autre rive, il salua les stèles étroites d’un cimetière étrangement isolé au milieu des reflets terreux
d’une vaste rizière où deux pantins inutiles semblaient chercher comment se tirer d’affaire.
Craint-il de se mouiller, l’épouvantail en paille de
riz ?

      Sans prendre la peine de les noter, Santōka laissait s’évanouir en lui mille haïkus à peine nés. Il
songea à sa grand-mère trop gourmande. Ah !
toutes ces vieilles femmes étouffées au mochi !
Serait-il consacré aux victimes du gâteau de riz
gluant, ce cimetière ? Une couleuvre sinua entre
les gerbes de paille ; elle traversa vivement l’allée
comme un sabre aimanté de samouraï et s’enfonça
sans un bruit dans les gaulis. Mal décidé sur la
meilleure façon de décrire cet instant, Santōka
haussa les épaules et fit claquer sa langue en signe
de révérence à sa grand-mère ou au serpent. Il
marcha dès lors ainsi qu’un jeune homme, soulagé
par grand mystère des cent douleurs de l’âge. Son
bâton de pèlerin sonna bientôt sur une allée de
pierre couverte de gravier blanc. Les toits du
Kanjizai-ji se profilaient, là-bas, au-dessus des
conifères. Il marcha toute une heure encore, tête
basse, avec l’idée fixe de dénombrer à l’unité près
le nombre des graviers entre chacun de ses pas.
Ne calculait-on pas aujourd’hui des grandeurs
d’étoiles invraisemblables au bout d’extraordinaires lunettes ?

      Aux abords du temple et de ses dépendances,
il s’adossa à un érable et prit le temps de contempler le beau nuancier des perspectives entre cieux
et montagnes, par-delà les herbes folles d’une
prairie. Quel apaisement ! C’était son dernier pèlerinage, après avoir parcouru les grandes îles tant
de fois, entre deux ankyloses au secret d’un ermitage de fortune. Et toujours dans l’altière compagnie de ses maîtres d’ombre : Bashō le seul
moderne, et son grand ancêtre Saigyō. Hormis l’or
du rien, il avait brûlé l’essentiel de ses possessions avant d’embarquer pour Shikoku ; et c’était
bien peu de chose. Toute richesse n’est que rosée
sous le vent. Sa vie n’avait pas plus de valeur
qu’une aigrette de pissenlit déplumée au souffle
d’automne. En cette année 1939, la guerre menaçait partout dans le monde et qu’y pouvait-il,
abandonné, à frissonner de fièvre sous une mourante étoile ? Les blindés et les avions de l’Armée
rouge avaient bouté l’Empire hors des contrées
mongoles à la fin de l’été ; après tant de carnages,
à Nankin comme ailleurs, la « guerre sainte »
connaissait d’autres revers en Chine occupée.
Cette Voie impériale contre les kichiku ne ressemblait à rien d’humain. Traiter l’étranger en
créature inférieure avait-il un sens ? La chenille qui
se tortille pour passer d’une brindille à l’autre elle-même est un bouddha.

      Santōka se souvint d’une autre conflagration,
sans bombardiers ni canonnières, mais tout aussi
destructrice pour les cœurs de papillons. L’amour
aura sans doute provoqué plus de dommages sur
cette terre que toutes les guerres connues depuis
les rois de Wa. N’avait-il pas lui-même une
famille, au grand naguère, à Kumamoto, une
épouse à la peau de mochi et un mignon bambin ?
C’est ce que lui racontait sa mémoire par temps
de solitude. Il avait cru alors trouver le bonheur
grâce aux belles épaules d’une jeune femme et à
l’oubli commun ; mais incapable de tenir son rang,
sans vrais revenus, il s’était vite englué dans cette
toile d’araignée qu’on appelle la vie conjugale. L’alcool et le jeu ne font pas bon ménage avec les
obligations communes. Un beau jour, délogé
comme un abeillaud, il s’était retrouvé à la rue,
plus ivre de saké que jamais.

      Un fantôme sur les talons, Santōka considéra
l’envol de grands freux ; peut-être n’y avait-il que
ces corvidés pour vivre sans trop de rancune en
si proche communauté. C’était la leçon du
Bouddha que de fuir au plus vite et de marcher,
marcher, loin de tout foyer, en quête d’un angle
perdu des magiques architectures du vide. Partout
où l’on s’enferme, le démon de l’affliction et des
chimères resurgit. Il n’empêche qu’après vingt ans
de marche à pied et de soûlerie au clair de lune,
dans les tavernes ou les huttes de montagne, il était
toujours étreint à la gorge par cette bouleversante nostalgie qui prenait les contours des nuages,
comme un doux visage de femme penché sous
l’emportement minéral des cieux.

      Santōka s’assit sur une borne de pierre en forme
de grenouille que la mousse et l’usure avaient
transformée en crapaud. On entendait encore
toutes sortes d’oiseaux lancer leurs trilles dans
les branchages, mais le chant des cigales s’étranglait avec les derniers beaux jours. Demain, il irait
au bord de la mer écouter leurs ultimes stridulations sur la tombe d’un poète. Entre le premier
et le dernier haïku, la vie passe d’une seule traite
– à peine le temps d’une respiration ! Pourtant,
il n’avait rien oublié des mille enseignements.
Senseisui Ogiwara et ses amis de la revue Sōun
lui avaient tout appris de l’art d’écrire sans avoir
à compter sur ses doigts. Un jeune auteur, même
vagabond, a des leçons de liberté en retard. Dans
les branches des cryptomerias, les cigales répètent
sans lassitude, chacune selon sa tribu, leur haïku
d’été. C’est la tsukutsuku-boshi qu’on entend à
l’automne – chante-t-elle l’amour ou sa mort prochaine ?

      Une vive douleur au côté gauche, Santōka sortit
de son sac pinceaux, encre et papier. Le geste de
dessiner captait en quelques traits vifs le contour
labile de l’instant. L’encre à peine sèche, tout était
à nouveau autre. À la cigale et aux freux s’étaient
substitués cette douleur inconnue et le bruit d’un
pas nombreux. « Je suis malade », admit-il, à peine
étonné. À ce moment, vêtus en cadavres, des pèlerins agitèrent leurs grelots. Les voilà qui défilent,
portant chapeaux de paille pointus, impeccables
dans leurs costumes blancs. Une étole sur le dos,
le rosaire des cent huit passions entre deux doigts,
ils tiennent en main leur bâton dédié à Kūkai,
et s’en vont, d’un temple à l’autre, faire leurs ablutions et réciter le sūtra du Cœur pour devenir
bouddha dans cette vie ou une autre, toujours à
sonner les cloches et à brûler l’encens devant les
statues des diables et des dieux. Santōka les regarda
passer, ces citadins à sonnaille, femmes en nombre
et vieilles gens dans la foulée de moines au crâne
luisant, tous en quête de l’Octuple Sentier, tandis
qu’à la même heure les hommes valides de ce pays
tuaient ou mouraient au loin, en pleurant leur
mère.

      Le voyageur, après combien de haltes où nul ne
l’espère, se dissout à la fin aux boucles du voyage
sans rien avoir appris des espaces. On marche si
longtemps, des années, pour oublier ; on pourrait très bien mourir à chaque pas, c’est pour ça
qu’on avance. Il faut savoir s’arrêter n’importe où,
à n’importe quel moment, et prendre avec délicatesse le pouls de l’impermanence. Si les saisons
et les jours sont les enfants du temps, chaque
instant est un temple.

      Un soudain vertige parut mettre en rotation
le crapaud de pierre. Santōka chercha ses genoux
du bout des doigts ; sa tête oscillait et il sentit tout
son corps glisser sur le côté. Avant lui, son large
chapeau conique alla rouler dans l’herbe. Était-ce cela le lâcher-prise : un adieu aux signes infinis
des choses, millions de génies de l’illusion, tandis
qu’un vide se creuse, lumineux, entre les pétales
et les graines du lotus, la fleur coïncidente, au-dessus des tourbes de l’apparence ? En tombant,
Santōka heurta le sol ; du sang coula de sa tempe,
il vit entre ses paupières mi-closes une fourmi s’engluer, si près de lui, dans la coulure pourpre.
L’insecte qu’un saignement va noyer, peu lui chaut
de quelle blessure !

      Mais il fallait à tout prix ressusciter par un bout,
galvaniser ses ligaments et remettre à contribution
ses quatre membres. La route était longue encore
avant Matsuyama. Il rassembla ses forces sans parvenir à bouger une phalange ; plus vide de
substance qu’une carcasse de cigale, il avait l’impression de flotter au-dessus du sol fangeux. Mais
impossible de retrouver ses jambes. Le précieux
Kūkai viendrait-il au secours d’un pauvre moine
vagabond ? Déjà, le jour déclinait sous les ormes
jaunes et les grands cyprès. D’autres spectres
blancs passèrent sans le voir en chantant des
mantras sur la route du Kanjizai-ji. En vain
Santōka tenta d’appeler à l’aide avec sa bouche de
chair ; comme aucun son n’en sortait, il murmura
pour lui-même : « Longtemps j’ai erré dans le cycle
sans fin des renaissances. Que de douleurs ! »

      La nuit bientôt allait jeter ses bâches. La tête
inclinée, attentif à ce prodige de quiétude qui,
depuis l’origine du monde, accompagne le
coucher du soleil par un pacte tacite de toutes
les créatures, Santōka sut qu’il pourrait fort bien
s’endormir ou rendre l’âme, indifféremment. Un
haïku de Bashō, dolent sur un chemin de pèlerinage, lui revint à l’esprit :

       

      
        
          
            Pas encore mort

mais dormant à la fin du voyage

le soir d’automne


          

        

      

       

      Passé cette minute surnaturelle en proue du crépuscule, les grillons rompant le silence prirent la
relève des cigales, et des corbeaux las s’enfoncèrent avec des cris d’égorgés dans les brumes basses.
Les ténèbres s’épaissirent sous les frondaisons.
L’apparition d’un astéroïde puis d’une luciole
entre ses cils croisés purent au moins l’assurer qu’il
n’était pas aveugle. D’un coup, comme une lame
vous retranche du monde, le matin sans astre d’un
songe le déporta en pleine lumière… Il n’a plus
mal ; quantité de lotus et de jacinthes l’entourent.
Les fourmis par milliers s’agglutinent à son sang
répandu autour du crapaud de pierre. L’eau filtrée
des fleurs emplit goutte à goutte ses artères
exsangues tandis que l’ample respiration des arbres
vient ranimer ses bronches. Un vide immense le
rapproche de chaque mouvement naturel – entre
sa dépouille et les feuilles qui glissent à terre avec
un léger bruit de lingerie, entre ses lèvres closes et
le souffle du vent pareil à l’haleine de sa mère
quand elle se penchait pour l’apaiser, entre son
dernier regard et la hulotte messagère des déités.

      Lui-même, délivré de son rêve, n’avait plus de
contours ni de consistance. Salutaire dispersion !
À la fin, il comprit que rien n’était à attendre, rien
qui manquât à ce monde. Intacte pour le grand
amour, sa destinée n’aurait été qu’une brume
vouée aux vents contraires. Le passé s’emplissait
de son propre néant. Qui se soucierait des
mémoires d’un nuage ? La vie allait le quitter, avec
ses jeux cruels, ses animaux et ses décors. Inutile
de s’accrocher à cette morne imposture ! Il pouvait
accueillir la déesse de la Miséricorde à cœur
ouvert. Un précepte chinois résonnait dans son
oreille gauche, celle tournée vers le ciel : « Pareil
à la divinité, faire de soi-même un vide où tous
entrent librement. »

      Sa paupière frémit, humide comme s’il avait
pleuré. Des chants d’oiseaux épars lui apprirent
qu’il respirait encore. Ce qui l’étonnait dans cette
fichue réalité, lui-même existant si peu, c’était son
obstination, cet entêtement à resurgir. Rien de
plus opiniâtre que l’illusion ! La rosée dégoulinait sur son visage, elle avait presque empli son
oreille. Que lui était-il arrivé pour être ainsi déjeté,
branche brisée d’aucun arbre ? Bah ! il avait dû trébucher sur la même pierre, celle qu’il portait en
lui depuis l’enfance. Sept fois à terre, huit fois
debout ! Des lignes pures se dessinèrent peu à peu
dans la grisaille naissante. Il aperçut un scintillement ; puis ce fut l’aube – un océan de vacuité
engloutit l’étoile du matin.

      Tandis qu’il tentait de s’appuyer sur les coudes,
non loin s’accrut un bourdonnement accompagné
de cliquetis et de quintes. Une petite Datsun
blanche surgit alors au détour d’un bosquet, sur
cette voie carrossable qui rattrapait les routes du
grand pèlerinage. Santōka la vit passer à faible
allure, comme un daim sacré de Nara. Il ne s’attendait nullement à ce qu’elle fît marche arrière.
Une dame vêtue à l’occidentale en sortit avec cette
insigne lenteur de la grâce. L’apparition se dirigeait tranquillement à sa rencontre, d’un pas
souple de danseuse. Le temps que les rayons du
soleil, au-dessus d’elle, fusent entre les branches,
l’intense clarté de ses traits lui parut immatérielle.
C’était une sublime créature au visage étonnamment pâle, aux yeux étirés de félin. Pivoine sur
tant de fraîcheur, sa bouche s’épanouissait dans
un sourire ruisselant de lumière. Cette femme
lui souriait des yeux, des lèvres, de tout son être…
Couché au sol, Santōka tendit une main vers
elle. Si vive fut sa joie dans sa grande détresse,
qu’il proféra incontinent le nom de Kh’anon, la
bodhisattva aux multiples figures, avec le sentiment puéril d’être sauvé des pires dangers. La
jeune femme s’était accroupie tout près de lui, un
diamant au bord des paupières. Elle posa une
paume tiède sur son cou, à l’endroit de l’artère.

      — Mais vous êtes blessé, dit-elle, en soutenant
sa nuque de l’autre main.

      Ce simple contact rendit une part de ses esprits
à Santōka. Il ne voulait surtout pas être la cause
d’embarras.

      — Comme je suis né, je dois mourir un jour,
dit-il en s’efforçant de rire. Merci, merci quand
même de vous être inquiétée de moi. Je vais
pouvoir me débrouiller…

      Le conducteur du véhicule, élégant monsieur
à la mâchoire serrée, les avait rejoints en boitillant.
L’air dédaigneux, il venait d’allumer une cigarette
anglaise.

      — Encore un de ces mendigots avinés, dit-il,
sans achever sa phrase.

      — On va le transporter au Kanjizai-ji, il y a une
infirmerie.

      — Pas question de me salir les mains avec toute
cette racaille !

      — Tu vas m’aider, Mori !

      Contre toute attente, ce dernier obtempéra
après avoir lâché sa cigarette à peine consumée. Le
couple parvint à rétablir sur ses jambes le vieil
homme moite de rosée et de sueur puis à le soutenir jusqu’à la Datsun. Tassé sur lui-même à
l’arrière du véhicule, son bagage et son chapeau
de bambou entre les genoux, il se confondait
maintenant en excuses.

      — Je ne suis qu’un pauvre moine. Mon maître
s’appelait Gian, disciple de maître Dōgen, et il m’a
baptisé Kōho. C’était il y a bien des années, près
de Kumamoto…

      — Et moi, répliqua d’un ton acerbe le conducteur, je ne suis qu’un patriote éclopé en voie de
guérison qui piaffe de retourner au combat ! Tennō
heika banzai !

      À ses côtés, la jeune femme ne put s’empêcher
de rire.

      — Ne sois pas si impétueux, mon petit Mori.
Si ta jambe te le permet, tu devrais plutôt imiter
le moine Kōho et partir en pèlerinage.

      L’automobile entra dans l’aire du temple encore
déserte, hormis la présence de deux prêtres nonchalants dans leur robe bleue qui vaquaient entre
les statues du zodiaque, le grand escalier et la
pagode principale. Santōka considéra l’inscription
sur une stèle de ciment. Kanjizai l’accueillait après
l’avoir sauvé des fourmis ! À la demande impérieuse de Mori, des auxiliaires profanes vinrent
prendre livraison de son passager et le conduisirent, vacillant, jusqu’à l’infirmerie. Mais l’automobiliste ne s’attendait pas à voir sa passagère leur
emboîter le pas.

      — Es-tu folle, Saori ? Nous devions rentrer au
plus tôt à Takamatsu !

      — Pas avant que je sois sûre de son sort.

      — Laissons donc ce pouilleux entre leurs mains
et partons d’ici !

      — Sais-tu seulement qui se cache sous la
défroque du moine Kōho ?

      — L’Ulysse des Grecs rentrant dans son Ithaque,
peut-être ?

      — Inutile de te moquer. C’est Santōka, Taneda
Shōichi Santōka en personne.

      — Connais pas. Qui donc est celui-là ?

      — Un homme qui a longtemps marché pour
trouver l’endroit où mourir. Je te raconterai un
jour son histoire.

    

  
    
       

      Les sages montagnes de Yamaguchi et la mer alentour – en prolongement étale des champs de blé
et des rizières que traverse de part en part un canal
antique – bornaient un coin perdu de l’ancienne
province de Suo, sous la lune et les étoiles, avec
son château conquis par le puissant clan Mori, issu
en droite ligne de Seiwa Genji qui régnait autrefois à Edo. Là même où s’étaient étendus les
quartiers nobles de Hofu, au-dessus de ruines
encore inexplorées, se tenait aujourd’hui un village
insignifiant appelé Sabare ; paysans et pêcheurs s’y
côtoyaient, à proximité des forges et des menuiseries, et dans la concurrence de plus vastes
propriétés à la mode féodale, avec ferme, fenil et
greniers à grains autour de solides résidences de
pierre et de bois reconstruites ou consolidées de
siècle en siècle au gré des séismes et des inondations.

      La famille Taneda pouvait sembler heureuse.
Dans ces années 1880, un propriétaire terrien d’un
peu d’envergure n’avait qu’à gérer le fruit de ses
domaines avec circonspection et ce qu’il faut d’esprit d’entreprise pour affronter l’ouverture croissante du pays aux marchés étrangers. Autant que
sa grande distraction amoureuse le lui permettait,
Taneda-dono respectait son épouse, révérait sa
mère et ne dédaignait pas ses enfants. De complexion lymphatique, aimant les cuisines fortes en
épices et les longues siestes, il s’ennuyait autant
auprès de sa femme qu’avec son vieil économe
dont on ne pouvait tirer aucun propos dépourvu
de chiffres. Aussi prenait-il du bon temps au cercle
politique local, association forcément nationaliste,
championne des valeurs du Shinto, mais plutôt
libérale sur les questions de progrès technique et
d’éducation ; les disputes s’y prolongeaient d’ordinaire par des parties de go et des agapes arrosées
du meilleur saké.

      Excellente personne, dame Taneda avait une
réputation de grâce aristocratique d’un bout à
l’autre de la préfecture ; mais après dix ans de
confinement marital, toujours entre une gestation
et un allaitement, elle se mit à soupirer de regret
en évoquant les heures bénies de ses fiançailles.
Reléguée dans ses privilèges, une épouse devient
vite une amante corvéable. Dame Taneda trouvait
une compensation morose auprès de ses rejetons
rescapés des maladies infantiles : sa fille aînée Sen
et les deux garçons qui suivirent, Shōichi et Jiro,
avec plus de réserve pour les derniers-nés encore
en péril d’un mal ou d’un autre. Elle-même avait
gardé de son enfance un obscur déchirement au
souvenir des petites urnes conservées quarante-neuf jours à demeure, au milieu des lumignons,
après la grande flamme du pavillon des pluies. Elle
croyait en voir jaillir alors Akurojin-no-hi, le feu
du dieu de la mauvaise route.

      Shōichi et Jiro, par chance en pleine santé,
jouaient au palet dans la cour sous l’œil de grand-mère Tsuru assise devant sa porte, à repriser les
talons de coton de chausses au long cou d’oie. Sen
devait être à son cours de calligraphie. Et les petits
dormaient encore. On entendait rire et chanter les
journaliers, dans les granges ; ceux-là rassemblaient
leurs outils avant un départ tardif aux champs. Les
deux filles des métayers couraient sans réflexion
des poulaillers aux bâtisses branlantes des magasins, contournant par jeu ou superstition un petit
autel de pierre plus ancien que la ferme et dont
l’escalier aux trois hautes marches menait à une
digne cahute à toiture incurvée, juste à hauteur
d’un robinier séculaire maintenu à peu près
debout par une pièce de charpente fichée en terre.
Dame Taneda fit glisser davantage les panneaux
de papier huilé, un peu éblouie par la lumière crue
du matin. Ses garçons se chamaillaient autour
du vieux puits à ossature de briques. Renforcée
d’un cadre de bois de fer, la margelle n’était pas
si haute et comme les servantes ne cessaient à cette
heure d’y aller puiser au moyen d’une balancelle,
il restait la plupart du temps à découvert sous son
auvent. Avant qu’elle leur eût crié d’aller jouer plus
loin, Tsuru, debout, chassait ses petits-fils à coups
de tabi.

      — Filez donc de là, vilains chiots ! jurait-elle.
J’ai déjà perdu un chat dans ce puits…

      Les gamins, espiègles, mimèrent un plongeon
groupé, puis abandonnèrent la vieille à ses chaussettes.

      — On pourrait aller attraper des salamandres
à la rivière, proposa Jiro.

      Shōichi, son aîné de trois ans, se laissa conduire,
l’esprit ailleurs. Une seconde avant la rude intervention de Tsuru, il avait aperçu le visage fiévreux
de sa mère, entre les panneaux. Sa passion malheureuse tenait pour lui du mystère. Comment
pouvait-elle un instant être éprouvée par la distraction débonnaire et les fugues de ce
bonhomme ? Taneda-dono, tout le monde l’aimait
bien et s’amusait de lui. Avec son aimable face aux
joues pleines, il semblait constamment sous l’inspiration d’Uzume, cette déesse de la joie et de la
bonne humeur qui seule, lors d’une danse voluptueuse, était parvenue à sortir de sa bouderie
cosmique Amaterasu, source de toute lumière,
cloîtrée avec le jour dans la caverne d’Iwayado.
Mais pourquoi donc sa mère, si prodigue en
charmes, pleurait-elle après ce mari bedonnant ?
À douze ans, Shōichi était à ce point bouleversé
par l’univers féminin, par les merveilleux visages
recopiés des plus beaux masques, tous ces drapés
secrets, ces chevelures remontées d’un peigne,
ces genoux ronds et ces tailles fines sous les
dragons des kimonos, qu’en aucun cas il n’eût
pu même soupçonner qu’une créature divine
portât le moindre intérêt à l’un de ces drôles d’animaux pensifs et d’aspect si fruste que sont les
messieurs, fût-ce Taneda-dono. Le long du canal,
il considéra tour à tour une pie bavarde juchée sur
la rambarde d’un pont de bois et son jeune frère
silencieux qui battait l’eau avec une tige de
bambou abandonnée par un pêcheur. Jiro était
encore à l’âge où l’on percevait les adultes comme
des statues pleines. Il ne pouvait imaginer aucun
vide entre eux : pour lui, père et mère se combinaient l’un l’autre avec plus ou moins d’harmonie,
mais comme les deux parties d’un seul cœur.

      La pie dérangée s’envola dans un déploiement
d’éventail tout moiré d’arc-en-ciel. De jeunes porteuses d’eau traversaient le pont en gigotant l’une
derrière l’autre ; elles s’engagèrent d’un même
pas sur les chemins à fleur d’un ciel illimité. À
cause du balancement des seaux harnachés aux
épaules, leurs hanches ondoyaient avec des frissons d’eau vive. Face au vent, les porteuses
fredonnaient du bout des lèvres une mélopée aux
paroles déformées par la distance. Troublé, Shōichi
eût aimé les rejoindre pour écouter distinctement
la brise de leurs voix et contempler de plus près
cette calme danse sous l’étoffe légère du kimono.
Mais il y avait un tel espace entre elles et lui
– toute la distance mystérieuse, infranchissable,
du désir ; leur chant approfondissait l’espèce de
détresse doucereuse qui l’avait étreint depuis l’apparition du visage de sa mère entre les panneaux
de papier huilé. Les femmes se laissent-elles
toucher comme les fruits mûrs aux branches ? Plus
limpides que jamais, les voix des porteuses d’eau
palpitaient au vent :

       

      
        
          
            Ma famille m’a mariée

à l’autre bout de l’île

Sur la tombe d’un prince

vêtu de givre blanc

Triste, triste, triste,

je suis triste à mourir


          

        

      

       

      Shōichi appela son frère, saisi d’un pressentiment.

      — Rentrons vite ! dit-il, il va faire de l’orage.

      — Mais le ciel est tout bleu…

      — Il fait semblant d’être bleu, là-bas, je vois un
nuage.

      Peu convaincu d’obéir, Jiro brandissait une salamandre transpercée au bout de sa tige de bambou.

      Écœuré, Shōichi tenta de la lui soustraire.

      — Sais-tu que cette bestiole souffre à peu près
autant qu’un amoureux trahi ?

      Jiro éclata de rire en agitant le bout de roseau
où se débattait un dragon miniature.

      — Je t’imagine bien à sa place, dit-il, mais
qui est ton amoureuse ? Tu peux rentrer si tu
veux, moi, j’ai décidé de faire une brochette de
grenouilles, de salamandres et de tritons que je
grillerai sur le hibachi de grand-mère !

       

      C’était l’heure du grand calme zénithal à la propriété ; en ce début d’après-midi écrasé de soleil,
les ouvriers agricoles étaient tous aux champs et
les servantes somnolaient à l’abri des communs.
Grand-mère Tsuru pratiquait la sieste en moribonde intermittente tandis que les plus jeunes
enfants épuisés par leurs jeux s’étaient volatilisés
au secret des vergers ou dans l’ombre des granges.
De plus en plus souvent en villégiature avec une
de ses amantes sous couvert de rendez-vous de
chasse ou d’assemblée politique, le maître de
maison se souciait fort peu d’intendance, déléguant à son économe et à ses métayers la part
fastidieuse de ses obligations. Mais il y a bien longtemps que sa conjointe avait percé à jour ces alibis.
Taneda-dono réservait des chalets en montagne
où il déchiquetait son cœur dans le ventre d’autres
femmes. Avide de chairs blanches et d’étreintes,
il payait des courtisanes, mignotait les femmes
de chambre, débauchait volontiers des épouses
modèles et laissait les affaires du domaine lentement péricliter. Partager quelques flacons de saké
en bonne compagnie devant une belle geisha qui
dansait avec modestie, toute à baisser les paupières
et à remuer ses dix doigts peints sans qu’on ignorât
rien de ses exploits érotiques, était pour lui un
bonheur équivalent à la naissance d’un nouveau
fils.

      Était-ce l’intensité muette de la lumière du
jour ? Dame Taneda cette fois n’en pouvait plus
de solitude. Elle avait piétiné au sol une broche
d’or reçue jadis à ses fiançailles et s’était élancée
dans la grande cour, étonnée de l’accord tragique
du silence et des cigales au crépitement de bois sec
sous les feux du ciel. On n’entendait plus un
oiseau. Aucun bruit, en dehors de cette affligeante
stridulation contre les tympans du vide. Même
le vieux robinier peuplé de passereaux s’était tu
près de l’autel. Dame Taneda n’avait pas remarqué l’ombre maigre de Shōichi qui se faufilait
du côté des cuisines. Dans le prisme solaire, elle
voyait se déployer les serpents volants de sa
mémoire. Existe-t-il plus glaçant désarroi que cette
évidence de n’être plus aimée ? Quelque chose
dans la poitrine se serre jusqu’à la nausée. Ne
pourrait-on pas s’éprendre même d’un papillon ?
N’être pas aimée, c’est ne plus être. On touche
avec l’agrafe tordue d’une broche à l’artère de la
vérité. Vie trompeuse, sortilèges de brumes. N’y
aurait-il sur terre que des pourrissements déguisés ? Une déesse qui passe, sublime, en remuant
les reins, ne vaut pas mieux qu’un tas de boyaux
extirpés d’un ventre de baleine et qui bougent,
fumants, au fond d’une soute. Encore jolie, des
rides au coin des yeux, comment séduirait-elle son
cher, cher, adorable dono ? Elle ne lui avait donné
que des enfants, vivants ou morts, et ses étreintes
à la longue devaient manquer d’invention.
L’amour physique entre eux était devenu comme
un emmêlement de méduses sans cerveau ni cœur.
De lui à elle, il n’y avait plus rien, pas même l’exaltation des trente-six poètes immortels. Dame
Taneda regrettait la larme sur sa joue autant que
l’écrasante loi du karma.

      Dans la poussière blanche de la cour, elle eut
le sentiment de marcher parmi les tombes de son
enfance. Quand elle bloqua son ventre contre la
margelle du puits, une grosse araignée lui apparut
qui semblait hésiter entre les interstices des pierres.
La mort est une araignée qui n’a pas fait sa toile.
Plus belle que jamais, dame Taneda contempla
l’eau scintillante du fond, si lentement courbée,
inclinée, penchée sur l’inconnu, les bras comme
les branches d’un saule, jusqu’à ce qu’elle ne puisse
plus se retenir, soudain basculant, déséquilibrée
par le non-amour. Elle ne se blessa pas aux parois
de briques et le miroir d’eau, s’ouvrant, délia d’un
coup tous ses colliers d’argent. L’œil de poulpe de
la nuit se cache au secret d’un puits. Et j’ai vu tout
au fond mon visage vieilli, celui que je n’aurai
jamais, ô mes enfants sauvez-moi s’il est encore possible, et toi mon gentil mari, seul amour, secours-moi
du jour le plus jeune. Où sont Avalokiteśvara et
la roue du Joyau ? Où se dissimule la divine Juntei
Kh’anon qui repêche les gisants d’une main si
miséricordieuse ? Oh, mais je suffoque, la mort
m’enlace. Et le grand jour promis, où le trouver
dans ce silence de glace ? Là, si proche, derrière les
apparences de la plus cruelle douleur…

      Avant même que Shōichi, pétrifié de stupeur,
un gâteau de riz gluant dérobé aux cuisines toujours aux lèvres, eût vraiment compris l’événement, les cris déchirants de la vieille Tsuru tétanisèrent tout ce qu’il y avait de journaliers et de
servantes encore présents sur le domaine.

      — Le puits ! le puits ! bafouillait Tsuru. Sortez
ma fille du puits !

      — La maîtresse s’est jetée dans le puits ! extrapola une fermière mystérieusement prévenue.

      Des hommes coururent chercher des cordes
dans les remises. Le temps que cela prit, plusieurs
femmes s’évanouirent, d’autres criaient en vain des
paroles de réconfort par-dessus la margelle ; leurs
voix pleines d’échos résonnaient comme d’un
autre monde. Les cordes et les échelles mises en
place, deux journaliers descendirent au milieu
d’un cercle de curieux épouvantés ou divertis. On
entendit des clapotis en cascade, comme lorsqu’on
remonte un fugu gonflé d’eau à bord d’une
jonque. Accouru, la gorge nouée, Shōichi n’avait
pas lâché sa friandise qu’il écrasait nerveusement
dans son poing. Quand le buste dénudé de sa mère
émergea, la tête sans attache, ses cheveux détrempés répandus sur les épaules, il ouvrit grand la
bouche, incapable d’en sortir un son, le regard
planté sur l’apparition surnaturelle. L’un des sauveteurs avait passé une corde rattachée à la
balancelle sous les aisselles de la morte et, grimpant peu à peu l’échelle de chanvre, ses grosses
mains la poussaient par les hanches et les cuisses
de manière indécente. Elle apparut tout entière
alors, à peu près nue dans son léger yukata de
lin ruisselant. Les femmes aussitôt s’emparèrent
du corps, l’arrachant aux bras des hommes.
Shōichi voulut les suivre jusqu’à la chambre restée
ouverte, mais il trébucha, les mains tendues, et
perdit connaissance. Trop occupée du drame, la
petite foule ne fit pas attention à l’enfant tombé
la face dans la poussière. Les vieux récitaient des
sūtras, d’autres sanglotaient ; les plus avertis des
choses du trépas s’affairaient déjà à rassembler
les ustensiles indispensables à la décoration de
l’oreiller.

      On ne fut pas long à coucher le cadavre sur le
tatami et à l’apprêter selon les usages. Le maître
du domaine s’étant absenté depuis la veille au
prétexte d’obligations professionnelles, c’est
grand-mère Tsuru qui procéda à l’humidification des lèvres comme l’exige le rite, en vue des
renaissances. Une servante plaça le chapelet des
karmas entre les doigts de dame Taneda. Déjà, l’un
des deux hommes descendus dans le puits avait
sellé et harnaché un cheval de labour. Trempé
des pieds à la tête, il cravacha la lourde bête afin
de gagner le temple bouddhiste le plus proche
de Sabare et ramener de gré ou de force un moine
pour conjurer la malédiction.

      Alors que le bourrin déboulait hors de l’enceinte, le petit Jiro revenait fièrement de sa chasse
aux amphibiens, une javeline improvisée sur
l’épaule. Embrochés, plusieurs salamandres et
un crapaud vivant y dégoulinaient d’une matière
sanguinolente. L’enfant fut frappé de stupeur
devant ce cavalier hirsute qui l’arrosa de pluie
tandis que l’énorme bête bondissait comme un
poulain. Et plus encore par l’insolite agitation
entre les bâtiments de ferme et la résidence. Son
trophée immonde sur l’épaule, Jiro fut le premier
à découvrir son frère étalé dans la poussière
blanche. C’était trop de présages et il lâcha sa
gaule.

      — Shōichi ! Shōichi ! s’écria l’enfant, hors d’haleine.

      Il se jeta sur lui pour le secouer jusqu’au premier
signe de vie, puis l’aida tant bien que mal à se
retourner et à s’asseoir. Les deux frères se considérèrent de longues minutes sans un mot. Des
complaintes lugubres vinrent à leurs oreilles –
pleurs et sanglots qui, à bout d’exhortations,
avaient atteint la morne cadence de la douleur. Jiro
n’osait rien demander, mais ses yeux s’agrandissaient d’effroi tandis que sa bouche se rétractait,
minuscule.

      — C’est la maman, dit enfin Shōichi d’une voix
sourde. La maman est morte, mon petit frère.

    

  
    
       

      Grâce à cette fameuse biographie de Saori – ma
Saori tant aimée ! – on sait à peu près tout de l’enfance et de la jeunesse de l’infortuné Taneda
Shōichi qui, des années plus tard, deviendra le
moine vagabond Kōho. Je garde un exemplaire de
ce petit ouvrage dans mes manches flottantes où
que j’aille, aujourd’hui par les sentiers forestiers
des monts Kii d’où l’on distingue, en contrebas,
les vals enneigés par des milliers de cerisiers en
fleur. Sur ces chemins seront passés, à des siècles
de distance, le très miséreux Santōka qui dilapidait le fruit de sa mendicité en ivresses à bon
marché et Bashō, notre maître à tous, dont l’humilité rayonnante captivait à travers les cités et les
chemins tous les poètes vagabonds des cinq îles
principales. On peut lire cette note si judicieuse
dans ses carnets de voyage : « Qui ne voit la fleur
dans les formes est pareil aux Barbares. De ce
que nous voyons, il n’est rien qui ne soit fleur. » À
contempler cette merveilleuse houle parfumée des
vallons, toute barbarie en effet se dissipe. Et Bashō
d’ajouter : « De ce que nous ressentons, rien qui
ne soit lune. » La voilà justement toute ruisselante
de clarté au-dessus du mont Yoshino, la lune du
quinzième jour, alors que l’embrasement du crépuscule change en feux de joie cette neige des
vergers et des jardins. Poussé par le vent d’ouest,
solitaire, un nuage aux contours humains semble
grimper la montagne, tout comme, on l’imagine,
le moine Saigyō à l’époque de Heian et de Kamakura.

       

      
        
          
            Puisse le ciel

me délivrer de cette vie

au deuxième mois

sous les fleurs des cerisiers

et sous une lune entière


          

        

      

       

      Ces vers ne cesseront de me serrer le cœur. Est-il possible que, si proches les uns des autres au
point de n’avoir qu’une seule et même fugitive
réalité, l’immense solitude puisse ainsi nous égarer
dans les regrets ? La lenteur, les heures, tous ces
paysages, les perspectives indéfiniment ajournées
puis d’un coup dévoilées, inattendues comme un
destin dans l’errance magnétique… Sur les sentes
des cinq îles, saison après saison, la marche à pied
m’aura appris à mieux comprendre les hommes. Et
l’un d’eux en particulier. Son esprit m’accompagne
sans désemparer, doux fantôme aux yeux de hibou.
Vraisemblablement à la suite du verdict amusé
de Saori : « Tu ressembles à Santōka avec tes
lunettes ! » Je ne puis m’empêcher d’associer sa
douleur à la mienne. Mon homonyme par le
prénom avait moins de douze ans lorsqu’il assista
au suicide de sa mère. Et moi j’en comptais le
double à la perte de Saori, certes en âge d’être la
mienne, mais que ma rêverie assimile volontiers
à la première des femmes, celle qui invite à la vie
et à la mort, à Izanami plus belle que le feu.

      Taneda Shōichi ne se remit jamais de cette tragédie causée par l’inconséquence d’un de ces
braves onnazuki no otoko que les Occidentaux
appellent vulgairement « coureurs de jupons »,
lequel avait pour seule particularité d’être son
père. Taneda-dono en fut d’ailleurs durement
éprouvé, mais le maître du domaine était un
homme à consolations. Les funérailles accomplies
et le sel répandu en abondance, après les quarante-neuf jours et le dépôt des cendres au cimetière
de Sabare, la vie reprit ses droits coutumiers. Les
plus jeunes enfants de la défunte avaient été
confiés à la famille, Taneda-dono n’envisageant
guère de se remarier. Jiro fut placé en pension pour
l’année dans une école d’un temple bouddhiste
proche de Yamaguchi. Sen, la fille aînée, partit en
apprentissage à Hiroshima, distant d’à peine vingt
lieues. De son côté, grand-mère Tsuru alors âgée
de soixante-deux ans adopta sans hésiter Shōichi
à l’heure de la dispersion. Fière de son indépendance, elle habitait une maison de bois sur des
fondations de pierres de mer, un peu à l’écart de
la demeure familiale, entre l’autel aux trois
marches et les planches noires d’une baraque où
– prétendaient les paysans du coin – un bodhisattva de la Terre de l’Immobilité était tombé d’un
coup en poussière après un siècle de méditation
sans boire ni manger. D’un naturel plutôt revêche,
endurcie par d’innombrables deuils, Tsuru prit en
main son petit-fils avec une exceptionnelle prévenance. Miroir de lune sur son visage, elle voyait
s’y refléter l’inconsolable chagrin dont elle-même
était instruite. À travers les murs de pierre et les
cloisons de papier, depuis le commencement du
monde, Shōichi était marqué au plus profond.
Sa douleur ne pouvait parler ou faire un geste, à
jamais ancrée dans le noir. Tsuru se disait parfois
que Shinigami ou le dieu des chemins emporterait son petit-fils avant la fête de l’O-Bon, si elle
ne parvenait pas à lui rendre un peu d’appétit et
le goût des choses. Il eût fallu le nourrir au sein,
prendre la voix de sa mère et le bercer nuit après
nuit ; mais Taneda Shōichi restait prostré des
heures devant les portes entrouvertes, à contempler le puits d’un air de renoncement si intense
qu’autour de lui les feuilles du robinier bancal
ou des érables nains se détachaient des branches.
Comment distinguer la loi du karma d’un mal
incurable ? Pour conjurer le sort, Tsuru dessinait
des spirales avec une épice jaune sur la poitrine du
garçon avant de lui imposer les mains ; elle brûlait
matin et soir des feuilles de papier de riz marquées
du kanji 四. Les nuits de pleine lune, elle n’oubliait jamais de caler sur l’auvent une écuelle d’eau
pure afin de la lui donner à boire au réveil, tout
imprégnée de lumière spirituelle.

      Personne dans le domaine ne se souciait vraiment des méthodes d’éducation de Tsuru, et moins
qu’aucun Taneda-dono, le bon père, si ébranlé
par son drame qu’il découchait en permanence,
multipliant les aventures dans les renardières à
galanteries des montagnes. Son économe, honnête
facturier mais inapte en gestion, s’arrachait les
cheveux devant les résultats comptables que son
maître ne souhaitait même plus consulter. Il aurait
aimé lui demander, les yeux dans les yeux : « À
votre avis, Taneda-dono, en combien de jours de
fête se calcule une banqueroute ? » Un simple propriétaire terrien d’une région reculée ne pouvait
décidément pas se comporter en prince Genji.
Le maître revenait au milieu de la semaine pour
sermonner ses employés, embrasser son fils sous
l’œil glacial de la vieille Tsuru, recevoir à l’occasion les riches voisins, puis filer au plus vite au
cercle politique local.

      Tsuru ne se rebella pas quand Taneda-dono,
affligé de voir son fils aîné sombrer dans la mélancolie et l’indolence, décida de l’envoyer au nouveau
collège de la préfecture administré à la manière
occidentale. Elle avait tellement vécu de pertes
et de séparations que sa solitude la comblait assez.
Le jeune garçon en revanche refusait de s’éloigner
de l’autel et du puits. Il traînaillait dans la cour
du matin au soir, canard avec les canards, paon
parmi les paons, puis ombre entre les ombres.
Mais on ne le vit plus réapparaître la veille du
départ prévu pour Yamaguchi. Dans l’ordinaire
distraction, l’univers lui-même pourrait très bien
s’évanouir à l’insu de tous. Tsuru fut la première
à s’inquiéter de son absence. Dérangés dans leur
torpeur, les gens du domaine se mirent à la
recherche du fugitif ; on l’appela à travers les
champs et les forêts, entre les monts et la mer intérieure – jamais son nom n’eut autant d’échos.

      C’était la fin de l’été ; Shōichi avait empli des
lucioles mourantes de septembre une boîte de
papier huilé, petite lanterne céleste qui ne s’envolerait jamais. Les insectes s’attisaient encore
un peu. Avec sa maigre récolte de lumière, il alla
se réfugier dans la baraque du bodhisattva où, si
souvent naguère, Jiro et lui s’étaient cachés pour
se raconter des histoires de fantômes vengeurs et
autres créatures impossibles. Cette nuit-là, quand
les appels cessèrent autour du domaine et que sa
lampe magique s’éteignit tout à fait, Shōichi sentit
une présence s’insinuer. Comment aurait-il pu lui
échapper ? Inondée d’une eau fluorescente, dame
Taneda peu à peu prit figure. Sa nudité lunaire,
il ne savait comment ne pas la voir, sanglotant,
une main sur les yeux. La beauté de sa mère morte
rayonnait à sa portée, sous un échafaudage
d’ombres, et il n’osait s’élancer pour l’étreindre.
N’était-ce pas là un autre miracle du bodhisattva ?
« Viens si tu veux, disait-elle d’une voix étrange, à
proximité, juste derrière son rêve. Viens donc avec
ta maman, Shōichi, personne ne t’aimera comme
je t’aime… »

      Aux lueurs de l’aube, tandis qu’un coq s’égosillait, il s’éveilla par à-coups, surpris de se
retrouver sur un tas de paille. Son premier mouvement fut de s’esquiver entre deux planches
disjointes, par l’arrière de la cabane. Il dévala les
chemins creux avec au fond des orbites la déchirante nudité de sa mère. Elle le visitait ainsi
presque chaque nuit, ruisselante et les cheveux
épars. Pour oublier une telle douleur, il fallait
marcher et courir, un point au cœur, jusqu’à la
côte. Marcher est une façon de ne pas mourir.
Tout le corps se démène, les jambes ne pensent
qu’à elles, les bras barattent le vide, et l’espace s’incurve immensément vers l’abîme de l’horizon.
La mort à vos basques s’amuse on dirait : Cours
les chemins, sauve-toi jusqu’au rivage, je ne te
lâcherai pas d’une semelle ! Mais il n’est pas temps
encore, bien d’autres blessures viendront avant de
succomber. Il y a une heure pour marcher au vent
de l’aube et une autre pour rejoindre sa mère avec
un nom posthume négocié à prix d’or.

      Taneda Shōichi sentit l’herbe sèche se dérober
sous ses pieds et la terre se muer en sable. La mer
lui apparut d’un seul tenant au-dessus des dunes ;
elle embaumait d’une senteur de fleurs, de tourbe
et de conifères venue des îles invisibles. L’automne
s’annonce par le grand large, puisque l’esprit des
fleurs va s’y perdre. Il descendit jusqu’au remous
et s’assit en tailleur, face à une dispersion d’îlots
et de brisants. Les jonques des pêcheurs louvoyaient entre les passes et les goulets. Au loin,
dans la lumière rasante, un navire à haute mâture
se profila, toutes voiles dehors, ses œuvres vives
galonnées de reflets. C’est ainsi que durent surgir,
quatre décennies plus tôt, les canonnières badigeonnées de goudron du commodore Matthew
C. Perry, tirant le pays d’un sommeil paisible. Sous
la brise, du bout des doigts, Shōichi s’aperçut que
son visage portait un masque de larmes durcies,
qu’il grelottait d’effroi à l’intérieur de son squelette. En dehors de lui, pourtant, un monde épanoui dispensait ses splendeurs. Les scintillements
des flottaisons et des dernières étoiles lui évoquèrent la lumière de la neige, la rosée nocturne
dans un jardin de pivoines, la chute des pétales de
cerisier, un éventail brodé jailli d’un obi de jeune
fille. Il respira l’air marin, pénétré de réminiscences. Tout ce qu’il avait vécu jusqu’à ce jour
lui parut empreint d’une infinie mélancolie. Le
suicide de sa mère avait ouvert une nécropole plus
vaste que la mémoire où Sabare, les gens du
domaine, sa grand-mère Tsuru mimaient la vie
quotidienne au sein d’Izanami brûlée vive, dans
le royaume de la nuit perpétuelle. Fraîcheur de
l’oubli ! Saisi d’une impulsion, Shōichi se dévêtit
complètement et courut se jeter dans les vagues.
Un goût amer aux lèvres, il nagea longtemps vers
une balise en forme de stupa, crut maintes fois
couler à pic sous la houle, et revint sur la rive à
genoux, le souffle coupé. Le soleil avait éteint la
dernière étoile. Il s’allongea sur un lit de minuscules coquillages. En séchant, sa peau lisse d’adolescent se couvrit de stries blanchâtres. C’était le
sel des vagues qui le décapait de l’empreinte de
la mort. Secoué de frissons, Shōichi se rhabilla
sous l’œil amusé d’une pêcheuse de mollusques
aux jambes nues, son foulard noué à la façon des
voleurs. Il reprit le chemin de Sabare, grimpa sur
les dunes aux crinières hirsutes, traversa des sentes
bordées de lespédèzes aux reflets d’argent, des
champs couleur de paille et enfin les rizières.

      Une voiture de louage attelée à quatre chevaux
l’attendait depuis la veille au domaine, sa malle
juchée sur le toit. Et le cocher furibond, des rhumatismes plein les bottes, n’était pas d’humeur à
perdre une minute de plus en aménités et en
adieux.

    

  
    
       

      En ces années-là et pour un demi-siècle, les collèges et universités impériaux, après un moment
de liesse mimétique sur les modèles français et
américains, étaient revenus aux valeurs coutumières du temps du shogunat, celles de l’éthique
confucéenne, toutes de dévouement au pays, de
respect scrupuleux aux hiérarchies fondant la
société traditionnelle – et d’attachement à l’esprit
de connaissance, « clef du pouvoir et de la
sagesse ». Il est bien près du savoir en effet, celui
qui aime à apprendre. Plus craintif qu’un lézard
mais d’apparence sage, Taneda Shōichi n’eut pas
de mal à se plier à la discipline. Au début, en dépit
d’une mémoire remarquable, il montra des difficultés à la lecture à distance ainsi qu’aux exercices
de calligraphie. Comme il mangeait peu, vomissait souvent et souffrait d’insomnie, le médecin de
l’établissement finit par diagnostiquer une altération de l’état général et, par subite intuition, une
baisse assez désastreuse de l’acuité visuelle. Outre
une médication de cheval, on lui procura d’affreuses lunettes de myope dûment facturées à
Taneda-dono. Ainsi affublé, le jeune garçon devint
la risée de ses condisciples ; on le houspillait volontiers avant l’entrée des maîtres et les quolibets
rivalisaient d’invention : culs-de-bouteille, paire
de châssis, quatre-yeux ou quinquets de verre,
mais Shōichi ne s’en formalisait guère ; d’avoir
recouvré la vue l’emplissait d’une lumière inédite :
celle qu’allaient lui dispenser ses riches lectures
et les confidences d’un jeune maître de vingt ans
qui l’avait pris en affection. Aguri était venu à son
secours en détournant avec esprit l’attention de
ses persécuteurs. En poste subalterne, quoique
diplômé de littérature classique, il présidait aux
études du soir et aux classes de diction. Son élégance de dandy anglais agaçait ses collègues, tous
plus âgés, lesquels aimaient prendre de faux airs
de samouraï prêt à dégainer le sabre d’honneur
– en fait, un éventail. Discret et plutôt distant,
Aguri n’aurait pour rien au monde avoué à ces
rustres d’érudits qu’il écrivait sans témoin haïkus
et tanka à peu près chaque nuit, quand le profond
sommeil creusait l’espace nocturne d’un souffle
unanime comme émané d’immenses cavernes. Lui
– seul éveillé – avait l’impression d’aligner ses kanji
d’encre noire sous la dictée d’une flamme de chandelle. Il aimait en particulier Chiyo-ni, mais ce
n’était pas son rôle de l’enseigner ; élève des disciples de Bashō, cette fille de calligraphe du siècle
passé avait reçu le nom de Soen, ou « jardin nu »,
le jour où, devenue bonzesse, ses beaux cheveux
furent sacrifiés. Libérée du monde mais jalouse de
sa liberté, elle sut atteindre un lieu sublime où présence et désir se confondent et s’annulent dans
la vision pure. Aguri avait toujours son ultime
haïku au bord des lèvres, comme le dernier soupir
recueilli d’une âme sœur :

       

      
        
          
            La lune aussi

je l’aurai vue

à ce monde adieu


          

        

      

       

      La lune justement éclairait sa chambre tout
autant que sa bougie. Posée en piles égales sur trois
étagères de bambou, sa bibliothèque valait pour
lui amplement les Trois Trésors sacrés : à commencer par les Notes de chevet et le Dit du Genji
des dames admirables, ou encore le Recueil des
dix mille feuilles. Et toute cette littérature des
temps féodaux où les voyageurs, poètes et moines
érémitiques parcouraient des contrées de brumes
et d’orages à travers les guerres incessantes, les
cataclysmes et les famines, laissant à peine une
fleur de lotus, surgie d’une tourbe immonde, rappeler l’univers à son néant béatifique. Sur la
troisième planche, les anciens écrits zen et taoïstes
côtoyaient les livrets de nō, les contes de Saikaku
et le théâtre pour ombres incandescentes de
Chikamatsu Monzaemon.

      Un visiteur nocturne, presque chaque soir après
l’extinction des feux, se faufilait en catimini
jusqu’à la chambre du jeune maître afin de partager cette merveille déployée que sont les livres,
et sans doute Shōichi apprit-il davantage dans l’intimité de son protecteur que sur les bancs de ses
classes. Aguri lui lisait des pièces pour marionnettes de Chikamatsu ou les haïkus de la bonzesse
du Jardin nu, avec une intonation si juste et
expressive qu’il n’était guère utile d’y ajouter la
redondance d’un commentaire. Lorsque le jeune
maître abordait les notes de voyages de Matsuo
Munefusa, dit Bashō, son élève de la nuit retenait
son souffle comme s’il était découvert, comme s’il
s’agissait de lui-même, mais dans un autre temps
ou une autre vie dont il eût méconnu encore
l’équilibre et les désordres.

      — « Partant pour un voyage de mille lieues, sans
m’encombrer de provisions, sous la lune de la troisième veille, dans l’inquestionnable je suis entré »,
a pu dire cet Ancien… Le jour où, sous l’averse
à mon tour, je passais la barrière, les montagnes
s’évanouissaient toutes dans les nuages…

      Aguri fumait une longue pipe de terre, un
exemplaire du Nozarashi kikō entre les mains,
quand le proviseur du collège entra sans s’annoncer dans sa chambre. Il n’y eut pas d’altercation. Aguri se leva simplement pour s’incliner
tandis que Shōichi fut renvoyé au dortoir avec
la promesse d’une sanction. On fit éteindre les
lumières. Le jeune maître, licencié, dut quitter
l’établissement dans la journée qui suivit avant
même d’avoir trouvé un logement pour y déposer
ses malles.

    

  
    
       

      Les années passent, semblables aux lanternes
célestes qui se dispersent très haut et s’éteignent
parmi les étoiles. Le passé n’est passé de rien, le
futur nous effleure à peine, et tout se résorbe dans
l’éternel présent. Tel pouvait être l’état d’esprit de
Taneda Shōichi à vingt ans, le plus souvent seul,
à soliloquer dans les rues de Tokyo ou dans la
chambre meublée d’une pension pour étudiants à
proximité du quartier de Chiyoda.

      Après d’honnêtes études secondaires au collège
impérial de la préfecture de Yamaguchi que ponctuaient les étés immobiles à Sabare, dans la
propriété familiale qu’une meute de créanciers
assiégeait à toute heure, son cher vieux père,
portant beau à son habitude, la paupière toujours
frémissante d’une idée de fugue amoureuse, l’avait
indolemment inscrit à l’université Waseda, au
département de littérature. Créée au début de l’ère
Meiji pour servir les ambitions despotiques de
l’État, on y formait les bonnes graines d’une bourgeoisie en pleine expansion mêlées à la fine fleur
de l’aristocratie, sur le modèle anglo-saxon. L’esprit de compétition, jusque-là cantonné aux joutes
poétiques, à l’effort de mémorisation à outrance,
ou à d’autres exploits au secret des maisons de thé
environnantes, découvrit à cette époque un singulier exutoire dans le base-ball, en émulation
concertée avec les universités de la côte Ouest des
États-Unis. Le sport, alors en propagation méthodique dans un monde va-t-en-guerre, démarquait
avec une feinte gratuité les exercices de manœuvre
des troupes de ligne. L’étudiant Taneda Shōichi,
qui n’aimait ni la déclamation ni les jeux d’équipe,
ne put que se replier davantage sur lui-même. S’il
suivait avec assiduité les cours d’éminents professeurs, certains venus de l’étranger, l’ennui d’une
société de grands adolescents dociles, formés à
l’obéissance et au mimétisme doctrinal, rendait sa
solitude presque insoutenable : mêmes jeunes,
les hommes en situation de promiscuité perdent
toute prévenance. Ses études en devenaient insipides comme un thé de troisième eau. Mais il
vivait libre sorti des cours.

      Dame Hisao, la logeuse, laissait ses petits pensionnaires provinciaux aller et venir à leur
guise quand aucune prime de bienveillante tutelle
ne s’ajoutait aux loyers. L’établissement se trouvait coincé entre les vannes rouillées d’un canal,
une brasserie de saké aux murs de briques rouges
toujours en ébullition et le vaste jardin de pots
et de jarres d’une fleuriste blottie matin et soir
dans un kiosque minuscule aux vitrages peints
de sentences.

      La bride sur le cou ne manque pas d’empêtrer
un cheval d’allure basse. Shōichi, dans son esseulement, n’avait que la ville comme chimère. Après
les heures de cours, vite saisi de panique dans sa
chambre étroite, il sortait les mains vides, dévalait
l’escalier et s’enfonçait au hasard des rues entre
Chuo et Chiyoda, les canaux et les quais de
Minato, ou les secteurs bordiers de la rivière
Sumida. Incapable de se repérer, il allait d’un pas
rapide, traqué par son angoisse. Les foules
affluaient à Chuo, vrai centre de Tokyo en ce
temps, comme le sang afflue au cœur. Il s’y noyait
des heures, ou plutôt y dérivait, porté par des
palanquins d’épaules. Et d’une ombre à l’autre,
des bribes de voix éparses lui parvenaient, voltigeant dans son crâne :

      « Ah, de ma vie, jamais chose pareille !

      « J’aime pas la méchanceté.

      « On est que de passage…

      « C’est courir après un fou…

      « Trois rats devant l’autel…

      « J’avais dû l’amener à la révision…

      « Que peut-on voir ici ?

      « Les héros se connaissent !

      « Oui, des poissons de haute mer…

      « C’est plus savoir quand il est temps…

      « Il est en mission principale…

      « L’amour, y crois-tu ?

      D’une avenue éclairée de becs de gaz aux rues
plus obscures où vacillent les lanternes, c’est lui-même qu’il fuyait, son corps inutile livré au
monstre tentaculaire. Certaines femmes en
kimono de soie, d’allure plus lente, allant serrées
l’une contre l’autre à petits pas contraints, semblaient ouvrir avec la nuit des chemins de voleurs
peuplés de chauves-souris et de chats-huants. Un
soir, il finit par escorter trois silhouettes oscillantes
évoluant dans le contre-jour, pareilles à ces grandes
figurines articulées du théâtre bunraku que les
montreurs manipulent à vue. L’une d’elles au
kimono plus discret, le visage fardé de craie et
de vermeil, ralentit le pas et lui sourit. Les deux
autres, arborant des couleurs d’oiseaux exotiques,
pivotèrent à leur tour et ne purent contenir un
éclat de rire. C’était par un soir tiède d’arrière-saison bruissant de grillons et de passereaux
noctambules. Shōichi, terrifié de honte après
l’émotion de ce sourire, crut entendre la plus jeune
chuchoter, narquoise :

      — On dirait une grenouille noyée…

      — Et toi un vilain nénuphar ! répliqua le visage
de craie.

      Mais l’étudiant avait fui vers Tsukiji. Au terme
d’une course désolée, il se retrouva dans un quartier commerçant de Nihonbashi, à proximité du
grand Pont des cinq routes. On lui avait un jour
expliqué que depuis l’époque d’Edo, ce passage
était l’abscisse et l’ordonnée : toutes les distances
du pays se calculaient à partir de ce point d’origine. Sans motif autre que son dépit, il se dit que
les cinq routes étaient ouvertes et qu’il pourrait
s’en aller à sa guise, d’un côté ou de l’autre du
pont, loin, le plus loin possible, jusqu’aux mers et
océans, aux montagnes, là où les choses naissent
et vous changent, puisque tout se lie et se délie.
Tokyo n’était pour lui qu’un gigantesque tas de
planches, de briques et de ferraille aux relents de
marée, loin des fleurs et des saules de son enfance.
Pourtant, à l’écart des grands axes, Shōichi s’étonnait des jardinets et des maisonnettes de pêcheurs
qui se succédaient sans ordre le long de ruelles
torses et pentues où les pousse-pousse semblaient
dégringoler. Plus loin encore, après une déambulation somnambule, se dressa un sanctuaire
shinto aux toits multiples, toutes lanternes allumées. Il se souvint être passé devant cette
imposante construction élevée du temps de la
guerre civile, en mémoire des soldats morts pour
l’Empereur. Avaient-elles été recueillies au sein
miséricordieux du bouddha, toutes les autres victimes, féodaux et suppôts du shogunat bannis
du royaume d’Amaterasu ?

      Égaré du côté de Chiyoda au milieu de la nuit,
le jeune homme chancelant de lassitude se demandait s’il ne devait pas plutôt s’asseoir sous un
auvent et attendre l’aube. Demeure illimitée parcourue d’escaliers et de corridors devant des
chambres closes, la ville le tenait à distance. Elle
l’excluait. Dans sa bourgade natale, toutes les
portes restaient ouvertes ; les serrures là-bas ne servaient qu’aux secrets des cœurs.

      Taneda Shōichi atteignit la lisière floue d’un
parc au détour d’une muraille d’immeubles. La
respiration tranquille des arbres lui rendit un peu
de vigueur. Il approchait de son gîte assurément,
à en croire cette senteur inimitable de marécage,
d’épices et de fleurs écrasées. Au-delà d’une passerelle jetée sur les eaux huileuses du canal, à
l’angle d’un boulevard animé et d’une ruelle
déserte où tonitruait un de ces véhicules à moteur
derrière les attelages de chevaux effarouchés, il
aperçut la lanterne d’une auberge en retrait, entre
deux échoppes de socques et d’accessoires de
ménage aux devantures protégées de filets de
pêche. Sans réfléchir, comme on passe du sommeil
au rêve, il poussa la porte de l’établissement. Un
bruyant Youkoso ! l’accueillit, vite accompagné
de rires ; la musique étouffée d’un phonographe
moulinait une rengaine occidentale. La fumée des
kiseru et des brûleurs d’encens planait à mi-hauteur de plafond comme un brouillard de
montagne. Autour de tables basses, accroupies, des
silhouettes ramassées de magots jouaient aux
cartes à fleurs en buvant du saké. Au bout du
comptoir où s’arrimaient deux filles lasses, une
vieille femme vêtue d’un kimono sombre était
accoudée contre le tiroir-caisse. Un turban piqué
de fausses perles au ras des sourcils, elle dévisageait le nouveau venu avec une grimace polie.
Juchées sur leurs tabourets, les filles buvaient du
saké chaud en carafe l’une d’elles, paupières closes,
était d’une insolite beauté toute voilée de mélancolie. D’un coup d’œil, Shōichi avait remarqué
l’étrangeté de l’endroit, ses coins obscurs où tremblotaient des veilleuses, son escalier à vis au socle
décoré de dragons blancs à trois griffes d’écaille,
les grands portraits de geishas d’un autre temps
suspendus aux murs. À peine visible à travers le
papier huilé des cloisons coulissantes, sur tout
un pan de la pièce, un ballet d’ombres évoluait
sous une lumière accrue tandis que le gramophone
ne cessait d’expirer. Conscient de l’incongruité de
sa présence, Shōichi cette fois ne voulut pas
décamper. La honte n’est qu’un sentiment, une
pensée sans langage, se disait-il en s’enfonçant
les ongles au creux des paumes.

      Maigre et déhanché, le garçon du bar revenu de
l’arrière-salle vint sautiller joyeusement devant lui ;
une particularité de sa physionomie rassura vaguement l’étudiant : il portait de grosses lunettes à
double foyer. Devant son air plus goguenard
qu’interrogateur, Shōichi n’hésita plus.

      — Un pichet de saké ! s’écria-t-il d’une voix suraiguë.

      Les filles tournèrent vers lui un regard de naufragées pensives tandis que la vieille dame à sa
caisse hocha la tête avec approbation. Par petits
verres successifs, le flacon en céramique fut vite
tari et Shōichi, étonné que cette eau nuageuse à
peine plus piquante que le lait de noix de coco eût
pu si vite le tranquilliser, renouvela sans tarder
sa commande.

      — Le saké est le meilleur remède entre mille,
déclara le serveur à lunettes.

      — C’est un remède pour mille bobos ! ajouta
l’une des filles en clignant de l’œil.

      Tout en avalant le contenu du gobelet, Shōichi
acquiesça sans bien entendre. Sa tête tournait
privée d’appui, mais un bonheur ineffable, comme
il en avait connu enfant au milieu des pousses
d’herbe et des arbres en fleurs, réchauffait ses
entrailles du cœur au bas-ventre. Il pensa à Tsuru,
sa grand-mère, qui vieillissait de conserve avec
le robinier au domaine de Sabare, à son père
inconséquent, à son petit frère Jiro désormais en
pension au collège impérial de la préfecture de
Yamaguchi, et de fil en aiguille, au jeune professeur Aguri mis à pied de son fait alors qu’il lui
avait tant appris. Sa faute étant d’avoir cherché un
maître exclusif, il le savait. Le charitable Aguri,
constatant sa détresse, lui avait transmis les trésors
du waka depuis Sosei. C’est grâce à lui que son
penchant pour écrire allait prendre tournure bien
des années plus tard. Mais qu’était-il devenu ? Et
les autres, toute la fratrie, sa grande sœur Sen dont
personne ne donnait de nouvelles ?

      Quand le flacon fut presque vide, Taneda
Shōichi, ses verres de lunettes embués, ne vit plus
que des brumes colorées alentour. Les joueurs
de cartes assis en tailleur et les danseurs, de l’autre
côté des cloisons translucides, formaient deux
univers bien distincts. Mais trois notes de shamisen succédèrent aux valses grinçantes du
phonographe ; une voix de femme s’éleva, très
pure, et les cordes pincées de l’instrument furent
bientôt accompagnées par la flûte et le koto. Cette
musique se répandit d’un monde à l’autre, si bien
que les magots fumeurs de pipe sortirent peu à
peu de leur prostration autour des tables basses.

       

      
        
          
            Hélas, hélas, ô tourterelle

Ne t’en va pas cueillir les mûres

Hélas, hélas, ô jeune fille

Des garçons ne prends pas plaisir


          

        

      

       

      C’était une rengaine chinoise infiniment triste,
Shōichi l’avait souvent entendu fredonner par sa
grand-mère. Il fut plus surpris encore de reconnaître, à la suite, cette très antique chanson
d’amour à l’adresse d’une inconnue croisée par
hasard, et l’envie de pleurer lui noua la gorge
quand le yueqin égrena la mélodie avant toute
parole. Dans son ivresse, il se remémora les nuits
d’esseulement où, semblable à la jeune fille de la
chanson, sa mère lui était apparue inopinément
en songe et comme il s’était précipité avec l’immense joie inquiète de celui qui pressent l’illusion
bientôt évanouie dans l’éveil.

      L’étudiant essuya ses lunettes et observa le fond
de sa carafe avec un rire rentré pareil à un sanglot.
Le saké était une sacrée découverte, une manière
de puits ou d’oasis dans le désert. Ce liquide nébuleux l’affranchissait des secrets navrants traînés
depuis l’enfance. Sans qu’ils eussent disparu,
aucun de ses tourments ne l’affectait plus vraiment. Ni l’énorme malaise de n’avoir qu’un sac de
riz pour corps à son âge, ni cette culpabilité de
n’être pas l’élève émérite espéré par un père qui
finançait ses échecs. Non plus sa nostalgie d’un
petit coin de pays natal dans le sud-ouest de
Honshu que cet affolement au creux du plexus
quand le rattrapait la monstruosité d’une solitude
intraitable.

      Pour l’heure, la voix expirante, il voulut commander un troisième flacon.

      — Allons, allons ! lança la vieille derrière sa
caisse. Vous avez assez levé votre verre à la lune. Il
y a d’autres distractions…

      Honteux, Shōichi hocha la tête et sortit son
portefeuille, exhibant de quoi s’acquitter d’un
tonneau d’alcool. Les accents enamourés de la
chanteuse, invisible de l’autre côté des cloisons,
l’emplirent soudain d’un intense sentiment de
frustration.

       

      
        
          
            Toute seulette

La belle enfant qui passe

Aurait-elle un époux

Ou seule dormirait-elle


          

        

      

       

      À ce moment, il y eut des rires d’excitation et
de raillerie parmi les joueurs de cartes. L’une des
filles du bar, celle aux paupières closes, s’était
dirigée vers l’escalier à vis avec une grâce instable
de pantin. Shōichi fut frappé par sa maigreur d’oiseau de mer et la pâleur de son beau visage
inexpressif. Par quelle sorte de pudeur gardait-elle
toujours les cils baissés au milieu de cette assemblée graveleuse ? Quand son pied droit heurta la
première marche, des quolibets fusèrent. Subitement, l’étudiant comprit que la jeune femme ne
soulèverait jamais ses paupières, ou alors pour
ne rien voir. De nulle part, au fond de lui, claqua
une sentence du Tao : « Devant tes yeux, il n’y a
rien. » Comment souffrir un instant de plus
l’odieuse compassion de l’ivresse en ce monde
démuni ?

       

      
        
          
            Sans oser monter

tout le monde la regarde

la putain aveugle


          

        

      

       

      Encouragé par les mimiques insidieuses de la
tenancière, Shōichi se détacha du bar et, sous les
rires accrus des buveurs, s’engagea à son tour dans
l’escalier tandis qu’un pan de kimono disparaissait déjà entre la trappe et l’ultime volute de bois.

    

  
    
       

      Même la solitude s’apprivoise. Taneda Shōichi
était retourné à Sabare après cette première année
calamiteuse à l’université Waseda. L’abandon de
ses études, il l’avait attribué à un état dépressif
paralysant ses facultés, lesquelles depuis longtemps
s’épanouissaient ailleurs. Son père s’était montré
magnanime. Un homme responsable de la noyade
de son épouse a toutes les indulgences pour un fils
sans désir de vivre qui n’aime que marcher dans le
brouillard, recevoir la pluie, se réveiller le visage
couvert de rosée, aller vers l’eau pure afin d’y
voir le reflet de son esprit. Taneda-dono avait beau
répéter qu’on ne construit pas un monde avec des
haïkus, la poésie avait pris pour lui la place des
projets et des conquêtes – la poésie et le saké dont
il s’était fait un deuxième sang, plus fluide et
chaud dans ses veines aux heures où monte l’angoisse des gouffres.

      En ces années-là, l’Empire nippon victorieux de
la Russie s’était implanté en Mandchourie et sur
une partie de l’île de Sakhaline après un long
conflit meurtrier. Cette euphorie conquérante
changeait peu de chose à l’économie rurale. Dans
ce coin de Sabare, les frasques d’un propriétaire
terrien étaient plus dommageables qu’une conflagration au-delà de l’archipel. Aussi flambeur que
piètre gestionnaire, le maître des lieux dut céder
ses terres une à une, d’abord les belles forêts
d’érables aux portes des montagnes, puis la plupart
des champs à grains et des entrepôts annexes, enfin
les trois quarts des biens immobiliers avec plusieurs familles attachées de longue date au
domaine. Il avait pu néanmoins sauver les rizières,
la demeure, ainsi que l’espace fermier circonscrit
par le puits, le vieux robinier et l’autel. Riche de
sa maison de bois noir, la vieille Tsuru considérait
le désastre depuis la marche de son genkan où plus
grand monde ne venait ôter ses souliers. Son
gendre donnait toute l’apparence d’un commandant de bord qui découpe la voilure en pleine mer
démontée. Qu’allaient devenir ses fils ? Désœuvré,
l’aîné passait ses jours à errer entre rivages et montagnes, un livre à la main. Une servante avait
rapporté qu’on le voyait parfois revenir titubant
du deuxième village sur la côte, où, prétendait-on,
un ancien pêcheur unijambiste fournissait aux
amateurs vin vieux et femme mûre en portant des
toasts au requin bleu qui l’avait estropié. Sa disposition à l’alcool, Shōichi ne la cachait
aucunement et se moquait bien du mépris des
humbles. Face à la situation délicate de la maison
Taneda, son frère Jiro en éprouvait de la colère
et un profond chagrin. Qui relèverait les vestiges
du domaine de leurs ancêtres ? Plus que jamais
affamé d’aventures, leur père courait les auberges
aux quatre coins de la préfecture : puisque toute
rencontre promet la séparation, il délaissait ses
maîtresses indolemment et retombait amoureux
la nuit suivante. Moins dissipé l’hiver à cause de
l’enneigement, il prenait davantage la mesure
d’une proche déliquescence. Quand son intendant
terrorisé par les lettres de créance qui s’accumulaient lui rendit ses registres dûment mis à jour
et exigea les arriérés de son salaire, Taneda-dono
dut se faire une raison. Le reliquat de ses activités de propriétaire agraire, il le déléguerait à son
fils Jiro, le plus apte à montrer un peu de bon sens
dans la gérance de ses prodigalités. Sans génie particulier pour l’exploitation des céréales, légumes
secs, plantes potagères et tubercules, lui-même
s’était convaincu d’aller tenter fortune ailleurs.

      L’idée lumineuse advint lors d’un dîner de fugu,
spécialité audacieuse, en tête à tête avec sa dernière conquête, sur la terrasse d’un restaurant de
Shimonoseki, à la pointe sud de l’île. Faute d’un
vrai saké du genre koshu, on leur avait servi cette
boisson blanche peu alcoolisée qu’on aime offrir
à l’occasion de la fête des poupées et des petites
filles. En mal d’ébriété, Taneda-dono en but des
carafes et cherchait à briller devant sa conquête.

      — Saviez-vous que la recette de l’amazake a
été révélée par une figurine de papier à un pauvre
brasseur pendant son sommeil…

      Ces mots à peine prononcés, Taneda-dono fut
saisi d’une sorte d’illumination, laquelle évolua en
durable projet puis en résolution au cours du
repas. Il allait donc financer et fonder sa propre
brasserie avec la collaboration de Shōichi qu’il
devait absolument arracher à l’espèce de délaissement cafardeux où chacune de ses visites le
voyait sombrer un peu plus. Affecté jusqu’au fond
de l’âme par le spectacle de sa mère morte, son
aîné n’en était pas moins un garçon délicat, débordant d’aptitudes. Il incombait à son père de
l’extraire de son marasme.

       

      C’est ainsi qu’avant la fête des morts, Taneda-dono et son fils résigné montèrent de toutes pièces
leur entreprise dans la région des rizières, sur un
contrefort du mont Izo d’où l’on pouvait distinguer la baie de Kh’anon et, par temps clair, les
rivages escarpés de l’île de Kyushu. Établie sur le
site d’anciennes fonderies à bas-fourneaux qui produisaient autrefois l’acier pour les sabres à partir
d’un sable noir ferrifère, la nouvelle brasserie prit
ses quartiers sous les édifices de bois et de briques
restaurés, ainsi que dans une dépendance troglodyte à demi souterraine propice à la conservation
et au vieillissement en fût. Taneda-dono recruta
un maître brasseur d’Osaka appelé Chul-Moo,
auquel il laissa le soin d’embaucher de bons
ouvriers. Dans son nouveau rôle de contremaître,
Taneda Shōichi devait assister en tout Chul-Moo
et faire en sorte que l’entreprise tournât à plein
rendement en l’absence de son père. Grand
gaillard à la denture de fauve et aux arcades sourcilières en forme de fer à cheval, le maître brasseur
s’amusa beaucoup des aménagements préalables
de ses employeurs en termes d’outillage et de fonctionnalité. Il y eut de grandes dépenses pour tout
remettre aux normes.

      Bientôt la lubie de Taneda-dono prit véritablement corps. « L’échec est la base du succès »,
aimait-il répéter devant ses cuves et ses tonneaux.
Une dizaine d’hommes de tous âges travaillaient
rudement, chacun à sa tâche. Les uns réceptionnaient les sacs de riz brun transportés à cheval
depuis les plaines et entreposés en aval de la
rivière, d’autres s’encrassaient les poumons au
polissage des céréales versées par quintaux dans
d’immenses bassines métalliques. Puis venaient la
coction en marmites avec l’eau pure de la rivière
et la culture des moisissures kōji au gré d’usages
plus méticuleux qu’une authentique cérémonie du
thé. Après le polissage, le grain chaud devait refroidir plusieurs jours avant d’être lavé et trempé. Une
fois cuit à la vapeur, encore tiède dans la salle du
kōji, saupoudré d’une pourriture obtenue avec art,
il attendra de fleurir puis sera placé dans des boîtes
en bois de cèdre à bonne température et juste
degré d’humidité. Le brassage de la pâte de riz
dans les cuves demandait également des précautions d’orfèvre avant l’incorporation d’autres
levures, cela lors du premier chauffage qu’une vive
fermentation supplantera avec ses efflorescences
de mousses successives. Les dosages, les mélanges,
les ajustements, la qualité des éléments fongiques,
les diverses mises au repos, les températures, le
mûrissement, la montée des arômes, toutes ces
étapes captivèrent un temps Shōichi qui y voyait
une alchimie sans pareille, en particulier dans la
phase finale. Mais il ne se souciait que de loin
de l’organisation du travail et aux rapports de productivité. Les histoires que se racontaient les
ouvriers, aux heures de relâche, avaient pour lui
bien plus d’intérêt. Chul-Moo n’était jamais à
court de hâbleries. Il croyait tenir le fils de son
employeur sous sa coupe en abusant d’une autorité roublarde, mais c’était davantage les bizarreries
d’un esprit fruste comme un chariot de nomades
qui suscitaient la fascination de Shōichi. L’homme
disait appartenir aux Sanka, un peuple des montagnes vivant aux confins de l’archipel. « Vois-tu,
lui confia-t-il un jour, personne ne nous connaît,
on ignore qui nous sommes et d’où nous venons.
Notre histoire remonte pourtant à loin, petit,
des centaines d’années. Mon grand-père était
forgeron ambulant, il savait réparer les outils des
paysans d’en bas. On le payait en riz et en orge.
Dans nos montagnes, il y a des cavernes pour
dormir, des rivières poissonneuses, des forêts riches
en gibier. La famille transitait avec les saisons, plus
ou moins haut, souvent à distance des habitations.
Nous vivions libres, sans papiers ni armes. Des
Sanka, il y en a du nord au sud, à Kyushu comme
dans le Tohoku. Nos persécuteurs, les casaniers,
les fonctionnaires, n’y peuvent rien : les montagnes
nous sauvent, on les connaît mieux que les replis
de nos âmes vagabondes. Mais la vie devenait trop
dure pour les vieux ; il a bien fallu s’habituer à vous
et à vos méthodes de culs-terreux. Mon père, un
veuf ivrogne, m’a vendu à un riche brasseur contre
un tonneau de saké et une promesse : que je ne
sois jamais son esclave. Beaucoup de fils et de filles
descendent en plaine. Une vieille rivière ne
manque jamais d’eau, sauf quand les paysans la
détournent pour leur sale profit. Dans ce pays,
ceux qu’on maltraite ont par chance les montagnes. Nous les Sanka, nous savons marcher des
jours et des nuits sur les plus escarpées. Quand
l’un de nous tombe dans un ravin, c’est qu’il doit
poursuivre son chemin au pays de la nuit et de
la mort… »

      Shōichi écoutait les soliloques de Chul-Moo
d’une oreille rêveuse, comme devant quelque
antique acteur de nō égaré parmi ces cuves capiteuses. Dans la brasserie, tout le monde s’amusait bien de ses distractions. Aux ultimes phases
de fabrication, le jeune homme inhalait les vapeurs
des bacs et des chaudrons jusqu’à en perdre l’équilibre. À chaque cuvage, il multipliait les examens
olfactifs et gustatifs, son choko toujours dans une
manche. Des ouvriers le relevaient parfois tout
à fait soûl, entre deux sacs de riz brun, riant du
maître à travers son fils. « Les bienfaits d’un père
dominent les montagnes », les sermonnait énergiquement une femme d’un certain âge aux seins
de déesse nourricière dévouée au récurage des
ustensiles.

      La mère Engo s’était prise d’affection pour le
petit maître. Elle le protégeait à sa manière par de
longues caresses et des baisers. Sentencieuse, elle
prétendait éloigner les démons à coups de sorts et
n’eût pas hésité à réciter des sūtras à l’oreille d’un
cheval. Dans sa simplicité de pauvresse, elle révérait en Shōichi un élu, malgré son air de hibou
déplumé. À ceux qui moquaient son obédience,
Engo répliquait par un proverbe ou l’autre. « Les
dieux se posent toujours sur les têtes franches »,
proclama-t-elle un jour, sans trop saisir elle-même
les subtilités de cette science des chaumières qui
remplissait d’exordes son crâne laborieux. Même
en état d’ébriété, le cœur envahi par la tristesse,
Shōichi ne perdait rien des voix perdues.

      Un après-midi du onzième mois, alors qu’il
gisait devant la grotte du vieillissement, son père
venu à l’improviste le découvrit en présence
d’Engo.

      — Mais il est ivre mort ! s’était-il récrié.

      — Non, il est mourant, lui fut-il répondu.

      Ces paroles marquèrent durablement Shōichi.
Sans doute aussi Taneda-dono qui ne s’autorisa
aucun reproche lorsque son fils lui parut à peu près
rétabli. Donna-t-il des consignes à son personnel ?
Le fait est qu’on ne le raillait plus à tout propos
pour son intempérance. Chacun des ouvriers s’efforça bien au contraire de le distraire par le partage
de menus travaux ou de bonnes paroles.

      Cet après-midi-là, sorti prendre l’air, Shōichi
déjà ivre buta contre une racine d’arbre. En
chutant, il ne se rendit même pas compte que son
choko s’était brisé dans sa manche, si bien qu’une
large empreinte de sang en forme de dragon cerclait son avant-bras anesthésié par l’alcool. Un
moine mendiant en sandales de paille s’était présenté à la fin du jour, une clochette à la main, vêtu
de l’habit informe du bouddha. La bruine dégoulinait sur son large chapeau conique. Nul ne sait
pourquoi Chul-Moo, qui avait l’œil sur tout,
suggéra au fils du patron mal dégrisé d’aller l’éconduire : on ne cuisait pas le riz de table dans une
brasserie de saké !

      C’était un vieil homme au visage d’enfant, très
maigre, visiblement éprouvé par une longue
marche et qui semblait avoir été poussé là par
les coups d’épaule d’une bourrasque. Quand
Shōichi vint s’excuser, la curiosité toutefois l’emporta. Il l’interrogea sur sa vie d’errant et les
chemins parcourus. Amusé, le moine pèlerin
retourna son bol.

      — Je marche depuis ma retraite de la saison des
pluies, voilà vingt-trois ans. Pour un misérable tel
que moi, la vie est un durable guet-apens. Et
puisque tu n’as rien pour remplir mon bol, je ne
refuserais pas un peu de saké trouble.

      Comme le coup de torchon annonçait une
tempête qui pouvait très bien tourner en cyclone,
le moine quémanda aussi une couche de paille à
l’abri. Les vents du large se levèrent si brusquement que Shōichi revenu avec une bouteille et des
oignons ne put qu’engager le vieil homme à le
suivre. Ils s’engouffrèrent dans l’écurie où deux
chevaux piaffaient entre les cloisons des stalles.
Assis sur un coffre à fourrage, le moine but une
longue rasade.

      — Ça réchauffe ! s’exclama-t-il en reprenant
sa respiration.

      L’ouragan s’abattit avec une telle force que
Shōichi accroupi dans la paille n’entendit plus que
des bribes de paroles entre deux souffles tapageurs
et sous les tambours continus de la trombe.

      — Aucune inquiétude, disait le vieillard. La
mort n’est qu’un battement de cils : rien qui nous
concerne !

      Mais ni lui ni Shōichi ne pouvaient s’empêcher
d’observer les cieux obscurs où des dragons de suie
tournoyaient dans l’entrebâillure du portail.

      — Après ces jours de marche, ajouta le moine
par plaisanterie, mes vieilles sandales de paille
feraient un bon feu !

      L’obscurité s’épaissit autour des deux hommes.
Les chevaux, tout près, hennirent quand la
planche plombée d’un auvent s’arracha dans un
boucan d’orage. La bouteille une fois vidée, les
paroles du mendiant s’égrenèrent alors, décousues.

      — Ma dozo dozo ! J’ai connu une jeune fille poitrinaire qui ne voulait pas être incinérée… Et que
veux-tu que le suicide change au néant… non,
je ne demeure nulle part… C’était en pleine saison
des fleurs, même malade, elle aimait se promener sous son ombrelle… sans fin je vais, je viens…
marcher, c’est mettre en avant tout ce qu’on ne
peut emporter… une très belle fille, oui, elle n’en
avait plus que pour une nuit ou deux… les voleurs
d’ombrelles sévissent au printemps… Ah ! si je
mourais sur ce tas de paille, qu’on me laisse dormir
un peu avant de m’incinérer…

      Aux premières lueurs du jour, après les rafales
et les hennissements, quand le déluge s’amollit,
Shōichi s’aperçut qu’il avait dormi et rêvé comme
un supplicié bourré d’opium, croyant entendre
une sorte d’ancêtre à tête d’enfant l’enjoindre à
cent absurdités au milieu des démons déchaînés
de la nature. Rien n’est l’esprit et l’esprit n’est rien,
tout ce qu’on sait ne vaut pas un cheveu, et si je l’arrache d’un coup, ah, réveille-toi donc !

      Il remit ses lunettes, hagard, le cœur battant, et
regarda autour de lui. Le moine debout, des brins
de paille accrochés à sa tunique, flattait le museau
des chevaux parfaitement calmes. Sa clochette
tinta quand il pivota de son côté pour saluer.

      — Il est temps que je parte, jeune homme. As-tu remarqué le curieux tatouage en forme de
dragon à ton bras ? On peut y voir aussi une fleur
de lotus ou encore le hoo-hoo qui renaît de ses
cendres…

      Son vaste chapeau bien calé en haut du crâne,
le vagabond ramena sa besace sur son dos d’un
mouvement d’épaule, reprit en main son bâton et
marcha vers la porte en bois que faisaient grincer
d’ultimes sautes de vent.

      — Merci, merci à toi, ajouta-t-il. Tu m’as donné
à boire le meilleur saké de ma vie !

    

  
    
       

      Taneda-dono, qui venait de congédier une geisha
de Kobe bien trop jeune et follement belle, avait
pris sa décision ; les affaires allaient de mal en
pis et son fils aîné livré à lui-même ne pensait qu’à
boire et à écrire d’affligeants haïkus. Par chance,
Jiro avait la tête plus solide et l’aidait à maintenir leurs dernières possessions à Sabare, bâtiments
et rizières. Travaillé par le sentiment de la fuite du
temps, comme un sang clair s’écoulant d’une veine
tranchée, Taneda-dono se mit donc en quête d’un
parti convenable pour Shōichi. À vingt-sept ans,
on était en âge d’avoir à son tour un foyer stable
et des enfants. À cette pensée, il se mordit le poing
devant la résurgence intacte des attitudes, de la
voix si douce et du visage lumineux de la jeune
fille tellement aimée jadis, et qui, après six ou sept
mises au monde, délaissée, avait rompu toute
réconciliation au fond d’un puits. Mais qu’était-ce donc qu’aimer ? Si l’amour avait un nom, il
serait fatalement perdu. Le modèle de la défunte
inspira néanmoins Taneda-dono dans son investigation matrimoniale.

      La famille de Sato Sakino, plutôt démunie mais
de bonne éducation, agréa l’offre de ce riche
voisin, et comme leur fille était consentante, le
mariage devant les divinités eut lieu aux premières
feuilles rouges de l’automne 1909, peu avant l’assassinat du prince Itō Hirobumi par un patriote
coréen. Lorsque les nouveaux mariés quittèrent le
sanctuaire shinto pour se rendre à la propriété
– après litanies, cérémonie des trois coupes et promesses consensuelles –, un fort orage chargé en
grêlons mit en charpie les robes de papier et creva
maintes ombrelles de fête. Détrempée dans son
kimono blanc, Sakino ne manifesta aucun dépit,
riant plutôt de cette suite mouvementée au rituel
de purification. Taneda-dono, séduit par la grâce
juvénile de sa trouvaille, plaisanta avec elle et les
siens, leur promettant un bien meilleur saké que
celui du prêtre pour le festin de noces. Pour l’occasion, il avait fait ramener des carafes d’alcool de
riz pur et son plus fin koshu des grottes attenantes
à la brasserie.

      Dans la maison de Sabare, la boisson des dieux
coula sans parcimonie. Rallié aux circonstances,
le jeune marié ne manqua pas de s’enivrer au
milieu d’inconnus à la face camarde qui l’observaient avec amusement ou défiance. Tsuru, fâchée
de le voir dans cet état, l’attrapa par le bras :

      — Tu as bu les trois coupes, maintenant ça
suffit. Vos horoscopes sont merveilleusement compatibles. Regarde Sakino parmi les fleurs que j’ai
moi-même coupées, pas besoin d’alcool pour
l’aimer, cette petite.

      Le ménage s’installa dès le surlendemain dans
une grande maison de bois à mi-distance entre
la brasserie et Sabare, en périphérie d’un bourg du
bord de mer d’où l’on distinguait une chaîne d’îles
rocheuses sous les colossales échappées des nues.
Accaparé par un miracle, Shōichi en oublia de
boire. L’amour physique ressemble à une naissance
sans prise sur la vie réelle. Il découvrit la nudité
de Sakino avec un tremblement d’extase et de
panique. Dormir et rêver à côté d’un corps de
jeune fille le submergeait d’une indéfinissable nostalgie. Quand il se penchait sur elle, la beauté
des gestes animaux lui arrachait des larmes. La
blessure de son cœur, il en retrouvait le secret
sur ce ventre, comme le cri déchirant du coq sous
un ciel étoilé. Lorsque son désir s’emballait, il
voyait des ombres ailées se détacher d’elle. Puis,
rompu contre son sein, peut-être endormi, continuaient de le traverser toutes sortes d’oiseaux, des
écureuils, des carpes koï. Après l’amour, l’haleine
prenait un goût de sang, les yeux de Sakino étaient
des puits ouverts sur la nuit des entrailles. Il baisait
ses petits pieds en prenant l’univers à témoin :
quelle tyrannie de beauté, là, juste entre ses mains,
et plus haut, plus haut, contre ses lèvres brûlées !
Des semaines entières, jusqu’au mois sans dieux
où fut assassiné le prince, Shōichi demeura en adoration. Pour la première fois de sa vie d’adulte, une
créature semblable à lui, mais accueillante comme
un jardin de pensée et de chair, le laissait dans
l’oubli, à l’écart de ses cauchemars et des choses
vues en songe.

      Mais les semaines et les saisons passèrent ; une
nuit de pleine lune, aux beaux jours, Taneda
Shōichi qui s’était remis à boire prit le corps de sa
femme enceinte avec une telle violence qu’elle cria
étrangement. Il aperçut ses grands yeux ouverts
sous le rayon de lune. Un frisson de fièvre s’empara aussitôt de lui ; la vague obscure de la
mémoire allait recouvrir le beau jardin, noyant les
vies inconnues. C’était les yeux de sa mère morte
qu’il venait d’entrevoir si subitement, sa mère, nue
et dégoulinante, par un jour de grand soleil.

      — Qu’y a-t-il ? s’était exclamée Sakino. Tu as
l’air d’avoir rencontré un fantôme.

      — Un fantôme ? Je ne crois pas. C’est si mystérieux l’abandon. Personne, non, personne ! Et
pourtant…

       

      L’été 1912 s’acheva en crues et en orages. Yoshihito, le prince héritier, avait succédé à l’empereur
Mutsuhito. L’ère de la Grande Justice commençait. De tout cela, du conflit monstrueux qui allait
éclater deux ans plus tard en Europe, les poètes
et les brasseurs de saké se souciaient alors fort peu.
La guerre déclarée à l’Allemagne, le pays la gagna
promptement en chassant l’occupant de quelques
tronçons d’archipel. Taneda Shōichi rentrait toujours aussi ivre des dépendances agricoles ou de la
brasserie. Bientôt, l’infinité des tâches ménagères
éteignit toute complicité entre les amants ; même
ces délicieux dialogues chuchotés le soir s’étouffèrent au fond des gorges. Ken, leur fils né au
printemps avec les fleurs des cerisiers, polarisa tout
leur recueillement, en vivant petit autel consacré
aux mânes des ancêtres. Quand, par exception,
Shōichi revenait plus tôt d’un travail dont les fonctions fluctuaient au gré des initiatives inquiètes de
son père, de plus en plus contraint par un amoncellement de dettes, c’était pour fêter le petit Ken.
Il se disait en jouant avec lui que la félicité appartient au premier âge. Malgré leur soumission, seuls
les enfants approchent d’une perfection transitoire. Tout ne leur est-il pas énigme et merveille ?
Ils contemplent les mille apparences en pleine gratuité, du seul point de vue de l’esprit. Connaît-on
rien de plus divin qu’un petit garçon balbutiant
et riant, assis face au monde comme la plus charmante ébauche du bouddha ?

      La ressemblance de Ken avec sa mère, fugacement captée dans les instants de distraction,
soulevait en lui un vif remords au souvenir des
jours heureux. Plus les saisons effaçaient les
saisons, plus la vie au quotidien prenait figure
de désastre. Trompé dans son désir, Shōichi s’enivrait pour arrêter le temps comme on se mutile
afin de moins souffrir. Mais le temps emporte qui
lui résiste avec une brusquerie décuplée.

      Sakino avait perdu sa fraîcheur immatérielle
et toute grâce à son égard. L’amertume à le voir se
détruire peu à peu se traduisait en scènes pleines
de doléances, de cris et de larmes face auxquelles
il perdait tout aplomb. Il aurait voulu lui balancer hors de propos un fameux kōan : « Arrête !
Arrête ! Cesse de parler. La vérité ultime n’a pas
besoin de mots ! » Mais nulle illumination à
attendre, ni de sa part ni de la sienne. Aussi rentrait-il le plus tard possible, se consolant avec fièvre
dans la poésie et le saké. En lui, toujours envenimée, saignait une plaie qu’aucun bonheur
terrestre n’aurait pu guérir. Souvent, il se promenait dans les campagnes montueuses jusqu’à la
nuit, un flacon d’alcool de riz dans la poche, par
les chemins soignés des théiers, à travers maints
vergers sauvages et les sylves des pentes. Il ne se
sentait pas seul ; tous les poètes aimés chuchotaient
à son oreille. C’est aux basques des ombres qu’il
atteignait les contreforts où roulent les nuages
dans un fracas de torrent.

      Chaque marche solitaire ouvre le passage à une
armée secrète. Les parcs repliés des temples, les
pâturages, les potagers délaissés ou les enclos
fleuris des pêcheurs libéraient par surprise de
majestueuses perspectives. Au gré de son ascension, le paysage se débridait sous ses yeux en une
succession de jardins lancés tels des lassos capturant horizons et sommets. Mais les vents du soir
tout à coup s’ébrouaient dans les bouleaux des
rochers, les érables, les tilleuls de l’amour, les
magnolias géants. Rien ne pouvait plus le troubler
sous le grand ciel. Même la pensée de sa mère s’atténuait dans cette solitude – simple douleur au
côté gauche. Il se récitait à haute voix, pour lui
et les oiseaux, des haïkus de Seisensui et de Hōsai,
lus et relus dans les pages de Sōun, un magazine
d’avant-garde tokyoïte. Son contentement d’avoir
vu ses propres poèmes acceptés par la revue de
Seisensui Ogiwara touchait à l’ineffable !

      Selon l’usage, lui-même manquant d’idée sur ce
point, on lui avait attribué d’office un nom d’auteur : Santōka. Comme les défunts partent avec
un nom posthume, les poètes s’octroient volontiers un pseudonyme qui les sauve de la dimension
domestique. Adieu donc Shōichi ! Pour la fuyante
postérité comme pour le jour anonyme, il
s’appellerait désormais Taneda Santōka… Mais
Shōichi parvenait mal à mettre en consonance
son nouveau nom avec ses haïkus si longtemps
travaillés. Seisensui avait publié les moins conventionnels. Il lui recommandait dans ses lettres de
délaisser le kigo et la règle des 5/7/5 syllabes aux
sons indivisibles. Selon lui, style traditionnel et
mot de saison avaient fait leur temps depuis
Bashō, puisque nul – pas même Buson er Masaoka
Shiki, inventeur vingt ans plus tôt du terme de
haïku ou « bref divertissement » – ne put approcher la juste mesure de Matsuo Bashō :

       

      
        
          
            Sur ce chemin

que personne n’emprunte

crépuscule d’automne


          

        

      

       

      Oui, Bashō, qui dans ses carnets écrivait avec à-propos que le poète devait tout quitter, partir…
« Ah, partir en n’emportant que son corps pour
équipement ! » Seul sur les sentiers, la dentelle
empourprée des montagnes dessinant mille kanji
alentour, Taneda Shōichi était si exalté par la
boisson qu’il avait l’impression de dialoguer avec
tous les haïkistes du passé, la nonne Chiyo, Issa,
Onitsura, Kikaku, Koyū-ni, Ryōkan ou encore
Buson, lequel se moquait bien du mot de saison.
Décidément, ce Buson n’était pas inférieur au
maître des maîtres :

       

      
        
          
            Ah ! quelle douleur

le peigne de ma femme morte

là, sur le tatami


          

        

      

       

      Un couple d’éperviers planait sous un enlacement de nuées. Saisi d’une folle angoisse, Shōichi
s’en retourna à pas vifs vers la plaine. Comme il
aimait Sakino malgré leurs disputes ! Son corps
d’ambre clair lui était plus précieux que tous les
couchers de soleil. Et si elle s’était jetée dans le
puits, par désespoir, à cause de sa conduite
indigne ? Il courait maintenant, une main sur le
cœur. Au loin, le sifflement d’un train lui rappela
que son pays changeait avec le monde, que la
guerre menaçait partout, et que lui, minuscule,
n’était pas même capable d’assurer un peu de sécurité et de joie dans son foyer. Aux abords du
village, un voisin occupé à déloger des chats amoureux salua l’homme pressé d’un très retors shitsurei
shimasu :

      — Permettez-moi de vous déranger, seigneur
Taneda ! La soupe risque d’être froide…

       

      Sakino l’attendait, tranquillement assise devant
le brasero à charbon plaqué de palissandre qui
lui venait de sa famille. Une vieille bouilloire de
fonte, il s’en souviendrait plus tard, sifflait comme
le train dans la campagne obscure. Effrayé par le
silence de son épouse, il bredouilla :

      — Ken va bien ?

      Le sourire de Sakino l’apaisa de ce côté. Mais
elle s’obstinait dans son mutisme et, stupidement,
il voulut se justifier, s’énerva, exigea qu’on lui
répondît, devint presque grossier, puis se démonta
en excuses et en mots tendres. Tout en lui redisant
son affection entière, il avala trois gobelets de saké,
surpris d’être là, absent à lui-même, dans cette
fadeur mystérieuse de l’intimité. Cependant il
aurait voulu être consolé de sa propre désobligeance. À quelle étrangeté à soi faut-il accéder
pour devenir aimable ! À ce moment, le kimono
de nuit de Sakino s’entrouvrit sur un adorable
petit sein. Troublé, il se retint d’en approcher la
main devant la fixité de son regard. Elle allait
parler, quelque chose s’animait autour d’elle, des
ondes d’or et de charbon, comme une vapeur de
santal ou un souffle longtemps retenu.

      — Nous allons nous quitter, dit-elle avec
aménité, demain ou après-demain. Notre vie de
couple est devenue impossible, pour moi et pour
Ken. Il faudra bien demander le divorce, tu
pourras t’immerger tout entier dans cette liberté
qui t’est si chère…

      Au comble de l’émotion, Shōichi lui promit
de se réformer : c’était inimaginable qu’ils se séparent ! Peut-on s’ouvrir la poitrine et jeter son cœur
palpitant au vol désordonné des corneilles ou
aux insectes ? Est-il concevable de faire le deuil
d’un trésor plus précieux qu’une ivresse de trois
mille jours ? Les richesses et les honneurs ne
valaient pas une seule nuit auprès de Sakino. Ses
lunettes ôtées, il l’embrassa à travers ses larmes
avec tant de conviction que tout le buste de son
épouse fléchit. Elle abandonna sa tête sur son
épaule, sa somptueuse chevelure d’encre dénouée
dans ce mouvement. Ils s’endormirent enlacés,
chacun après son rêve, goûtant du bout des lèvres
à la trouble douceur du répit. On entendait le vent
battre les arbres et les cloisons de papier huilé à
travers les claies de roseau. La face contre une
nuque brûlante, Shōichi se perdit dans un dédale
de faux éveils. Était-ce bientôt, la fête des
poupées ? Les fêtes sont si tristes parce qu’elles
aussi meurent avec les fleurs et les enfants. Il ne
fallait surtout pas se quitter. Plus tard, quand l’âge
viendrait, une lampe à la main dans la nuit brumeuse, ils iraient cueillir ensemble la dernière fleur
de cerisier. Mais les épaules et les flancs de Sakino
échappaient à son étreinte comme les vagues entre
les bras du naufragé. Dehors, le vent dans les
branches était bien de ce monde. Il eut un sursaut
et ses paupières frémirent sur un demi-jour
nimbant la peau nue de la dormeuse. Dormait-elle vraiment ? Shōichi crut se confier à la jeune
fille d’autrefois, chuchoter à son oreille… Réveille-toi, bel amour, les feuilles mortes, toujours, tombent
d’autres automnes… Mais chaque mot, chaque
parole s’enfonçait muettement dans son rêve.

       

      Les mois passèrent, tout un automne et un
hiver. Rien ne s’arrangeait entre les parents du
petit Ken, malgré ses efforts colossaux d’enfant de
la discorde. Modérément affectée par la détresse
de son époux, Sakino n’évoqua plus la conjecture de leur séparation. Quelque chose en elle
réclamait le sursis ou la pause, sans plus d’espérance. Devenu membre à part entière du comité
de rédaction de la revue Sōun, celui qui se faisait
appeler désormais Santōka coupait son saké de
nombreuses lectures de poètes frondeurs, le soir
au coin d’une flamme, et s’essayait avec un certain
bonheur au vers libre.

      Ni l’accord russo-japonais qui précéda la révolution bolchevique, ni l’hécatombe des tranchées
ou l’entrée en guerre de l’Amérique et de la Chine
aux côtés de l’Entente, n’eurent davantage d’incidence sur les menus drames de la préfecture de
Yamaguchi, pourtant si proche de la péninsule.
Toutefois le directeur de la brasserie parut soudainement frappé de consomption. Ses traits
s’étaient creusés en quelques jours. Employés et
parentèle imaginèrent le pire : un mal incurable et
foudroyant, présage de naufrage collectif. En
vérité, Taneda-dono souffrait d’un secret bancaire
impossible à garder : la faillite de la brasserie était
imminente et ne pouvait que se répercuter sur tout
le domaine. On allait probablement saisir la
fabrique et d’autres biens immobiliers. Lui-même
risquait un procès pour sa gestion calamiteuse. La
famille Taneda au bout du compte était ruinée.
Tout le monde put en faire l’amer constat quand
le maître, un matin, s’enfuit sans laisser d’adresse
avec l’une de ses amantes, abandonnant à leur sort
ouvriers, enfants et petits-enfants. Désemparés,
hors de toute prévision, ceux qui n’avaient pas
encore déserté se rassemblèrent pour désigner Jiro,
le plus qualifié pour gérer un pareil discrédit. Le
fils cadet du banqueroutier parviendrait-il à sauver
quelques parcelles du patrimoine au terme des
diverses liquidations, même avec l’entremise d’un
millier de dieux ?

       

      Privés du jour au lendemain de ressources,
Shōichi et Sakino décidèrent d’aller s’installer dans
l’île de Kyushu, à Kunamoto, l’ancienne capitale
du clan Hosokawa, où des parents lointains de
la jeune femme avaient une dette d’honneur
envers son défunt père. L’idée de Sakino était
d’ouvrir un commerce, une librairie. S’ils trouvèrent sans mal un local bien situé au cœur de
la ville, les fonds manquaient pour remplir les
rayonnages. Aussi optèrent-ils pour une boutique
d’encadrement. La bourgeoisie provinciale adorait
les estampes présentées à l’occidentale, sous vitrage
et boiserie. Grâce à sa patience et à son savoir-faire, Sakino parvint assez vite à dégager de petits
bénéfices de l’entreprise. Shōichi faisait tout son
possible pour l’assister ; le travail manuel ne lui
déplaisait pas. Il appréciait le monde vague propre
à l’ukiyo-e, source d’inspiration pour lui ; et il
trouvait un certain plaisir à ajuster dans leurs
cadres les paysages ou les scènes de genre d’Utamaro, le peintre des maisons vertes et autres
artistes de l’époque d’Edo.

      Cependant les bistroquets pullulaient dans cette
ville ; on pouvait s’y asseoir devant une carafe de
saké et observer à toute heure les petites fêtes de
l’instant : un beau visage comme jailli d’une
manche flottante, le gracieux fantôme qui passe
sous les lanternes blanches, la lune comptant les
feuilles jaunies avant qu’elles ne tombent…
Quand il apprit par un courrier daté d’une quinzaine la mort violente de son frère cadet, Taneda
Shōichi s’effondra en longs sanglots qui le secouèrent une journée entière sous l’œil indifférent de
Sakino occupée à ses découpages. Le cœur brisé
d’avoir laissé Jiro se débrouiller seul, il pleurait de
rage contre tous les retards de la vie et les animosités du hasard. La lettre que sa grand-mère
Tsuru égarée de douleur avait dû dicter en expliquait contradictoirement les circonstances.
Incapable de pallier les aspects judiciaires de la
faillite et d’éponger les dettes, Jiro se serait pendu
à une poutre de la baraque du bodhisattva tombé
en poussière au terme d’une interminable méditation. Dans la montagne d’Iwakuni, se reprenait
Tsuru un peu plus loin, sans doute sur la suggestion d’un tiers. En tout cas à l’écart de la
demeure familiale.

      Cette missive reçue huit jours après l’incinération de son frère plongea Shōichi dans une langueur de deuil qui lassa vite son épouse déjà
découragée par l’intempérance et l’infinie distraction d’un homme qui ne la regardait qu’à
travers des espèces de loupes, comme un collectionneur d’insectes rares.

    

  
    
       

      Pour quelques nuits à l’abri d’un ermitage des
forêts où la présence humaine se limite à la rumeur
voilée d’une autoroute et au passage des avions de
ligne, je n’ai pas encore quitté les monts Kii. Les
myriades de cerisiers en fleur se sont éteintes par
vagues successives ; des vallées jusqu’aux plus
hautes pentes, il a neigé longtemps au grand soleil
et dans la touffeur embaumée des nuits. La plupart
des touristes pèlerins sont repartis avec les derniers
pétales. Puis les merles se sont abattus sur les fruits
sans regret des fleurs. Par chance, la canicule n’atteint pas mon chalet solitaire, mais il monte
parfois des plaines une haleine d’incendie.
Demain ou après-demain, je reprendrai la route.
Voilà près de deux décades que j’erre à travers
les îles vastes ou petites, en quête d’un peu de sérénité. C’est bien dans l’exclusive compagnie de
Santōka que j’aurai vécu toutes ces années, en
vagabond de l’amour perdu, marchant dans ses
pas avec au secret désœuvré de mon être la pensée
toujours palpitante de Saori, depuis son apparition au Café Crépuscule, dans une ruelle de
Golden Gai. Le livre qu’elle écrivit avec tant de
ferveur sur le moine poète – sans doute en étais-je le seul témoin – raconte tout autant son cœur
de femme éprise, au point de se projeter dans cette
vie hypothétique, d’apparaître intempestivement
auprès du vieux pèlerin épuisé pour le seul motif
de lui venir en aide au bord du chemin. A-t-on
déjà lu une biographie où l’auteur, bouleversé des
déboires de son héros, se permet d’y intervenir en
protagoniste secourable ? Peu importe d’ailleurs,
Saori n’a pas besoin de ces épiphanies pour exister
dans chaque mot de son livre par un phénomène
fabuleux de coprésence. Elle est si proche de moi
aussi, que parfois j’en vacille. D’elle, je n’ai rien
oublié, ses yeux de félin, très étirés sur les tempes,
ses oreilles de nacre et son épaisse chevelure fixée
par un joli peigne à motifs floraux au-dessus du
crâne.

      N’étant rien, dépossédé, il m’arrive de soupçonner ma déraison de Robinson de la marche à
pied. Lorsque l’abandon à soi-même atteint une
telle amplitude, il est normal qu’on finisse par
emprunter les sentines de la mémoire et par se
promener d’une époque à l’autre. Je me sentirai
bientôt assez libre pour m’effacer au petit matin
comme un collier de rosée sur le dos d’une chenille velue. Quel poids d’appartenance l’illusion
accorde-t-elle au voyageur sans attaches ? Avec
mon faux air de Taneda Shōichi, alias Santōka, ne
suis-je pas moi aussi Shōichi, marcheur définitif
dans ce malheureux XXIe siècle voué aux cataclysmes et à la terreur ?

      Comme Matsuo Bashō allant dans la foulée
de Saigyō, son aîné de six cents ans, Santōka s’était
mis en route derrière ces figures illustres. À mon
tour, en parfait inconnu inspiré par une déesse, je
reconduis aujourd’hui d’un pas actuel la ronde des
pèlerinages dans la merveille de l’instant, comme
l’ombre d’une ombre d’une ombre… Égarant
vingt fois mon bagage, spolié par des enfants,
affaibli par les maladies, j’ai appris davantage de
la marche à pied que de mes maîtres en sagesse.
« Le voyage est ma demeure », disait si bien Bashō.
Rude compagnon, je l’admets, que la solitude.
Parfois, assis sur les cailloux d’une plage, j’en
cherche un qui me ressemble. À la saison froide,
le vent d’hiver renverse mon bol. La neige sur mon
chapeau me rend invisible dans les champs de
neige. Il arrive que mon ombre dîne tandis que
je ronge un vieux rêve.

       

      
        
          
            Mon bol

rempli de pluie

j’y boirai si j’ai soif


          

        

      

       

      Quel merveilleux silence quand la cloche du
temple dévolu à Kh’anon, la déesse de la Miséricorde, retient sa voix au fond des montagnes !

      Mais revenons sans autre retard à ce singulier
personnage que je n’appellerai plus Shōichi pour
m’en distinguer tout à fait malgré les vœux de
Saori – revenons à Taneda Santōka : c’est ainsi
qu’elle le désignera désormais dans son livre après
que l’industrieuse Sakino eut requis le divorce et
exigé la séparation. La pire cruauté se cache entre
les brins d’herbe et dans le cœur des amants. Sans
doute est-ce la motivation profonde de la vie érémitique : échapper aux passions charnelles, à
l’enfer des couples en tous genres, laisser loin derrière soi la guerre la plus funeste et destructrice
depuis l’avènement de l’empereur Jimmu ou l’invention de la culture du vers à soie.

       

      Ainsi donc, Santōka fit ses adieux au petit Ken
et à la femme de sa vie. Grâce à ses relations dans
le cercle des poètes d’avant-garde, on lui proposait un emploi d’aide-archiviste à Tokyo. À partir
de la gare de Kunamoto où un tramway tonitruant
le déposa, chargé comme un vendeur ambulant,
les trains et le ferry se succédèrent. Quelques jours
après avoir traîné sa malle au milieu d’une
chambre à peu près vide, il prit ses fonctions à
la bibliothèque Hitotsubashi. Rien de plus reposant et vain que de classer ouvrages reliés, volumes
en feuilles et documents. L’endroit était immense,
sombre, plein d’échos sourds d’une salle à l’autre.
Le profond silence des livres se répandait en oscillations et tremblements de bas en haut de l’édifice. Gardiens des lieux, les mornes employés aux
gestes brefs et mesurés évoquant les pages qu’on
tourne et les couvertures précieusement rabattues
évitèrent d’emblée tout rapport avec le nouveau
commis. Sans doute lui reprochait-on ses parrainages en sus de sa mauvaise mine et de son haleine
de saint buveur.

      Santōka avait trouvé à se loger dans une pension
du nord-est de Tokyo, au-delà d’une voie de tramways, entre les grands arbres du sanctuaire Togo
et un quartier de plaisirs. La gérante de l’établissement, une dame Nugara aux yeux globuleux,
toute secouée de tics, l’accueillit sans nulle réticence et même avec empressement. L’endroit,
remarquable par son vestibule où chacun se
déchaussait devant les luminaires d’un petit autel,
recevait une majorité d’hommes jeunes, des étudiants, des voyageurs de commerce, des employés
célibataires à son image. On y croisait aussi un
couple singulier, presque siamois par le regard, des
époux diaphanes en combustion permanente qui
semblaient n’exister que par et pour leur relation
amoureuse. Ils occupaient le troisième et dernier
niveau du bâtiment, lequel était flanqué d’une aile
à un seul étage reliée à l’escalier central, où
Santōka avait sa chambre. La gérante, au rez-de-chaussée, ne perdait rien des allées et venues de
ses locataires. Souvent, elle invitait l’un ou l’autre
à prendre le thé dans la pièce à usage de loge.
De temps à autre Santōka, qui ne savait guère se
dérober aux gestes de courtoisie, se retrouvait
malgré lui assis sur ses talons face à dame Nugara,
ses tasses et sa bouilloire, étonné que, malgré ses
tics et tremblements, pas un ustensile n’échappât à ses mains. Dans une autre pièce aux cloisons
entrouvertes, un vieil homme impotent les observait depuis son fauteuil. À force de recouper les
confidences de la vieille femme qui, par moments,
d’une voix presque inaudible, prenait inutilement
à témoin son mari cachectique, il fut saisi d’un
profond malaise que la curiosité exaspérait. Ce
genre d’histoires, il en avait lu – et même quelquefois traduit – chez des auteurs occidentaux
comme Maupassant ou Tourgueniev. Dame
Nugara se montrait tellement cérémonieuse et
affable qu’on la devinait à la torture, au bord d’un
aveu impossible. C’était une créature toute rapetissée par les années, minuscule, sans doute jadis
épanouie dans sa chair à considérer ses grands yeux
en forme de feuilles de magnolia et ses jolies mains
très blanches. Elle ne cessait de remercier le
nouveau locataire d’avoir accepté son thé et lui
laissait à chaque fois entendre qu’elle espérait de
longue date sa visite, alors qu’une semaine ne se
passait pas entre deux invitations. Le thé servi,
il n’était plus question que de leur fille Lio, de son
extrême beauté, de la vie noble que la famille
Nugara menait autrefois, avant que les conjonctures la contraignissent à ouvrir cette pension à
Tokyo. Les fiançailles de Lio par malheur avaient
été rompues. Mais son fiancé, relatait la logeuse,
n’en était aucunement responsable. Certaines circonstances de la vie vous séparent comme ces
guerres en Asie qui n’en finissent pas. Elle ne manquait pas de souligner quel bonheur éprouverait
son pauvre mari qu’une attaque avait foudroyé de
voir Lio raccommodée et bienheureuse. Santōka
ne comprenait rien à ces allusions et sous-entendus qui lui semblaient expressément adressés. Plus
que tout l’intriguaient cette obstination à lui
mettre entre les mains le portrait photographique
de leur fille autrement disposé sur un bahut coréen
en cyprès, et la jeunesse de cette gracile Lio au
visage de porcelaine. Dame Nugara s’épanchait
alors à son sujet, évoquant, des dentelles de larmes
aux yeux, ces accordailles brisées, l’espoir qu’elle
et son époux gardaient d’une réconciliation.

      À vrai dire, malgré son malaise de témoin
importun, l’accueil réitéré de ces braves gens le
réconfortait. Son isolement avait pris les proportions de Tokyo. Il avait beau errer une partie de la
nuit dans les quartiers animés du centre au sortir
du travail, revivant l’époque de ses études universitaires avortées, la foule des visages glissait sur
lui comme l’eau sur un pennage de palmipède.
Peu soucieux de sa survie, il buvait la pluie de
saison entre deux bols de saké, cherchant une vraie
lumière parmi les luisances du gouffre nocturne.
Mais parvenu aux limites des docks ou des canaux,
les ombres s’enroulèrent dans les ténèbres et il
s’affaissa, le cœur prêt à se rompre au milieu d’une
dévastation de terrains vagues et de chantiers. Le
vent noir sur sa face avait la fraîcheur de la mort.
Pour combien de temps ? L’abîme talonne celui
qui a manqué la marche de la vie, serait-ce une
seule fois. Du fond d’un puits, une voix si douce
l’appelait par son nom d’enfant.

      Tête basse, les genoux fléchis, il repartit de plus
belle, effaré par la cruauté de l’absence, le long des
échoppes d’Asakusa, sous les lanternes peintes
de kanji, battant le pavé autour du temple Senso-ji, ailleurs encore, sans halte, dans les quartiers de
Shinjuku ou de Kabukicho, entre les théâtres et
les salles de jeux – il y avait assez de bars au fond
des ruelles où s’enivrer au lieu d’aller se pendre
comme son malheureux frère. L’évocation de
Sakino et de Ken tordit soudain son épigastre.
Le souffle coupé, il invoqua tous les dieux du sanctuaire Meiji-jingu en construction. Ne dit-on
pas que les kami assistent les travaux qui les honorent et parfois même aident à la besogne ? Parmi
les innombrables esprits embusqués, il en existait sûrement un, plus minuscule qu’un grain de
riz, capable de réparer son cœur en lambeaux.

      De retour à la pension après minuit, quand ce
n’était au petit jour, Santōka oubliait assez souvent
de se réveiller. À la bibliothèque Hitotsubashi, son
supérieur hiérarchique, un jeune faquin à fines
moustaches et col blanc, lui notifiait blâme sur
blâme pour ses retards inconsidérés, sa tenue vestimentaire déplorable, l’odeur alcoolisée presque
inflammable qu’il traînait derrière lui, ou encore
toutes ces heures perdues à compulser, voire à
lire en secret, les précieux ouvrages des rayons
consacrés aux Trois Trésors et au bouddhisme.
Le règlement stipulait que le personnel de la
bibliothèque affecté à l’archivage avait pour tâche
exclusive la conservation et la gestion des collections, et en aucun cas la lecture du fonds à titre
privé. Santōka d’ordinaire haussait les épaules,
attendant d’être seul aux heures de pause pour
reprendre à la bonne page les sūtras rapportés de
Chine – certains par le moine Saichō de l’école
Tendai, d’autres par l’école Kegon –, sūtras du
Cœur, du Diamant, du Lotus ou de l’Ornementation fleurie. Tous les écrits inspirés du Bouddha.
Le sūtra des Contemplations de Vie-Infinie, celui
de la Lumière d’or. Les trente versets de la pensée
unique de Vasubandhu. Les étranges disputes des
bouddhismes mahāyāna et hinayana. Il s’intéressait plus spécialement au sūtra Lankavatara de la
première école Chan : « En ce monde, dont la
nature est comme un rêve, il y a place pour la
louange et le blâme, mais dans la Réalité ultime
qui est bien au-delà des sens et de l’esprit discriminant, qu’y a-t-il à louanger ? » Santōka concevait
sans mal la non-dualité. Pourquoi tant souffrir
alors des tenailles de l’illusion ? Maître des mantras
et augure de la « parole réelle », Kūkai le passionnait plus qu’aucun. Ce noble devenu ascète régnait
aujourd’hui encore sur les quatre-vingt-huit
temples de l’île de Shikoku et dans la ville-monastère de Koyasan. Alors que la plupart des érudits,
bonzes et autres bassinoires, méprisaient l’œuvre
d’art, Kūkai lui accordait la faculté de transmettre
cette vérité ultime scellant l’éveil. Ainsi, une misérable pièce de trois ou cinq vers pouvait concentrer
des forces surnaturelles prêtes à envahir le lecteur
réceptif. Treize siècles plus tôt, ce même Kūkai
avait calligraphié d’admirables poèmes que
Santōka recomposait mentalement à sa manière :

       

      
        
          
            Si courts les jours en ce monde

D’un vif instant nul n’ajourne sa mort

En grande hâte, avec vents et nuages

On quitte la maison d’indigence

Et pour fuir l’incendie

D’aucun déloge du château de désir

Notre heure s’inscrit au noir registre

Telle une brume est toute vie

Aux mains du charpentier céleste


          

        

      

       

      Oubliant le retour de ses collègues de la cantine,
Santōka se délectait à arranger en langage plus
actuel sentences de Dōgen ou kōan. Parmi ceux-ci, la Barrière sans porte le laissait décontenancé.

      « Un moine demanda à Joshu :

      — Un chien a-t-il la nature de bouddha ?

      — De rien ! répondit Joshu. »

      Comment connaître son propre cœur dans cet
océan de vacuité ? Comment devenir bouddha
avec ce corps de chien ?

      C’est alors que le gandin à fines moustaches
surgit à nouveau, flanqué cette fois d’un vieux
monsieur aux mines dramatiques qui n’était autre
que le conservateur en chef de la bibliothèque
Hitotsubashi. Le lecteur clandestin fut vertement
admonesté, avec la promesse d’une convocation
au service du personnel. À la vue des ouvrages
empruntés, son supérieur se permit même d’ironiser sur ses prétentions à l’érudition dans l’espoir
d’amuser le conservateur. À peine concerné par
l’agression, perdu dans ses pensées, Santōka
retourna sans un mot à ses mornes attributions.

      Le lendemain soir, muni de sa lettre de congédiement, il partit à pied en direction de la pension
Nugara, trop agité pour se poser sur un siège de
tramway ou de voiture à chevaux et bien incapable
de se décider à rentrer. Il avait appris la mort de
Tsuru le matin même et se souciait peu de son
renvoi. Sa grand-mère en disparaissant emportait la moitié d’un royaume avec elle. Il se sentait
d’un coup projeté dans le vide, sans appui nulle
part. À déambuler des heures et des heures dans
la ville, l’esprit détaché de sa cervelle, était-il si
différent des moines marathoniens tournant sans
fin autour du mont Hiei ? Pour que la marche
lui fût une ascèse, encore aurait-il fallu oublier
Tokyo, toutes ces belles femmes qui bâillaient,
avouant leur fardeau, ces mendiants scrutant les
mains des passants, ces vieilles rosses soumises à
des charrois d’enfer. Il regrettait tellement son
village natal, celui d’autrefois, le chant des planteuses de riz au printemps, les feuilles mortes
venues d’on ne sait quels arbres inconnus au creux
des haies, les laboureurs comme appuyés sur leur
ombre pour ne pas s’écrouler d’épuisement, et
toutes ces montagnes bleues ou mauves – indivisible spectacle au réveil !

      Alors qu’il pleurait à chaudes larmes, un personnage titubant vêtu d’un vieux smoking
l’apostropha avec frénésie depuis l’autre trottoir :

      — Diable ! Un « sommet brûlant » en vue !
Serait-ce donc toi, Santōka !

      — Hōsai ! se récria avec une sourde gaieté son
interlocuteur en se grattant l’oreille.

      — On boit un pichet en face et je te transporte de ce pas chez notre cher Seisensui Ogiwara !
Il y aura tous nos alliés…

      Les deux poètes furent bientôt côte à côte sur
ce pont de jade qui traverse les villes, parfaitement
invisible aux foules, au fil duquel des sortes de
funambules intérieurs se déplacent avec une grâce
de cigogne ou de héron huppé.

      — Seisensui se chagrine de tes absences au
comité de la revue !

      — Il n’est pas le seul à se plaindre de mon peu
d’assiduité. On m’a viré de la bibliothèque…

      — Nulle inquiétude ! Notre bienfaiteur te trouvera bien un poste d’agent à l’hôtel de ville.
Comment crois-tu que je sois devenu chef du
département des contrats à la Tōyō Life Insurance ? Mes collègues de bureau m’ont surnommé
l’éponge à saké ou le fabricant de buvards !

      Après quelques haltes dans les bars des ruelles,
Hōsai Ozaki et Santōka se présentèrent fin soûls
chez leur hôte. Habituée aux fantaisies des artistes
en tous genres, l’épouse d’Ogiwara, mince jeune
femme à la lourde chevelure tressée, les accueillit
sans façon dans le vestibule. Par force d’obligeance, les deux complices se comportèrent
néanmoins sans trop d’excès de gestes et de
paroles. Seisensui tenait son monde avec aménité
dans un vaste salon à l’occidentale. Les murs
étaient couverts de livres en rayonnages et de
tableaux anciens et modernes. Gens de lettres et
membres de la revue Sōun, les convives assis ou
allongés partageaient des carafes de saké autour de
tables basses.

      — Il y a ceux qui brûlent et ceux qui font des
économies de petit bois ! lançait un jeune homme
exalté, visiblement désireux d’opposer sa flamme
aux poètes officiels.

      — On peut sans honte appliquer aujourd’hui
encore la leçon de Bashō, répliqua avec une certaine componction un chroniqueur littéraire de la
vieille école.

      Le pimpant haïkiste en herbe ne fut pas long
à riposter :

      — Le corbeau qui se balance sur un bananier,
que sait-il de Bashō ?

      L’assemblée s’esclaffa, réjouie par l’allusion. On
voulut porter des toasts aux nouveaux venus, à
Taneda Santōka en particulier, connaissant ses
multiples déboires. Comme ce dernier, gêné, s’en
défendit bruyamment, une femme de lettres inspirée leva sa coupe et en appela au silence :

       

      
        
          
            Ni toast, ni compliments

avec Santōka, partageons

le goût du saké


          

        

      

    

  
    
       

      Dans la torpeur d’une soirée d’été, agacé par les
moustiques des lagunes, que faire de soi à Tokyo
quand le cœur bat trop vite ? La mort de Taneda-dono à la fin du printemps, il l’avait apprise peu
de jours après les funérailles par un curieux hasard
– comme si les trépassés poussaient du coude leurs
messagers. Figure blanchie par les acides du temps,
un ancien du cercle politique de Sabare, en visite
à la capitale, s’était en effet retourné sur lui dans
la rue l’air navré pour lui prodiguer ses condoléances : « Comment, vous ne saviez pas ? Votre
père, si jeune encore et qui vous aimait tant… »

      Quelques mois plus tôt, tandis qu’on s’apprêtait à l’incinérer et le mettre en urne, là-bas, au
pays de naissance, Santōka avait démissionné de
son poste d’employé municipal, écœuré par les
humiliations de la hiérarchie. Mais une fois délivré
de l’insondable vacuité des tâches qui le harnachaient chaque jour de sa vie, son état dépressif
empira avec la ronde des bars. À quarante ans,
en fugitif de lui-même, du matin au soir et les
nuits de pleine lune, il parcourait l’immense cité
de planches, de briques et de pavés, ces entassements de baraques des faubourgs ouvriers sous les
bannières et les lanternes où fumaient partout
les braseros des tables à cuisson, les temples et
les sanctuaires, toutes ces maisons coutumières en
bois peint, les beaux immeubles de fer et de pierre
entre les docks du port où, découpée dans l’azur
au détour d’une avenue, se profilait la haute silhouette des paquebots du bout du monde.
Quelques économies lui suffisaient pour réfléchir au proche avenir. À la pension, dame Nugara
lui accordait toujours de menus privilèges, comme
son thé sucré aux feuilles d’hortensia et des sachets
de friandises à l’occasion de la fête des fantômes
ou des poupées. À la longue, au fil des années, il
avait bien fallu reconnaître chez elle un certain
dérangement de l’esprit. Santōka comprenait sans
mal qu’on lui dispensât l’éloge de Lio presque à
chaque visite. Lio était leur fille unique et quelle
autre affection pourraient avoir deux vieilles
personnes aux désirs anémiés ? Mais ces histoires
de fiançailles n’avaient cessé de l’intriguer. Et
d’ailleurs, où vivait-elle ? Pourquoi n’apparaissait-elle jamais ? Un moment, lui-même spolié dans sa
chair, il avait ressenti pour elle, pour sa photographie richement commentée, les premières
démangeaisons du trouble amoureux. Cependant
la logeuse et son conjoint invalide accueillaient
plusieurs autres pensionnaires pour la tasse de thé
vrai ou faux et les sucreries rituelles. Les escaliers
où l’on se croise et décroise finissent toujours
par trahir les secrets de famille. Ainsi l’avait-il
appris entre deux paliers : Lio s’était jetée autrefois
sous un tramway, bien sûr à cause de fiançailles
rompues. Et chaque locataire invité à boire le thé
– lui et les autres hommes de la pension – prenait
aux yeux de cette vieille folle le visage du promis
revenu après des années de discorde. Elle et le
paralytique jouaient pour chacun la grande scène
cryptée de la réconciliation, comme si Lio devait
inévitablement épouser l’élu de passage, celui-là
ou un autre, tous engagés pour un même rôle
dans cet interminable nō de loge. « Fleur d’hier,
rêve d’aujourd’hui », disait un vieux dicton…

      Les fins d’été sont comme la remontée d’un
long fleuve d’adieu. Ce samedi 1er septembre
1923, un beau soleil s’élevait sur les toits de
Tokyo. Santōka arpentait les rues en titubant après
une nuit de soûlerie : il avait bu tout le vin noir
de la nuit, l’esprit hanté par cette illusion de jeune
fille. Lio, longtemps contée, était devenue sienne
à son insu, comme une héroïne au fil des mots. Et
il devait, maintenant dessillé, en porter le deuil.

      Un haïku d’Issa lui revint en mémoire :

       

      
        
          
            Auprès du foyer

son sourire de la veille

était un adieu


          

        

      

       

      Aussitôt reflua en lui le souvenir de sa mère.
Comment avait-elle pu l’abandonner ainsi ? L’eau
du puits où elle s’était noyée, il l’avait bue le lendemain et tous les autres jours. Morte si jeune, elle
s’identifierait à jamais à la femme qu’il aurait pu
aimer, à Sakino, à cette Lio inconnue. Au fond de
l’urne, dans le caveau de famille, peut-être restait-il un cheveu de sa mère ?

      Il marchait sur la chaussée, de droite et de
gauche, évitant les fardiers aux charges monumentales à l’épreuve du galop et les camions
puants qui toussaient comme des bœufs phtisiques. Inquiet de le voir ainsi exposé, un jeune
cycliste lui fit signe d’une main de poupée. Des
odeurs de cuisine se répandaient hors des gargotes
et des foyers modestes. C’était un jour ordinaire
dans les yeux des passants. Santōka voulait seulement rentrer chez lui et dormir. Tout advint
en quelques secondes, monstrueusement. Juste
après le coup de canon de midi sur la redoute
du Château impérial.

      Il y eut un brusque envol de pigeons, comme
une palpitation de fontaine dans l’air immobile,
puis un grand vacarme souterrain. Mer soudain
agitée, le sol parut ondoyer un instant, dans un
faux ralenti. Craquement de mille foudres, toutes
les jointures solides explosèrent sous terre et dans
les cieux. La ville se renversait tout autour de lui.
Tokyo disparaissait par quartiers entiers ; constructions d’allumettes, les maisons de bois s’affaissèrent les premières, par centaines, par milliers,
à proximité et partout, au loin, sur les horizons
délivrés. Et les ponts, les silos, les usines sous des
tornades de poussière, les immeubles de pierre
en rafale, laissant dressées çà et là des murailles où
s’accrochait la ferraille d’escaliers. Comment dire
l’énorme spasme de la terre qui s’ouvre et se morcelle en béances, murs qui s’entrechoquent,
machineries en tous genres distordues au milieu
d’éclatements et de fulminations, depuis les docks
jusqu’aux gares intérieures, aux usines des friches,
aux minoteries et fonderies, toutes structures
broyées et concassées par les gueules de l’enfer.
Puis, dans un sursaut d’apocalypse, d’autres
secousses parachèvent le chaos…

      Santōka, à genoux, s’est redressé avec précaution. Un geste de trop et le reste du monde eût
basculé. Effaré d’être en vie, les pieds secoués de
convulsions, il a cru un instant subir quelque
attaque cérébrale. La réalité du séisme lui saute
à la gorge. Tout se démantèle. Les écailles de roche
des îles tremblotent habituellement sans dommage, mais l’échine du dragon cette fois se soulève
avec une brusquerie démente. Des tuiles, des cheminées, des briques, des plaques de ciment ont
volé sens dessus dessous. Est-ce l’univers qui se
mouche et se gratte ? La plus informe chimère se
débat contre l’emprise d’un rêve plus monstrueux
encore.

      Santōka, terrifié, songe aussitôt à Ken et à sa
mère – mais Honshu était vaste –, à ses amis, plus
près, dans les plaines de Kanto, aux amoureux
de la pension Nugara, à ce jeune cycliste croisé sur
la route. Combien de visages écrasés ? Et les sanctuaires, et tous les trésors des bibliothèques ?
Soudain l’horreur s’impose à lui sans détails : tout
est détruit ; sur Tokyo abattu, des tourbillons de
fumée noire où palpitent d’immenses flammes
s’élèvent un peu partout tandis qu’un vent de
tempête gronde et fulmine. Provoqués par les
charbons ardents des braseros sous les décombres
de planches, les départs de feu prennent vite une
ampleur d’incendie. Attisées par l’ouragan, les
flammes géantes se répandent et s’unissent à des
lieues, embrasant la ville tout entière. Les chiens
et les humains captifs hurlent à la mort. Des
geysers jaillissent de canalisations. Deux chevaux
entravés par leur harnais parcourent de biais les
ruines. Une femme aux cheveux en feu, un bras
sectionné, court et chute dans un égout béant. Au
milieu des appels au secours enfin audibles, des
cris de douleur et d’épouvante, une cohue de
panique se dégage peu à peu des ruelles bouleversées ou des rares édifices encore debout et se
précipite vers les chaussées plus larges. Les uns
cherchent leurs proches, fouillent les gravats,
d’autres fuient à l’aveuglette ou se cognent contre
chaque obstacle tandis que de nouvelles secousses
ajoutent à l’effroi.

      Espérant regagner la pension, Santōka déambule à travers les naufrages d’un rêve. Impossible
de demander son chemin aux passants hagards,
ensanglantés, comme réchappés d’un champ de
guerre. Il lui semble reconnaître quelques monuments indemnes, à distance, phares au hasard d’un
océan de fumée. En état de choc, il erre dans les
désordres d’une mémoire décapitée sous les
remous du ciel. Ces petits coins de terre où ses
pieds se meuvent lui resteront-ils assez hospitaliers ? Mais on meurt autour de lui, les enfants
et les femmes, les animaux transformés en torches.
La mort est un petit chien qui mordille ses puces.
D’autres tentent de s’extirper des tôles et des
gravats. Sur les toboggans du bitume, les véhicules
renversés laissent voir des visages aux grands yeux
fixes. Des cadavres carbonisés chutent des fenêtres
comme de grosses chauves-souris endormies.
Neige d’un incendie noir, les cendres des temples
et des maisons de bois retombent sur les rails
tordus des tramways, les arbres déracinés, les souliers perdus, les amas de briques, les cadavres aux
postures bouffonnes, les fleurs des jardins. On
entend crépiter les flammes derrière ces vestiges.
Rien n’arrête les dieux du vent et du feu. Comment
est-ce possible ? Il y a quelques minutes : Tokyo
– et soudainement, cette plaine embrasée ! La ville
en robe de papier s’est consumée au premier tremblement. Les fumées montent et se concentrent
très haut, plus denses que les nuages. Des sirènes
de véhicules à pompe tintinnabulent quelque part.
Inutile, la cloche d’un temple sonne au loin. Toujours à divaguer dans le malheur absolu, perdu,
les yeux pleins du sang des pauvres gens, Santōka
invoque presque malgré lui Bashō pérégrinant
d’une montagne sacrée à l’autre sur les pas d’un
maître d’antan.

       

      
        
          
            Pour admirer les fleurs

marcher cinq ou six lieues

chaque journée


          

        

      

       

      Le souffle de tempête sur son visage avait la fraîcheur du karma – mais pour combien de temps ?
Si une ville pouvait ainsi disparaître, il n’existait
pas de demeure. Un petit enfant perdu se jeta dans
ses jambes ; il tremblait de tous ses membres, la
face noire de suie, appelant sa mère que les puits
arides de la terre venaient d’avaler. Après l’avoir
confié à un groupe de rescapés qui s’essayaient aux
premiers secours, Santōka reconnut l’angle d’un
immeuble de pierre et d’autres détails épars, un
réverbère, trois bornes en fonte, le bouddha d’un
seuil. Il se hâta jusqu’à l’endroit où se tenait hier
la pension, découvrant un amas enchevêtré de
planches, de ferraille et de tuiles parcouru de
fumerolles. Des voisins venaient d’en extraire le
cadavre de dame Nugara et son époux bien vivant
dans son fauteuil d’impotent. Où était-elle, Lio,
la fiancée inconsolable ? Il aperçut aussi, côte à
côte sur un drap jeté au sol, le jeune couple
démantibulé, leurs têtes aux yeux entrouverts
inclinées l’une contre l’autre. Ceux-là semblaient
avoir enfin gagné la sérénité sans choix ni rejet,
l’oubli qu’aucun philtre n’épuise. Lui-même, quel
serait sont sort ? Où étaient ses papiers, ses livres,
son nécessaire d’écriture ? Pris de frénésie, il bondit
au milieu des gravats, s’écorchant aux clous, soulevant les planches sur des vestiges de vie
ménagère, à peine des signes tachés de sang. Avec
un mouvement de joie qui lui fit honte, il s’aperçut que l’aile basse de l’immeuble avait réchappé
aux effondrements. Même si le toit avait en partie
cédé, défonçant les plafonds, il allait pouvoir
récupérer quelques miteux trésors, ses poèmes
manuscrits, les lettres de ses proches, sa paire de
lunettes de rechange…

       

      Le lendemain, les incendies n’avaient pas cessé.
Du côté de la mer, les foules en détresse continuaient de se jeter à l’eau, sur des esquifs ou à la
nage, depuis les quais pourfendus du port tandis
que les cargos de toutes provenances recueillaient
les réfugiés et faisaient la navette entre ces bords
d’enfer et d’autres rivages. Des rumeurs de sabotage se répandirent. On accusa les Coréens
d’allumer des feux criminels ; très vite, malgré
l’état d’urgence institué par les autorités et le
bon esprit général, des hordes de vengeurs se
vouèrent bientôt à leur extermination, tuant à
l’aveuglette étrangers ou assimilés en tous lieux.
La police militaire profita de ces désordres pour
assassiner de grandes figures de la contestation
politique, comme les anarchistes Ōsugi Sakae et
Itō Noe. Santōka avait pu les rencontrer dans un
cercle littéraire, ébloui par la beauté de cette grave
jeune femme qu’Ōsugi traitait avec déférence,
en combattante irréprochable.

      En rien l’agitation des survivants n’eût pu modifier le déploiement du cataclysme. Outre Tokyo,
les villes de Yokohama, Kanagawa, Shizuoka
furent aux trois quarts détruites. Un raz de marée
avait submergé quantité de villages jusque dans
l’arrière-pays. On ne comptait plus les victimes et
les sans-abri affluaient massivement. Les drames
et les malheurs excédaient l’ordinaire tragédie ;
quiconque se déplaçait à travers cités et faubourgs
voyait s’éteindre en lui tout sentiment. La compassion n’agit plus guère dans un pareil champ de
désolation. Pourquoi se pencher sur celui-ci plutôt
que sur celui-là ? De nombreux habitants de son
quartier avaient péri. Toute une classe de fillettes
à l’école voisine. Des commerçants dans leur
échoppe. Les secours sondaient les décombres,
dégageant nombre de cadavres et parfois un miraculé. On rapportait qu’un pharmacien enseveli
avec ses médicaments s’en était nourri pour survivre. Santōka s’étonnait de voir les gamins de la
rue se remettre à jouer dans les flaques, avec des
bouteilles cassées, des colifichets épars, des icônes
d’autel, les coiffes difformes d’une chapellerie, un
tas de mécanismes d’une horloge publique. Les
fontaines éclatées ruisselaient toujours, et les
chiens en meutes, à l’image des tueurs, menaçaient
les très jeunes enfants et les vieillards isolés. La
police et l’armée patrouillaient désormais dans
le quartier, après les pillages, les meurtres et les
viols en série de femmes coréennes. Ceux qui le
pouvaient réintégraient leur logis ; devant tant
de souvenirs anéantis, d’autres s’apprêtaient à
l’exil. En instance de départ, Santōka avait
rassemblé ses affaires dans une caisse et rendu
ses hommages aux locataires rescapés. Il était
allé consoler avec la retenue d’usage son maître
Seisensui qui venait de perdre femme et enfant.

      Revenu aux abords de la pension inhabitable, il
resta assis toute une nuit sur son bagage, au milieu
d’une chaussée crevassée, à écouter les derniers frémissements de la terre. Comment demeurer plus
longtemps parmi les morts et les estropiés, quand
nul ne fait attention à vous ?

       

      À bord d’un cargo anglais, quelques jours plus
tard, chargé d’une malle pleine des débris de sa vie
à Tokyo, Santōka trouva un moyen d’échapper à
la subversion aveugle, aux lamentations et aux
remugles de décomposition, malgré la destruction
des voies ferrées et des routes carrossables. Un
steamship, après des heures houleuses, le débarqua loin des régions sinistrées, sur l’île de Kyushu.
C’est en train qu’il parvint à la gare de Kunamoto
où il dut consigner sa malle trop lourde avant
de prendre un tramway. Il savait bien où aller dans
la ville, même si personne ne l’espérait. Sur le
chemin, au soleil de septembre, il remarqua les
tavernes de bois et de paille où il aimait s’enivrer
autrefois, les jardins défleuris devant les baraques
et ces grandes lanternes décorées d’herbes curatives aux portes des officines.

      Sakino, toujours aussi jolie malgré sa maigreur,
l’accueillit avec une surprise mitigée.

      — Ah, c’est toi Shōichi. Je suis contente de te
savoir vivant.

      — J’ai laissé mon bagage à la gare, dit-il un peu
gêné, ne sachant trop s’il devait embrasser cette
étrangère qui lui souriait.

      — Allez, ne te peine pas, demain soufflera le
vent de demain ! On te trouvera une chambre dans
le quartier, tu pourras voir ton fils qui a beaucoup
grandi. Et peut-être accepteras-tu de m’aider au
magasin, ça te ferait quelques sous…

      C’est ainsi qu’il reprit sa place et certaines de
ses habitudes auprès de son ex-épouse et de Ken,
devenu un solide bambin aussi craintif qu’espiègle.
Mais d’être relégué dans un rôle de factotum au
service de Sakino ranima vite son amertume. Elle
ne l’aimait plus assurément ; les anciens amants
sont des ennemis farouches qui font mine de
s’ignorer. Avec la plus entière mauvaise foi, à l’évocation des moments heureux, il se disait que
l’amour n’avait aucune valeur humaine ; sans son
principe, certes, rien n’existerait, pas même la
vie sur terre. L’amour était comme l’eau, vital et
insipide. Santōka, lui, s’anesthésiait au saké pour
faire bonne figure. Où demeurait-il vraiment ? Qui
lui accordait un quelconque prix sur cette fichue
planète ? Il avait tellement vénéré Sakino autrefois
qu’il en regrettait jusque leurs dédains perdus.
Cœur battant du premier jour, faut-il attendre
l’aimée qui ne vous aime plus ? Même Ken repoussait l’inconnu puant l’alcool lorsqu’il se penchait
pour baiser son front. Étranger à chacun, il avait
le sentiment d’agiter un vieil éventail de fer dans
un épais brouillard. Il aurait suffi que l’amour
renaisse pour que le monde reprenne ses couleurs.
La pensée qu’il n’existait aucun lieu réel dans cet
univers fugitif, mais qu’une succession d’apparences sans lien entre elles, l’emplissait d’une
mystérieuse consolation. Hors le saké, les haïkus
et les chemins rêvés des montagnes, tout était
ombre et délaissement pour lui.

       

      Un peu plus d’une année s’écoula ainsi, entre
ses travaux d’encadrement et le petit garni où il
avait déposé sa vieille malle. L’hiver en cette fin
d’année 1924 s’annonçait particulièrement rigoureux. Après le travail au magasin, plutôt que de
rejoindre son logis glacial, il traînait en ville ses
nostalgies au goût de bière de riz. L’angoisse lui
faisait dépenser chaque yen gagné, de-ci de-là, aux
tables des auberges populaires ou aux comptoirs
des cabarets du centre-ville. La terre ne cessait
de trembler sous ses pieds, comme si son cœur
fatigué répercutait à distance les ruptures de faille
et les effondrements passés.

      Il neigeait ce soir-là et les tramways crissaient
à vous assourdir dans des gerbes d’étincelles. Alors
à son deuxième ou troisième flacon de saké,
Santōka s’apprêtait à quitter un petit bar proche
de la salle des fêtes qui lui rappelait les tavernes de
sa jeunesse. Une femme seule entra s’asseoir sur
un tabouret voisin, au comptoir. Elle avait la
bouche peinte et des yeux étirés aux tempes à la
manière du loup-cervier. Son visage à peine
marqué par l’âge était d’une rare noblesse. Il ne
put s’empêcher de l’apostropher, d’une voix
retenue, avec une pointe d’affabilité.

      — Excusez-moi de vous importuner. Mais c’est
curieux, vous me rappelez quelqu’un, une personne chère que j’ai connue il y a très longtemps,
peut-être dans une autre vie…

      La prostituée s’esclaffa sans malveillance en rassemblant des deux paumes son épaisse chevelure
au-dessus des tempes. Derrière le zinc, un jeune
serveur aux bras tatoués haussa les épaules.

      — Tu bois quoi, Saori ? lui lança-t-il, un verre
et une bouteille déjà en main, comme pour un
rituel.

      — Ton shōchū le plus corsé, dit-elle en souriant
à l’homme ivre qui la contemplait.

      Plus tard, le nom de Saori en tête, ne sachant
plus où il allait, Santōka divagua, plus titubant
que jamais, au hasard des chaussées blanchies où
les lueurs des rails et les traces de roues composaient sous la neige de grands brouillons illisibles.
Un vieil homme couvert d’une bâche trottina vers
lui pour le secourir.

      — Venez, venez donc ! s’exclamait-il, c’est dangereux…

      — Mendiant, éloigne-toi ! lui enjoignit tristement Santōka. Je me sens mourir, mais le cœur
bat…

      Plus loin, à pas lents au milieu de la voie, il
contempla la neige qui volait en légers tourbillons
sur fond d’éblouissement avant de s’effacer contre
l’asphalte comme s’effaceraient les lumineux
haïkus de sa mémoire. Nous sommes tous des
gosses, le jour de l’an, admit-il. Sa vie allait
s’éteindre comme un trésor de braises, et personne,
personne pour souffler dessus !

      Planté entre les rails d’une ligne de tramway,
Santōka demanda pardon à sa mère de n’avoir pas
su être l’enfant qu’elle désirait. Un fracas de ferraille s’annonça. Au bout de la chaussée, deux
phares se rapprochèrent à une vitesse impressionnante. Pourquoi s’écarter de son destin ? Le
tramway fonçait sur lui. Déjà, il regrettait l’inconnue du bar et son petit Ken, et son épouse tant
aimée, son pauvre frère, les planteuses de riz de
Sabare qui chantaient pour oublier leur crasse,
la vieille Tsuru, tous ses amis d’autrefois. Adieu,
adieu ! je meurs de bonne guerre à la première
neige…

    

  
    
       

      En méditation ou gesticulant, les cinq cents bouddhas à faces d’or du temple Hoon-ji n’avaient
pas bougé de leurs casiers de bois étagés. Maître
Gian Mochizuki Osho les passait en revue comme
chaque matin, vaguement indisposé par cette
odeur d’huile rance qui suit les nuits d’offrandes.
De la grande salle du temple, bien avant qu’on
ouvrît les portes aux visiteurs, maître Gian se
faufila dans les jardins déserts. La neige unifiait les
parterres, les statues et les toits, laissant aux arbres
leur souveraineté. Le plus vieux, plein d’étais, resplendissait dans la grisaille. L’écorce noire de ses
branches était endiamantée de gel jusqu’aux plus
hautes brindilles. Entre les arbres, la blancheur
avait une intensité presque infranchissable. Le
daisojo prit toute la mesure de cette quiétude sans
autres accroches qu’une pie posée sur un tronc
mort, la cloche d’un sanctuaire au loin ou l’ombre
solitaire d’un épouvantail entre le lac gelé et la
colline aux cyprès. Par-dessus les jardins et les
champs, les montagnes émergeaient des brumes
basses dans les cieux parallèles. Immobile, il
parvint à faire abstraction des bruits majeurs, ceux
dont l’écho ouvre les distances, pour écouter les
heurts et les glissements des particules de glace
et enfin accéder quelques instants à la pure vibration du silence.

      C’est alors que l’éternel novice Io vint tout
gâcher avec son fagot de branchettes. Mais il fallait
bien dégager l’accès au temple et ouvrir un chemin
jusqu’au portique.

      — Et comment se porte notre invité ce matin ?
demanda le daisojo.

      — Il dort sous la neige, on dirait.

      — Laissez-la fondre, il doit se reposer.

      Tandis que le novice Io, ses courtes jambes
balayant les abords de l’édifice central avec plus
d’énergie que le balai, prenait un plaisir d’enfant
à saccager ce beau décor d’hiver, maître Gian
remarqua les manigances d’un macaque sur le toit
de tuiles du logement des bonzes. Les singes
aimaient se réfugier chez eux à la saison froide. Par
temps de neige, c’était un heureux présage.

      — Quand dois-je le mettre dehors ? nasilla d’un
air chafouin le novice.

      — Et qui donc voudrais-tu mettre dehors ?

      — Mais ce vagabond sale et puant l’alcool,
maître !

      Un sourire appuyé suffit à désarmer Io, lequel
partit illico godiller de son manche à balai entre
deux vagues blanches jusqu’au bout de l’allée où
s’élevait une tour-porche à étages. Diverti, le
daisojo songea aux trois funérailles que le temple
devait servir en matinée – il s’agissait de gérer le
culte aux portes mêmes de l’infinie lumière – et
à cet homme recueilli la veille. Des gens de Kunamoto connaissant bien Hoon-ji s’étaient empressés
de le lui livrer, ne sachant que faire d’un aspirant au suicide. Par grand prodige, le chauffeur du
tramway était parvenu à freiner assez court, ses
phares touchant presque le désespéré ivre de saké.
Un miracle n’étant qu’un retournement du vide
sur lui-même, on pouvait maintenant s’attendre à
tout, une récidive, un renoncement, une régénération. D’ailleurs, on ne connaissait rien de
l’individu, même pas son nom, et c’était mieux
ainsi. Les temples comme celui de Hoon-ji
avaient vu défiler quantité d’infortunés depuis
Eisai, voici presque mille ans, ou son lointain successeur, le vénéré Dōgen qui, le siècle suivant,
recommandait à ses disciples d’accompagner avec
compassion l’Illumination d’autrui au mépris de
leur propre délivrance. C’est ainsi : toute personne
inconnue ouvre une demeure nouvelle.

      Du grand hall des fidèles où il se tenait, maître
Gian se dirigea vers les édifices du monastère encadrant la pagode. Ces quelques pas dans la neige
lui rappelèrent son enfance montagnarde au nord
de Honshu ; les chutes y étaient si abondantes que
les gosses du village, de retour de l’école du
temple, se refugiaient à l’occasion dans un ermitage sur pilotis à l’abandon transformé en arche
au milieu d’un océan de neige. Maître Gian longea
à pied sec la galerie qui courait autour des bâtiments jusqu’aux cellules des anciens moines
pèlerins allouées désormais aux visiteurs occasionnels.

      Santōka se tenait tranquillement sous l’avant-toit, à observer les oiseaux en quête d’une manne
cachée. Il sortait d’un sommeil sans rêves et comprenait mal sa présence dans ce qui avait tout l’air
d’un cloître avec ses murs de carton entre
d’épaisses colonnes de bois posées sur des pierres
d’ancrage. Il aperçut le bonze au détour du déambulatoire, surpris de son allure à la fois débonnaire
et vigilante évoquant le qui-vive d’un samouraï en
promenade. Plutôt grand dans son kimono de
coton moiré anthracite aux manches flottantes,
l’homme se dirigeait vers lui les mains ouvertes,
avec déjà sur les lèvres une parole d’accueil.

      — Ah ! Vous voilà levé, dit-il. Comme c’est
heureux, nous allons pouvoir lier un peu connaissance.

      Mais le daisojo n’ajouta rien de plus et l’engagea seulement à marcher sous l’auvent de tuiles.
À chaque angle du monastère, Santōka découvrait
un paysage inédit qui s’épanouissait dans les neiges
éclatantes. La cloche du temple tinta sans que
l’homme à ses côtés parût l’entendre. Il marchait
d’un pas effacé qui eût pu être de son ombre.

      — Que m’est-il arrivé ? demanda enfin Santōka.
J’avais bu plus que de raison et j’errais sur la
chaussée, mais après, que m’est-il arrivé ?

      — Est-ce si important de le savoir ? Il n’arrive
rien, rien de vraiment grave. On peut lire dans un
nō : « Si blancs que soient ces champs, si pur que
soit un cœur, nous agissons toujours à tâtons, dans
d’insondables ténèbres. Où trouver la vérité ? La
neige tombe et tourbillonne. »

      À ce moment précis, des cristaux volèrent de
plus en plus denses, imposant le silence. Sur fond
de grisaille, ces impondérables remous dessinaient
des figures ; Santōka y entrevit des scènes d’autrefois, fugitives, et des larmes lui vinrent.

      — Tout est si calme, j’aimerais bien rester un
jour ou deux chez vous, mais je n’ai pas d’argent…

      — Restez donc tant que vous voudrez. On ne
vous demandera rien, aucune explication. Vous
mangerez avec les moines aux cuisines. Chacun
s’occupe à vivre ici, à être conscient de tout, en
se levant le matin, en travaillant. Même dormir et
manger doivent aider à vivre…

      Santōka s’inclina, tranquillisé, et vit l’homme
s’éloigner par les coursives du même pas égal. Il se
doutait bien à quoi il avait réchappé, mais en
quelles circonstances ? Des bonzes quittant leurs
cellules le croisèrent en clignant des paupières, les
mains enfoncées dans leurs manches. Le gong
résonna sous les toits et avant-toits du temple aux
pointes en queue de merle. Comme il titubait
de fatigue et qu’une pépie asséchait sa gorge,
Santōka retourna dans la cellule qu’on lui avait
attribuée. Il s’allongea sur un maigre futon, posant
sa nuque contre l’appuie-tête. Les portes coulissantes reflétaient par transparence les clartés
sourdes de ce jour de neige. Il admit être sauf et
ne pas rêver. Croyant ses yeux toujours ouverts
quand ses paupières, à peine moins translucides,
imitaient le papier huilé des cloisons, il s’endormit. Un grand harfang s’élevait, couleur du ciel,
par-dessus les collines et les monts immaculés.
Quel poète oublié avançait que songe et réalité
sont les ailes d’un même oiseau ? Un vieux quêteur
gris de face et d’habit vint vers lui comme une
brume. Dans le bol du mendiant, sept grains de
riz gonflés par l’eau du ciel. Il demandait la charité
sans un mot. Par les yeux ou la pensée. La seule
voie, disait celle-ci, c’est tout jeter et puis sourire.
Pourtant, il ne souriait pas. Il faut du riz mais tout
est inutile, ajoutaient ses yeux. Traversée de lueurs,
la brume fusionna avec les opacités des neiges.
Santōka s’enfonça dans le sommeil paisiblement,
sans autre visite d’un monde ou de l’autre, tout
juste enclin à de flottantes injonctions détachées
du souvenir : remonter le fleuve Ōi… aller vers
l’eau pure…

       

      Comme il l’avait promis, maître Gian Mochizuki Osho laissa son hôte entièrement libre de son
temps, avec pour seules contraintes de partager
la nourriture à base de végétaux du monastère et
d’éviter de s’enivrer. Affranchi des agressions du
corps et de l’esprit, Santōka s’y plia volontiers. La
pratique de l’Illumination silencieuse à laquelle se
consacraient les bonzes du temple Hoon-ji ne l’intéressait guère, cependant il ne voyait rien de
tangible à quoi se raccrocher ; son lâcher-prise,
jour après jour, ne provoquait plus en lui de ces
pénibles vertiges qui s’achevaient d’ordinaire en
prostration de momie. La méditation en position assise ne dérangeait pas davantage ses
habitudes contemplatives et c’est avec un sentiment de répit qu’il s’adonnait aux besognes de
la petite communauté : cuisiner, dépoussiérer les
objets sacrés et les cinq cents bouddhas au visage
d’or, sonner les cloches, préparer les encensoirs
et les lanternes. Avec une aptitude qu’il s’ignorait pour le jardinage. L’éclosion progressive des
fruits et des légumes grâce à quelques gestes consacrés participait d’une sorte de magie élémentaire.
Et les arbres ancestraux alentour, les champs de
fougères palpitants, la liberté insondable des montagnes que la mer proche rafraîchissait d’embruns
ne manquaient pas d’exalter en lui la plus sereine
des facultés.

       

      
        
          
            
              
                Dans le vent
chantant à pleine voix
salut ô Kh’anon
              

            

          

        

      

       

      À quarante ans passés, Santōka apprenait doucement à ressusciter au milieu des renonçants et
des convois funèbres. Des mois plus tard, il s’étonnait encore des bizarreries de ses compagnons de
silence. Le plus âgé des moines, tordu de rhumatismes, s’activait tous les matins aux travaux de
nettoyage. Il cassait même du bois et poussait
des brouettes de charbon. Un jour que Santōka
s’était offert à l’aider, le préposé au ménage l’arrêta
tout net et lui demanda dans un rire : « Me trouverais-tu trop vieux pour cette corvée ? » Avant
de rempoigner son outil, il cracha dans ses mains
et lui lança en prime : « Vieillir, jeune homme,
c’est apprendre à disparaître avec une pelle et un
balai ! »

      Un autre moine, aide-cuisinier, préposé à puiser
l’eau à la fontaine hors des heures de zazen, s’y
prenait fort mal, et multipliait les transvasements
inefficaces au moyen d’un tout petit récipient très
lourd et qui de plus fuyait. Les conseils de Santōka
furent pour lui une occasion de se distraire. « Par
bols ou par seaux entiers, dit-il, c’est la même eau
et j’ai tout mon temps. » L’éternel novice Io avait
moins de sagesse mais de nombreux talents :
depuis la composition florale rien qu’avec des
feuilles variées jusqu’à la belle écriture sur les
queues de cerf-volant ou les lanternes de l’O-Bon.
Expert en cette voie, Io manifestait ailleurs une
parfaite inanité. Ce demi-fou réfugié au temple
un jour de tempête comme un macaque chassé de
sa tribu, le maître l’avait adopté et soigné par le
silence. Il aimait voir en lui une sorte de réincarnation avortée, un avatar manqué à cause d’une
mauvaise consolation au bord du fleuve de la
mort. Aussi la pratique de l’ascèse lui était épargnée. De même qu’au miraculé du tramway qui
petit à petit recouvrait des forces dans cette solitude frémissante de vacuité.

      Le soir, une fois le portique du temple symboliquement clos, Santōka aimait marcher dans le
parc, entre les ginkgos dorés, les cyprès et les
ormes jaunes. Chaque promenade pour lui était
unique, d’une fraîcheur inimitable, comme une
révélation de la brise et de la lumière déclinante.
Les naufrages dont il était sorti indemne lui laissaient un goût d’infini aux lèvres. La chose la plus
ordinaire, comme boire à la fontaine ou s’asseoir
dans l’herbe, lui semblait si neuve, si propre à
toutes les réconciliations, que l’instant en devenait pareil au pistil d’une fleur à peine éclose. Tout
devint dès lors apprentissage, initiation d’enfant
aux mystères les plus menus. Même Io lui était un
maître en certaines circonstances. Par ailleurs,
pour son ravissement de cancre repenti, on lui
avait ouvert le cabinet de lecture ; de nouveau,
l’ex-factotum de la bibliothèque Hitotsubashi se
remit à étudier tous les sūtras de la Corbeille des
sermons, ceux du Mahāyāna et de la Doctrine particulière, sans qu’aucun chef de bureau osât
troubler ses déchiffrements. Il lui fallut plusieurs
mois pour comprendre sans concept l’élémentaire
accès au sūtra du Cœur : « Forme n’est que vide,
vide n’est que forme. »

       

      Le jour arriva où Gian Mochizuki Osho put
considérer que son protégé – dont il n’ignorait pas
les faiblesses insignes, et encore moins cette grâce
qu’il avait de toucher de temps à autre à l’eau pure
de l’instant par l’art simple du pinceau – méritait bien qu’on l’enlaidisse un peu plus en lui
rasant le crâne. Santōka accepta avec joie les vœux
du Grand Véhicule, limités pour lui au seul précepte de l’éveil qui les contenait tous. On savait
bien au monastère que le miraculé n’eût jamais
pris la vie d’une mouche, commis d’inconduite,
convoité les biens d’autrui, tenu des propos futiles,
mensongers, blessants ou propres à jeter la discorde. Et puis certaines qualités rachètent bien des
travers sous le pied de Çakyamuni. Il reçut de l’ordonnateur les instructions secrètes dans le cabinet
aux objets sacrés. Puis en présence de l’assistant
préposé à l’encens et devant la communauté invisible des bodhisattvas, on lui attribua rituellement
son nom de moine, lequel signifiait « labourer le
champ ».

      — Toi, Kōho, qui sait tout de la chute des
pétales de cerisier, lui confia maître Gian au sortir
de ces solennités, tu cultiveras jusqu’au bout du
séjour le petit lopin de ton cœur. Et puis n’oublie jamais qu’il n’y a rien à convoiter dans ce
monde ni dans aucun autre, pas même l’Illumination. Rien ne nous porte que l’instant présent.
Tu marcheras dans l’éclair sans craindre la foudre
ni attendre le grondement du tonnerre. Tout ce
que je peux te souhaiter, au terme des épreuves qui
t’attendent, c’est la paix de l’esprit…

      Santōka comprit à demi-mot qu’on allait
bientôt le déloger de sa cellule et il en ressentit une
vive mélancolie. Peu lui importait d’être moine, il
s’était tellement vidé de toute image importune
pendant cette année de retraite absolue que, sans
mémoire des peines et des affronts, la vie lui aurait
presque souri, avec une pointe de raillerie. Mais
l’impétrant acquiesça en silence à l’offre de maître
Gian. Il ne s’agissait pas moins que de partir s’exiler dans un minuscule temple des environs
montueux de Kumamoto dédié à la déesse de la
Compassion. Éminemment solitaire, le temple
Mitori Kh’anon-do avait en effet besoin d’un
gardien et il pourrait s’y rendre utile par son assistance spirituelle aux villageois. En échange, selon
d’ancestraux protocoles, ces derniers contribueraient aux besoins alimentaires du moine et à l’entretien des lieux.

      Les jours qui précédèrent son départ, Santōka
se dégagea de toute obligation pour aller vaguer
dans les campagnes environnantes. Il croisa quantité de paysans qui tous le saluèrent avec déférence.
Était-ce dû à son nouvel habit ? Aux abords d’un
village, des enfants jouaient au combat de samouraïs, respectant comme il sied la distance de réserve
qui sépare et relie entre leurs sabres de bois. Quel
guerrier de jadis avait bien pu leur enseigner la
valeur dynamique du vide et la parade du salut
avant que ne parlent les armes ? Un tout-petit assis
sur un tas de sable observait les pérégrinations
d’une colonne de fourmis – vers quelle lointaine
destination ! Les fourmis aussi ne cessent de
marcher, tout comme les pèlerins de temple en
sanctuaire. Plus loin, un mendiant lépreux qui
n’avait plus de mains pour s’enrichir hochait
pathétiquement la tête. Santōka se considérait
pareil à ce lépreux, mais c’était le cœur qui manquait ; ne lui avait-on pas arraché cette part
ardente ? Amour perdu ! Ce qu’il avait cru être
n’existait plus. Marcher cependant le soignait, il
devenait un autre homme en marchant. Demain,
il lui faudrait s’exiler là-haut, dans les montagnes ;
laisser là maître Gian et l’éternel novice. C’était
son lot de perdre ses repères ; un moine de l’école
Sōtō, investi par charité, ne pouvait déroger au
principe du détachement. Il n’avait d’ailleurs plus
rien à perdre, nul ne l’attendait sur cette terre.
Vivre, respirer, jusqu’au jour pas si éloigné où la
mort lui écrasera un masque d’enfant sur le visage
– c’était assez de chance encore.

      De retour vers Hoon-ji, une manière de porc-épic géant déboula de la croisée des chemins. Le
marchand ambulant chargé de faisceaux pointus
d’ustensiles s’arrêta pour souffler. Après avoir
déposé au sol quantité de marchandises nouées
à des cordes, il héla joyeusement le moine.

      — J’ai du bon saké pour un vœu, trinque avec
moi, l’ami !

      — Au prix de bonnes paroles, volontiers ! dit
Santōka.

      Ils vidèrent un carafon du plus trouble vin de
riz en moquant l’air de rien les villageois et les fermiers pleure-misère de ce pays. Santōka, vite
étourdi après des mois d’abstinence, évoqua
Ryōkan, parti comme un coucou sur les chemins
de la charité et bienheureux de boire au hasard des
rencontres :

       

      
        
          
            Demain, le jour suivant – qui le dira ?

Soyons ivres de ce jour même !


          

        

      

    

  
    
       

      Belle et glaçante solitude ! La nature observe longtemps l’intrus avec ses yeux d’insectes, de volatiles
et de macaques. Elle écoute ses plaintes et les avale
du fond de ses cavernes de branches et de nuages :
rien n’est à redouter de l’aigle ou du lynx des
songes. Une pluie de mésanges au cou bleu vient
peupler l’arbre vénérable du seuil dont l’ombre
tourne avec le soleil sur la clairière aux pervenches.
Un étang derrière la baraque d’habitation s’éclaire
de nénuphars blancs et de fleurs de lotus. Mille
bras végétaux effleurent les errances inquiètes du
nouveau venu tandis qu’autant de paupières clignotent dans les mouvantes frondaisons et les
abrupts ruisselant de cryptogames. Dotée de onze
visages, la déesse sans forme sait les prendre toutes
– rochers, nuages, vagues déchaînées, visiteuse
nocturne déliée en brume au petit matin, pure
vacuité quand l’oubli se joue des apparences et de
la douleur. Ne dit-on pas qu’elle emprunte l’aspect
du désir de chacun – porteuse d’eau, prostituée,
démone ou fleur de béatitude – pour mieux nous
affranchir à force de mansuétude ? Celle ou celui
qui l’appelle avec tout l’espoir du désespoir, dans
l’intensité folle du néant, deviendra semblable à
la déesse, sans peur ni émoi jamais, plus libre
que la respiration des espaces, aussi lumineux
qu’un sourire du Bouddha.

      Le moine Kōho avait intégré le temple Mitori
Kh’anon-do plein de ces enseignements, mais l’esprit accablé par une tristesse privée de traits
distincts. Peut-on encore chérir le fantôme d’un
fantôme ? Il rêvassait certes toujours à la chère
noyée, à l’histoire de la carpe jalouse dont le
pêcheur était épris au grand dam de son épouse.
Mais sa mère avait pris l’apparence d’une fée de la
mémoire, mi-protectrice mi-maléfique, envoûteuse comme le spectacle d’un miroitement d’eaux
calmes sous la lune. L’âme de dame mère le suivait
partout, après tant d’années. N’était-elle donc pas
consolée ? Combien de sūtras devrait-il réciter
encore à tous les vents pour qu’elle dissimule enfin
son visage dans ses manches d’algues flottantes ?

      Cependant il alla déposer son bagage dans
l’unique chambre, à l’étage du petit édifice sur
pilotis, heureux d’y voir tourner un carrousel de
lumières. Une fois ses vêtements et ses livres
disposés sur trois planches en étagère d’une encoignure, il installa son nécessaire d’écriture près
d’une table basse, à côté de sa natte qu’il recouvrit
d’une épaisse couverture ouatée. Puis il courut au
temple, confus d’avoir accordé la priorité à son
confort. À peine le portail de bois débâclé et les
fenêtres ouvertes, il s’effara de la quantité de poussière, de toiles d’araignée et d’excréments de
rongeurs souillant les sols et les autels. Son premier
geste fut de nettoyer avec un pli de sa robe le
visage de la déesse qui trônait en majesté dans une
salle de la dimension d’une grange. Tout un pan
de mur recevait d’ailleurs un entassement de
meules de foin jusqu’à mi-plafond. Le crépuscule illumina l’intérieur du temple par le portail.
La face dorée de la statue reçut un rayon de soleil.
Il observa sur son crâne la coiffe constituée de
ses dix autres visages et autour d’elle les gerbes
en queue de paon de ses mille bras. Épuisé par
son voyage commencé à l’arrière d’un camion
convoyant des sacs de coquillages et qu’acheva une
déambulation aléatoire par les sentes et les raidillons, aurait-il seulement la force de passer la
nuit à contempler le reflet des étoiles sur cette
pauvre effigie, fût-ce la déesse Kh’anon en personne ? Chaque journée avait son haut lieu et
demain appartenait plus que jamais à demain.
Aussi alla-t-il se coucher à l’étage de sa cahute,
comptant bien se mettre à l’œuvre dès l’aube nouvelle. Mais le sommeil est comme le renard qui
rôde, ses yeux de verre pétillant çà et là, entre deux
guets-apens de poulailler.

      Au milieu de la nuit, à l’écoute des hulottes,
Santōka toujours sur le qui-vive crut entendre
un tintement de clochettes. Une forme humaine,
de son point de vue minuscule et filiforme, se faufilait entre le temple et les chênes rabougris des
lisières. De nouveau couché, il s’endormit à poings
fermés cette fois, intégrant cette incertaine vision
nocturne à l’effraction subite d’un rêve tout de
mystère, dans la perte du sentiment de soi. Le lendemain, aux premières lueurs, il lui sembla que
l’illusion du sommeil se perpétuait : la lumière
irréelle le retrouvait abasourdi en un lieu énigmatique. Il fallut bien se lever pour affronter le
jour.

      Derrière le temple, une source captée par un bec
de fontaine ruisselait en continu le long d’une
figurine assez fruste taillée dans le granit mais que
l’érosion avait dénudée et lissée de manière suggestive. Troublé, Santōka se souvint des hanches
de Sakino. À l’aide d’un broc, d’une vieille éponge
et d’un fagot de branchettes, il s’en retourna,
décidé à nettoyer l’édifice de fond en comble.
Alors qu’il dépoussiérait les sols, un vacarme de
ferraille le jeta dehors. Il vit courir vers lui une
sorte de guerrier antique tout harnaché, la face
révulsée d’une rage incompréhensible, et brandissant un sabre ébréché de samouraï. Le danger
physique étant sans effet à son endroit, l’idée de
fuir le phénomène ne l’effleura guère. Il recula seulement d’un pas quand cette trombe burlesque
déboula et, sans presque le voir, poursuivit sa
course dans le sous-bois. Quelques secondes plus
tard, née d’un bruissement de branches et de
feuilles, une autre silhouette surgit, comme
épuisée de détresse. La paysanne vint s’agenouiller
devant lui en marmonnant mille excuses.

      — Pardon, pardonnez-nous, mon fils est revenu
fou de la guerre en Chine, mais il n’est pas si terrible…

      Elle repartit à sa poursuite, tandis que d’autres
villageois apparurent, deux matrones scrutatrices
vêtues en planteuses de rizière, une bande d’enfants maladifs, des hommes affables en haillons
qui se proposèrent aussitôt de l’aider. D’autres
encore munis d’offrandes : fruits et bouts d’étoffe,
flacon de doburoku, carré de savon noir et mesures
de riz, baies d’automne ou légumes secs. Au cours
de cette journée inaugurale, le va-et-vient ininterrompu lui laissa craindre une vie plus dérangée
qu’en pleine ville. Mais tout ce monde disparut
au crépuscule. Le temple, grâce à la bonne volonté
générale, avait recouvré sa dignité cultuelle. La
statue lamée d’airain cuivré de la déesse resplendissait sous un tapis de petites lampes à huile
apportées une à une par les visiteurs étonnés de ce
moine si vaillant qui honorait chacun d’un mot
d’accueil et d’un petit rire réjoui derrière ses
énormes lunettes.

      Sans autre témoin qu’un macaque descendu
de son arbre, Santōka contempla l’œuvre du jour
avec un contentement d’enfant. Rompu de
fatigue, il n’eut plus de doute que s’il apportait
autant de courage chaque matin, la déesse
Kh’anon viendrait le congratuler au grand soir,
dans l’extinction des apparences, puisque la délivrance n’a pas d’autre visage. Bientôt des sifflements de hulottes le rappelèrent à sa solitude.
Le macaque curieux avait rejoint sa tribu. On
entendait palpiter la nuit vivante des montagnes.
Une fois le portail clos, il gagna sa chambre sur
pilotis avec en main une pomme et sa bouteille de
saké non filtré qu’il but à grandes rasades, à peine
assis devant son écritoire de fortune. La flamme
protégée par un luminaire de papier dansotait,
jetant aux quatre coins de fuyantes diaprures.
Affolées par ces jeux d’illusion, des phalènes brumeuses ajoutèrent un désordre d’ombres en
bataillant contre la mort. Santōka, plutôt
qu’écrire, ouvrit le journal de voyage de Bashō,
Dussent blanchir mes os, notes ponctuées de haïkus
en témoignage de ses nombreux pèlerinages :
d’Edo au pays natal, où son frère lui avait confié
une bourse à amulettes contenant des boucles de
cheveux de sa mère incinérée en son absence,
d’Edo à Kashima, pour contempler la lune d’automne au-dessus du grand sanctuaire, en tournée
des cercles poétiques avec l’un ou l’autre de ses disciples, depuis les provinces au sud-ouest de
Honshu, en passant par le mont Koya, jusqu’à
Nara puis Kyoto… Cette route de Kiso qui mène
à Sarashina, à travers les montagnes sauvages où
l’on abandonnait les bouches inutiles anciennement, Santōka croyait la reconnaître au fil de sa
lecture, lui-même cheminant dans les mots de
Bashō. En l’honneur de son seul vrai maître, il
avala un fond de saké trouble. Comment ne pas
imaginer le mont Obasute :

       

      
        
          
            Ses contours évoquent

une vieille seule pleurant

consœur de la lune


          

        

      

       

      Les jours et les ans voyagent avec nous, à cheval,
en bateau, à pied davantage encore, c’est ce que
Santōka se plut à déchiffrer avec un bel enivrement sous la lampe à huile : « Possédé par le génie
de la bougeotte qui me troublait l’esprit, touché
par les appels des dieux de la route, incapable de
rien écrire, je ravaudai ma culotte déchirée… »
Parvenu au terme de la Sente étroite du Bout-du-Monde puis des Notes de la demeure d’illusion, les
yeux tout irrités, il s’aperçut vaguement que la
flamme n’était plus qu’une luciole dans sa boîte
de papier.

      La solitude s’apprivoise comme un sanglier
blessé. Il y faut de l’attention et des soins ; n’être
pas toujours confiné avec elle, ni trop craindre ses
coups de hure. Santōka, une fois les travaux de
saison effectués, ses obligations de gardien et de
moine accomplies, partait souvent se promener,
bâton en main, à la découverte d’autres points
de vue. Les montagnes se chevauchaient entre
les vallons assombris d’une forêt de chênes et
d’épicéas ou au contraire éclairés d’un lac d’eau
vive qu’une cascade alimentait. Les sentes de
bûcherons s’entrecroisaient et menaient aux cultures de théiers où travaillaient ceux d’en bas.
Les villageois attachés au temple Mitori Kh’anon-do vivaient plus pauvrement dans des hameaux de
cahutes serrées contre une épaule rocheuse à proximité des ravins. Le moine Kōho avait appris à
les connaître à force de petits services. Tous ceux
qui approchaient le temple lui montraient une
bienveillance un peu contrite, pleine de réserves
incompréhensibles. Mais il y avait les autres,
ivrognes et impies, plutôt hostiles au point de rire
de lui ou de se détourner au hasard des rencontres.
Une vieille fermière nommée Miso venait souvent
s’excuser du comportement de son fils, un apiculteur instruit aux idées révolutionnaires qui
traitait ouvertement le moine mendiant de parasite. Elle lui apportait, non du miel, mais des
racines comestibles et des champignons cueillis
dans les sous-bois. « Ce n’est pas sa faute, expliquait-elle, la police nous l’a rendu rebelle à force
de mauvais traitements. Et puis il y a sa pauvre
fille. » Très affecté par les jugements hostiles,
Santōka essayait de se montrer indispensable.
Quelques mois après son installation, il avait créé
une classe d’étude, l’une pour les enfants les plus
isolés, l’autre pour les adultes volontaires. Enseigner la calligraphie sur du papier de récupération
et des ardoises, avec des pinceaux de fortune et
une encre faite d’une macération de fruits rouges
et d’écorces de noix, était pour lui un moment
de grande émotion. Soudain appliqués sur leur
planche, tous ces visages bruts, en peine d’entendement, lui donnaient le sentiment que les
esprits ne souhaitaient que s’ouvrir comme la fleur
de lotus – bien que le temps et la patience fatalement manqueraient.

      Un matin, dans un bruissement léger de grelots,
vint s’asseoir parmi des enfants de tous âges une
adolescente d’une beauté mystérieuse vêtue d’une
simple robe et portant aux chevilles ces fins colliers tintinnabulants. Les élèves appliqués à tracer
leurs caractères parurent ne pas s’apercevoir de
sa présence. Radieuse, la belle jeune fille se saisit
d’un roseau et traça le kanji :

       

      
        間
      

       

      avec une telle élégance du geste, chaque ligne
d’encre ouvrant l’espace bien au-delà de la feuille
de papier, que Santōka s’en trouva stupéfié,
comme si l’esprit cette fois s’inversait face au vide
palpitant. N’était-ce pas cela le pur éveil, l’intuition immédiate de la totalité ? Mais l’intruse
avait lâché son pinceau, pour quel motif effarouchée, et déjà s’enfuyait dans un froissement d’eau
vive. Il eut le temps de voir scintiller les clochettes
à ses chevilles parmi les fougères.

      — Qui est-elle, quelle est cette personne ?
demanda-t-il aux écoliers muets qui tenaient leur
roseau en l’air dans une posture d’oiseaux en
alerte.

      L’un d’eux, fillette au regard espiègle et aux
petites dents cruelles, partit à rire avec une sorte
d’égarement.

      — Attention à l’abeille ! s’exclama-t-elle. On dit
qu’elle pique les cœurs.

      Les autres, amusés, lâchèrent leurs pinceaux
et se mirent à chanter d’un même élan :

       

      
        
          
            bun-bun, ton aile en voletant

ferme doucement mes paupières


          

        

      

       

      Comme c’était l’heure de déjeuner, troublé au
plus haut point, Santōka congédia cette marmaille
et se précipita, canne en main, vers le premier
village en contrebas. On salua avec perplexité le
moine au seuil des cahutes. Surgi avant même
ses élèves, il demanda aux uns et aux autres où
trouver l’apiculteur. « Adressez-vous donc à sa
mère, là, en face », finit-on par lui répondre. La
vieille Miso qui l’avait vu aller et venir, le considéra sans surprise.

      — Mon fils Shū est à son miel, dit-elle. Un peu
plus bas sur les pentes, juste après la forêt de cèdres
nains. Mais que lui voulez-vous ?

      Que lui voulait-il en effet ! Une fois sur son territoire, au milieu des ruches, il ne sut comment
expliquer les choses. L’homme, solide charpente
d’os et de muscles, s’occupait à transvaser un
essaim, son bouquet de paille fumante dans une
main, tandis que des remous d’or vrombissaient
autour de lui.

      — De qui me parlez-vous donc ? s’écria l’apiculteur brusquement hors de lui.

      — De votre fille, elle était tout à l’heure au
temple pour la calligraphie. Je ne comprends pas
pourquoi elle s’est enfuie sans un mot…

      Shū lâcha sa botte de paille et se jeta au col
du moine qui chancela, les lunettes de travers.

      — Vous êtes fou ! Complètement fou, comme
tous les illuminés de votre espèce ! Ma fille est
morte l’an passé, le cœur, son malheureux cœur
a cédé…

      Disant ces mots, l’apiculteur rouvrit les poings,
ses doigts glissèrent contre l’étoffe rêche, puis il
tomba à genoux, la face tournée vers les montagnes, tandis qu’une oriflamme de fumée bleue
s’élevait du sol, entre les ruches.

      Santōka se répandit en excuses avant de s’enfuir, les jambes vacillantes. Sur le chemin du
temple, il s’efforça de rassembler son peu de raison
en se frottant le menton endolori par une piqûre
d’abeille. Son isolement allait finir par l’aliéner s’il
se laissait surprendre ainsi par les esprits de la
forêt.

       

      Accablé par la monotonie de ses fonctions, sa
pépie l’avait repris, à l’approche des grands froids.
Sans saké, il ne valait pas mieux qu’une grenouille
exilée de sa mare. Quel sens y avait-il à vanter l’or
du vide aux misérables ? À quarante-deux ans,
beaucoup de son énergie s’était dissoute en maux
divers, bronchites, rhumatismes, migraines, tous
imputables à son confinement de sédentaire. Sans
parler des dents qui se détachent du sourire et
décrochent du squelette. Quand la canne sert à
s’appuyer, adieu chemins !

      Tout l’hiver, mal chauffé au bois mort des
forêts, Santōka grelotta devant son écritoire ou
aux pieds de la déesse de bronze. Rares étaient
les visiteurs. D’abondantes chutes de neige l’isolèrent davantage. Le soir, dans l’oblique clarté des
glaces, il lui semblait entendre parfois les sonnailles aux chevilles d’un lutin de passage, mais
personne ne se profilait sur les sentiers des pentes.
Et s’il composait mentalement des haïkus, c’était
pour en perdre aussitôt le souvenir…

       

      
        
          
            Neige partout

les morts jouent

aux fantômes


          

        

      

       

      Les vers qu’il parvenait tout de même à tracer
sous la lampe lui semblaient empruntés et faux.
Des échantillons d’orgueil blessé. Comment
atteindre à l’art sans art, quand esprit et cœur se
confondent ? Les caractères tracés d’une main
tremblante ne se distinguaient même plus de
l’arborescente nature. Il ne pouvait rien faire de
neuf, en captif affolé par un tintement de clarines.
Montés des pentes, les kami de toutes espèces
guettaient son sommeil. Il s’en délivrait par un
qui-vive cotonneux, rêvant d’un chemin d’oubli
dans le vent de l’aube. Mais à force de veiller,
assailli de visions, les spectres revenaient, ensorcelant de vérité. Noyée de larmes, sa mère morte
était bien plus attentive à ses caprices. Le cou
démesurément étiré, son jeune frère lui souriait
malgré la corde au nœud court. Parfois, le souvenir de son ex-épouse et du petit Ken le rendait
si triste qu’il courait s’enivrer à l’eau glacée de la
fontaine. Certaines nuits, anesthésié au saké
trouble des paysans, il aurait pu se prendre pour
un vrai moine, face au vide absolu. Malgré la
splendeur mélancolique des paysages, un ennui de
marbre l’assommait après les rituels.

      Les os de ses doigts tout emmêlés – un jour
de prière pour une défunte d’un âge vénérable qui
portait le nom de sa mère – la décision de quitter
les lieux aux premiers beaux jours, avec les fleurs
des cerisiers, s’imposa à lui presque physiquement,
sans autre réflexion. Il partirait sur les routes de
pèlerinage, des sandales de paille aux pieds,
comme les moines mendiants de jadis, avec un bol
et un grelot de fer, son chapeau en lanières de
bambou sur le devant du crâne – et le vent le
pousserait à son gré. Mendier, n’était-ce pas tout
donner de son néant ? Il marcherait d’offrande en
offrande, comme on traverse la rivière d’une pierre
de gué à l’autre, et cheminerait ainsi au bonheur
des routes, guidé par l’esprit de compassion, par
Kh’anon aux mille aspects qui même apaise les
bêtes féroces et les écorcheurs.

      Dehors, en réponse aux pleurs aigus d’une
chouette, quelque macaque mal endormi poussa
un long glapissement d’effroi. Comme pour le
faire taire, une bourrasque secoua les ramures du
grand chêne. Santōka, apaisé, s’allongea enfin et
ferma les paupières. La nuit pour lui s’approfondit dans la pensée des mers, des fleuves et des
montagnes.

    

  
    
       

      Sûr que si on dépliait leurs montagnes, les cinq
îles couvriraient l’océan, se disait, bâton en main,
le pèlerin aveugle. Il cheminait autour du cratère
du mont Aso, indifférent aux émissions de cendres
et à l’enlacement des vapeurs de soufre. Depuis
des années, il arpentait les voies les plus escarpées,
son bâton devant lui ou sur le côté, sans crainte
d’une nouvelle chute après d’incalculables accidents de parcours. Ne pas voir n’empêche pas
d’avancer, si on se fie à la plante de ses pieds et aux
sonorités qui dessinent avec précision les contours
d’un territoire. Même le silence se répand en
ondes et modèle les formes environnantes. Sur les
bords de l’immense caldeira, au centre de l’île
de Kyushu, l’aveugle se souvenait avoir croisé jadis
un petit moine qu’il rencontrera une seconde fois
des années plus tard, par un majestueux hasard,
sur les sentiers de l’île au quatre-vingt-huit temples
qu’empruntait déjà Kōbō-Daishi voilà un bon
millénaire. La première fois, deux décennies plus
tôt, sur ce même volcan en phase éruptive,
l’homme l’avait interpellé. « Auriez-vous besoin
d’aide ? Je vous ai aperçu d’en bas, déambulant
dans ces fumées toxiques. » Le pèlerin aveugle se
rappelait avoir ri aux éclats, pareil au cratère, avant
de répondre en toute sérénité : « J’accomplis là
mon vœu de novice aux yeux malades. Perdre la
vue n’est rien si l’on garde bonne jambe. Et je
marche depuis ce temps-là sur les crêtes les plus
périlleuses. » Le petit moine échappé d’un ermitage avec sa canne et sa clochette s’était obstiné :
« Je ne peux vous laisser risquer votre vie ainsi
et partir, d’autant que je commence à peine
cette vie de pèlerinage. » En juste réplique, une
formule d’aveugle lui était alors montée aux
lèvres : « Doux et flexible le vivant, dur et robuste
l’inerte. »

      Mais la commisération têtue du moine à la fin
l’avait conquis et tous deux devisèrent longtemps
sur ce sujet, oubliant les cendres et les explosions.
Était-il assez sage, ce promeneur des nuages, pour
vouloir sauver la vie d’un spectre sans regard ?
N’était-ce pas plutôt chez lui de la sensiblerie sans
conscience ni véritable attention ? Le fait est que
ses paroles lui étaient allées droit au cœur : le
moine Kōho, comme il se désignait, avait su se
montrer assez débonnaire pour atténuer les fulminations du volcan. En quête de la réalité ultime,
il semblait avoir été poussé hors du petit temple
de montagne dont il avait la garde par commandement d’un songe. Des années plus tard, loin
de ces vapeurs suffocantes, sur les chemins de
Shikoku, ce même Kōho l’avait à nouveau interpellé au seuil d’un vaste sanctuaire dédié à la
déesse aux onze visages. On reconnaît mieux
qu’un loup blanc l’aveugle croisé dix ans plus tôt
au bord d’un gouffre de lave. Lui-même avait
d’emblée identifié le serviteur de Kh’anon accouru
dans l’idée de le sauver des fureurs telluriques :
sans grand rapport avec la physionomie, les voix
humaines sont des portraits inoubliables. Cette
fois, le petit moine ne lui avait proposé aucun
secours, plutôt une connivence enjouée.

      — Où allez vous donc par ces sentiers ? s’était
enquis le pèlerin aveugle avec une pointe de
malice.

      L’autre avait saisi à la volée le piège et se plut
à l’en divertir :

      — Nulle part ailleurs qu’ici-même, à cet instant
précis, là où mon pied droit se pose et où le gauche
se soulève…

       

      À bonne hauteur, assis sur une avancée
rocheuse, les yeux perdus dans le vague des montagnes, les épaules écartées comme les ailes d’un
gerfaut, Santōka maintenant vieux se remémore
les maîtres fugitifs du voyage, ceux qui traversent les rêves et ceux qui les devinent, depuis son
lointain départ du minuscule temple Mitori
Kh’anon-do. Le pèlerin aveugle qui défiait placidement les sommets était sans doute passé de
ténèbres à trépas, avec sur les lèvres un précepte
de Lao Tseu. Pour lui tout était devenu Kh’anon,
insondable liberté, vacuité universelle.

      Les souvenirs clignotent dans la lumière du soir.
Tronçonnée comme un ver de terre, en tous lieux
du temps repousse la mémoire. Il s’était donc
mis en route un matin du printemps 1926, le
cœur tranquille après s’être appliqué à brûler des
papiers et ces objets de superstition qu’on serre
contre soi pour arrêter les astres. Dans sa robe
défraîchie, son kasa sur la tête, il avait effleuré
un point d’évasion du bout de sa canne, avant
d’engager son errance sous les nuages vagabonds
et dans le compagnonnage épisodique des fleuves
et des rivières. Marcher dans les grands paysages
des altitudes, c’est inventer son jardin intérieur
presque à chaque pas, d’un angle à l’autre du ciel
ou des vallées. Les nuages à tout moment naissent
des montagnes, fantômes d’avalanches qui traversent le souvenir, tandis qu’un rossignol chante
avec la grenouille sans nulle affèterie. Et comment
ne pas penser au moine sourd qui s’échine, quand
sonne au loin la cloche d’un temple ? Mille dieux
contemplent le pèlerin dont la marche promène
tout le vide qui leur manque.

      C’était donc au printemps, dans les montagnes
verdies. Sur la foi de sa robe de moine, Santōka fit
pour la première fois l’expérience de la mendicité itinérante. Aux portes des fermes, les paysans
remplissaient volontiers son bol d’une louche de
riz cuit, avec une certaine indolence bougonne.
Certains, plus empressés parce qu’ils soignaient
chez eux un enfant ou espéraient le mariage de
leur fille, lui offraient en sus une bonne rasade
de bière et quelques pièces, de temps à autre. Peu
orthodoxe sur ce sujet, Santōka acceptait sans
façon la monnaie pour son tabac, le saké ou une
chambre à partager à trois ou quatre, à l’occasion,
les nuits de tourmente, dans les auberges des
bourgs. Mendier n’avait rien d’humiliant, comme
il l’imaginait du temps de sa jeunesse, on ne lésait
personne et demandait peu de chose contre une
bénédiction tirée du sūtra du Cœur ou des circonstances : juste une louche de riz cuit, un fruit
de saison, quelques légumes. Dans son état, il se
contentait de bien peu. Un poivron au déjeuner,
un concombre au dîner (mais où cuire cette aubergine ?). Et d’ici à l’automne, s’il passait le cap,
les forêts le ravitailleraient mieux qu’un village
sinistré par les intempéries : baies, noisettes et
champignons. Et puis il glanerait aux abords des
champs et des vergers avec les parias et les enfants
fugueurs. La faim d’ailleurs valait la satiété. Quand
la faim creuse, même les roses font bombance.

      Pour l’heure, le moine Kōho goûtait plus que
tout à cette entière liberté d’aller où le bouddha
sommeille, d’un temple à quelque sanctuaire
enchanté, d’une caverne au fond de laquelle grelotter à la berge d’un lac ébloui de soleil couchant,
toujours accompagné d’une foule de kami folâtres
par les sentiers déserts. La solitude, quand on
marche, démultiplie les ombres et invite chaque
créature au dialogue, serait-ce un insecte ou la
figure d’un rêve. Lorsqu’il attachait les brins de
paille de ses sandales, un scarabée parfois l’observait. Autour de lui, tout était habité, tout
chuchotait ou gesticulait sous les vents d’altitude.
Dès qu’un pont se présentait, il ne manquait pas
de l’emprunter : une déesse l’invitait à passer sur
l’autre rive. C’est ainsi qu’il traversa les montagnes
de l’île de Kyushu, loin de Kunamoto, en piéton
égaré par son ombre. La rencontre du pèlerin
aveugle, sur les bords fuligineux d’un volcan, lui
avait donné l’impulsion de plus amples marches.
Une fois toute frayeur du lendemain éteinte, le
péril vous sauve d’une mort plus certaine.

      Ainsi, quatre années durant, aguerri par l’adversité, parcourra-t-il Honshu et les îles principales
avec une sorte d’émerveillement dépouillé. Les
lettres accompagnées de poèmes qu’il adressait
de loin en loin à ses amis de la revue Sōun reflétaient cette clarté de lune du renoncement, quand
le sentiment de soi avec calme s’efface sous les
pluies et les tornades de l’automne. Personne ne
faisait attention au passant coiffé d’un dôme de
bambou sous lequel s’élaborait, à peine audible,
la chanson pauvre des pas perdus. Les lucioles s’allument-elles en plein jour ? Toujours entre deux
temples ou deux sanctuaires, son bol de fer attaché
à sa ceinture, Santōka croisa bien des convois
funèbres, aussi vides de sens qu’une procession de
nuages. Quitte à rallonger sa route d’une semaine
ou deux, lui qui n’avait plus pour demeure que
forêts et montagnes, il évitait les villes par dégoût
de s’y perdre. Les rencontres de hasard le ravissaient en revanche, surtout après des jours de
randonnée sans un visage à saluer. Sur l’île de
Shodo, il passa une nuit d’été dans l’ermitage de
son ami Hōsai, rare poète réduit en cendres
l’année précédente. Le flacon de saké qu’il but à
sa mémoire valait tous les florilèges. C’est en Hōsai
qu’il avait dormi cette nuit-là, ivre de ses mots
perdus. Le saké et la poésie faisaient bon ménage
depuis qu’il avait fui tout logis. Assez souvent
privé d’alcool, il goûtait à l’eau avec une même
délectation. Les pèlerinages, au fond, n’étaient
qu’un alibi de flâneur obstiné. Il allait visiter les
temples, sachant qu’aucun n’égalait le mont Fuji
ou quelque moindre montagne des mers intérieures.

      Un soir d’hiver damassé d’étoiles, grelottant
après s’être baigné de compagnie avec un macaque
suspicieux dans une source chaude, il s’était traîné
sur le chemin blanchi de gel, attiré par une rumeur
de cascade. Parvenu devant le phénomène, la face
noyée d’embruns, il but longtemps l’eau du
remous avant de se coucher de tout son long un
peu plus loin, étourdi par la faim. L’avalanche
d’écume se déployait à flanc d’abrupt en cinq ou
six immenses spectres convulsifs. Fasciné par cette
danse où, dans une intarissable succession, s’incarnaient démons et déités, il s’abandonna vite aux
délires de la fièvre. Au lieu des cinq fantômes,
subitement, il vit apparaître Kh’anon aux multiples tournures. On sculptait absurdement des
bouddhas de pierre pour envisager l’impermanence, alors qu’une cascade offrait à chaque
seconde la vision sublime. La tête contre une
borne moussue, Santōka admit que sa fin pouvait
très bien être inscrite avant toute aurore dans cette
solitude des montagnes aux pâles calligraphies stellaires. Mourir ne l’inquiétait pas ; il n’était qu’un
mendiant entre lune et soleil. Le front en feu, il
rabattit sur ses membres sa cape de coton rendue
imperméable par la crasse. À cet instant, ce qui lui
manquait le plus ne ressemblait en rien au miroir
des jours – amour, libre sommeil ou relique
d’adieu ! Née du soleil couchant, dans le tourbillon
d’or des embruns, une vieille femme à la silhouette
cassée s’approcha de lui à petits pas. Elle se pencha
et toucha sa joue d’une main de glace.

      — Relève-toi, lui dit-elle. Et récite-moi le sūtra
de Kh’anon. Je remplirai ton bol si tu y ajoutes
quelques mots de maître Dōgen.

      Santōka obéit sans réfléchir. Vacillant, il débita
la prière avec un tel ravissement que les ténèbres
éteignirent les cimes d’ouest et les spectres de la
cascade. Toujours à psalmodier, oubliant la sorcière, il s’aperçut à bout de souffle que sa fièvre
était tombée et que la Voie lactée tournait au-dessus de sa calvitie. Quelle fraîcheur avait la nuit !
La lune sera mon auberge, se dit-il avec en tête les
instructions de Dōgen : « Simplement s’asseoir,
sans penser, insoucieux du corps et de l’esprit… »

      De nouveau en route au petit jour, il se promit
de remplir son aumônière de piécettes avant le soir
afin de dormir sous un toit et de s’offrir un bon
bain arrosé de saké et, sous la lampe, de consigner
dans son journal les haïkus élaborés de mémoire
pendant les heures de marche. À Miyazaki, quand
il eut assez mendié par les ruelles, il acheta une
carafe d’alcool de riz et prit demeure dans une
auberge qui donnait sur la mer. Le bruit des
vagues et la lumière dansante des fanaux comblèrent sa nostalgie. Un chat s’était faufilé par la
fenêtre ouverte. Il le caressa d’une main tremblante. Voilà un compère idéal, sans passion
affichée hormis son bon plaisir. Les chats aiment
bien la compagnie des gens seuls. Il se souvint des
maigres chasseurs nocturnes de Sabare, mais cette
évocation l’emplit de mélancolie. Le reverrait-il
un jour, son village natal ?

      Quand la lune fut haute, en position assise sur
un futon loqueteux, il ramena aux distractions de
l’instant présent sa rêverie, tel un filet de pêche
qui s’emplirait d’ombrelles transparentes aussitôt diluées. Il s’employa pareillement à se défaire
des apparitions du passé et des divagations du
futur. Jambes croisées, il oublia jusqu’à son nom
de moine dans le bercement des flots ténébreux.
Cette nuit d’auberge passa ainsi, la colonne vertébrale en flèche, le regard dans le vague. Au petit
jour, il comprit d’intuition quels trésors cachés
pouvaient jaillir du vide. Il n’avait plus de craintes.
Nul ne parle ni n’agit au seuil de l’autre rive.

      Sans attendre, Santōka réunit son bagage et
quitta le bourg endormi. Marcher, marcher d’une
allure soutenue pour distancer le passé cruel, n’être
plus soumis aux tortures de l’amour. Si tu m’oublies, le monde n’est plus, la mémoire étend ses
déserts. Marcher sur les hauts remblais pavés de
crânes – à chaque pas, un esprit y résonne !
Marcher au point que les pieds s’usent, jusqu’aux
genoux, jusqu’à la taille, puis ramper vers le sanctuaire…

      Après six longues heures à cheminer entre forêts
et contreforts, il s’accroupit devant la vasque naturelle d’une source qu’une statue de calcaire
façonnée par le vent et les pluies surplombait. Il
y but avec délice, longuement, au creux de ses
paumes. Sa mère s’était jetée dans un puits pour
le dégoûter de l’eau pure. Aujourd’hui, il s’en
délectait comme d’un saké filtré par les joyeux
lutins des rivières et des fontaines. Dans une autre
ville, quelques jours plus tard, après avoir contemplé chaque chute de feuille dans les futaies
d’octobre, il se remit à mendier en profane, pour
sa fiole de saké et le luxe d’un bout de tabac noir.

      Dans ces années troubles, la police avait pris un
certain aplomb ; plus exclusive qu’une tribu de
singes, elle pourchassait tout ce qui ne ressemblait
pas au macaque ordinaire. Ainsi lui interdit-on de
mendier, même passivement. Il avait pourtant
comme règle de ne jamais se placer deux fois au
même endroit afin d’échapper aux marottes de
l’habitude. Sans importuner quiconque, il déambulait, bol en main et clochetant par les rues et les
places. Donner au renonçant était acte gratuit,
l’obole ne payant guère l’humiliation faite à l’impécunieux. Jamais elle ne devrait sortir de la
confidence de l’arbre, l’espèce de becquée entre
deux mains dont l’une est l’oiseau et l’autre le nid.
À rebours de cette restitution des miettes, la grâce
eût été l’aumône absolue : l’offrande à la créature enfin délivrée ! Comme dans le pāramitā des
perfections, l’autre rive atteinte à force de dons
intimes…

      En attendant, les policiers continuaient de le
traquer ici et là. Il allait se résigner à demander
asile aux bonzes d’un monastère de Kagoshima
quand un solide colporteur chargé de maints balluchons le bouscula. Au moment même où
Santōka, perdant l’équilibre, tombait à la renverse,
l’individu défit d’un seul mouvement d’épaule ses
dix courroies d’attache pour le secourir.

      — Grand pardon à l’ours mal léché que je suis !

      Et de sortir une gourde de saké qu’il lui enfonça
dans la bouche avant d’en avaler lui-même une
longue rasade.

      — Dites ! reprit-il avec un fort accent coréen.
Auriez-vous connaissance, par là, d’une auberge
qui pourrait m’accueillir pour un prix modique,
moi et mon barda ?

      Santōka eut un geste las de dénégation en lui
montrant du doigt les montagnes d’où il venait.
Avec ses énormes lunettes de travers et son air
ahuri, la tête décoiffée du moine sembla si drôle
au colporteur qu’il proposa de vider le fond du
flacon à la santé des libellules. Comme il n’en
restait goutte, le colosse ramassa ses ballots et
entraîna sa victime dans la première gargote assez
large pour le recevoir avec son attirail. Assis à
une table basse parmi d’autres consommateurs, ils
burent coup sur coup trois flacons d’un saké local
assez fort. À la table voisine, deux autres amateurs
de bière de riz étalaient leur fortune entre bols
et carafes.

      — On pourrait prendre une chambre à plusieurs, suggéra un tailleur de pierre aux mains
de craie.

      — Il faudrait que je masse encore au moins cinq
paires de pieds ! dit son convive dubitatif.

      Le colporteur qui avait l’oreille fine leur proposa
jovialement de s’associer pour l’auberge. Le
masseur itinérant applaudit à l’idée. Après une
nouvelle carafe scellant leur accord, tous quatre
ne furent pas longs à trouver où dormir. Leurs
bagages rassemblés au milieu d’une pièce humide,
sous une ampoule électrique, chacun se coucha
contre un mur. Les uns rattrapés par la mélancolie du soir en terre inconnue, les autres souffrant
de l’estomac, le sommeil leur parut une rive inaccessible. De guerre lasse, on demanda au moine
de conter des histoires. Santōka en avait lu quantité à la bibliothèque de Tokyo comme au temple
Hoon-ji, mais la plupart lui étaient sorties de l’esprit. Il se souvint de la fourmi aveugle avec sa
petite canne qui déclare à quelque bodhisattva
en balade : « Ôte ton pied de sur moi et passe,
puisque toi seul me tient en considération. » Le
dos calé contre une cloison de bois, perdu dans ses
pensées, le masseur itinérant s’esclaffa et partit à
relater l’époque bénie où il travaillait pour le
maître d’un temple d’obédience Rinzai. Son rôle
était de masser les crânes des jeunes recrues tondus
par de vieux moines bougons ainsi que les pieds
de ces derniers : pour calmer le feu du rasoir des
béjaunes et la méchante humeur des vétérans.

      — C’est comme ça ! bougonna le colporteur.
On vend les enfants aux bonzes pour qu’on les
tonde.

      — Un jour que je massais le maître en personne,
poursuivit l’autre, il me jeta, comme une pierre
sur un chien : « La voie est sous tes pieds ! » D’un
coup, je me suis rappelé avoir vu nos ennemis
contraints à marcher sur la braise répandue des
braseros. C’était en Mandchourie, bien avant que
je sois masseur. Il y en avait un d’un certain âge
qui ne se tordait pas de douleur, il marchait en
souriant sur les tisons. Mes chefs m’ont demandé
de l’abattre…

      — Arrête de me peiner ! se récria le colporteur.
Toute ma famille a été massacrée par vos soldats.
C’est pour ça que je travaille chez vous maintenant, je vends des chaussures de soie coréennes
et des sous-vêtements occidentaux à vos épouses,
des hanbok masculins aussi. Il faut du choix pour
être bien accueilli chez l’habitant.

      — Assez de batailles et de tueries, le temps d’un
bon somme ! déclara le tailleur de pierre par
crainte qu’on abordât des questions plus fâcheuses.

      Arguant que l’oreille se contente de l’éclat des
mots, il éteignit l’ampoule, avant de lancer, en
manière d’énigme :

      — Où est-elle partie, la lumière ?

      Dans sa torpeur, engourdi par la fatigue du jour
et le saké, Santōka se réjouissait d’entendre se
croiser et se décroiser ces voix changeantes. Il
s’abandonna au sommeil, les mains ouvertes
contre sa poitrine. Assourdies, les paroles des trois
ambulants se perpétuèrent d’un rêve à l’autre,
comme celles captées au bonheur des rues, quand
on erre parmi les foules nonchalantes du soir.

    

  
    
       

      Traverser d’un pas de myope le brouillard des
montagnes, franchir le gué des bruines jusqu’à
perdre tout repère. L’ombre du marcheur multiplie croirait-on sa fatigue. La douleur ne fait pas
vraiment mal, elle creuse en vous un autre corps.
À Dazaifu, assis sur le seuil du sanctuaire
Temman-gu, Santōka dénoua les ficelles de ses
sandales de paille sur des pieds ensanglantés. Un
jeune moine qui aspirait au calme, les yeux
brouillés de soleil et de désir, sursauta à cette
vision. Sa robe battant au vent, il courut sans un
regard vers les bâtiments d’habitation et disparut à l’intérieur. Tandis qu’il séchait ses plaies avec
des feuilles de papier de riz où étaient calligraphiés
quelques haïkus de son cru, Santōka se demanda
s’il n’était pas temps d’aller visiter les tombes de
son enfance. À ce moment, la terre se mit à trembler une fois de plus, très légèrement, et des nuées
d’oiseaux de toutes espèces s’élevèrent des arbres
et tournoyèrent en piaillant comme pour une
oraison. Quelques minutes plus tard, après le
retour des oiseaux sur leurs branches, le jeune
bonze revint d’un même pas précipité, une paire
de bottines de carton toilé en main. C’est en s’inclinant qu’il les offrit au mendiant avant de se
détourner, le visage radieux.

      Boitillant, Santōka repartit sans hâte par les
chemins. Il marcha ainsi tout un été dans la compagnie des cigales, avec sur la tête un soleil
identique. L’automne de l’année 1930, mémoire
vivante d’autres saisons, mordit l’or des feuilles
sous un ciel brouillé. Revenu par une sorte de distraction à Kumamoto, il revit son ancienne
famille. Encore belle sous les fronces du temps,
Sakino à peine surprise lui proposa sans désemparer de travailler au magasin d’encadrement. Une
illusion peut-elle exister ?

      Grâce à de maigres droits d’auteur, il put se
louer une chambre dans une pension du centre-ville gérée par une curieuse personne au sexe
incertain, drôlement vêtue d’un kimono en soie
ocre tout avachi. Avec l’aide d’amis éditeurs, il
s’était même lancé dans la publication d’une revue
qu’il baptisa du nom chiffré de sa pension :
Sambaku. Ce retour à la vie civile l’effrayait néanmoins. Sur les sentiers de montagne, dans les
forêts profondes, courant les volcans, il avait pris
l’habitude de s’acquitter en toute saison des
devoirs de l’existence par un grand salut aux paysages. Les plus merveilleux l’attendaient, comme
embusqués, pour s’épanouir et le vider un peu plus
de l’encombrement du monde. Ce qui l’affectait
tant à Kumamoto, à la réflexion, ce devait être
les sourires de Sakino, laquelle s’activait à n’en plus
finir au milieu des estampes, des vitres à découper
et des baguettes de cadres. L’amour s’achève au
mieux par des grimaces polies. Pendant ces heures
d’atelier, il considérait son ex-épouse avec un fond
de nostalgie déçue et une vague tendresse, plein
de désarroi au souvenir du drame comique de leur
union. Cette femme qui s’affairait sans états
d’âme, il avait cru l’aimer autrefois, mais c’était
un écureuil. Trois noisettes en héritage !

      Un soir de saké, ivre à brailler sur la voie
publique, le moine Kōho se retrouva pour
quelques heures dans la cellule de dégrisement
d’un poste de police, convaincu qu’il n’y aurait
pour lui d’issue que loin des barreaux et des
grillages des cœurs sédentaires.

       

      De nouveau en partance pour l’instant présent,
il connut bien d’autres paysages, passant d’un bras
de mer à l’océan, face à l’horizon qu’un navire
de guerre parfois défigurait. Les fièvres de l’hiver
soignées par de longues immersions dans les
sources chaudes ressemblaient assez aux épreuves
de la canicule, une fois oubliées les alarmes sanitaires. À cinquante ans, Santōka ne s’appuyait
toujours pas sur sa canne, simple instrument
musical pour rythmer l’allure. Cependant parvenu
à Ogori, un bourg haut perché de la préfecture de
Fukuoka où professait un ami de la revue Sōun, la
fatigue de l’âge ou le besoin d’écrire au calme l’inclinèrent à accepter la proposition de l’enseignant :
il y avait une cabane à retaper, sur les pentes,
avec un jardin sauvage et un verger. Grâce au
secours de ses étudiants, elle serait vite remise
en état.

      — Et puis Ōyama Sumita, ton éditeur, et tous
nos amis de la revue se cotiseront pour soutenir
au moins le poète, puisque le moine crève de faim
sur les routes.

      Santōka se laissa faire. Restauré, son ermitage
accroché aux abrupts lui convenait assez. Il le
baptisa Goshu-an, en se disant que le milieu de sa
vie penchait bien loin désormais, du côté de sa
jeunesse. Plus solitaire encore qu’au temps du petit
temple Mitori Kh’anon-do, il put constater
combien on observe différemment la nature en
casanier, face à quelque immuable panorama. Le
petit jardin qu’il s’était plu à cultiver prit pour lui
une valeur sentimentale, de même que la présence
résolue des arbres à liège, des forêts de bouleaux
et de bambous qui l’entouraient. Parfois, il se
réjouissait d’avoir laissé derrière lui cette vie
d’orages sans un éclair. N’était-il pas enfin libre ?
Ne possédant plus, n’être plus possédé ! Au printemps, coquelicots et liserons faisaient de sa hutte
une maison de poupée. Lorsqu’il se lavait, il
pouvait contempler des heures l’eau grise du
baquet entre ses pieds nus. Les soirs d’été, en l’absence de ceux qu’il avait aimés, les lucioles
clignotaient pour lui seul dans les herbes hautes.
Il se plaisait à étudier les déplacements et les
guerres intestines des bestioles : guêpes, araignées
d’eau, libellules, toutes semblaient vouloir imiter
la lumière, atteindre un jour sa vitesse ! Crapauds,
escargots et hannetons de leur côté vadrouillaient
autour d’une flache ou pèlerinaient sans gêne
aucune. Pourquoi lui évoquait-elle Saigyō, cette
vieille grenouille maigrichonne qui l’accompagnait partout de son chant étranglé ? Et quelle
force avait la rose nocturne – rien qu’un parfum
à portée de main… Lorsque tombait la première
feuille d’automne, c’est dans le sentiment que
mourait une reine. Autour de lui, papillons et
fleurs des haies jouaient à qui le plus longtemps
vivra. Les chants des oiseaux, Santōka avait appris
à les reconnaître aux fruits de saison. Vers la fin
des beaux jours, il se montrait attentif à la dernière cigale, à son cri dans les branches qui
semblait demander pardon. Et quand venaient
l’hiver et la neige, il gardait en mémoire, frissonnantes, les frondaisons variées et les mille fleurs.
Goshu-an le consolait des vies perdues et de la
douleur d’aimer. Les saisons ainsi se succédaient,
du vert au pourpre et de l’ocre à la rouille, en
décors fidèles à son engourdissement d’ermite.

      Ce matin-là, ébloui, Santōka s’aperçut qu’il
manquait de bois et de charbon. Le froid l’ankylosait face au doux ensevelissement du jardin et
des vergers proches. Chaque flocon hésitait, mais
la neige pesamment retombait sur la neige. Calfeutré jusqu’au soir pour écrire et méditer, il
entendit les croassements ponctuels des corneilles
puis un appel plus aigu. Distinctement, on criait
son nom. Il courut au-devant d’un homme de la
ville qui pataugeait sur les pentes assombries en
soutenant des deux bras son sac de voyage.

      — Santōka ! soufflait d’une voix expirante
Ōyama Sumita. J’ai bien cru ne jamais te retrouver.

      Claquant des dents auprès d’un poêle où flamboyaient pommes de pin et bouts d’écorces,
l’éditeur s’indigna que son ami pût accepter de
pareilles conditions de vie. Quand ce fut l’heure
de dormir, il ne cessa de trembler de froid malgré
l’empressement de son hôte qui s’évertua à le protéger de son unique couverture et de son kimono,
puis de tout ce que sa baraque contenait de
matières couvrantes. Au matin, sous un amoncèlement de revues de poésie étalées sur lui comme
des tuiles sur un toit, Ōyama Sumita à peine
réchauffé découvrit Santōka assis comme la veille
en position de zazen.

      — Ah, mais tu ne peux pas vivre comme ça !
s’écria-t-il en se grattant le crâne. Dans le froid
et la vermine !

      — Les poux apportent un peu de chaleur quand
il gèle.

      — Tu devrais m’accompagner à Tokyo pour
l’anniversaire de la revue Sōun, le mois prochain.
Nous irions en train. Seisensui serait enchanté. J’ai
lu sa préface à ton Bol de mendiant.

      — Je m’y rendrai peut-être…

      — Si tu partais aujourd’hui même, en marchant
bien, tu ne manquerais pas le rendez-vous !

      — Alors j’irai sûrement à pied. Marcher, pour
moi, c’est vivre.

      — Sur les pas de Bashō ! L’étroit chemin vers
le Nord profond ?

      — J’ai tellement mis mes pas dans les pas de
Bashō, qu’un jour je le rejoindrai, je deviendrai
Bashō. Tu sais, quand il est parti en pèlerinage
revoir son village natal…

      — Lui-même marchait dans l’ombre de Saigyō
Hōshi. Tu te souviens :

       

      
        
          
            L’ermitage de Saigyō

doit être quelque part

dans ce jardin en fleurs


          

        

      

       

      Sa canne toujours en avant, une ombre de
bambou sur le visage, Santōka hésitait encore entre
Tokyo et Sabare. Un marcheur aguerri n’a pas à
craindre de s’engager sur une voie détournée, ni
même de perdre une ou deux journées de voyage.
Avant de partir, il avait brûlé tout ce qui l’encombrait, frusques et papiers divers, dans le poêle
de son ermitage. Mais à la réflexion, au gré de
ses errances, pourquoi ne pas revenir de temps à
autre à Goshu-an ? On pouvait aussi, dans le plus
grand détachement et sans regret du passé, s’unir
longtemps à un paysage. Il irait à Tokyo pour
l’heure, puisque ses amis l’espéraient. Les cendres
de sa famille pouvaient bien attendre. Décidé à ne
plus jamais se morfondre en remords, Santōka
songea à Tsuru, sa grand-mère, qui avait la manie
d’invoquer l’infortune du karma pour la moindre
piqûre de moustique.

      Sur les routes et les sentiers, comme à bord
des coches d’eau, il rencontra tour à tour un évadé
de prison qui voulut partager avec lui une belle
truite saisie au vol dans un torrent, des enfants
joueurs perchés dans les arbres, un grand bouddha
de pierre recevant les pluies de glace avec le
sourire, un bonhomme de neige si expressif qu’il
ne fut pas étonné de le voir se démanteler sur un
squelette d’épouvantail, des chasseurs de renards
honteux à son passage, une pie veuve décidée à
le traquer jusque dans l’autre monde, un homme
au long nez qui, en souvenir d’Issa, lui montra
le chemin avec son long nez…

      Enfin approchés, les faubourgs se révélèrent si
étendus qu’il crut s’être trompé de direction. Dans
Tokyo rebâtie, toujours plus vaste et plus haute,
Santōka eut du mal à reconnaître la cité de sa jeunesse, hormis de rares vestiges restaurés par
endroits. Même Seisensui, après la perte des siens
dans le séisme, avait reconstruit de fond en comble
sa vie intime. « L’espérance est un combat », s’était-il cru obligé de déclarer en lui présentant sa
nouvelle compagne. À quoi bon se justifier de
l’abandon et de l’inconstance dans un monde sans
assise ?

      Avant le printemps, il repartirait vers l’oubli des
chemins. Il visiterait tous les temples d’Hiroshima,
de Kobe et de Kyoto, franchirait dans la foulée les
chaînes du mont Kiso, puis sans faute irait se
recueillir sur les tombes des poètes, à Shikoku et
dans la vallée d’Ina. Ivre de saké à en perdre toute
mémoire le long des ruelles du centre-ville, la nostalgie de son pays d’enfance cependant le
taraudait. « Je ne demeure nulle part », se répétait-t-il alors que ses pas l’égaraient dans un quartier
de plaisirs. Des lanternes de papier à toutes les
portes et aux étages jetaient des halos pourpres ou
safranés sur les chalands. Des vieillards aux jambes
nues vendaient de la bière et du thé noir aux filles.
Dans sa robe de moine quêteur, cherchant l’issue
à ce dédale, Santōka eut un succès inattendu. Les
aumônes des prostituées remplirent son bol d’une
pluie de billets de cinq yens à l’effigie de l’empereur. À quoi allait-il employer l’argent donné de
si bonne grâce par toutes ces femmes ? L’idée
germa qu’il pourrait en faire un usage adéquat,
sinon convenable, en changeant de secteur. Trois
ou quatre rues plus loin, adossée contre un mur,
une fille encore jeune, un bras dans le plâtre, le
considéra d’un air navré. Elle mordillait un porte-cigarette d’ivoire, les yeux cerclés de fumée bleue.

      — L’amour, y crois-tu ? lui demanda Santōka.

      Déconcertée, elle éclata de rire, finalement
réjouie d’entraîner le moine dans une taverne où
d’autres filles banquetaient. Derrière le comptoir, une ancienne prostituée nettoyait les
casseroles – après tant d’hommes affamés. Elle
tendit une étrange clef de bois à l’éclopée de la
rue. Dans une chambre de l’étage, quand elle eut
ôté ses vêtements d’une main leste, son plâtre prit
d’énormes proportions qui contrastaient drôlement avec sa maigreur. Santōka avait déposé entre
ses petits pieds nus tout l’argent de son tapin de
renonçant. Dans la pénombre, maintenant allongé
à côté de la fille, il l’entendit se moucher et soupirer.

      — Alors qu’est-ce qu’on fait ? s’énervait-elle. Tu
ne t’es même pas déshabillé.

      Sans répondre, il prit sa main dans la sienne
et ferma les paupières en s’efforçant de se remémorer les silences d’autrefois auprès de Sakino.
Qui pourrait lui rendre la ferveur escamotée ? La
fille aux hanches étroites, son plâtre sur le ventre,
respirait avec difficulté.

      — Ne pleure pas, lui dit-il. Avec moi, tu peux
garder ton secret.

      Il se souvint aussi des distances qui s’étaient installées par à-coups, toutes ces maladresses de
l’habitude – et soudain, dans l’enceinte d’amour,
la solitude de l’un ou de l’autre. Ce qu’avait été sa
vie avec Sakino, qu’en restait-il, hormis des
silences saccagés ?

      Au moment de quitter les lieux, les filles encore
attablées cessèrent leurs jacasseries et l’observèrent
avec gravité, comme s’il sortait d’une oraison au
chevet d’un défunt. Santōka avait pris sa décision,
il irait sans tarder à Sabare avant d’être en retard
d’une réincarnation. Tout pèlerinage mène au pays
de naissance.

       

      Son bagage alourdi par les pluies, le moine
Kōho invoquait un bodhisattva protecteur qui,
par insigne complaisance, vint s’asseoir dessus
de tout son poids. Malgré les douleurs de l’âge,
il allait d’une bonne allure à travers les grands paysages fidèles que la nuit subtilisait comme un
décor de songe. Dans ces montagnes, seule la lune
n’en était pas une. Amoureuse d’un épouvantail,
la lune lui ouvrait les chemins. Santōka, privé
de saké, s’endormait sous une couverture de
papier, dans les recoins rocheux. La rosée l’éveillait
mieux que la cloche des temples. Et tôt sur pied,
il reprenait une marche cette fois guidée par le
soleil, entre deux averses tuantes. L’hiver dernier,
une pneumonie l’avait cloué des jours dans un
lit d’hôpital ; il s’en était échappé, son bagage sous
le bras, avec un sentiment d’intense fraîcheur et
un cahier plein de haïkus. Esquiver la mort, c’est
endurer une renaissance. Mais nul secours sur
ces hauteurs et il toussait à s’arracher les poumons.
Parti sans argent ni provisions, il n’avait guère
l’usage de son bol d’indigent sur ces sites déserts.
La faim, passé l’envie et ses tourments, tourne sans
tarder en divagations. Il buvait longtemps aux
sources pour remplir son ventre. Parfois, descendu
sur les pentes habitées, il croquait un concombre
ou une vieille courgette dans les sillons des potagers, désolé de ne pouvoir les acquitter.

      Après bien des soleils pluvieux, sur la foi des
bornes, il aborda des parages plus amènes où les
cultures s’éployaient jusqu’aux brumes de marbre
au front des sommets. Attiré par l’odeur de bois
brûlé, il traversa un village de charbonniers où les
plus jeunes lui manifestèrent une vague surprise
teintée d’hostilité. Mais les anciens gardaient le
souvenir des glorieux pèlerinages et furent heureux
d’aider le moine en haillons. Sur d’autres chemins,
après une nuit passée dans la paille d’une grange,
sous le sabot d’une haridelle, il croisa des journalières itinérantes remontées des rizières et fut
bouleversé d’entendre leurs échanges moqueurs.
Le dialecte de son village natal, il pouvait le reconnaître à cent lieues. Les jeunes femmes, tout
étonnées qu’on pût prononcer le nom de Sabare
ailleurs qu’à Sabare, lui indiquèrent la bonne
direction.

      Bientôt au bout des pentes, un pont de fer et de
bois se présenta, d’une longueur presque irréelle.
En le traversant, Santōka se laissa envahir par une
foule d’impressions fugitives. De l’autre côté du
pont, il aperçut les champs labourés parcourus de
canaux et plus loin, la mer posée comme une serpe
d’acier au ras des herbages.

      Parvenu dans les hauts lieux de sa mémoire,
Santōka ne reconnut à peu près rien. La demeure
familiale des Taneda avait disparu, emportée
par le feu, un cyclone ou quelque tsunami. Seuls
l’autel de pierre et le puits maudit avaient réchappé
à la destruction. Au village, nul ne s’élança vers lui
en s’exclamant : « Shōichi est de retour ! » On le
suivait des yeux avec mépris ou commisération.
Raillerie suprême, des écoliers en uniforme
dansèrent sous son nez en l’invectivant d’un
« mendiant, mendiant ! ». Qui aurait pu reconnaître dans ce vagabond barbu et crasseux le digne
héritier de la famille Taneda, à peu près annihilée ? Pourtant, une vieille tisseuse assise à sa porte,
d’abord dubitative, finit par lui indiquer une fermette où vivaient une veuve et ses enfants.
Étonnamment, celle-ci comprit aussitôt à qui elle
avait affaire.

      — Toi ici, Shōichi ? grommela-t-elle en le poussant à l’intérieur du logis. Mais qu’est-ce que tu
nous veux donc ?

      Les yeux agrandis, Santōka mit plusieurs
minutes avant de distinguer les traits jadis si délicats de sa sœur cadette à travers le sacrilège des
années.

      — Ce que je veux ? Un abri et du riz pour une
nuit ou deux. Je viens célébrer nos morts, puis
je repartirai, heureux de t’avoir revue…

      Un jeune garçon rentra peu après et fut tout
déconfit de reconnaître le vagabond tout à l’heure
houspillé.

      — C’est ton fils ? demanda obligeamment
Santōka. Il faut qu’il sache combien sa grand-mère
était belle et instruite…

      Le lendemain, avant même que le soleil fût levé,
la veuve tout affairée crut devoir réveiller son frère
d’un sommeil d’ivrogne, ébahie de le trouver en
méditation dans son appentis.

      — Pars vite ! lui dit-elle. Va-t’en pendant qu’il
fait encore nuit. Je ne voudrais pas que les voisins
te voient sortir de chez moi…

       

      Le cimetière de Sabare dominait les toits de
chaume des fermettes où s’entassaient les familles
des journaliers. Son bagage sur le dos, le chapeau
conique par-dessus, il s’y rendit tête nue pour
mieux observer ciels et horizons. Balayé d’embruns, l’air vif était imprégné d’une odeur de
charbon et de marée. Déjà l’aube se déployait en
un éventail d’ombres diaphanes. Le soleil se leva
sur les étroits monuments de pierre. Il retrouva
sans mal le caveau de la famille Taneda malgré
toutes ces rangées de nouvelles tombes. Guerres
et catastrophes naturelles avaient sans doute grossi
le cours naturel des décès. Sur la stèle, le premier
des noms gravés était celui de sa mère ; suivaient
ceux du frère cadet, de Tsuru, de son père, de Sen,
la sœur aînée… Les noms des ancêtres se déchiffraient encore, à demi effacés, sur des tablettes
de bois dur. Son regard errait sur les inscriptions,
seule chose réelle entre les nuages et les cendres.
Dans un coin, entre deux caveaux de propriétaires
terriens, une tribu de statuettes vêtues de bouts de
tissu rouge délavé recevait gaiement la pluie. Des
brûleurs à encens, un moulin d’enfant aux ailes
bloquées par la corrosion, un bac de fleurs pourrissantes… Même les tablettes funéraires étaient
rongées par les vers. Santōka plissa les yeux, la face
mouillée. Comme tout ce qui entrave le départ
serre le cœur ! Entre les tombeaux, ranimée par
l’averse, une feuille morte se déploya. Avant de
quitter les lieux, balbutiant le sūtra de la Traversée de la nuit, il eut un coup d’œil circulaire sur
les lointains montueux. Ces montagnes, tous ceux
qui vécurent les avaient contemplées jour après
jour – son père et sa mère, et Tsuru, et Jiro désormais sous terre.

      D’un pas égal, sa canne bien en main, il descendit jusqu’à la côte, attiré par la rumeur. Îlots
rocheux et barques oscillaient dans la lumière
matinale. Il s’accroupit sur un tapis de coquillages,
les lèvres closes et les genoux écartés. Face au large,
le murmure de la mer suffit amplement à la
conversation. Il demeura longtemps ainsi,
enchanté du voyage hasardeux qui l’attendait. Les
yeux dans l’écume, prêt à abandonner sans retour
les spectres de Sabare, il ne pouvait se résoudre
à se lever. Depuis son enfance, c’était toujours la
même vague qui roulait à ses pieds ; entre elle et
lui, quel était l’obstiné ?

    

  
    
       

      Moi, Shōichi, dernier moine pèlerin en ces terres
chancelantes, je marche sur les pas de Santōka
depuis qu’une déesse m’a délaissé dans la saison
froide.

       

      
        
          
            L’hiver sans couleur

éclaire ton œil noir

rare nuit des neiges


          

        

      

       

      Tout chemin semble étranger quand on évoque
l’amour perdu. Par chance, les pieds gardent l’esprit et j’avance à bonne allure sous les cerisiers
en fleur, dans les prairies gelées ou parmi toutes
ces feuilles mortes venues d’arbres inconnus. Je
marche dans un monde à l’usage de ceux qui se
croient vivants. Dans mon bol de mendiant ce
matin, rien qu’une poignée de riz cru – qui donc
ira me le cuire ?

      Ce pays n’est certes plus celui des samouraïs
et des maîtres du thé. On croise partout des
cohortes de marionnettes du karma en barboteuses
de plastique, et les catastrophes s’accumulent
malgré les masques hygiéniques dont s’affublent
les excursionnistes. Cependant un regard de côté,
vers les profondeurs marines, suffit à remonter
le temps. Aux abords d’une forêt de bambous,
voilà qu’une tribu de bonzes en robe violette surgit
et me salue d’une seule tête, avec un vaste sourire.
Une odeur de sel et de goudron s’épanouit bientôt
dans un grand piaillement de mouettes. On aperçoit des tankers et d’énormes cargos parmi les
jonques. Là où le bleu de la mer est sans limites,
la pensée de Saori me bouleverse comme au
premier jour. Pour être enfin libre, pour n’être plus
souffreteux de son ego, il suffit d’aller de biais et
sans but, le plus loin possible, ainsi que l’enseignait mon maître :

       

      
        
          
            Mouillé par la rosée

dans cette direction ou une autre

je marche


          

        

      

       

      Que je vive ou meure, est-ce que cela concerne
un instant les variations aléatoires du paysage ? Un
vol de goélands mêlé à l’écume du ressac m’évoque
d’autres vers, ceux-là de maître Dōgen, il me
semble…

       

      
        
          
            La neige efface chaque brin d’herbe

en sa propre apparence s’enfuit

le héron blanc


          

        

      

       

      N’étant personne, à force de cheminer dans
ses pas, je suis moi-même devenu Santōka. Le
voilà justement qui me précède, titubant de
fatigue et d’ivresse. Il le sait bien, lui, qu’il n’y a
rien à monnayer ni à convoiter sur cette terre,
serait-ce la vacuité. Plus dépossédé qu’un facturier
du néant, il a franchi la barrière des nuages. Et
il marche sans rien attendre sur les brisées de
Bashō en suivant les sentiers du vent, heureux
d’être en vie malgré ses dents qui tombent.

      À la recherche de quoi ? pourrait-on se demander après tant d’années. À Daishoji inopportunément, au temple de Zensho-ji où son maître
passa une nuit, il s’était endormi dans un jardin
de pierres à rêver de délivrance. Couché avec la
lune d’été, où poser la tête ? Au petit jour, chassé
par les moines de service, ce n’était plus Santōka,
mais Bashō ou l’un de ses disciples, ou bien encore
Saigyō allant du fond des siècles vers des confins
de neige.

      Moi Shōichi, qui ne suis rien, j’ai pareillement
marché sur les pas de Taneda Santōka, guidé par
la mansuétude d’une déesse. Courant d’un temple
à l’autre dans les replis des monts Kii, en direction de Shikoku, j’ai relu en pensée le roman vrai
de Saori, l’unique amour et la seule espérance, disparue dans son apparence humaine il y a quinze
ans et dix-sept jours. Les chutes d’eau sacrées de
Nachi résonnent dans ma tête. Réverbérés d’un
autre monde, les chants d’oiseau me guident le
long d’abrupts. Rien dans mon cœur n’a vraiment
changé malgré les leurres et les faux lustres de
l’oubli. J’aime Saori avec la même ingénuité qu’au
grand jadis, du temps du Café Crépuscule. Mais
dans une sorte d’effacement.

       

      
        
          
            De toi à moi

quinze ans plus tard

à peine un vol de papillon


          

        

      

       

      Les événements pourtant se sont précipités,
les guerres, les catastrophes. Après celles d’Hiroshima et de Nagasaki, le désastre de Fukushima
augure mal de l’avenir. En quête de ma bienfaitrice, vaille que vaille, je poursuis néanmoins mon
chemin d’intempéries. Elle me disait : « Comme
tu lui ressembles avec ton air embarrassé et tes
yeux de hibou ! » Sur les talons du moine Kōho,
mes lunettes de myope plaquées sur les orbites,
je me suis peu à peu mis à l’école d’un héros de
roman, le seul avec qui elle eût aimé vivre, bien
au-delà des contingences. Mais je n’ai pas son
génie, je ne possède rien et la jeunesse m’a fui
avant que je sois vieux. Parfois un barbier me rase
gratis et devient presque respectueux quand il
découvre mes rides. Je marche sans boussole ;
pourquoi aurais-je conservé ma montre cassée ?
Ainsi vais-je où le vent me pousse, à peine attentif aux météores. La pluie sur mon dos, et rien
de plus que ce chemin. Si on me demandait mon
nom, par grand mystère, je ne saurais quoi
répondre. Shōichi n’est rien d’autre que l’ombre
à peine vivante de Santōka. Inutile pour moi d’ouvrir le livre de Saori pour en relire les dernières
pages : je peux les réciter à voix haute, comme
s’il s’agissait de ma propre histoire.

      Le ciel s’éclaire et la nuit tombe. La lune a toujours l’air de sortir du bain après la pluie. Sur
les pentes, l’herbe haute frémit au vent comme
mon âme perdue, désemparée. Où es-tu Saori ? Sa
chair était de brume, ses yeux d’éternité.

       

      
        
          
            Amour, libre sommeil

ou relique d’adieu

rien au miroir des jours


          

        

      

       

      À l’arrière de la Datsun décapotable, brûlant de
fièvre après une nuit à la belle étoile, Taneda
Santōka savait que le professeur Takahashi Ichijun
et son petit cercle d’amis l’accueilleraient sans
façon à Matsuyama. Si ordinairement exclusifs
et même jaloux, les poètes entre eux ne manquent
pas de solidarité.

      L’homme au volant s’était tu après une brève
altercation tandis que sa radieuse compagne,
tournée vers la banquette arrière, le menton posé
contre son avant-bras, contemplait le vagabond
éreinté avec un air d’infinie compassion. Mal en
point, traversé d’une poignante impression de
déjà-vu, Santōka considérait ce beau visage.

      — Ne nous sommes-nous pas connus dans ce
monde ou un autre ? demanda-t-il d’une voix expirante.

      — Je rêve ! s’écria le chauffeur. Ce moribond
te courtise comme un fils d’empereur !

      L’automobile sinua sur les routes de montagne,
ouvrant le ciel aux sommets. Transi après cette
nuit de pluie et de rosée, le vieux moine souriait
à l’immense visage d’arbres et de nuages que les
yeux de la jeune femme par instant remplaçaient.
Le paysage s’enroulait autour d’elle, théiers,
jardins, champs de sorgho, forêts, sanctuaires, élévations de pierre et de brume.

      — C’est bien à Matsuyama que vous alliez de
ce pas, demanda ironiquement l’homme aux fines
moustaches, l’index sur la cicatrice qui ornait sa
joue gauche.

      — Oui, la ville fortifiée, soupira Santōka en
se redressant sur les coudes. Vous demanderez
Takahashi Ichijun…

      Déstabilisé par les cahots et les nombreux
virages, il reposa sa nuque contre la banquette. Un
léger vertige inclinait la mémoire à tourner elle
aussi avec les horizons.

      — J’ai tellement voyagé, soupira-t-il.

      Un paysage d’herbes folles masquait la cabane
de mendiant construite de bric et de broc, il s’en
souvenait, tout près d’une source chaude où il
allait baigner ses jambes, après l’écroulement de
Goshu-an, son ermitage haut perché. Là, il avait
cueilli chaque matin cette rosée d’étoiles avec
laquelle s’écrivent les haïkus. Un sixième recueil
venait de paraître, ainsi qu’une petite anthologie
dédiée à sa mère. Froide solitude ! Jamais plus il
n’avait pu s’ancrer quelque part malgré tous les
efforts de ses amis de la revue Sōun dont il espérait retrouver certains, à Matsuyama. Les poètes
de la Société du Kaki se réunissaient chez Takahashi pour leur colloque de saison. S’il n’était
pas tombé d’épuisement la veille, c’est à pied qu’il
aurait aimé les rejoindre. Marcher figurait pour
lui le mouvement même de vivre. Avant de repartir sur les pas de Bashō, l’an passé, il avait fait place
nette, brûlant une fois de plus la paperasse et les
guenilles accumulées. Les cendres ressemblent aux
cendres. Combien de tombes chantantes aura-t-il
visitées sur les cinq îles !

      — Ralentis un peu aux virages, supplia Saori.
Tu malmènes notre passager…

      — C’est exprès ! lança son compagnon. Pour pas
qu’il s’endorme et meurt dans mon auto !

      À l’écoute du bruissement d’eau des pneus,
Santōka songeait à l’étroit chemin, à la région
de Shinaro, aux contrées du nord, à tous les haïkus
noyés sous les vagues de l’ivresse. En aurait-il écrit
un seul d’inoubliable ?

       

      
        
          
            Qu’y faire

sur mes contradictions

le vent souffle


          

        

      

       

      Son ultime recueil, vieux corbeau déplumé,
s’achèverait avec sa vie. Il y méditait du fond d’impressions anciennes. Composer un haïku était
toutefois un acte de présence, aussi absolu et
fragile que l’instant. Mais on ne construit aucun
monde avec des haïkus. Ce 10 octobre 1940, il
admit n’être certainement pas le seul, sur cette
planète en feu, à s’étonner d’avoir à disparaître un
jour.

      L’automne lumineux embaumait aux abords de
Matsuyama. Les feuilles qui tombaient autour
de lui s’efforçaient de faire le moins de bruit possible. Au cœur de cette splendide agonie végétale,
il se souvint d’autres automnes « dans ces hautes
montagnes aux sous-bois profonds », à cheminer
sur les nuages jusqu’au domaine du fleuve Mogani,
en regard des îles neuves, sur la montagne bleue
où les ruines des sanctuaires abritent à jamais
l’Ermitage d’illusion. Sur les flancs du mont
Katsuragi, le visage du dieu des cimes lui était
apparu parmi les fleurs, aux deux aurores. Cette
année-là, sans autres ressources que les oboles, il
avait parcouru la moitié de la grande île sans trop
encore s’appuyer sur sa canne, toujours un peu
ivre d’un saké aigre de vagabond. Perdu par les
sentiers, il avait souvent été réduit à sucer des
racines. Même les boutons d’or valent leur poids
d’or quand on a faim ! Certaines nuits d’été faméliques, quand la Galaxie tournait sur sa lanterne,
il avait bu à petites gorgées l’eau saumâtre des
rivières, croyant ainsi dîner. Ah, ce reflet de lune
dans son bol, comme un supplément de soupe !
À la fin de la belle saison, en rendez-vous de
mémoire dans un cimetière marin du nord-est
de Honshu, par un jour de grande marée, il avait
pu voir de ses yeux la tombe de son ami Ishigo
décrocher de son assise et glisser comme une
jonque vers le large. Au même moment, en formation du côté des montagnes, les oies sauvages
parurent lui désigner l’ailleurs infranchissable. Les
pluies d’automne avaient effacé les sentiers. Le
ventre creux, il s’était résolu à piller un verger
des coteaux, mais certains poiriers têtus donnent
plus de chenilles que de fruits. Santōka ne récolta
ce jour-là que des impressions, un marron dans sa
bogue fendue comme un cœur de brigand, l’épouvantail ouvrant sous l’averse son grand livre de
paille, une truite qui médite à contre-courant,
l’œil bleu de la libellule où se reflète le ciel et les
montagnes, la pleine lune enfin dénombrant une
à une les feuilles jaunies avant qu’elles ne choient.

      — Monsieur Santōka ! souffla une voix inquiète.
Réveillez-vous ! Nous voilà sous les remparts de
Matsuyama.

      Ses paupières battirent tout contre le mystère
bleu nuit de l’azur. Était-ce le printemps déjà ? En
s’inclinant, il aperçut un balayeur appuyé sur son
manche devant un tas de feuilles mortes. Puis, seulement alors, les yeux d’eau de la passagère. Il
s’efforça de lui rendre son sourire.

      — Seriez-vous une messagère de Kh’anon, la
bien nommée ? Dans ce cas, merveille du monde,
c’en est bientôt fini de moi…

      — Non, non, très cher Santōka ! La simple lectrice que je suis vous le déclare : vous entrerez
vivant dans l’immortalité…

      — Comme les momies des grottes de Chanta
Kaï !

      Le chauffeur s’était rangé le long d’une muraille.
Adossé contre le capot de sa Datsun, il fumait une
cigarette anglaise, l’air impatient. Lorsque, plus
tard, sur la route nocturne du retour, il chercherait à rompre le silence, un peu honteux de son
comportement discourtois, la jeune femme poserait la tête sur son épaule.

      — Ne t’en fais pas, lui dirait-elle sans doute
en riant. Tout cela sera écrit un jour et appartiendra à la légende…

      — À quelle légende, Saori ?

      Non, elle ne répondit pas, surprise par une pluie
subite sous un ciel sans nuage. De quelle lune
voilée, cette averse d’automne ? Santōka en eût
sûrement fait un haïku, ou Takahashi Ichijun
qui venait l’heure d’avant d’accueillir son protégé
avec tout l’empressement d’une amitié admirative.
Bercée par le ronronnement du moteur, la jeune
femme imagina sans mal, à sa façon peut-être
abusive et tendrement usurpatoire, cette nuit
d’octobre qui s’annonçait dans la maison du professeur…

       

      Les membres de la Société du Kaki étaient déjà
installés autour de tables basses dans la salle de
réception du rez-de-chaussée. Accourus de loin,
quelques-uns avaient dormi chez leur hôte et, plus
confiants des lieux que les nouveaux venus, se promenaient parmi les chrysanthèmes, dans le jardin
borné d’érables rougeoyants où trônait une statue
de bouddha en pierre friable si bien usée par les
pluies qu’elle n’était pas loin de rejoindre la
sublime vacuité. D’autres invités, vaguement assis
en lotus, palabraient depuis des heures autour
de braseros dans l’attente des retardataires. Quand
le couple de citadins vêtus à la mode de Londres
vint déposer le moine Kōho en déconfiture sur
le seuil du vestibule ouvert de la grande maison
de bois noir, il y eut un moment de stupeur. Mais
très vite on reconnut le poète derrière ses lunettes
d’homme-grenouille et les cris de joie fusèrent.

      — On ne t’espérait plus, s’exclama Takahashi
Ichijun, tandis que les propriétaires de la Datsun
saluaient en s’éloignant à reculons.

      Santōka s’était laissé entraîner, à demi tourné
vers sa bienfaitrice. Lorsque le véhicule démarra,
elle lui fit signe des deux mains et il lui parut
que ses yeux brillaient de larmes.

      Une fois à l’intérieur du pavillon, ses jambes
amaigries ne le portèrent plus. Taneda Santōka
se laissa choir comme une marionnette dont on
abaisse les fils. Assis en tailleur, il reconnut alors,
outre les amis vieillis de la revue Sōun, son fidèle
éditeur Sumito qui depuis des années aspirait à
rédiger sa biographie. Est-on si près de connaître
quand on aime ? En kimono de cérémonie aux
couleurs de Kyoto, l’épouse et les filles d’Ichijun
apportèrent des carafes de saké et maints petits
plats. Diverses effigies de Çakyamuni ornaient les
murs ; une autre en bronze patiné présidait l’assemblée à hauteur d’homme. Un beau chat angora
se promenait, la queue ondulante, entre la statue
et les convives. Le souffle plus fragile qu’une chandelle en plein vent, Santōka tentait de reprendre
assise en buvant coupe sur coupe du meilleur saké.
L’air inquiet, Sumito leva un toast à son auteur :

      — Au maître de la simplicité native, à l’enfant
naturel du haïku, à notre vagabond miraculeux !

      Tout le monde acclama cette surenchère et les
coupes ne désemplirent plus. L’alcool aidant, distrait par les mots d’esprit d’un vieux critique littéraire, on négligea le moine Kōho. Par défi, un
tout jeune poète, qui ne perdait pas des yeux la
fille aînée de la maison, se leva pour déclamer
quelques vers de son cru :

       

      
        
          
            Ne suis pas le mendiant, papillon

son chemin

ne mène nulle part


          

        

      

       

      Plusieurs voulurent ajouter leur perle au vain
collier sous l’œil féroce des anciens. La soirée,
d’une rare douceur pour la saison, frémissait d’une
vie secrète au-delà des panneaux entrouverts.
Grillons et étoiles semblaient crisser d’un identique éclat. Une odeur sucrée de foin et d’herbes
se mêlait à l’encens des autels. Les lueurs pourprées du couchant irisaient les porcelaines et les
statuettes de verre de l’autel familial.

      Tout à fait ivre, Santōka perdit vite le compte
des adeptes du petit cercle poétique : visages et
voix s’interchangeaient sans autre dommage avec
les absents et les morts. Il crut entendre les trépassés, tous ses amis disparus, mêler leurs paroles
à ces conciliabules. En vérité, il ne sentait plus ses
membres, de lancinantes douleurs le poignaient
dans la région du cœur dès qu’il bougeait un bras.
Pris de malaise, il se traîna le plus discrètement
possible dans une chambre attenante après avoir
écarté du bout des doigts les panneaux coulissants.
Seule à l’avoir vu, l’épouse du maître de maison
s’était empressée.

      — Vous vous sentez mal, c’est trop de saké,
allongez-vous donc là, sur le tatami.

      — Il faut d’abord que j’écrive une lettre, marmonna Santōka.

      Pleine d’égards, elle aida le vieil homme à s’installer devant le secrétaire d’Ichijun et plaça à sa
portée tout le nécessaire d’écriture avant de se
retirer.

      Immobile, considérant l’encrier en forme de
petit singe que chaque usage décapite, Santōka
parut s’endormir un instant sous la lampe, la tête
inclinée contre ses bras croisés. Il trouva cependant la force de se redresser et de poser la pointe
d’une plume sur la feuille de papier.

      « Mon cher amour », commença-t-il. Mais à qui
s’adressait-il ? Il ne savait plus. À sa mère plus belle
que l’oubli, à Sakino, à l’inconnue aux yeux de
déesse ? Tout lui échappait, la mémoire, les visages
– qu’avait-il donc vécu de si réel ? Demain, après
la réunion de la Société du Kaki, il se retirerait
pour le dernier voyage dans un sanctuaire de
paille, jusqu’au seuil des seuils. D’abord, il lui fallait
absolument rédiger cette lettre. C’était pour lui
une question de vie ou de mort…

       

      
        Nous ne nous reverrons plus sur cette terre ni sur
aucune autre. Quand tout s’effacera, au moins aurai-je un instant l’immense joie de te savoir vivante dans
le soleil. Mon existence sans toi n’aura été qu’un
chemin d’errance. Je vais disparaître en serrant tes
mains vides contre mon cœur. Nous nous sommes tellement aimés que j’ai du mal à mourir. Ce n’est
pas grave. Une fois les jardins desséchés, elle cessera
cette douleur d’aimer. Mais salut à toi, salut ! Il faudrait toujours se dire adieu sur un « je t’aime ».
      

       

      Avant d’avoir pu signer, Santōka s’affaissa sur
l’épaule droite avec le sentiment qu’il manquait
quelque chose, un nom ou une adresse. Son coude
avait renversé l’encrier sur les derniers mots. Ce
haïku noyé, qui jamais s’en souviendra ? Il se laissa
choir tout à fait. De l’autre côté des portes, son
frère dépendu lui racontait des histoires. Ses
petites sœurs criaient d’une voix aiguë. Quand
il faut trépasser, les cris des enfants ressemblent
à ceux des hirondelles. Sa mère noyée ne le berçait
plus. Poète ou philosophe, puis papillon des
champs, il le retrouvera bien un jour son village
natal ! Comme la rosée d’une nuit sous le ciel
étoilé. L’écho de son nom résonnerait à nouveau
avec le coucou. Maintenant, il allait mourir et, en
toute logique, les grillons chantaient. N’était-il
pas l’un d’eux ?

      Une comédie douceâtre se perpétuait à proximité ; on se récitait des haïkus chez les vivants. Les
voix de ses compagnons de chimère lui parvenaient déformées, presque d’un autre temps,
chacune semblait s’adresser cruellement à lui.
« Qu’on m’arrache les yeux devant ces fleurs mourantes ! » lançait l’un, tandis qu’un autre prétendit
marcher sur des têtes de mort :

       

      
        
          
            À chaque pas

un esprit sonne le creux


          

        

      

       

      Taneda Santōka s’allongea de la nuque aux
chevilles sur le tatami. Maintenant tout pouvait
advenir. Un jour empereur et l’autre, violette !
Dans son vertige, mille vies défilaient. Un cheval
hennit au creux des ténèbres. Il n’avait rien oublié
des augures de pierres et d’herbes folles en travers
des chemins. Un soir de tempête, il y a peut-être
trois siècles, on lui avait offert la paille sous le
sabot d’une vieille rosse, au fond d’une écurie
remplie de mulots.

      Dans la salle à côté, par coïncidence, une autre
voix souleva des rires :

       

      
        
          
            La mort, je l’ai connue

dit le petit rat

entre deux pièges à rat


          

        

      

       

      À part le vide entre les choses, il n’y avait rien,
pas un visage – hormis des culs-de-sac s’étranglant
d’un coup. Santōka crut rendre l’âme et comprit
son erreur juste avant d’expirer. N’était-il pas ivre
mort et parfaitement apaisé ? Sa conscience s’éteignit comme la neige, par couches d’ombre dans
une nuit sans lune.

    

  
    
      DU MÊME AUTEUR
 CHEZ LE MÊME ÉDITEUR


      

       

      Un rêve de glace, roman.

       

      La Cène, roman.

       

      Julien Gracq, la forme d’une vie, essai.

       

      Oholiba des songes, roman.

       

      L’Âme de Buridan, récit.

       

      Meurtre sur l’île des marins fidèles, roman.

       

      Le Bleu du temps, roman.

       

      La Condition magique, roman,

      Grand Prix du roman de la SGDL.

       

      L’Univers, roman.

       

      Le Ventriloque amoureux, roman.

       

      Le Nouveau Magasin d’écriture, essai.

       

      Le Nouveau Nouveau Magasin d’écriture, essai.

       

      Palestine, roman,

      Prix des cinq continents de la Francophonie ;

      Prix Renaudot Poche.

       

      Géométrie d’un rêve, roman.

       

      Vent printanier, nouvelles.

       

      Nouvelles du jour et de la nuit : le jour, nouvelles.

       

      Nouvelles du jour et de la nuit : la nuit, nouvelles.

       

      Opium Poppy, roman.

       

      
        Les Haïkus du peintre d’éventail.
      

       

      Le Peintre d’éventail, roman,

      Prix Louis Guilloux 2013 ;

      Grand Prix SGDL de littérature 2013

      pour l’ensemble de l’œuvre.

       

      Corps désirable, roman.

       

      Pour en savoir plus sur Hubert Haddad ou Mā, n’hésitez pas à vous rendre sur notre site
www.zulma.fr.
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