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        Encore et encore, on lui demande comment il s’appelle. La première fois, des gens lui avaient
psalmodié tous les prénoms commençant par la lettre A. Sans motif, ils s’étaient arrêtés sur Alam.
Pour leur faire plaisir, il avait répété après eux les deux syllabes. C’était au tout début, à Paris. On
venait de l’attraper sur un quai de gare, à la descente d’un train…
      

       

      
        Au fil de cette traque à l’enfant, se dessine l’histoire d’Alam. Celle d’un petit paysan afghan, pris
entre la guerre et le trafic d’opium, entre son désir d’apprendre et les intimidations de toute sorte,
entre son admiration pour un frère tête brûlée et l’amour éperdu qu’il porte à une trop belle
voisine… Ce magnifique roman à la précipitation dramatique haletante éclaire la folle tragédie
des enfants de la guerre. « Qui aura le courage d’adopter le petit taliban ? » semble nous demander
avec une causticité tendre l’auteur d’Opium Poppy.
      

       

      
        Pour en savoir plus sur Hubert Haddad ou Opium Poppy,
      

      
        n’hésitez pas à vous rendre sur notre site
      

      
        www.zulma.fr.
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DE L’AUTEUR


      

       

      
        Tout à la fois poète, romancier, historien d’art, dramaturge et essayiste, Hubert Haddad, né à
Tunis en 1947, est l’auteur d’une œuvre vaste et diverse, d’une forte unité d’inspiration, portée
par une attention de tous les instants aux ressources prodigieuses de l’imaginaire. Depuis Un rêve
de glace, jusqu’aux interventions borgésiennes de l’Univers, premier roman-dictionnaire, et
l’onirisme échevelé de Géométrie d’un rêve ou les rivières d’histoires de ses Nouvelles du jour et de
la nuit, Hubert Haddad nous implique magnifiquement dans son engagement d’artiste et
d’homme libre.
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      Ils m’ont donné un revolver et quand j’ai tiré,

j’ai vu que c’était sur mon frère.
 

BERTOLT BRECHT
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        Encore et encore, on lui demande comment il s’appelle. La première fois, des gens assis lui avaient
psalmodié tous les prénoms commençant par la
lettre A. Sans motif, ils s’étaient arrêtés sur Alam. À
cause de son œil effaré peut-être. S’ils avaient
commencé par la fin et s’étaient fixés sur Zia, son œil
se serait pareillement arrondi. Mais pour leur faire
plaisir, il avait répété après eux les deux syllabes
d’Alam. C’était au tout début. On venait de l’attraper sur un quai de gare, à la descente d’un train.
      

      
        La dame devant lui a des cheveux de paille et un
sourire en porcelaine. Elle manipule son stylo par les
deux bouts, juste au-dessus d’un dossier bleu gris
plein de cases à remplir. « Et ton petit nom, c’est
bien Alam ? » Son petit nom, c’est miaou pour les
chats quand il dort sur un toit, ouaf pour les chiens
qu’il apprivoise dans les garages avec du sucre volé,
ça pourrait même être le cri de la hulotte dans la
nuit des forêts. Pourquoi ne lui dit-elle pas son nom
à elle ? Tout le monde voudrait qu’il secoue la tête
d’avant en arrière, comme une mule trop chargée.
Alam, c’était son frère, là-bas, dans les montagnes.
La dame blonde s’est levée, elle lui montre un banc
de fer. « Maintenant déshabille-toi. » Il ne comprend
pas et s’écarte du banc. « Allez, ôte-moi tout ça ! »
dit-elle en tirant sur son col. Il lui tourne le dos avec
une moue résolue, serrant contre lui ses coudes pour
empêcher le vol de son anorak. C’était bien la peine
de le lui donner. Si on veut le lui reprendre, qu’on
lui rende sa vieille veste. Il y transvaserait sa fortune.
Tout ce qu’il possède tient dans ses poches. La dame
rit d’un air navré derrière lui. « Allons, presse-toi
donc, je vais t’examiner ! » À peine rassuré, il laisse
tomber ses bras. « Toi, daaktar ? » demande-t-il dans
une volte-face. Pour confirmer la chose, elle sort
d’un tiroir coulissant le stéthoscope et s’en affuble.
Ses boucles d’oreilles tintent contre l’aluminium.
L’enfant a pâli. Il obtempère sans trop regimber,
comme si l’instrument d’auscultation était une
arme. Tout nu, un léger tremblement dans les
genoux, il se laisse manier avec plus de défiance
qu’un mouton à la tonte. « Je ne vais pas te manger »
marmonne la doctoresse en appuyant l’index sur
une cicatrice incurvée en forme de verre de loupe
juste sous le sein gauche. Elle laisse glisser son doigt
vers une autre trace d’impact, au creux de la clavicule, et palpe pour finir la nuque près du lobe à
demi arraché de l’oreille. « On peut dire que tu
l’auras échappé belle ! » Ces mots, elle les répète à
discrétion, attentive à l’énigme de cette constellation à fleur de peau : trois cicatrices de même
magnitude alignées comme le Baudrier d’Orion.
Pour rassurer l’enfant qu’elle manipule, la doctoresse se met tranquillement à deviser sans attendre
de réponse particulière, manière de mélopée improvisée que ce dernier écoute avec une gravité d’animal
captif. « Il y a plein de réfugiés comme toi qui ont fui
la guerre, des familles entières, des orphelins, des
veuves, des criminels aussi. Mais il faut nous aider. Il
faut nous raconter ton histoire. Comment pourrions-nous retrouver les tiens si tu ne nous aides
pas ? On sait bien peu de choses, tu viens d’un
village du sud, dans le Kandahar, c’est toi qui l’as
indiqué sur la carte. Qu’est-il arrivé ? Pourquoi es-tu
parti ? Je me demande comment tu as pu survivre à
cette mitraillade, ça ressemble à une exécution, d’habitude on ne massacre que les hommes. Les gosses,
on les engage ou on les abandonne. Mais tu n’as
plus rien à craindre. Notre rôle est de te protéger, tu
es à l’abri des méchants. Tu apprendras la langue
d’ici. On t’éduquera. On te donnera un métier, un
avenir… »
      

      
        L’enfant regarde les mains trop blanches sur sa
peau. Les ossements de buffle avaient cette couleur
dans le désert. Il s’étonne qu’on s’intéresse à ses
vieilles blessures. Elles ne saignent plus, elles ne lui
font plus mal. Des mois ont passé depuis cette
histoire. Bientôt, il grandira d’un coup, comme
son frère, comme Alam le Borgne avant qu’on
l’embrigade.
      

       

      
        Dans la classe d’alphabétisation, un peu plus tard,
il répond docilement à ce nom qu’on ne cesse pas
de lui donner. Quelque chose même en lui s’en
satisfait : Alam n’est plus tout à fait mort. Son nom
répété par l’inconnu de l’estrade résonne tout au
fond de lui et quand il hoche la tête, c’est avec son
visage blessé. Aujourd’hui, le maître écrit la date du
trois novembre sur le tableau noir. Il explique le
sens du mot être. C’est un verbe ; la conjugaison lui
confère des pouvoirs. C’est par lui que toutes les
actions se font : sans lui rien n’existe vraiment. Il
n’y a plus de relations. Je suis, tu es, il est, nous
sommes… Pourquoi faut-il ânonner sans fin la
langue des autres et se taire, ravaler ses propres mots,
ses chansons. Depuis sa capture, on le traite comme
le rejeton de parents imaginaires. On lui apprend
des choses irréelles. Les enfants ne servent qu’à plaire
aux grandes personnes. Autour de lui, les élèves
sourient au maître, ils voudraient des caresses,
surtout les filles. À part celle du premier rang, la
grande aux nattes plus épaisses qu’une crinière de
cheval. Penchée, celle-là affiche une mine de pantin
triste, toute cassée, avec des os qui sortent de ses
épaules d’oiseau. Parfois, quand elle surgit d’un rêve
et qu’on l’interroge, sa voix claire surprend tout le
monde. Elle parle avec une gaieté que son corps ne
supporte pas. Sa peau noire et lisse attire les moqueries des petits Blancs, ceux qui viennent de Serbie ou
du Kosovo, mais elle n’en tient pas compte, elle s’en
amuse même. Son regard de panthère sage a des
éclats d’ivoire. On dit que toute sa famille a brûlé
sous ses yeux lors d’un soubresaut de guerre civile
aux frontières de son pays. C’est elle qui le raconte.
C’est Diwani la Tutsi rattrapée par un reliquat de la
milice Interahamwe en déroute, rattrapée et violée
par ces hordes aux longs tranchoirs recrutées chez les
supporters des équipes de football. « Qui peut me
faire une phrase au passé simple avec le verbe être ? »
Le maître questionne sans méchanceté la classe des
enfants perdus. On croirait qu’il cherche à se faire
pardonner, qu’on lui dise : ce n’est pas ta faute,
continue de nous persécuter avec ton passé simple.
Grand, les mains larges, il gesticule de la tête et des
bras sur l’estrade. Le passé n’est jamais si simple.
Les événements ont eu lieu des milliers de fois. On
ne sait pas trop comment se repérer parmi les bourreaux, les recruteurs, les passeurs, les douaniers, les
délateurs, les policiers. Et qui peut jurer avoir
commis tel acte à tel moment précis ? Diwani récite
le verbe sauver puisqu’on le lui demande : je sauvai,
tu sauvas, il sauva… Elle s’arrête dans un gémissement et cache son visage entre ses mains. Même les
petits Blancs ne rigolent plus. Le maître, gêné,
annonce la fin du cours.
      

      
        Au Camir, sigle aux lettres bleues qui se décline en
Centre d’accueil des mineurs isolés et réfugiés, un
centre de rétention comme un autre, les petits
Blancs des pays de l’Est règnent sur les dortoirs et la
cantine. Les autres, venus d’Afrique ou d’Asie,
manquent d’affinités. Pour faire une bande, il faut
être au moins trois et parler la même langue. Les
petits Blancs sont une demi-douzaine, ils ont tout
éprouvé du désastre de vivre et se vengent. La
drogue et la prostitution, plus d’un en a connu la
saveur de mort. Des loups aux gueules d’acier leur
ont brisé la nuque. Yuko, le leader, âgé d’à peine
quinze ans, tient d’eux ses oreilles en pointe et ses
pupilles cruciformes. Il prétend avoir tué de ses
mains un jeune Tzigane insolent, une nuit, dans un
hangar à trains de Belgrade. Les autres le respectent
en chiots rabroués. Yuko ne tolère pas qu’on le fixe
dans les yeux. Ça lui fait une sale impression,
comme si on le touchait au ventre. Ça lui donne
envie de frapper jusqu’au sang. Il se balade dans les
couloirs du Centre avec un sentiment d’abandon
inexorable. Puisque rien des hommes n’est à espérer,
il travaillera à devenir pire qu’eux. Il s’y emploie déjà
avec ceux qui l’approchent, ses petits frères terrorisés,
tous les réfugiés de nulle part. Tenir quelqu’un, c’est
lui rançonner chaque instant. Yuko n’ignore pas que
si l’administration parvenait à l’identifier, il quitterait l’endroit pour un centre de détention, au
quartier des mineurs. On lui reproche assez d’infractions et de récidives loin d’ici, en d’autres pays, et
des pacotilles à demeure, certaines passibles de la
correctionnelle. C’est une chance parfois de n’avoir
plus de papiers. Aucune banque de données anthropométriques n’a pu le repérer. Il connaît ses droits. La
Convention de Genève interdit qu’on l’expulse. Il
arrive qu’un moucheron échappe aux toiles d’araignée des lois. Au Camir, Yuko supporte mal
l’atmosphère d’internat – mi-foyer de jeunes, mi-camp de transit. Mais pas de caïd à cran d’arrêt ou à
fusil à pompe ici, ni de grande sœur accro qui lui
réclame du fric ; on lui fiche au moins la paix. Il
s’échappera avant qu’on songe à le juger. Un arbre
dépouillé de ses feuilles oscille au vent dans un repli
solitaire du parc. Le front contre une vitre, l’adolescent observe le jeu croisé de deux pies qui sautillent
d’une branche à l’autre malgré la tempête. Des
nuages de cendre bousculent les toits des maisons
ouvrières posées en enfilade sous l’horizon anguleux
d’une zone industrielle.
      

      
        À ce moment, un froissement de pas légers rapproche son regard de la vitre ruisselante de buée,
puis d’un angle du couloir. Gracile, Diwani avance
sans le voir. Elle ne remarque ni les hommes ni
leurs fils et déambule dans une moitié du monde.
« Halte ! » lance Yuko en saisissant son poignet. Il
rit d’une rage froide, sans rapport avec l’instant, et
plie le bras de la fille afin qu’elle cède et s’agenouille.
Mais elle ne plie pas malgré la douleur. La nuit de ses
pupilles recouvre cette face crayeuse. « Que me
veux-tu ? » dit-elle sourdement. Il la lâche et
voudrait rire encore, se contraignant pour ne pas
frapper. « Rien, je ne veux rien, je te hais, je vous
déteste tous, les Blackos, les Reubeus, les Chintoks !
Dégage ou je te sèche ! » Diwani considère le rictus
douloureux au bas de ce visage et se souvient du
dernier homme, celui chargé de la tuer après que
tous eurent poussé leur râle. C’était dans un camp
autrement désolé, de l’autre côté des frontières, loin
de ses collines.
      

      
        Attirés par une silhouette derrière la vitre, leurs
regards se perdent. Un éclair de connivence traverse
ce vis-à-vis muet. Quelqu’un marche en bas, sur la
pelouse. C’est le gosse sans nom, celui qu’on appelle
Alam. Il a l’air de compter ses pas, comme pour
situer un trésor enfoui. Tout le monde au Centre
s’inquiète de lui, de ses yeux fixes, du silence qui
l’entoure. À onze ou douze ans, il ne s’amuse de
rien, ses lèvres remuent des cailloux de syllabes, ses
deux mains semblent crispées sur une pierre très
lourde qui lui brise les côtes. Toute son attention se
tourne vers le ciel ou la terre, dans l’ignorance
appuyée des gens. Rien ne lui échappe pourtant.
On dirait qu’il s’imbibe en éponge des présences.
Et puis il disparaît dans un souffle de fantôme.
      

      
        D’ailleurs il n’est plus là. De nouveau, les regards
de Diwani et de Yuko s’effleurent, incrédules, et
reviennent à la pelouse jaunie. Cette fenêtre sur le
parc scelle entre eux une façon de pacte lié au
présage de l’instant. « Casse-toi, maintenant ! » dit
Yuko, gêné d’avoir été percé à jour, ne serait-ce que
l’espace d’un battement de paupières.
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        Piégé par l’immobilité, Alam le mal nommé s’égare
toutes les nuits dans la même douleur. On l’avait
baptisé l’Évanoui là-bas. En chien de fusil sur son lit
de fer, des heures durant, il tente d’échapper à l’incendie des rêves. Le ciel couleur de feu est la
première image. Le ciel brûle la terre craquelée, vaste
conque déserte qu’enserrent des montagnes bleues.
      

      
        C’était dans les environs de Sangin, à quelques
dizaines de milles d’un poste militaire avancé. Les
rebelles avaient attendu l’aube pour assaillir le
village. Des rochers surplombaient les collines,
pareils aux ruines d’une forteresse. Les premières
explosions inquiétèrent à peine, tant la région était
secouée jour et nuit du fracas de bombardiers volant
en rase-mottes. Mais le crépitement de fusils automatiques acheva d’éveiller les habitants. Des
familles prises de panique sautaient par les fenêtres
et couraient déjà vers les champs de pavots. En
quelques secondes, l’assaillant concentra sa puissance de feu. Les paysans tombaient comme des
poupées de chiffon sous les balles. De ces draperies
qui roulaient au sol semblait jaillir une poussière de
soufre. Une femme blessée au cou se mit à crier follement sous son voile ; le sang coulait par-dessus les
linges, sur sa poitrine de mère. Les mains contre
leurs oreilles, deux petits enfants effarés l’imploraient dans un coin. D’autres femmes s’enfuyaient
du côté de la route, à la suite d’un troupeau de
moutons. Un âne entravé brayait avec résolution
au milieu des insurgés qui déferlaient, kalachnikovs
au poing. Des grenades firent taire des pleurs
dans une grange. Dès qu’un paysan surgissait
d’une porte, un tir ajusté l’abattait. Les enfants se
cognaient contre les jambes des assaillants ; ils
escaladaient les corps pour détaler vers les collines.
      

      
        Les bruits d’armes automatiques cessèrent aussi
brusquement dans un branle-bas. Un chef de guerre
en turban avait donné l’ordre du repli. On entendait
vrombir les rotors des hélicoptères de combat :
averties d’une manière ou d’une autre, les forces de
la coalition envoyaient leur parade explosive. La
bande armée se dispersa dans les escarpements avec
une promptitude de reptile. Quelques minutes
encore, inutilement, les bombes et la mitraille
balayèrent les contreforts stériles.
      

      
        D’autres hélicoptères, ceux-là sans lance-missiles,
atterrirent dans un champ d’armoise, à proximité
des bâtisses. Précédés d’hommes armés, brancardiers et médecins en uniforme accoururent à travers
un ondoiement de mirage. Le soleil d’aube dépliait
les montagnes blafardes, au loin, comme les bâches
de tente d’un camp de transit. Au vacarme des armes
et des rotors succédait un silence de mort. On percevait des râles et des pleurs rentrés. Tout le monde
redoutait l’action suicide de quelque rebelle
embusqué pour couvrir le repli des siens. Les blessés
furent acheminés à l’abri des carlingues avant même
d’être identifiés. Très vite, ils furent évacués pendant
qu’un commando de parachutistes chu d’un engin
porteur de troupes quadrillait le secteur. L’écho de
tirs sporadiques tournait encore dans les collines.
L’âne n’avait pas cessé de braire. Il y eut d’autres
cris, plus aigus ; dans un mouvement de panique
inverse, les femmes jusque-là dispersées à l’abri de
grottes ou d’éboulis accoururent en direction du
village aux trois allées encombrées de cadavres
d’hommes et de moutons.
      

      
        Restés sur place avec le commando, un médecin
de l’armée et un infirmier firent le tour des murets
de pierres à l’abri desquels se nichaient les masures
en pisé. La plupart des blessés s’étaient réfugiés chez
eux après le raid, ceux qui n’étaient pas trop atteints.
Plusieurs refusèrent les soins des Canadiens. Le
médecin distribua des compresses et des antiseptiques. Un vieillard d’une maigreur de cigogne, une
barbe blanche tordue entre ses doigts, se laissa
examiner le pied. Un éclat de roquette avait brisé des
os. Alors qu’on lui fixait des attelles, il sourit de
toutes ses rides comme s’il s’agissait d’une visite de
courtoisie. Dans ses yeux d’homme, pétilla un fond
d’ironie. La chevelure du médecin venait de glisser
du calot. D’un geste machinal, le major rangea ses
mèches derrière l’oreille. À ce moment quelqu’un
l’appela vivement depuis une fenêtre aux carreaux
tendus de papier huilé. « Hélène, vite, par ici ! Il y a
un gosse grièvement touché ! »
      

      
        Le soleil surplombait les montagnes qui se
détachaient en hautes vagues pétrifiées par-dessus
les murets ocre. Dans un repli du dédale, au fond
d’une cour, l’enfant recroquevillé semblait mort.
« Il respire » prétendit l’infirmier. La femme en
uniforme s’agenouilla et déchira des deux mains sa
tunique. Elle eut un bref mouvement de recul.
« Trois balles de plein fouet. Ça ressemble à une exécution. Je croyais qu’ils ne s’en prenaient qu’aux
hommes… » Un hélicoptère du camp fut appelé en
urgence. Tout en fixant l’aiguille sur une seringue,
elle considérait avec une espèce de défiance le petit
corps parcouru de légers soubresauts. La mort
voulait se l’approprier et eux ne pouvaient rien que
compter les minutes. Sur le terrain depuis un an, le
major Hélène ne s’était pas encore habituée à fermer
les yeux des enfants. Il lui avait fallu apprendre à
refouler ses émotions. La chair blessée n’avait pas
d’âme, chose assommée dans la poix de la douleur.
Du moins voulait-elle le croire à force d’assister
l’agonie des uns et des autres, assassins ou victimes.
Hélène supportait mal l’énigmatique dignité des
plus jeunes à ce moment, comme s’ils avaient
toujours su l’absurdité de vivre. Vêtu des hardes
ordinaires aux bergers illettrés des montagnes, celui-là portait curieusement de solides sandalettes de
cuir. Les yeux clos, il saignait du nez et des lèvres ;
une expression d’infini détachement flottait sur ce
beau visage près de se transformer en masque de
poussière.
      

      
        De retour de mission, les lourds hélicoptères de
combat hachèrent l’azur au-dessus des pentes illuminées. Le major avait espéré un instant l’arrivée
de secours. Les Tigres louvoyèrent à basse altitude
autour d’escarpements avant de repartir en flèche
vers la base militaire des environs de Salavat. De
grands oiseaux peu après les remplacèrent, charognards planant avec une élégance incomparable
dans l’atmosphère saturée de kérosène.
      

      
        Enfouies sous leurs voiles, les villageoises maintenant couraient d’une maison à l’autre, hurlant,
implorant Dieu. Les plus vieilles s’étaient agenouillées devant les masures et se giflaient la face
en ululant. L’arme en bandoulière, des soldats alignaient les cadavres sur le parvis d’une mosquée.
D’autres, aux aguets, patrouillaient le long des
murets et à travers champs. L’infirmier revenu vers
l’enfant avait interpellé deux ou trois femmes autour
d’un puits. Toutes s’étaient dérobées avec un air
d’incompréhension. « Sa famille saura bien le
réclamer, mort ou vivant ! » dit-il en pointant du
doigt un gros insecte qui vibrait en bordure d’horizon. Quand l’hélicoptère de secours atterrit, le
major Hélène tâta une nouvelle fois le pouls de
l’enfant. Le cœur battait à peine plus fort qu’une
paupière qu’on effleure. « Ce serait un miracle » dit-elle seulement.
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        Une femme aux yeux fendus de chat ou de renard
l’interroge depuis un temps indéfini. Elle l’appelle
Alam d’une voix un peu rauque. Chaque question
qu’elle lui pose se termine par Alam. Ça ne lui
déplaît pas mais il tremble en secret. Ses mains sont
moites. La femme lui montre des images. « Que
vois-tu dans ces taches ? » Elle lui tend des crayons
de couleur et des feuilles de papier blanc. « Tu vas
me faire trois dessins. D’abord, comment c’était
avant la guerre, et puis comment c’était pendant la
guerre, et enfin comment ce sera après la guerre. »
Dessiner, ça ne lui déplaît pas non plus. On peut
cacher son visage dans les signes. Il aime la couleur
jaune, mais elle ne l’est jamais assez. Il appuie sur
la mine au point de la casser. Trois fois de suite,
la femme assise en face de lui retaille le crayon avec
la lame d’un minuscule couteau. C’était avant, mais
la guerre n’a jamais eu de commencement ; elle va et
vient comme l’orage. Le jaune lui rappelle la maison
quand les fenêtres ouvertes laissaient entrer le soleil
et les hirondelles. Le bleu pourrait couvrir la feuille,
mais la nuit est en lui. Et puis le noir envahit tout
avec ses pattes de scolopendre. Jamais il n’utilise le
rouge, le rouge le déchire en dedans. Quand la
femme lui tend le crayon, il remarque ses ongles de
la même couleur. Ses ongles et ses lèvres qui remuent
au-dessus du couteau. Il ne veut pas faire un troisième dessin. Il secoue la tête. C’est trop de fatigue
maintenant. « Tu le feras la prochaine fois » dit la
pédopsychiatre du service d’hygiène attachée au
Centre d’accueil. Elle range feuilles et crayons sans
quitter l’enfant des yeux. La cicatrice sous l’oreille au
lobe arraché ne manque pas d’expliquer son air
farouche. Ce qu’il a vu, son corps l’affiche mieux
que tous les tests à l’encre de Chine ou aux crayons
de couleur. Pourtant, le jeune Alam garde cet air
d’ingénuité qu’on trouve aux petits d’ours ou de
loups. Avec cette différence qu’il ne sait plus jouer. Il
n’a pris aucun plaisir à dessiner, et voyez comme il se
balance sur sa chaise ! La jeune femme se retient de
hausser les épaules : sa sentimentalité n’a heureusement d’égale que son sens critique.
      

      
        Un peu plus tard, elle consignera dans le dossier
informatique du jeune Alam X les aléas d’un
« syndrome psycho-traumatique différé », en surlignant de rouge ses conclusions : angoisse de la
néantisation, sécession du sens, insensibilité caractérisée aux stimuli émotionnels, anesthésie affective,
trouble général d’adaptation…
      

      
        De retour dans la classe d’alphabétisation, Alam
éprouve la même impression que l’autre fois, avec la
doctoresse aux cheveux de paille. Cette huile sur les
visages nus, ces mains soignées comme des poupées
de fête, ces parfums de fleurs inconnues : tout ce
qui émane des femmes de ce pays lui paraît vaguement ensorcelé. Elles l’effraient et l’attirent en
géantes sans entrailles. Quelque chose manque en
elles, une flamme, un tumulte, mais leur prestance
glacée l’effraie un peu. La première fois, quand il
s’était retrouvé à errer sur les boulevards protégés
des beaux quartiers de Kaboul, les grands mannequins pâles des vitrines l’avaient pareillement
impressionné. Comme des mortes d’un autre
monde. Dans sa mémoire, étrange blessure livrée
au souffle nocturne, il n’y a que des voiles. Il se
souvient des petites filles chiffonnières et de toutes
ces veuves du soleil vite dépouillées de leur deuil
derrière la porte. Dedans ou dehors, toutes les
femmes remuaient des linges, elles les lavaient sans
cesse et s’en recouvraient, elles les étendaient au vent
et les repliaient. Pour leurs nourrissons et pour leurs
morts, pour le lit des enfants et les robes de fête,
elles coupaient sans arrêt des étoffes, elles les cousaient et les brodaient. C’était comme un nid de
chenilles ou de frelons dans la maison, tous ces tissus
qui s’entassaient. Un atelier d’araignées tranquilles.
      

      
        Les femmes ici ressemblent plus à d’immenses
libellules. Elles volent sur place avec leurs cheveux et
leurs mains en éventail sans vous quitter de leurs
yeux de verre.
      

      
        Le maître s’est tourné vers lui d’un air confiant.
Il veut une phrase avec le verbe être conjugué
au présent. « Tou yak bandé asté ! Tou yak bandé asté ! »
s’écrie Alam l’Évanoui au milieu des rires. Le maître
ne comprend pas sa langue. Il ne comprend pas
davantage le soninké et le bambara. « Moi non plus,
je ne peux pas bien parler, je reste seule » dit la belle
Diwani venue à son secours. Le maître perd de sa
sévérité et sourit. « Demain, nous apprendrons le
futur » conclut-il en effaçant le tableau noir. Grands
et petits, ceux du Mali et du Congo, ceux du
Pakistan, les Kurdes d’Anatolie, les réfugiés blêmes
du Caucase, tous les élèves se dressent d’un seul
bond, comme affranchis d’une chape d’indignité, et
recouvrent dans les couloirs les allures flottantes du
désarroi. Certains se bousculent violemment, le
souffle coupé, crachant des insultes. Alam s’écarte
d’eux. Il ne veut pas répondre aux bourrades de
Yuko. Les mains enfoncées dans les poches de son
anorak, il serre d’un côté la douille percutée d’un
fusil d’assaut soviétique, de l’autre son cœur de
pierre, cristal brut d’émeraude ramené des montagnes. Il ignore ce que l’une et l’autre font dans ses
poches mais il les garde comme les clefs d’un
monde.
      

      
        Diwani s’est assise en face de lui au réfectoire.
Elle lui remplit d’eau son verre. « On dirait que tu le
fais exprès à rien comprendre, s’amuse-t-elle. Mange
donc ta purée… » Elle rit de le voir froncer les
sourcils. Ce bout d’homme inoffensif, elle prend
plaisir à le taquiner, comme les petits frères des
camps de réfugiés. Il a bien le temps de se changer en
fauve. Les hommes deviennent tous des tigres ou
des loups un jour ou l’autre. Ceux qui rentrent leurs
griffes sont presque pires avec leur argent et leurs
bouches molles. Diwani se souvient des chemins
confus de l’exode. Au milieu des viols et des massacres, le désir des hommes est comme une grâce
parfois, une sordide indulgence. En face d’elle,
Alam contemple le paysage bouleversé de son
assiette. Ses yeux s’y promènent comme deux scarabées maladroits. Il tressaille sans raison, un goût de
rouille dans la gorge. Sur toutes choses, des images
se surimposent au gré des suggestions. La purée bien
lissée est une joue de jeune fille. Son regard se perd
dans les cheveux de Diwani qui scintillent plus
intensément que le ventre pourfendu d’une fourmilière.
      

      
        Tout se passait alors dans une petite ville minière
de la région de Kandahar. La vie de quartier, dans
ces espèces de fermes superposées sans basse-cour
ni étable visibles, le changeait du silence des campagnes. Comment s’appelait-elle, sa voisine à la voix
matineuse ? Tout l’immeuble était fier et jaloux de sa
beauté, bien que personne ne l’eût même entraperçue sous le voile. La mère de la jeune fille jurait à la
ronde qu’une pareille fleur n’existe qu’au paradis.
Comme tous les jours depuis que l’école publique
avait rouvert ses portes aux filles, elle et d’autres
partaient joyeusement, bien cachées sous l’étoffe
bleue du tchadri, afin d’apprendre un de ces métiers
d’homme qui se pratiquent en dehors de la maison.
C’était défendu dans la plupart des familles, c’était
même une offense. On les insultait. Les jeunes gens
du quartier les frappaient à coups de poing et de
pied. Mais elles voulaient apprendre à lire et à
calculer. Chaque jour, elles repartaient gaiement au
lycée. Un matin, des garçons en moto leur ont
coupé le chemin. Ils ont soulevé leurs voiles. Avec
des pistolets à eau, comme pour jouer, ils ont arrosé
leurs visages. Alam griffe la purée de sa fourchette.
Il soupçonne avec effroi un vague lien entre son
assiette et les dérives de son esprit. Les belles jeunes
filles, il les imagine tête nue, les cheveux brûlés,
la face sanguinolente et déformée comme un
derrière de singe. Le vitriol efface d’un coup la rosée
miraculeuse des visages. Il n’y a plus personne dans
la maison du souvenir… « À quoi tu penses ? »
demande Diwani. Creuser des sillons avec les dents
d’une fourchette dans l’assiette de purée, est-ce cela
penser ? « Je vais partir » dit-il sans réfléchir. « Tu
veux quitter le Centre ? On n’a pas le droit. »
Dehors, songe-t-elle, c’est pas notre pays, c’est
interdit pour nous, les réfugiés de l’enfer. Ici, au
moins, personne ne l’oblige à coucher avec des
inconnus. On n’arrache pas ses vêtements pour
l’abîmer ou prendre son argent. Quand elle était
petite, il y avait partout des soldats blancs ou noirs.
Les nuits n’étaient pas sûres. Les anciens parlaient
du temps des machettes en exhibant la leur, en
montrant comment on avait coupé en morceaux
leur mère et leurs sœurs et les centaines de mille qui
tremblaient de terreur sous le regard indifférent des
soldats blancs ou noirs. « Tu n’as pas peur de partir
sans rien, sans même une adresse ? » Alam ne sait
quoi répondre. Il y a si longtemps qu’il est ailleurs.
Une mouche à viande explore le bord de son assiette.
Une branche de marronnier se balance au vent dans
l’encadrement d’une fenêtre. Des oiseaux taillés
dans l’étain du ciel traversent obliquement les
bosquets et les toits. Loin, très loin encore, est
l’échappée. Au bout des terres, il y a des trains et
des bateaux. Et d’autres terres au-delà des mers.
« Ton oreille… » murmure Diwani. Il considère
l’ivoire de ses yeux et cette blancheur étincelante
des incisives sous la lèvre épaisse. Voit-on aussi avec
les dents ? La peau de Diwani est bleue comme la
nuit. De minuscules cicatrices dessinent un arbre
sur sa joue gauche. Il y a des étincelles jusque dans
ses cheveux. Ses lèvres bougent à nouveau : « Tu
devrais attendre de savoir lire. C’est pas aux flics
que tu vas demander ton chemin… »
      

       

      
        La nuit ressemble à Diwani tant que les yeux
restent ouverts. Dans le dortoir des benjamins,
couché sur le côté, il observe le passage d’un point
lumineux à travers une fenêtre inaccessible, d’ailleurs
grillagée. L’avion prend de l’altitude ; en direction
de l’Amérique ou de l’Australie. Il écarquille les yeux
pour ne pas s’endormir. Le sommeil est un guet-apens dans la nuit insurgée. Il enfonce ses ongles au
creux des paumes. La silhouette difforme d’un
surveillant se promène entre les lits. Elle se penche
du côté des petits Blancs. Ne serait-ce pas plutôt le
grand Yuko venu rançonner les gosses à sa solde ?
Paralysé soudain, les muscles raidis, Alam cherche à
s’échapper vers les hauts plateaux du Kandahar. Il
s’endort, il rêve déjà. Quelqu’un de très vieux, une
longue pipe entre les mains et la tête enturbannée de
fumée, lui raconte l’histoire du jeune homme changé
en pierre, des orteils jusqu’au ventre, dans son palais
de marbre noir. La cervelle mélange et remue des
brassées d’images. Un liquide épais et salé recouvre
son visage ; c’est le sang pourri du souvenir. Il appelle
à l’aide, sa voix franchit au loin la muraille des
ténèbres. Mais Yuko a bondi sur lui et le serre à la
gorge. « Ferme-la ! Tu veux me faire repérer ? » La
figure penchée a l’aspect d’une lame de faux dans la
pénombre. Partir loin d’ici, en Amérique, songe
Alam. Un de ses compagnons des égouts de la gare de
Rome avait eu le temps de lui donner une adresse
sûre, avant la rafle : le pont d’Alam justement, près de
la tour Eiffel. Un pont peut-il être une adresse ? Yuko
pèse de tout son poids sur sa poitrine. La faux siffle
un instant encore au-dessus du lit. « Tu veux t’évader,
c’est ça ? File-moi ton fric et je t’indique un point de
chute, un squat en zup, c’est un plan d’amis… »
Yuko ricane on dirait. « Si tu n’as pas de thune, je
prends même les médailles, les montres, les dents en
or… » Le pas d’un surveillant précipite la retraite de
l’intrus. Seul dans la nuit, Alam repousse avec une
énergie de condamné le basculement d’échafaud du
sommeil. Mais les images resurgissent en vrac, flambantes, déchirées.
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        Bien avant la récolte, la sécheresse avait grillé les
fleurs de pavots exposées au vent des Cent Vingt
Jours qui souffle sans trêve depuis les plaines d’Iran.
La poussière de sel blanchissait les feuilles et les
capsules des fruits s’entrechoquaient dans un bruissement de coquillages. « On croirait la mer ! » dit
Alam le Borgne. Puis, tristement, à l’adresse de son
frère : « Un jour, peut-être, tu verras la mer. » La face
creusée comme les montagnes qu’il contemplait,
leur père se campait face au vent. On apercevait le
village avec sa petite mosquée toute neuve dans un
repli aride et les champs intacts le long des massifs
protecteurs du Goubahar. De part et d’autre, les
cultures traditionnelles alternaient, blé, sorgho,
orge, millet, en parcelles étroites arrachées à la pierraille avec la bêche et la charrue. Deux bombardiers
tranchèrent le cercle des horizons dans un fracas
d’orage sans affecter la physionomie lasse de l’un
ou l’autre des paysans rassemblés avant le soir. Ceux-là venaient de quitter les pavots exposés au feu du
ciel et au souffle torrentueux : quelques dizaines
d’hectares qui leur rapporteraient à peine de quoi
nourrir la famille une moitié de l’année. Quitte aux
plus jeunes à aller se vendre dans les grosses fermes
des basses vallées irriguées ou chez les exploitants de
vignes et d’agrumes, en manque de bergers et de
journaliers. D’ici quelques semaines, de ce côté des
montagnes, le Khan viendrait examiner la récolte
d’opium brut dans sa berline blindée toujours
précédée d’une escouade de gardes du corps armés
jusqu’aux dents. Le Khan était un homme de cœur ;
il ne se mettait jamais en colère et s’interdisait tout
marchandage. Son prix incluait au jugé l’indemnité
que les barons de la drogue accordaient aux paysans.
Pour compenser le manque à gagner à la suite de
pluies excessives, quand le vent des Cent Vingt Jours
avait desséché les plants, ou lorsque la police locale,
en mal de bakchich, s’était divertie à l’arrachage
d’une part des récoltes. Là-bas, dans les montagnes,
les rebelles ne s’occupaient guère d’un trafic
qu’eux-mêmes avaient proscrit au temps de leur
domination, tant que les paysans sous leur contrôle
se pliaient docilement à la charia. Ils visitaient le
village à la nuit tombée pour s’approvisionner ou
pour rétablir leur autorité, à coups de fouet ou de
kalachnikov s’il le fallait. Les plus démunis parmi les
cultivateurs laissaient parfois l’un ou l’autre de leurs
garçons les suivre dans la montagne. Ils ne pouvaient guère s’y opposer. Les insurgés descendaient
de leurs repaires au crépuscule ou au petit matin,
armés de fusils d’assaut et de lance-roquettes. La
nouvelle mosquée financée par l’Arabie saoudite
était un peu leur œuvre, le résultat des bonnes relations entre le chef de guerre de ce district du
Kandahar et les généreux investisseurs du Golfe.
      

      
        Un bandeau sur l’œil droit, Alam le Borgne considérait un monde sans relief ni perspective. Une
grande carte plane où ficher ses repères : là dans l’accordéon des montagnes, le cantonnement des
hommes d’Ustad Muhib, le seigneur de la guerre
rangé sous la bannière des insurgés, et partout
ailleurs, à découvert, l’activité besogneuse d’un
peuple fait d’argile et de mémoire. Jamais il ne se
plierait à la vie des siens, cloîtrés dans l’âpre soumission et l’orgueil austère. Ici, la mort suintait de
chaque capsule de pavot. Entre la mosquée des marchands de pétrole et cette bordure de désert, la vie
n’était qu’une interminable érosion épiée par la
violence aveugle du ciel.
      

      
        Sur le chemin du retour, Alam le Borgne ramassa
une pierre qu’il fit mine de lancer sur son frère.
« Écarte-toi de moi, l’Évanoui ! s’écria-t-il. Je n’ai
pas besoin d’un petit chien peureux à mes basques ! »
Le gamin esquiva le projectile et s’arrêta, bras
ballants, dans la poussière jaune du chemin. Les
paysans passèrent tous devant lui, les jeunes et les
vieux, certains claudiquant, d’autres appuyés sur
un bâton, cohorte lasse nimbée de poussière. D’une
seule aile, le crépuscule recouvrit les contreforts du
Goubahar. On entendit le cri d’un aigle ravisseur au
zénith où se concentrait l’ultime éblouissement de
ce jour. Vêtus d’habits grisâtres, les paysans se
confondaient avec les buissons d’épines et les
arbustes calcinés, dans la cendre soulevée de leurs
pas. Leurs ombres s’allongeaient jusqu’à lui,
effrayantes comme des mortes qu’on traîne. Rien
ne l’étonnait de la brutalité sourde des choses. À
son âge, le monde entier était comme la maison du
père. Dans la nuit montante, une fois de plus,
l’enfant rentrait en silence à la suite du vieil homme
et du grand frère désinvolte qui butait sur les
cailloux et arrachait d’un bond les dernières feuilles
d’un bouleau étique ou d’un amandier. Déjà les
cubes serrés des masures se profilaient, dés ou
dominos géants sur cette marche oubliée des
montagnes.
      

      
        À la ferme, entre les plafonds infléchis et les murs
terreux de la salle commune, il mange la soupe aux
pois chiches et aux fèves sous le regard abrupt du
maître des lieux. Alam le Borgne, accroupi dans
un coin, contemple d’un air désolé le fond trouble
de son bol. Les femmes autour d’eux s’agitent
inutilement. « Qu’est-ce qu’on va devenir ? » se
lamente la mère dévoilée aux nattes grises.
Ma’Rnina, la vieille parente, apporte le pain et le
sel sans se faire davantage remarquer. Depuis
l’exécution sommaire de son époux et de ses deux
fils, elle existe moins que jamais, domestique familiale recueillie dans un moment de distraction
pieuse. Du coin de l’œil, Alam le Borgne considère
tour à tour le seul petit frère rescapé des fièvres
infantiles, sa tremblante mère accablée par les mille
douleurs du renoncement, et cette veuve effacée
jusqu’au plus profond de son être. Et cet homme
tant haï enfin, bloc détaché des montagnes, plus
froid et dédaigneux qu’une tombe, souche indéracinable en travers du désert. Alam sourit dans sa
barbe clairsemée d’adolescent. À quinze ans bientôt,
il n’aura connu que les guerres d’invasion, celles
qu’on raconte et celles qui tuent, celles des voisins
russes ou des Occidentaux. Qui parle de guerre
civile ? Les civils comme son père ou ces broutards
de paysans ne se mêlent pas de batailles. C’est avec
une morne fierté qu’il se remémore l’épisode qui lui
coûta son œil gauche, dans un champ de pavots des
pentes où il s’employait à entailler la cosse des fruits
mûrs. Un accrochage entre une colonne de rebelles
et la troupe régulière s’était soldé par un éclat de
grenade en pleine face. Il n’avait alors qu’une
douzaine d’années mais le soir, sous les compresses
d’eau tiède de sa mère, une décision au goût d’adieu
s’insinua en lui dans l’égarement de la fièvre. Un
jour ou l’autre, quand il pourrait regarder son père
en face sans avoir à baisser le front, il quitterait ce
village pour suivre le commandant Muhib et les
insurgés. Des enfants bien plus jeunes que lui combattaient dans leurs rangs. Pourquoi devrait-il
souffrir cette vie de misère au milieu des chèvres
bêlantes et des sacrificateurs ? Avant qu’ils n’eussent
détruit la petite école construite par les Canadiens,
à l’extrémité du bourg, Alam rêvait d’apprendre, de
devenir un vrai taleb, pas un radoteur de madrasa ; il
était le meilleur pour lire et compter. Les insurgés
une nuit ont brûlé l’école. Même s’il regrettait les
leçons du maître venu de la ville, il savait qu’il ne
résisterait pas longtemps au désir de brandir un
fusil. Dans ce pays, l’écorcheur de moutons ne peut
être qu’un mouton récalcitrant. Alam le Borgne ne
manquait pas une occasion d’aller courtiser les
rebelles de faction. Il rêvait de montrer un jour sa
valeur au chef de guerre, celui-là même qui avait
brûlé l’école et chassé l’instituteur dans l’indifférence générale. La récitation des Noms suffit bien
aux fils de paysans. Allahou akbar ! Que peut-on
apprendre d’autre face au ciel, dans cette solitude ?
      

      
        Mais le père s’est relevé en silence. La mère l’a
suivi tête basse dans l’alcôve, derrière les tapis dressés
en tenture. Ma’Rnina s’est mise à nettoyer le sol en
chantonnant une drôle de mélopée. Resté devant
un plat vide, l’enfant aimerait bien qu’on lui parle.
Les chats et les volailles des cours lui parlent volontiers. Son frère aîné qui s’est détourné affiche son œil
mort. On le lui a expliqué une fois pour toutes :
c’est à cause de lui qu’Alam est borgne. Il ne faut
pas se trouver à la traîne quand la montagne
gronde.
      

      
        L’opprobre remontait au jour de sa circoncision.
« Débarrassez-vous des cheveux longs des païens »
a dit le Prophète. Les femmes l’avaient rasé de près.
Puis les hommes s’étaient emparés de lui. Une main
énorme avait détourné sa tête tandis que d’autres
le maîtrisaient à la façon du mouton du sacrifice,
mais il avait pu entrevoir la lame de l’immolateur
qui scintillait entre ses cuisses. Alors il s’était
évanoui. Il avait perdu connaissance, à la grande
honte de son père. L’assemblée des hommes avait
gravement marmonné. Bientôt averties, les femmes
s’esclaffèrent. Il était revenu à lui quelques minutes
plus tard entre leurs bras nus de laveuses de mort,
dûment circoncis et baptisé d’un sobriquet :
l’Évanoui. Le soir même, décidé à conjurer le
déshonneur, son père lui avait jeté un manche de
pioche dans les mains. Ordre lui fut donné de descendre dans la ravine où s’écoulaient les eaux sales
du village afin d’estourbir les énormes rats qui s’y
réfugiaient. Bien qu’il en eût remonté une demi-douzaine, la gueule sanguinolente, on ne le défubla
pas du sobriquet. Il serait à jamais l’Évanoui, pour
son village et l’univers.
      

       

      
        Ce soir ordinaire au creux des montagnes
marquait sans qu’il le sût un passage. Il n’y avait
personne pour l’entendre. Même le silence était
chargé d’indifférence. La guerre autour de lui
espionnait chaque soupir. Sur sa paillasse, dans un
petit coin d’une chambre que son aîné occupait
toute, il suivait des yeux une blatte sur le tapis de
corde à même la terre battue. Un rayon de lune
éclairait son cheminement. Dehors, la hulotte
poussait son cri tremblé. Alam le Borgne ne dormait
pas. Assis sur son lit aux montants de bois rafistolés
de fil de fer, il maugréait contre la vermine. De
temps à autre, il récitait un bout de sourate avec
l’accent aigre du muezzin ou bien se mettait à
claquer des doigts sur l’air de Yellow submarine.
La rêverie secrète sa perle noire dans la nuit. En
compagnie exclusive d’une blatte, son jeune frère
soupçonnait qu’aucune part ne lui revenait de ces
remuements d’éveil. Né dans le désastre informe
des guerres, il portait sur lui l’empreinte des vies
échouées. Mais quelque chose de la solitude des
montagnes le berçait et l’étreignait. À force de gestes
simples, comme conduire les chèvres et les brebis
sur l’herbette des pentes ou inciser les capsules de
pavot, il finirait par imiter assez l’allure des paysans.
Avec les années, il se coulerait dans la peau de l’un
d’eux, simplement obnubilé par la survie de chaque
jour et l’appel à la prière. Mais un rêve l’accapara
avec ses coqs de couleur et sa lune chauve. Sur le
dos d’une blatte, vêtu d’un pétale, il survolait l’ondoyante multitude de ces petits crânes blessés des
champs.
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        C’était une matinée ordinaire. On achevait de peser
la résine déshydratée avant de l’empaqueter dans
des feuilles de pavot sous l’œil des enfants qui s’interrogeaient sur la nature comestible du produit.
Les paysans avaient été avertis de la visite imminente du Khan, un jour ou l’autre de cette semaine.
« Quand nous saurons transformer nous-mêmes
l’opium, nous serons riches » déclara un jeune
exploitant qui possédait les meilleures terres. Les
autres se moquèrent bruyamment d’une telle présomption. « Et qui s’occupera du transport, la police
peut-être ? » lança un solide gaillard au turban
écroulé sur des épaules de yak. « Pourquoi pas
nous ? » rétorqua Alam le Borgne du haut de ses
quinze ans. « Les armes ne manquent pas dans la
montagne. » D’avoir pris la parole au milieu
d’adultes le soulevait d’orgueil. Qui parmi eux
oserait traverser les check-points et les frontières,
risquer le racket au Pakistan ou la pendaison en
Iran. Moi ! déclarait intérieurement Alam. Moi, je
tenterais le démon des Parsi pour ne plus avoir à
bouffer la paille de vos mules ! Mais il baissa la tête
sous le regard de son père. Dressé parmi ses pareils,
l’esprit calciné par la pensée de Dieu, le vieil homme
grimaçait, la face taillée dans l’omoplate d’un ours.
Comment cette momie que seuls deux ou trois
réflexes habitaient et qui concentrait toute l’absence
du désert eût pu imaginer que son engeance existât
en dehors de la Règle ? Ça ne l’empêchait pas de
traiter avec le Khan, ce Dari aux souliers en crocodile, malgré les avertissements des insurgés. Alam le
Borgne était bien placé pour savoir qu’Ustad
Muhib, le chef de guerre, n’appréciait pas beaucoup
qu’un trafiquant de la cité de Kandahar, grand ami
de la police locale, vînt empiéter sur son territoire.
Le commandant Muhib ne lui avait-il pas demandé
en personne, lors d’une visite de courtoisie à l’imam,
de le prévenir des mouvements qui se produiraient
dans le village ? Il était un peu son agent secret,
contre la vague promesse d’un de ces beaux fusils
volés jadis aux Soviétiques. Une fois, sur la route de
Gerestik et de Pir Zaden, il avait assisté par hasard à
l’exécution d’un renégat, un ancien rebelle devenu
horticulteur. Visée à bout portant, la tête avait
explosé dans un geyser de sang. Il se souvenait aussi
avec un certain malaise de la lapidation d’une
femme adultère et de son amant aux portes d’une
petite ville à l’est des montagnes du Goubahar,
fameuse pour ses mines de cuivre et ses gisements de
pierres précieuses. Une foule d’hommes dépenaillés
s’étaient mis soudain à jeter de gros cailloux sur les
suppliciés masqués d’un sac et enterrés jusqu’à la
taille, tandis que les rebelles considéraient la scène
avec une morgue amusée, la crosse de leur fusil crânement appuyée sur la hanche.
      

      
        « On ne s’occupe ici que de nos cultures ! » trancha
le père. Opium ou farine de sorgho, son autre fils ne
comprenait pas l’importance de ces calculs et de ces
manœuvres de pesage conduites avec une application
de démineurs. D’ailleurs rien n’avait de valeur à ses
yeux, à part l’attention chagrine que lui portait sa
mère, quand elle ne mordait pas son voile en
pleurant, et les jeux des enfants de son âge bannis de
l’école. Lui devait trier les grains de blé ou conduire
les brebis sur les pentes. Ceux du village le raillaient,
même les filles encore sans voile, les plus juvéniles
que les garçons dévisageaient intensément pour
garder en mémoire leur beauté vouée au secret.
Malgré les rats tués à coups de manche de pioche, on
se moquait ouvertement de l’Évanoui. La plupart
des garçons camouflaient avec fierté cette blessure
intime au bas du ventre, quitte à la retourner un jour
en rage aveugle contre l’adversité. Tous, ils avaient
été touchés au vif dans leur aplomb de petits mâles.
Chiens de leur propre chair, ils devaient désormais
laisser croire à leur vigueur, mais plus d’un tremblait
en songe sous le rasoir du sacrificateur. N’était-ce
pas le but, d’être à jamais coupé des femmes et de
leur mystérieuse déchéance ? Lui s’était pâmé d’effroi
comme l’agneau à la fête du sacrifice. On le traitait
de fille, on lui lançait des pétales de pavot séchés à la
face. Comment deviner qu’il pût exister plus grande
violence ?
      

      
        Celle-ci se produisit le lendemain du rituel de
pesée de la récolte annuelle qui précède la saison
froide. À leur habitude, sans s’annoncer davantage,
le Khan et sa milice débarquèrent en fin de journée,
dans leurs automobiles que devançait une brigade
de motocyclistes armés. Partis de Kandahar en ordre
dispersé pour ne pas attirer l’attention, les trafiquants s’étaient constitués en convoi à l’approche du
village. Le statu quo avec les pouvoirs locaux des
deux bords, insurgés et police gouvernementale,
n’empêchait pas des précautions quasi militaires.
      

      
        Une fois ses hommes postés aux endroits stratégiques, le Khan se présenta sans détour au
porte-parole du village. On connaissait sa superbe,
la façon qu’il avait de rajouter quelques liasses d’afghanis de sa poche aux sommes versées par un
intendant aux longues moustaches surnommé Ala
ad-Din. En chef de clan, le Khan avait l’art de se
concilier les antagonismes. Malgré quelques protestations des cultivateurs les moins bien lotis, tout
se passa avec une civilité parfaitement avertie des
codes propres aux paysans de la région, anciens
nomades du désert du Registan, lesquels gardaient
un sens aigu de leur indépendance. Le Khan et les
sages du village s’entendaient fort bien sur la
question du partage des tâches : aux producteurs la
récolte du latex, aux négociants le choix de risquer
leur vie. On servit le thé sur une terrasse couverte
pendant que la marchandise finissait d’être embarquée dans les coffres des véhicules. C’est alors qu’un
coup de semonce provoqua un début de panique
parmi les villageois : on venait de tirer au mortier
depuis les contreforts. Un mégaphone de muezzin
se mit à grésiller. Les insurgés exigeaient leur part de
la tractation. Leur chef enjoignait aux trafiquants de
baisser les armes. L’intrusion du Khan sur leur
district constituait une provocation. Mais ce dernier
n’avait aucun désir d’entrer dans de nouveaux marchandages. Il fit signe à ses hommes de précipiter la
retraite. Ce mouvement visible depuis les hauteurs
déclencha un feu nourri. Mitrailleuses et fusils automatiques balayèrent les façades et la poussière des
routes, fauchant à l’occasion un chien ou un enfant.
L’intendant surnommé Ala ad-Din tomba sous une
rafale. Le Khan prit en main un lance-roquettes qui
fit taire le porte-voix. Sa milice enhardie arrosa les
contreforts de projectiles divers. Les fenêtres et les
toits des masures subirent en retour une mitraillade
ininterrompue. Le pisé des cloisons se délitait un
peu plus à chaque salve. Atteints de plein fouet au
milieu des piaillements de volaille, deux trafiquants
se trémoussèrent drôlement avant de s’affaisser. L’un
d’eux encore en vie se traîna sur les coudes vers un
illusoire abri.
      

      
        Aux premières explosions, Alam le Borgne et son
frère s’étaient réfugiés sous une charrette à foin.
L’apprenti sycophante se mordait les lèvres à l’idée
d’avoir pu être à l’origine d’un pareil chaos. Au-delà
de la terreur, son benjamin grelottait sans rien
perdre du spectacle. Il s’effarait de la folle dépense
d’énergie destructrice pour un si piètre effet. Les
armes à feu brûlaient des kilos de poudre. Les
douilles jonchaient la place de terre battue où seul
un chien blessé s’offrait encore aux balles tandis que
la pierre des murets se désagrégeait dans un bruissement de dune au vent. Sans doute s’agissait-il avant
tout d’intimider l’adversaire, de le tenir à distance.
L’évaporation des villageois terrés dans leurs masures
laissait toute liberté aux chèvres et aux brebis. Les
bêtes ne s’effrayaient guère plus de ce feu d’artifice
que d’un orage. Elles ne montraient d’ailleurs
aucune sorte d’intérêt pour celles qui allaient rouler
dans la poussière. Une rafale de kalachnikov remua
la terre à deux mètres de la charrette. Pour oublier le
péril, l’enfant concentra son attention sur les
sursauts du chien à l’agonie. Autour de son museau
taché de sang, les cris et les détonations prirent un
tour irréel. Et si rien n’existait vraiment que des
tremblements et des lueurs, si les mots et les gestes
des hommes n’avaient pas de sens, si le monde entier
n’était que la tétanie d’une bête qui meurt ? Alam le
Borgne tenta de le retenir lorsqu’il s’extirpa de sous
la charrette pour bondir à travers un feu nourri. Il se
mit à danser à son tour sous la pluie de plomb
comme pour se prouver que rien n’était vrai, que la
mort jouait avec lui, qu’on ne pouvait rien contre
l’Évanoui. Étrangement, les tirs cessèrent presque
aussitôt de part et d’autre. On vit le Khan et sa
milice courir aux véhicules et démarrer en trombe
sans provoquer d’autre réaction chez les rebelles.
Ces derniers se replièrent peu après sur leurs ânes ou
à pied, soutenant de guingois les quelques blessés, en
direction des pentes. Quand le silence fut total, les
villageois quittèrent les uns après les autres leur abri,
l’air égaré. On nettoya la place, on ramassa des
chiffons épars, le chien recroquevillé et quelques
poules bonnes à plumer. Une fillette touchée aux
jambes fut ramenée chez elle. Dans leur retraite précipitée, les trafiquants avaient abandonné l’un des
leurs tout couturé d’impacts. C’était l’intendant
aux belles moustaches, le collecteur de fonds vidé de
son sang. Alam le Borgne sortit le dernier de sa
cachette. Il avait contemplé dans la plus grande
stupeur la farandole de poulet décapité de son frère,
persuadé de le voir s’écrouler d’un instant à l’autre.
Qu’il pût s’en sortir indemne le mit dans une rage
incompréhensible ; il allait se jeter sur lui pour le
battre quand Ma’Rnina vint les héler, les pieds nus et
la face creusée par l’angoisse. « Vite ! s’écria-t-elle.
Votre père est tombé… »
      

      
        Sans autre éclaircissement, ils le crurent atteint
d’une balle perdue, baignant lui aussi dans son sang.
Le paysan gisait au sol en effet, entre la porte du
logis et une fenêtre d’où s’étirait un terne rayon de
soleil. Leur mère agenouillée, mordant un coin de
son voile, balbutiait la mélopée sans âge du malheur.
Mécaniquement, elle trempait des compresses dans
une casserole pour les appliquer sur le front du vieil
homme couché de tout son long comme un caïman
assoupi. Les globes des yeux roulaient dans la vasque
des orbites. La ligne des lèvres n’était pas plus large
qu’une entaille au scalpel sous l’arête du nez.
Jaunâtre, tout d’angles et de renfoncements, on eût
dit l’un de ces masques en peau de lézard que les
caravaniers ramenaient parfois des frontières de la
Chine. « Il est mort ? » souffla l’aîné d’une voix
sourde. « Non ! Non ! Ses yeux bougent » bredouilla
son frère épouvanté par l’insondable virulence d’une
telle parole.
      

      
        Les femmes demandèrent de l’aide. Ma’Rnina
avait saisi le paysan par les pieds. « Ce n’est rien,
dit-elle, il va se réveiller. Portons-le dans son lit. »
Tandis qu’Alam le Borgne vacillait sous le poids du
tronc inerte, l’enfant chargé de la branche sèche
d’un bras fut pris d’une brusque envie de rire que
l’effroi décuplait. Son père se serait-il évanoui
comme une fille lui aussi ? On le déposa dans
l’alcôve, sur le seul matelas de plumes de la maison.
À part le frémissement d’une paupière, aucun signe
de vie, mais la terrible sévérité du patriarche transparaissait plus que jamais de cette carcasse
inanimée : sculpté dans la loi, il était sa propre
statue. « C’est peut-être une attaque, dit Ma’Rnina.
Il faut l’emmener chez le docteur. » Sur la face de
l’épouse toujours à ses compresses, les pensées
avaient un mouvement lent de nuages. S’il mourait,
qu’allaient-ils devenir ? Alam était trop jeune pour
prendre la succession. S’il vivait, comment le soigneraient-ils ? L’argent du Khan suffisait à peine à
payer les dettes et la nourriture. Sur l’injonction de
Ma’Rnina, les deux frères coururent chercher
l’imam et le chef du village. Mais ceux-ci les
rabrouèrent ; ils avaient cinq blessés à secourir et un
mort inconnu sur les bras. Leur père évanoui attendrait.
      

      
        Ce n’est que plusieurs heures plus tard qu’on
attela un cheval de trait à la charrette à foin pour
transporter à la ville la plus proche le vieil homme et
la fillette touchée aux jambes. Les enfants demeurèrent seuls dans la maison éteinte. Ma’Rnina et leur
mère en grand deuil s’étaient chargées d’accompagner le paysan. La mémoire est pleine d’images
déformées qu’un feu lointain éclaire.
      

      
        À sept ans et neuf mois, par une nuit d’accalmie,
l’Évanoui ouvrit un œil de chat autour de lui : tout
était à sa place, les murs livides criblés de meurtrissures, quelques caisses à usage de mobilier, la clarté
rêveuse du soir, et même le museau furtif de la souris
hors de son trou. Un sentiment d’inquiète solennité entoure certains événements sans exemple,
quand un souffle de mort vient remplacer la rumeur
ordinaire. Sa vie jusque-là s’était partagée entre les
maigres pâtures, les champs de pavots et son village
à l’aspect de ruines exhumées ; tant que les insurgés
se terraient dans leurs repaires, l’appel du muezzin et
la traite des brebis suffisaient à rythmer les jours.
      

      
        Peu après minuit, le front contre un carreau étoilé
de brisures, il considéra un reflet de lune diffracté
sur les toits en terrasse et les murailles de ténèbres du
Goubahar. Des pipistrelles voletaient autour du
minaret au dôme incrusté de motifs en forme d’arc
et de diadème. Ni la paix renouvelée des espaces ni
les ronflements tranquilles d’Alam le Borgne ne
pouvaient le rassurer. La nuit du destin vaut plus
de mille mois, dit une sourate, mais il ne voyait pas
d’anges et il savait à peine compter jusqu’à vingt-sept. Il fallait veiller, le front contre la vitre, à espérer
un signe de salut jusqu’au plus absent des ténèbres.
      

      
        À l’aube, un soleil blanc sans rayons, comme une
mer de lait, se leva sur les montagnes.
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        C’était bien une nouvelle vie, au cœur d’une foule
privée d’horizons. La ville est une maison démesurée
qu’on se partage entre étrangers. Partout sous les
murailles des immeubles, il y avait des carrioles
attelées à des mules et des camions, des motocyclettes qui pétaradaient, des marchands en
triporteur ou poussant des chariots au milieu d’un
encombrement de portefaix, de vendeurs ambulants, d’étals de pastèques et de grenades, de
marchands de boissons ou de beignets, de cireurs
de souliers, de quêteurs en tous genres et de chiens
faméliques. La rue criait dès le petit jour et chaque
muezzin faisait plus de vacarme que cent coqs. Les
tchadris bleus ou noirs aux cagoules maillées d’un
grillage de dentelle contrastaient avec la querelle
boutiquière qui s’étalait sur les chaussées : ces tours
de silence circulaient furtivement parmi la multitude débraillée des hommes et des enfants aux pieds
nus. Dans les escaliers secrets, d’une enseigne à
l’autre, le long des ruelles encombrées d’artisans
marteleurs et de maraîchers, de coiffeurs et d’orfèvres munis d’outils minuscules, de mendiants
estropiés riches de leurs seuls moignons et de petits
vendeurs de cigarettes à l’unité ou de cartes téléphoniques, elles se faufilaient en spectres du plein
soleil. Le fracas d’un avion de l’US Air Force franchissant le mur du son ou l’explosion probable
d’une mine au loin suspendaient un instant les
gestes et les regards. La guerre se rappelait à chacun
dans un clignement d’œil vers le ciel. Mais on
s’abandonnait sans tarder aux lois secrètes de la
cohue, tête basse, dans la grande clameur des destins
mêlés.
      

      
        Au troisième étage d’un immeuble de brique,
l’appartement sous-loué à un allié de la famille
manquait de salubrité et résonnait des bruits du voisinage autant que des haut-parleurs d’une mosquée
proche. Mais à part un mur fendu d’une lézarde au
fond du couloir par où se glissait la barbe d’un vieux
Sikh, on s’y trouvait à l’abri de la curiosité. En sa
qualité d’Évanoui, rien ne l’affectait plus vraiment
des pleurnicheries de sa génitrice et des simagrées de
Ma’Rnina. Il avait cessé de quémander l’attention
d’Alam le Borgne, lequel partait rejoindre les jeunes
gens à mobylette aux portes du stade communal dès
le premier appel du muezzin.
      

      
        Dans son isolement, il se prit d’une manière de
passion pour la cage d’escalier de l’immeuble, avec
sa rampe en forme de serpent qui vibrait de haut
en bas au moindre effleurement et ses marches
creuses plus mobiles que les vastes tiroirs muraux du
marchand d’épices et de semoule. À toute heure et à
des allures diverses, y circulait la parentèle inconnue
des voisins. Peu d’enfants daignaient le saluer, lui, le
rejeton de paysans, avec ses galoches déformées et
ses yeux d’antilope. Personne n’ignorait que les
nouveaux locataires dépendaient d’une rente épisodique depuis l’accident cérébral du chef de
famille. Reclus dans son fauteuil d’invalide au coin
d’une chambre sans lumière, le vieil homme attendait qu’on le lave et le nourrisse, la tête penchée sur
un abîme. Paralysé et aphone, il exsudait une odeur
entêtante de suif et de pavot ; un demi-siècle d’imprégnation rustique semblait devoir s’exhaler de lui.
Revenu de la rue ou de l’escalier, son plus jeune fils
l’approchait à certaines heures. Assis en tailleur à
ses pieds, il le considérait intensément comme ces
figures de pierre interdites. Il lui parlait même quelquefois tout doucement, de l’intérieur des lèvres,
du dedans du crâne. « Tu m’entends, papa cassé,
c’est moi, c’est l’Évanoui. Pourquoi on est là à rien
faire ? Qui s’occupe des chèvres et des moutons
maintenant ? Pourquoi tu restes là sans bouger ? »
Une goutte d’huile coulait de la paupière du
vieillard. Son œil ne s’allumait plus de colère. À
travers la cornée se reflétait l’étrangeté du jour.
L’Évanoui était né de cette statue triste et d’une
fontaine, au creux des montagnes, avec pour seule
promesse l’appel du muezzin. Et le voici perdu
parmi les hommes, entre l’armoire sans fond de l’escalier et les corridors hurlants des rues. Lassé, il
finissait par rejoindre l’ombre des paliers. Deux ou
trois voisins, parmi les moins soumis aux obligations liées à la charia et au ménage, finirent par
remarquer son museau aigu de chat où parfois des
toiles d’araignée venaient s’accrocher. Une voix de
jeune fille tomba ainsi du hublot de dentelle d’une
espèce de scaphandre de toile bleu écrue à l’odeur de
fleur d’oranger. « Ah ! mais tu dois t’ennuyer, tout
seul dans l’ombre ! Tu devrais aller à l’école comme
moi… » La voix était si limpide et si enjouée. Guère
habitué à ce qu’on lui manifeste un quelconque
intérêt, il en fut bouleversé jusqu’au soir. Personne
d’ailleurs ne lui adressait la parole. Aussi ne
manqua-t-il pas de guetter le passage du tchadri
bleu aux mille reflets chaque matin. Comme la
jeune fille demeurait au deuxième étage, avec sa
bonne mère, une veuve de guerre toujours occupée
à ses lessives, il choisissait une marche assez large
du premier, dans le tournant, pour qu’elle prît le
temps de s’arrêter. « Mais c’est le chat de l’escalier ! »
aimait-elle s’exclamer. Ou bien encore, lorsqu’elle
était d’humeur sombre : « Tu connais le chemin du
paradis, petit chat ? » Elle le trouvait si maigre sous
son poil noir, qu’un matin, elle descendit plus tôt
pour l’inviter. Alam le Borgne quittait justement le
logis et leur jeta un regard dédaigneux avant de
s’éclipser. « Viens donc chez moi, s’était-elle écriée,
maman t’a préparé un bol de lait chaud. » Comme il
refusait avec véhémence de se laisser entraîner, elle
s’esclaffa : « Ah ! mais quel sauvageon ! Préfères-tu
croquer les souris ? »
      

       

      
        Au troisième étage, sur le même palier que la
famille, vivait un Sikh infiniment âgé au beau
turban de soie blanche. Un jour, rompant avec sa
réserve, ce dernier lui donna un gâteau sec un peu
effrité, sans doute longtemps oublié au fond d’une
poche. Baba Naka habitait cet immeuble depuis des
siècles, d’après ses dires ; tous les siens avaient fui au
Pakistan, les oncles, les sœurs, la tribu des cousins et
des petits-neveux. En vieux célibataire replié dans la
foi de ses ancêtres, il ne craignait personne. On
pouvait bien lui couper le nez, ce serait une vanité de
moins. Le vieux Sikh au turban immaculé prit l’habitude d’offrir un biscuit au maigre habitant de
l’escalier, lequel acceptait l’offrande sans remercier
comme un rite en faveur du silence. Autant qu’une
solennelle barbiche de bouc, son sourire d’or l’impressionnait. Il n’y eut longtemps pas d’autre
échange. Un jour, Ma’Rnina fit monter un ramasseur qui dégagea le fond du couloir d’un amas de
sacs-poubelle pleins de lambeaux de draps et
d’habits, reliquat de leur ancienne vie. Une lueur
persistait dans le mur, un reflet profond. L’enfant
découvrit alors par cette lézarde une scène énigmatique. Au centre d’une pièce vide, assis sur un tapis,
Baba Naka chantait sans voix en s’accompagnant
d’un luth réduit à la table décorée d’une rosace et au
manche serti de nacre. On ne percevait qu’un bruissement de grillon d’hiver. Mais une si douce
harmonie filtrait de cette fluette musique qu’il en fut
subjugué. Le Sikh y mettait une ferveur sans rapport
avec la portée acoustique. Le chant métallique du
muezzin couvrit soudain cette voix sans épaisseur
comme surgie d’une image. Si la Terre était plate
comme l’affirmait Ma’Rnina, objets et créatures
devaient l’être aussi. On faisait trop de bruit et trop
de gestes dans ce monde sans relief. Cependant le
vieux Sikh finit par distinguer des yeux dans la
fissure. Il s’approcha l’air soucieux, sans lâcher son
instrument mutilé. « Il faudra bien que j’achète un
ou deux litres de plâtre » dit-il avant que son jeune
voisin ne se fasse reconnaître par un rire étouffé.
      

      
        Le lendemain ou le surlendemain, une terrible
déflagration brisa des vitres. Comme il arrivait
toutes les trois semaines dans un endroit ou un autre
de la ville, une bombe artisanale venait d’exploser
deux rues plus bas, devant une administration des
finances qui abritait un poste de police. Alam le
Borgne, follement excité, rapporta les faits et la
rumeur dans le quart d’heure. Il avait pu voir la
voiture en flammes, les corps des passants déchiquetés, la devanture défoncée de l’édifice et les
policiers courant dans tous les sens. « Des gens
criaient : c’est la punition d’Allah ! Tous ceux-là sont
des pourris, comme au gouvernement, ils volent les
pauvres et s’enrichissent avec les aides internationales. Dieu les châtie ! » Ma’Rnina lui ordonna de se
taire. « Va plutôt travailler à la mine au lieu de fréquenter les voyous ! » Guère impressionné par la
pauvre femme, Alam se rebiffa pour la forme : « De
quels voyous tu parles ? Mes amis étudient à la
madrasa, ils me donnent à manger, ils m’emmènent
au stade sur leurs belles motocyclettes ! » Ma’Rnina
haussait les épaules et répétait d’une voix lasse : « Va
plutôt travailler à la mine », tout en secouant un
torchon par la fenêtre. Alam le Borgne, en gaieté, se
tourna vers son frère : « Il paraît que la voisine t’a
invité chez elle ? Quelle chance tu as ! Mais, dis-moi,
elle est si belle que ça ? Sa mère raconte partout que
le paradis d’Allah serait honoré d’une pareille
beauté. Toi, tu es tout petit, elle t’a sûrement montré
son visage… »
      

      
        Une fois l’adolescent reparti en claquant la porte,
il se sentit envahi d’une infinie tristesse. Les allusions des grands, leurs mots espiègles, cette curiosité
avide qui les prenait pour certaines choses, attisaient
en lui un trouble sans nom. Il aurait aimé étreindre
l’ocre tendre du ciel par-dessus les toits, s’allonger
nu et laisser le vent l’emporter comme un nuage
jusqu’au secret de l’azur, mourir peut-être.
      

      
        Tout le quartier fut bouclé dans le quart d’heure
qui suivit l’attentat, la police appuyée par un contingent de l’armée inspecta immeubles, cours et
magasins. Baba Naka ne répondit pas à ses visiteurs.
Ceux-ci avaient poussé sa porte toujours ouverte et
s’en retournèrent en crachant sur le seuil. Le vieux
Sikh n’avait pas cessé de chanter en grand silence :
      

       

      
        
          
            Vrai. Au commencement Il était

Vrai. À travers les Âges Il était

Vrai. Aujourd’hui Il est


          

        

      

       

      
        Par la lézarde, l’enfant des montagnes s’efforçait
de ne pas rire. Les hommes en armes qui avaient
foulé le tapis du vieillard portaient des chaussures
cloutées et des cuirasses de scarabée ; ils avaient des
gestes brutaux et hurlaient. Indifférent, Baba Naka
se souvenait d’un temps bien pire. Quand les
insurgés étaient les maîtres et qu’ils obligeaient les
Hindous et les Sikhs à porter un signe sur la poitrine,
qu’ils écrasaient les efféminés avec la pelleteuse des
bulldozers, qu’ils détruisaient les statues sacrées et
les bibliothèques, qu’ils coupaient les pieds et les
mains des voleurs, qu’ils brisaient les jambes des
danseurs et tous les instruments de musique…
      

      
        Les forces de l’ordre se retirèrent bredouilles du
secteur investi. Pour se consoler, des officiers de
police avaient encaissé quelques poignées d’afghanis
chez des commerçants mal informés et des particuliers impressionnables. Le soir, quand Alam le
Borgne revint au bercail, sa joie nerveuse avait
tourné en mélancolie. Dans le réduit qui leur servait
de chambre, sous l’ampoule maculée de stigmates de
mouche, il ôta son bandeau et se tourna soudain.
« Regarde-moi ! lança-t-il. Je suis horrible, n’est-ce
pas ? » L’orbite gauche creusée de cicatrices luisantes
le défigurait certes, mais en accusant une physionomie autrement irréprochable. Cette tête blessée
sur un corps mince et caparaçonné de muscles lui
conférait un air de malédiction et de sauvagerie qui
exaltait plutôt un excès d’énergie. « Avoue-le donc !
Si elle me voyait, elle hurlerait de peur ! » Alam
replaça son bandeau et s’adossa à la fenêtre. Il prit
une attitude crâne après cet aveu de faiblesse.
« Alors ! reprit-il. La Malalaï, elle est si belle que sa
vieille bique de mère le prétend ? Je me demande
comment elle peut bien s’intéresser à un petit singe
des montagnes dans ton genre ! »
      

      
        La nuit, l’odeur de suif et de pavot du paralytique
se répandait dans tout l’appartement. Couché sur
une housse bourrée de vieilles hardes découpées, à
proximité de son aîné qui s’agitait sur son matelas,
l’enfant se demandait quelle fièvre le faisait gémir et
se retourner sans cesse.
      

      
        Oui, Malalaï était belle, combien plus que sa
mère le clamait dans son orgueil de veuve. La
première fois, se défiant de toute aménité, il avait
refusé de se laisser entraîner. Devant un bol de lait
fumant le lendemain, il fut long à y mettre les lèvres.
La jeune fille défit presque aussitôt sa calotte brodée
puis s’extirpa de l’espèce de tente de chamelier qui la
recouvrait, comme il est d’usage en famille et devant
les enfants. Ce fut pour l’Évanoui le plus fol éveil. À
cette seconde, il lui sembla n’avoir plus d’âge. Une
coupe de ciel s’offrait, à côté des pauvres objets de la
vie. La veuve tassée sur une chaise de formica
souriait béatement devant ce lever de soleil. Jamais
il n’avait rien éprouvé de si prodigieux. Une main de
lumière née à la pointe de ses cheveux le traversait de
part en part, et sa brûlure était plus douce que le
froissement des fleurs de pavot au vent d’été.
Existe-t-il des mots pour la beauté ? Le visage de
Malalaï était une illumination lente, un secret qui ne
cesse de se révéler comme l’horizon en feu contemplé à l’abri du soleil, du haut des pâtures.
      

      
        Son frère aîné n’avait même pas eu besoin de la
voir pour en tomber amoureux. Un parfum et une
réputation lui avaient suffi. Chaque soir, son œil
unique fixait une image interdite. Un rêve le
rongeait. Il interrogeait l’enfant sans nom avec la
même véhémence : « Tu l’as vue ? Tes yeux de petit
singe ont vu le Paradis ? Raconte ! Dis-moi ce qu’il y
a sous le voile ! »
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        Les bureaux du Centre d’accueil des mineurs en
situation irrégulière avaient été forcés et mis à sac
pendant la première nuit de décembre. Les enquêteurs des services de police n’eurent aucun mal à
identifier les protagonistes. Le sort de Yuko, l’initiateur du délit, serait bientôt réglé. On allait
l’embarquer pour un centre de rétention administrative des étrangers avant de statuer sur son degré
de responsabilité.
      

      
        Au hasard des interrogatoires, lui et Alam se
retrouvent un moment sur le même banc, dans le
hall de la direction mal surveillé par un képi somnolent. « On va me mettre en taule, dit Yuko
menottes aux poignets. Mais je m’évaderai. Toi, tu
risques rien, t’es qu’un gosse, d’ailleurs t’as rien
fait. » Alam s’étonne de l’inhabituelle complaisance
de ce novice en cruauté. Il croit comprendre à son
air soucieux et à son débit haletant que le caïd de
dortoir meurt de frousse. Yuko cherche à se raccrocher à un visage familier, n’importe lequel. Du fond
de son tumulte, désemparé, il voudrait se cramponner au moindre ersatz de complicité. « Je connais
un bon squat ! souffle-t-il brusquement au moment
d’être emmené. C’est à Bobigny, impasse de l’Usine
à briques, derrière le vieux cimetière… » Deux
gendarmes viennent prendre livraison du jeune
délinquant. Très pâle, Yuko se retourne une fois
encore vers le dernier visage connu. « N’oublie
pas, Bobigny, l’Usine à briques ! On se retrouvera,
hein ? »
      

       

      
        Mis hors de cause grâce au témoignage de
Diwani, Alam reprend le chemin de la classe d’alphabétisation. Ce qu’il avait pu apprendre autrefois en
langue pachto ne lui sert plus guère. On le traite
partout en ignare tout comme Diwani, la jolie Tutsi
qui connaît pourtant trois idiomes de la région des
Grands Lacs. Ce qu’il avait acquis lui-même de
savoir-faire à la montagne, avec ses chèvres et ses
brebis, était raillé par les citadins. Le peu qu’il aura
assimilé plus tard, à l’école publique d’une petite
ville minière, on s’en moquait bien chez les sectateurs des seigneurs de la guerre embusqués dans les
monts et les vals. C’était comme posséder du sable
dans un désert. D’ailleurs, il ne sait plus rien. L’eau
de l’oubli coule depuis si longtemps sur ses mains
et son visage.
      

      
        Aujourd’hui, histoire de l’occuper, les maîtres lui
enseignent la grammaire française, le passé composé
et le plus-que-parfait. De quelle perfection dérobée
s’agit-il ? Pour le futur, il a compris, c’est ce qui
arrivera fatalement.
      

      
        Dans le parc aux herses garnies de fil de fer
barbelé, le gel a figé les pelouses comme les parterres
de roses d’hiver. Les branches des arbres semblent de
cristal. Un couple de pies se chamaille sur l’auvent
d’un ancien pigeonnier où brille l’objectif d’une
caméra de surveillance. On aperçoit des silhouettes
de l’autre côté, en contrebas d’un chemin abrupt.
Elles vont et viennent, inclinées contre le vent, sur
une avenue glaciale. Au-delà d’une ligne blanche
d’immeubles, des tours de cheminée et des grues
hérissent l’horizon. Les bras contre le corps, serrant
au fond de ses poches la douille de cuivre et son
émeraude, il foule l’herbe glissante. Là-bas, sur le
bitume des routes entrecroisées, des camions-remorques défilent à vive allure. Il n’aperçoit pas de
mendiants sur les chaussées, ni de cireurs de souliers
ou de vendeurs de cigarettes, pas une de ces figures
des rues auxquelles il pourrait demander pourquoi
les nuages ont parfois la forme d’une bouche de
femme ou combien peut bien valoir une vie perdue
au marché noir. C’est un monde désert, sans
muezzin ni chameaux accroupis, ni voisin à barbe de
bouc. Des ruelles s’enfoncent entre d’identiques
pavillons de briques rouges jointoyées de plâtre
blanc. Un chat de céramique, queue dressée, se distingue sur un toit de tuiles. Deux colombes vivantes
battent des ailes et se détachent d’une antenne de
télévision pour se perdre très haut dans la grisaille.
      

      
        De ce côté du parc, un vieux manteau de pierre
recouvre ou remplace les grilles de façade. Mal
entretenu, flanqué de candélabres de lierre, il
s’affaisse par endroits. Les murs et les montagnes
sont moins infranchissables que les claires-voies
électrifiées, il a pu s’en rendre compte aux frontières.
Derrière un taillis de houx et de thuyas où il s’est
faufilé, la muraille se laisse escalader aussi aisément
qu’un éboulement sur un chemin de chèvres. Redescendre est plus périlleux, surtout lorsqu’on porte
un fourniment de fantassin. Incidemment lui
reviennent à l’esprit des rêves de chute sans fin. Mais
ses mains sont libres. Le voilà dans la rue.
      

      
        Il court maintenant sur le bitume, entre deux
camions lancés à des vitesses folles. Un souffle de
délivrance le porte à travers les gaz des pots d’échappement. Sur l’autre bord de l’avenue, attentif, il se
décide à s’engager dans l’une des ruelles montantes.
Au vrombissement soutenu des bretelles d’autoroute succède une rumeur ouatée. Les jardins
endormis et les volets clos défilent, avec, çà et là,
des rideaux qui s’entrouvrent sur un visage déterré
ou la gueule distraite d’un chien. Un antique garage
aux profondeurs nocturnes exhale une odeur d’incendie. Des senteurs de chaux et de terre remuée
signalent un chantier mitoyen. Où fuir, un
dimanche d’hiver, dans l’ankylose des faubourgs ?
Une avenue tranche à nouveau le tissu pavillonnaire. On aperçoit à l’ouest où perce un soleil bas
des buildings et d’épaisses fumées ; à l’est, le ciel
craque sur un fouillis léger d’échafaudages et de
pieux d’acier. Il a le sentiment de rattraper le chemin
interrompu des mille secousses à travers les villes et
les campagnes. Mais où aller dans un monde clos
qui n’abandonne que ses terres vagues ? Un gros chat
gris saute d’un pilier de portail, s’approche, miaule
et s’enfuit dès qu’il se penche. Vrais ou de biscuit
émaillé, combien de chats rencontre-t-on dans une
vie ? Il se souvient d’une histoire de voyageurs. Un
aveugle planta son bâton au sol et partit avec un
compère musicien découvrir l’univers. En tous
lieux, on les accueillait à bras ouverts, on leur offrait
des victuailles en abondance et un bon lit pour
dormir. En échange, le musicien berçait les crépuscules de ses chants nostalgiques. Dans chaque
contrée, l’aveugle écoutait parler les habitants, il
imaginait leur façon de vivre. De retour au pays dix
ans plus tard, n’ayant rien appris, il demanda à son
compère de lui raconter le voyage. Personne ne lui
répondit que le vent et le chant des oiseaux. Il s’aperçut alors qu’il avait voyagé seul. Avait-il même quitté
son bâton d’aveugle ?
      

      
        Mais voilà un autobus qui, par chance, s’arrête
juste devant lui. En direction des fumées, le véhicule
emprunte un tunnel et traverse des ponts noirs.
Tassés sur eux-mêmes, les passagers observent d’un
œil morne le jeune clandestin sans ticket. Quand il
s’était extrait avec d’autres d’une planque ménagée
au fond d’une remorque de camion, à proximité
d’une gare italienne, voilà des mois déjà, un gamin
à l’accent perse, apparemment pachtoune, les avait
très vite pris en charge après une course éperdue
pour fuir les vigiles et leurs chiens. Contre une
obole, on leur avait promis un abri et de quoi
manger. Ainsi s’était-il retrouvé dans les sous-sols de
la gare, avec quelques boîtes de conserve dans son
sac, en compagnie d’une vingtaine de gosses de dix
à quinze ans. Des nuits et des jours de marche à
travers les montagnes et combien d’autres confiné
dans les remorques de camions et la soute d’un
cargo, pour aboutir au fond d’un égout. « Ici vous
êtes tranquilles, pour le moment », leur avaient
expliqué d’autres réfugiés, ceux-là adultes, qui leur
concédaient volontiers l’ultime sous-sol des canalisations. Tourmentés par la vermine, souffrant de
morsures de rats, tous avaient été capturés par les
forces de l’ordre quelques semaines plus tard. Une
foule de carabiniers avait investi les bouches d’égout
et toutes les issues de la gare pour une chasse aux
enfants. Seul, il était parvenu à se soustraire à la
rafle en s’agrippant une nuit entière aux arcs-boutants d’une galerie basse submergée d’eaux sales.
Lui avait l’habitude de se cacher et de tuer les
mulots. Dans les montagnes et les hauts plateaux
du Kandahar, la vie est une embuscade permanente.
On y dévore ses larmes à l’ombre des cadavres. Les
gosses des égouts n’étaient pas habitués. Avec
l’argent gagné d’une manière ou l’autre à Kaboul, au
bout d’un an ou deux, les plus dégourdis parmi les
dizaines de milliers d’enfants des rues pouvaient
enfin payer au tarif minimum les transporteurs de
tapis et d’agrumes pour Daki ou Istanbul. D’autres
convoyeurs du réseau prenaient alors le relais par
voie de terre ou de mer, si l’argent ou la vie n’avaient
pas été volés entre-temps.
      

      
        Épuisé, Alam s’est assis sur le banc d’un square,
porte de Bagnolet. Des gens le traversent d’un pas
vif afin d’éviter l’encombrement du carrefour. Le
froid pique ses orteils et la pointe de ses oreilles. Il a
oublié son bonnet et d’autres affaires dans le dortoir
du Centre. À vrai dire, il n’imaginait pas s’échapper,
trente secondes avant de découvrir l’issue. Pas si
vite, sans même prendre son sac ni saluer Diwani.
Au fond du square, il y a une balançoire. Il se laisse
tenter puisque aucun képi de gardien ne se profile.
Les jeux d’enfants l’emplissent de mélancolie. La
balançoire grince et les arbres dansent. Un homme
sale, la face couleur de vin, vient remuer les branches
mortes de ses bras au-dessus de lui. Il n’en a pas
peur ; seul l’effraie le bruit d’essieux, monotone
comme la roue d’un chariot de nomade dans le
désert du Registan. « À mort les étrangers, les gitans,
les Arabes » dégurgite l’ivrogne. Il se contorsionne
bizarrement, s’esclaffe soudain et grimace. Un air
de folie creuse son regard. Alam songe aux déments
des hauts plateaux, les rescapés des tueries, ceux qui
assistèrent à l’incendie de leur maison, au viol de
leurs filles, à la décollation des pères ou des fils à la
hache. « Donne-moi du pain » dit-il en sautant de
son perchoir. L’homme interloqué s’est tu. Il tourne
sur lui-même en quête de sa tête. D’un pas mécanique, il court enfin vers un banc et ramène un sac
en plastique. Le sandwich qu’il partage dégouline de
ketchup et de moutarde. Le temps de mâcher de
compagnie ce bout de pain rassis, l’homme aux
mains noires se rassérène pleinement. Un sourire
ouvre des éventails de ridules au coin des yeux et
des lèvres. « Je cherche le pont d’Alam » lance
l’enfant à tout hasard. « Tu veux dire le pont de
l’Alma ? C’est simple, tu remontes la Seine jusqu’à la
tour Eiffel, et quand tu verras un zouave au milieu
des pinardiers à touristes et des marsouins… »
      

       

      
        Les visages dans la ville passent comme des
nuages. Sur les quais, à hauteur de Notre-Dame,
quelques heures plus tard, le franchissement des
chalands sous l’arche en fonte du Pont-au-Double
l’absorbe assez pour oublier sa solitude. Des
bateaux, il n’en avait pas vu avant de quitter ses
hauts plateaux ; les rivières là-bas sont torrentueuses
et la mer n’est qu’un mot. Une femme brune en
proue d’une vedette, la robe plaquée et les cheveux
au vent, lui fait signe de la main avec une lenteur
suspecte. Et si d’un coup tout s’arrêtait, si le fleuve
cessait de s’écouler et que d’identiques nuages
pavaient à jamais le ciel ? La femme perpétue son
geste. Serait-elle taillée dans le bois et peinte ? Mais
le bateau-mouche disparaît sous l’arche. Tout va
reprendre son cours. Alam aspire l’air glacé. Vivant
ou mort, il doit suivre le fil des eaux, telles les bouteilles vides et les branches brisées qui flottent.
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        La pluie froisse les stagnations glauques du canal
Saint-Martin. De retour du boulevard de Ménilmontant, entre la troisième écluse et le bassin de la
Villette, Zar Gul et Tahar remontent vers le campement chargés d’une caisse de légumes et d’un sac
de fruits ramassés sur les décombres du marché de
Belleville. Tahar s’abrite d’une main sous un
fragment de bâche de chantier. Il écoute à peine son
compatriote qui lui évoque une centième fois la possibilité de gagner Londres par les ferries de
Cherbourg ou de Ouistreham en évitant Calais.
Tahar ne cesse de s’étonner d’avoir pu franchir tant
d’obstacles pour se retrouver sans plus le moindre
recours à Paris. Entre Kaboul et la Turquie, il y avait
encore moyen d’aider les lendemains à éclore. Ici, la
misère semble n’avoir plus d’issue. Sans argent ni
papiers, on parvient à peu près à survivre. Mais la
pluie glacée et les regards tombent sur vous de
manière inexorable. L’ennui tarifé de la pitié seul
est d’usage, entre deux contrôles et les menaces d’expulsion. Dans l’ouverture du bassin, le campement
s’est replié derrière l’écluse, sous les petites arcades.
Loin des quais plus animés, à peu près à l’abri des
regards, on ne vient guère les déranger pour l’heure.
En attendant une prochaine initiative des forces de
l’ordre. La nuit, avec la rotonde de la Villette et les
bateaux de plaisance illuminés, on croirait presque
le Bosphore.
      

      
        Les deux hommes ont déposé leur cueillette du
jour, fruits blets et légumes glanés dans les amas de
cageots après le départ des forains. Autour d’un feu
de bois contenu entre des pavés et des plaques
d’égout, une dizaine de réfugiés accroupis ou
penchés, jeunes pour la plupart, interrogent leur
avenir dans les flammes. À moins de quarante ans,
Ozour est le plus âgé. Il s’emploie à trier les tomates
bien trop mûres avant qu’elles ne pourrissent. Le
nez dans le cageot, il félicite les nouveaux venus
pour leurs oranges presque intactes. Un collier de
barbe révèle plus qu’il ne cache la large cicatrice en
travers de son visage. Ses doigts manipulent les fruits
avec la même délicatesse qu’autrefois les mines
soviétiques ou les bombes artisanales des terroristes
pakistanais dans sa vallée du Panjshir. Devenu un
temps instituteur aux environs de Kaboul après la
mort du commandant Massoud, il parle la langue
des fonctionnaires français aussi couramment que le
tadjik et connaît par cœur le « Code de l’entrée et du
séjour des étrangers et du droit d’asile » garanti par
la Constitution et par la Convention de Genève
de juillet 1951. Face aux détracteurs obstinés de
l’administration, l’ancien démineur récite comme
une poésie traditionnelle, sans se tromper d’un mot,
les articles 13 et 14 de la Déclaration universelle des
droits de l’homme : Toute personne a le droit de
circuler librement et de choisir sa résidence à l’intérieur d’un État. Toute personne a le droit de quitter
tout pays, y compris le sien, et de revenir dans son pays.
Devant la persécution, toute personne a le droit de
chercher asile et de bénéficier de l’asile en d’autres pays.
Plus d’une fois, pour lui et ses camarades, il a fait
appel à la Cimade ou à l’Office français de protection des réfugiés et apatrides et même, par courrier
recommandé, au Haut Commissariat des Nations
unies pour les réfugiés qui siège à Genève. Ozour
pourtant est las du voyage. On part découragé, en
lâche ou en héros, dans l’illusion d’une autre vie,
mais il n’y a pas d’issue. L’exil est une prison.
      

      
        Avec l’épuisement du jour, un vent noir tombe du
ciel et la pluie tourne en neige. Zar Gul et Tahar
brisent le bois de vieilles palettes extirpées des
bennes à gravats d’un chantier voisin. Les flammes
éclairent des visages. « D’où sors-tu, toi ? » s’écrie
Ozour en découvrant l’enfant accroupi au milieu
du groupe, ses mains crasseuses tendues vers le feu.
« J’ai faim » répond Alam en pachto. Les autres se
regardent, intrigués. Tahar tend un épi de maïs grillé
à l’enfant. « Nous sommes tous Tadjiks et Hazaras
ici. Il y a aussi un Ouzbek malade à crever sous la
tente. D’où tu viens, toi ? » Mais l’enfant ne répond
pas. Il dévore le maïs en souriant. Ozour se met à
rire. « N’ayez pas peur du petit taliban ! » Les autres
l’imitent bruyamment, rappelés à une joie ancienne.
La neige vole sur l’eau assombrie du canal. Elle tourbillonne au-dessus des braises que Zar Gul entretient et jugule entre les pavés. « J’ai travaillé à
Kandahar, murmure-t-il en contemplant un génie
d’étincelles qui semble combattre l’armée des
flocons. J’étais employé aux bagages, à l’aéroport… » Ozour désigne la neige d’une main ouverte.
« Tu connais le dicton : Qui tient Kandahar tient
Kaboul ! C’est la clique du Président et les trafiquants d’opium qui décident… » Il fait bien trop
froid pour étudier la question. On hoche la tête
autour des flammèches. À chacun de comprendre ce
qu’il veut. « D’où tu viens ? » répète le Tadjik. En
français cette fois, Alam dit qu’il a dormi sous le
pont d’Alam ou d’Alma, qu’il n’y avait là que des
Polonais ou des Ukrainiens. Personne ne voulait
qu’il s’approche. On lui criait : « Va mendier sur les
boulevards, sale manouche ! » Alors, depuis deux
jours, il s’est mis à chercher ses compatriotes le long
de la Seine et du canal. « À chercher qui ? ricane
Tahar. Les Pachtounes ? Il n’y en a pas ici. Il n’y a pas
de gosses non plus. Ceux de ton âge, on en voit à
Jaurès ou Stalingrad, sous le métro aérien. »
      

      
        Les mains dans les manches pour se réchauffer,
Ozour croit se souvenir d’un article de la vieille
Constitution de l’époque communiste : « Tous les
sujets de l’Afghanistan, sans restriction de race, de
nationalité ou de liens tribaux, de langue, de sexe, de
lieu de résidence, de religion, d’instruction, de
parenté, de richesse et de rang social, ont des droits
et des devoirs égaux. » Le cercle des visages l’écoute
avec une stupeur amusée. « L’égalité, c’est une affaire
de riches, dit Tahar. Chez nous, il n’y avait que
l’honneur du sang, les chèvres et la charia ! » Une
sirène d’ambulance ou de voiture de police suspend
l’attention des uns et des autres. À tout moment
peuvent surgir les escouades en uniforme de la préfecture. Sous le pont de l’Alma, l’autre semaine, la
plupart avaient pu décamper à temps par les escaliers. Le lambin se retrouve illico dans un centre de
rétention administrative, à Vincennes ou ailleurs.
Une fois reconduit en charter, il pourra craindre
pour sa vie. Ni les gouvernementaux ni les insurgés
ne portent les transfuges dans leur cœur. De retour
au pays, on passe forcément pour un traître ou un
espion. « Le gamin ne peut pas rester avec nous ! »
déclare l’un des Tadjiks enveloppé dans une couverture de survie. Les autres acquiescent ou se
taisent. « Il a raison, dit Ozour. On n’a pas le droit.
Cette nuit, le gosse dormira sous la tente, avec
l’Ouzbek. Et demain, Dieu s’en charge… »
      

      
        L’ombre du sommeil a une haleine de mort. C’est
un rêve éveillé. Il marche dans la pierraille. Des
aigles surveillent le moindre froissement d’armoise.
Les chacals rôdent autour de ruines. Disloqués, grotesques dans leur gaucherie de pantins, des cadavres
bouffonnent en travers des chemins. Ils tirent la
langue, leur rire muet crache un sang noir. Alam
tressaille sous la tente ; il se débat contre l’évanouissement. L’éveil ressemble au rêve de chaque nuit. À
quelques centimètres, brûlant de fièvre, râle
l’Ouzbek malade. Il a soif, il ne veut pas qu’on le
soigne. Il préfère mourir que retourner à Kaboul.
Son père était un fidèle de Massoud. Une grenade a
détruit la famille, les frères et les petites sœurs. Il
refuse d’être livré aux tueurs. Alam s’écarte de sa
brûlure. Une odeur d’abcès crevé le prend à la gorge.
L’ellipse d’une agonie creuse son vertige autour de
lui. Un millier de mouches grésillent contre son
visage. Les insurgés aiment trancher les mains. Les
bombardiers ne font pas le détail. Tous les ennemis
courent après l’étrange paix des morts. Des armes
blanches tricotent un tapis d’entrailles. Pourquoi
les mitraillés perdent-ils leurs chaussures ? Les
cadavres aux ressorts tordus, aux yeux de boa,
s’agrippent à la dernière image : ce soulier perdu
qu’aucune mère ne réclame. L’Ouzbek pousse un
cri sourd contre son oreille. Dans sa fièvre, il revoie
les flottaisons du passé, un chat maigre sur le tapis
de prière, la bouche abîmée d’une vieille qui sourit.
Il gesticule mollement face aux arabesques du délire.
Son bras s’écrase comme une branche morte sur le
buste de l’enfant qui s’alarme des râles et de la
guerre. Paris n’est pas si loin des routes bombardées.
À tâtons, il erre dans les brumes minées du temps.
Une rengaine bat à ses tempes. Comment se défaire
du corps encore chaud de son frère ? Il voudrait
repousser l’étreinte avant le retour des chacals.
Dans un sursaut, Alam se libère. Il se rechausse en
tâtonnant, boutonne son anorak et se faufile hors
de l’abri.
      

      
        Le feu est éteint. Tout le monde dort sous des
bâches. Une lune de glace se reflète dans les vitres
brisées du canal.
      

       

      
        Sans repères, les ravines des rues défilent, identiques. Les portes et les fenêtres, les vitrines habitées,
n’offrent aucun secours. La neige sous les réverbères
palpite comme les fleurs de pavot au vent de la nuit.
Ce qui advient entre deux fuites éperdues ajoute à
son pressentiment. Personne ne l’attend dans la
ville. Chaque jour est un piège tendu. Avec une
famille naine, il grappille une aumône frileuse dans
les couloirs du métro. Mais le berger des enfants
chasse vite l’intrus. De l’autre côté du fleuve, au
milieu d’un parc, il accepte les biscuits d’une très
vieille dame entourée de pigeons. Dans une allée
dérobée que des statues surveillent, un homme
traqué passe devant lui, une bave aux lèvres, son
manteau ouvert sur un lambeau de chair. Des
femmes s’esclaffent un peu plus loin. Elles montrent
du doigt le phénomène déboutonné entre les Vénus
de marbre. Mais le soir vient clore à nouveau ces
simagrées. C’est l’heure de faire son nid de hardes et
de ténèbres. Il faut choisir entre la cabane de
chantier, la voiture mal fermée garée dans un coin
sombre ou l’entresol d’un escalier d’immeuble.
      

      
        Parmi la foule des vagabonds immobiles, ceux
des bouches de métro, des sous-sols et des halls de
supermarchés, il trouve à se reposer quelquefois.
Une grosse femme cachant un nourrisson dans ses
robes et ses pelisses superposées lui accorde toute
une nuit sa chaleur. Contre sa joue, le bébé tête un
sein énorme pendant qu’au-dessus la mère croque
sans arrêt corn-flakes, chips et bananes. Loin des
brutalités de l’air libre, le nouveau-né happe comme
un poisson ce lait des profondeurs. Blotti sur l’autre
sein, l’Évanoui sommeille, gorgé d’un suc d’organes.
      

      
        Sous le métro aérien de la Chapelle, la nuit
suivante, parmi les toiles de tente frappées du sigle
des Médecins du monde, les immigrés des pays de
l’Est font semblant de ne pas le remarquer. Les
enfants ne portent pas chance aux exclus. Mais on
lui abandonne l’air de rien un coin tranquille.
Quand au petit matin deux ivrognes brisent du
verre et s’empoignent, il referme son anorak et s’esbigne du côté des voies ouvertes des gares sans avoir
aperçu les clandestins de son âge blottis sous des
cartons à quelques dizaines de mètres. Après des
heures de pêche à la monnaie aux abords des trains
en partance et une course de lièvre sous les boggies
pour échapper à la police ferroviaire, il rase les
vitrines des magasins de chaussures ou de vêtements
de sport du boulevard Poissonnière. Loqueteux,
épuisé, il sent que sa cavale risque de tourner court.
Les regards sur lui se font de plus en plus inquisiteurs. Jeune ou vieux, quand on vit à la rue,
l’essentiel est de montrer bonne figure. À Kaboul,
on le laissait à peu près libre, lui et la foule des
orphelins des rues ; il pouvait même travailler à l’occasion, laver les pare-brise ou vendre des cigarettes.
Ici, c’est la chasse. Depuis que ses souliers prennent
l’eau, pas un uniforme n’oublie d’aboyer après lui.
Mais les vitrines illuminées l’absorbent comme des
intérieurs privilégiés où ne vivraient que des
morceaux choisis d’anatomie, des pieds et des bustes
de femme, des têtes à perruque. Longtemps invisible à ses talons, un homme en cravate et gabardine
l’aborde. Sa coiffure impeccable et ses verres de
lunettes cerclés d’argent contrastent avec une
bouche triste de carpe. Sur la défensive, Alam
remarque des yeux d’une transparence liquide sous
les réverbérations. « Viens chez moi, je ne suis pas
flic, je ne te veux aucun mal » chuchote l’individu
penché tout de biais. Il appartient sans conteste à
l’espèce majoritaire, celle qui accède aux maisons
et aux automobiles, aux restaurants, à tous les
refuges de l’abondance. Quand l’un des innombrables propriétaires de la ville s’adresse à lui
d’habitude, c’est pour le chasser ou lui faire la
morale, parfois pour lui négocier un euro d’indulgence. Celui-là arbore un trousseau de clefs en
souriant comme une vieille femme. Alam l’a suivi à
distance jusqu’à la rue de la Lune. Dans un bel
escalier à l’odeur d’encaustique et de souris morte, il
s’est faufilé à sa suite.
      

      
        La porte s’est refermée sur une touffeur fleurant le
tabac anglais. Des tentures couleur sang aux fenêtres
laissent voir une cascade de toits de zinc hérissés
d’antennes et le cimetière chinois des cheminées.
Les sujets peints qui s’étalent par centaines sur les
meubles et les étagères, soldats de plomb constitués
en bataillons, cavalerie, artillerie lourde, troupes
de ligne en campagne mettent l’enfant en alerte.
Entretient-on une pareille armée sans préparer
une guerre ? Embusqué dans son logis, ce drôle
d’homme attend peut-être un ennemi minuscule
par le trou de la serrure. L’idée l’amuserait presque
au vague souvenir d’une barbichette de bouc
remuant comme la queue d’un chat dans la lézarde
d’un mur. La mémoire a ses élus et ses ambassadeurs. Une des interminables histoires du vieux Sikh
lui revient à l’esprit. Azri Svara, le serpent monstrueux, plus cornu qu’un arbre, noir cracheur de
venin né des montagnes, finit par être vaincu par
Keresaspa, le nain audacieux porteur de masque,
mais ce dernier tombe dans une profonde léthargie
à cause de trois gouttes de poison postillonnées par
le monstre à l’agonie. Entre le mont Demawhand et
les plaines de Peshgansai, la région entière où ces
combats eurent lieu fut alors frappée d’un terrible
sortilège. C’est ainsi que les armées du roi d’Afghanistan parties à la conquête de l’Inde se retrouvèrent
pétrifiées à l’image de la sombre rocaille. Seul le
réveil du héros porteur de masque avait le pouvoir
de les rendre à leur vie belliqueuse, mais le nain
dormait à poings fermés au milieu des montagnes et
son rêve perpétuait à jamais son combat avec le
serpent cornu… Le sens de cette histoire, Alam
l’ignore tout à fait. D’ailleurs, c’est à peine s’il se
souvient du vieux Sikh au turban immaculé.
      

      
        « J’étais militaire » déclare brusquement l’inconnu, moins pour justifier sa passion de la
miniature que pour sortir son hôte de sa léthargie.
Sur son visage passe une lueur de joie puérile vite
gommée par un voile de rides. L’air soucieux, il
ouvre des armoires, rassemble des vêtements et enfin
se précipite à la salle de bains. Un bruit d’eau
recouvre sa voix. Toujours sur ses gardes, l’enfant
l’entend fredonner. L’homme resurgit en bras de
chemise, des pantoufles aux pieds. « Je t’ai préparé
des vêtements, c’était les miens, ils sont presque
neufs, maintenant il faut se laver… » Alam,
perplexe, saisit l’opportunité. Le loquet de la porte
rabattu, il regarde l’eau grise tourbillonner dans la
bonde. Au sortir du bain, vêtu à la mode des gosses
chic d’autrefois, il dévisage fixement son hôte.
Celui-ci, gêné, s’empresse de sortir un poulet et des
yaourts du frigo. Il tranche du pain qu’il beurre avec
une délectation espiègle. « Assieds-toi et mange. Je
veux seulement te voir heureux… » L’homme
s’assied face au divan, à distance de l’enfant. Distraitement, sans crier gare, il saisit un vieux pistolet
jusque-là dissimulé sous un journal plié, un MAC 50
semi-automatique de l’armée française. C’est avec
des gestes précis qu’il s’emploie aussitôt à démonter
la culasse et le percuteur, un chiffon en main. Les
neuf cartouches du chargeur, il les compte et
recompte à la manière d’un orant égrenant son
chapelet. « Ne t’effraie pas, dit-il, ce n’est qu’un
joujou de mon jeune temps, quand j’étais dans
l’active. » Tout en dévorant une cuisse de poulet,
Alam ne quitte pas de l’œil le neuf millimètres. Là-bas, dans les montagnes du Kandahar, les armes
étaient plus nombreuses que les moutons. Les
kalachnikovs et les mitrailleuses abandonnées par
les Russes en déroute, les fusils d’assaut américains
distribués par caisses entières aux seigneurs de la
guerre, les armes lourdes convoyées en pièces détachées par les caravanes de chameaux en provenance
du Pakistan. « Lieutenant Pierrot, au rapport ! »
s’écrie en pouffant l’homme assis. « Ne t’en fais pas,
je pensais à des choses » rajoute-t-il d’une voix
fluette après avoir calé d’un coup sec son chargeur.
      

      
        Alam s’est endormi sous le regard figé du militaire à la retraite. Nul autre rêve ne l’habite qu’une
vague impression de déambulation nocturne dans
un bruit continu de ferraille qu’on trimbale. Il
s’éveille sur le divan. Face à lui, entre deux poutres
limitant une cloison de briques vernies, un christ
d’ivoire est planté, nu comme une vieille dent, sur
un grand crucifix de bois. Jamais il n’aura passé une
nuit plus tranquille. Habillé de neuf, ses fétiches
dans les poches, il n’a plus qu’à chausser ses mauvais
souliers et enfiler son anorak. Le pistolet traîne
toujours sur la table basse. L’homme n’a pas bougé
de son siège, l’air abattu, les lèvres tremblantes.
« Merci, dit-il seulement. Merci de m’avoir fait
confiance. »
      

      
        C’est en descendant l’escalier que l’image du mur
et de la croix s’associent sans qu’il y pense au
souvenir de Yuko menotté. « Impasse de l’Usine à
briques, à Bobigny, derrière le cimetière », lui avait
soufflé l’adolescent avant que deux gendarmes
sourds et muets l’entraînent hors du Centre.
      

      
        Au rez-de-chaussée, entre un grand miroir et la
porte vitrée d’une loge de concierge, un chat à longs
poils l’arrête d’une cabriole amicale. Lui non plus ne
manque pas de confiance. Le bel animal s’approche
et lui parle d’une voix éternelle. Seuls les chats et
les ânes ont partout la même langue.
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        Les irruptions tonitruantes des avions de chasse
F-16 et F-18 et des bombardiers B-1 des forces américaines secouaient l’espèce de vieil arbre chenu de la
cage d’escalier et toutes les portes des paliers. Des
explosions en kyrielle résonnaient presque en confidence à bonne distance de la ville. Tard le soir,
longtemps après ce nouvel orage, il était demeuré
assis sur une marche, à espérer le retour d’Alam le
Borgne parti furieux rejoindre ses acolytes du stade
à cause d’un reproche de Ma’Rnina. Quand un long
cri inarticulé réveilla tout l’immeuble. Le premier
sur place, il ne comprit pas d’emblée la scène.
Ma’Rnina et sa mère qui piaulait, la face dévastée
par les précipitations de l’âge, se penchaient
vivement sur le paralytique, le secouant et le becquetant comme deux pies aux prises avec un lézard.
Voulaient-elles lui faire payer leur vie de sacrifices ?
Il se jeta entre elles dans un geste de protection.
L’œil du vieillard, indifférent, scrutait l’au-delà d’un
mur. Tous les fendillements, cassures et craquelures
s’étaient redistribués de manière harmonieuse sur
cette figure qui lui apparaissait soudain comme
achevée, miraculeusement accomplie. Il effleura la
main crispée sur le bras articulé du fauteuil et
murmura le mot définitif que les deux femmes
repoussaient depuis un moment par leurs exhortations. Elles se turent incontinent et toisèrent l’enfant
avec horreur comme s’il venait d’injurier son père.
« Il est mort » répéta d’une toute petite voix l’Évanoui, sans ôter sa main de la racine de nerfs et d’os
crochetée au montant d’aluminium. Rattrapée par
le poids de la fatalité, Ma’Rnina, la première,
recouvra les mots et les gestes d’usage.
      

      
        Quand Alam le Borgne de retour du stade pénétra
dans l’appartement, il ne manqua pas d’être fort
impressionné par cette tardive assemblée de voisins
autour de sa mère en larmes. En l’espace d’une
seconde, il reconnut la silhouette de Malalaï. Elle ne
portait qu’un voile lui dénudant un coin de visage,
juste l’aile du nez et la commissure des lèvres. Le
choc ressenti fut accru jusqu’à l’effarement par le
spectacle incongru d’un corps tout enturbanné de
blanc couché à même le sol et de son jeune frère en
prière. « Ton père est mort par ta faute ! » lui lança
sèchement Ma’Rnina.
      

      
        Dès le lendemain, on enterra le défunt nu et
embaumé dans un grand drap noué selon les préceptes. L’imam fit ses bénédictions en temps et en
heure, il annonça comme il se doit la mort civile de
la veuve et les devoirs des enfants. Alam le Borgne
manifesta un repentir abrupt. Il se rasa la tête et
pleura des jours et des nuits. On le vit exécuter les
cinq prières avec une énergie appliquée, comme s’il
pliait et repassait du linge. Puis il disparut de
nouveau un matin. Tout le monde supposa la crise
du deuil passée ; il revint le soir même, harassé, la
face noircie, et se coucha sans un mot. À l’aube,
pareillement, il quitta le logis pour rentrer avant la
nuit, aussi fatigué et sale. On crut comprendre qu’il
s’était fait embaucher à la mine de cuivre. Dès lors,
toutes les fins de semaine, il donnait une part conséquente de sa paie à Ma’Rnina, seule apte à gérer un
budget, le reliquat servant à rembourser le crédit de
la mobylette qui le transportait à la mine, distante
d’une bonne dizaine de kilomètres. La conversion
d’Alam le Borgne avait deux causes insécables : le
remords et le cataclysme amoureux. Autant que la
mort subite du paralytique, la vision subreptice de la
jeune voisine l’avait foudroyé. Il ne demandait plus
à son frère, le soir, dans sa curiosité arrogante de
jeune mâle, combien la voisine était belle, quel
dessin formait sa bouche, de quelle texture était le
grain de sa peau, si elle avait de la poitrine sous son
caparaçon de toile. Rompu par l’épreuve des
tréfonds, Alam le Borgne n’interrogeait que le
silence de la nuit. La vindicte des contremaîtres, la
poussière âcre et le vacarme des turbines de forage,
des marteaux-piqueurs et des bennes crissant sur
leurs rails, le vidaient de ses forces au point que
Ma’Rnina devait lui porter au lit le bol de soupe
aux fèves. Le minerai des songes luisait quelques
instants dans l’épaisseur aveugle du sommeil ;
Malalaï lui souriait, le visage tellement dénudé qu’il
en tremblait de honte et de plaisir. Elle l’agréait uniquement par ce geste qui ouvrait des horizons. Il
n’y avait plus personne entre eux, les pères avaient
succombé et les mères étaient folles à lier, rien ne les
séparait qu’une volée de marches et c’est les bras
tendus, vacillant, qu’il s’efforçait d’atteindre son
palier. D’ailleurs il la voyait à travers les portes et les
murs, si parfaitement belle que vivre ou mourir
n’avait plus aucun sens. L’atteindre était l’unique
fin ; un seul instant comptait, celui qui abattrait
toute distance entre elle et lui. Geignant et couvert
de sueur, il sortait du sommeil sans souvenir. Vite
levé, il jetait un coup d’œil incertain sur la nuque
fraîche de son jeune frère couché en chien de fusil.
Sa prière faite à l’appel du muezzin, prêt à reprendre
la route des mines de cuivre, il songeait avec une
bouffée d’euphorie aux minutes de répit qu’allait
lui laisser sa course contre le vent sur sa mobylette
neuve aux chromes étincelants.
      

      
        Mais l’Évanoui ne dormait pas. Depuis les funérailles, il vivait lui aussi d’exquises déchirures. La
folie amoureuse d’Alam le Borgne ne faisait qu’exacerber sa propre ferveur pour Malalaï. Cependant il
n’était pas jaloux. Il concevait très bien qu’on fût
épris d’elle jusqu’à en perdre l’esprit. À quelques
mètres, derrière ces murs, évoluait une merveille de
la vie, une créature de lumière que le deuil barbare
de ce monde contraignait à se camoufler. Lui seul
pouvait la contempler à sa guise. Malalaï était le lait
chaud de ses yeux ; elle l’accueillait presque nue,
dans sa longue tunique serrée à l’encolure et aux
poignets. Son cou d’oiseau migrateur, ses mains de
sucre, ses fines chevilles qui vibraient à chaque pas,
n’était-ce pas ce que nul ne pouvait voir ? Lui seul
avait droit aux parfums et aux bijoux, au sein voilé,
à la jambe dissimulée. Malalaï aimait plaisanter et
s’esclaffer. Ses lèvres se retroussaient alors, ses
cheveux aux reflets bleus se répandaient sur sa nuque
et une source de joie ruisselait sans prévenir. Avant
de rire timidement à son tour, il en était presque
offusqué. Sa beauté s’abandonnait sans cette arrogance outragée des jeunes filles de l’école. Elle en
jouait avec une coquette nonchalance, comme d’un
chat persan entre des mains languides. Par exception, de retour du lycée d’État, elle laissait entrer
l’enfant de l’escalier et s’amusait à lui faire la lecture.
Sous l’œil inquiet de sa mère analphabète qui
brodait les manches d’un tchadri, Malalaï cueillait
les vers d’un livre de chansons rassemblées par
l’illustre Majrouh, assassiné à la fin de la première
guerre, bien avant sa naissance : « Quand tu reviendras déchiré par les fusils de la nuit, je recoudrai ta
peau de mes baisers, ô mon soleil. Ou je soufflerai
sur ta poussière après minuit, mon bien-aimé… »
Attentive, sa mère hochait la tête. Il n’y avait pas si
longtemps, celui ou celle qui osait lire de pareilles
choses eût risqué la lapidation. Était-ce en un autre
siècle ? Elle avait perdu son mari dix ans plus tôt,
lors des combats contre les insurgés alors au pouvoir.
Le père de Malalaï était un homme respecté qui
récitait par cœur chacune des cent quatre sourates et
refusait de se plier aux criminelles interprétations de
la charia. Dans son peu d’usage du monde, elle lui
avait attribué d’immenses pouvoirs avant qu’une
mitraille jaillie de la flamme d’un feu sans fumée
détruise ses pauvres illusions. Elle ne comprenait
guère qui décidait maintenant et tremblait d’angoisse quand Malalaï partait en classe avec trois
adolescentes du quartier. Chaque jour, sa fille lui
rapportait les nouvelles des événements : Ils ont
brûlé un camion rempli de livres pour les écoles sur
la route de Kandahar ! Dans la région du Nuristan,
ils ont égorgé les professeurs et incendié toutes les
écoles… » La veuve hochait toujours la tête, ne
sachant plus en quelle époque elle vivait, en quelle
étrange réclusion. Le soleil, la lune, le vent, les bêtes
sauvages et les hommes s’agitaient dehors. Le plein
air appartenait aux mâles et aux pierres. Cloîtrées
dans leurs murs et leurs voiles, les femmes, elles,
finissaient par perdre toute notion du temps. Et qui
fallait-il croire, l’imam, les terroristes ou le gouvernement ? Avant son deuil, quand Malalaï n’était
qu’une enfant, les épouses et les filles à marier ne
devaient pas s’approcher des fenêtres ; d’ailleurs
toutes les vitres étaient peintes en blanc. Il leur était
défendu de sortir sans un mahram, parent vieux ou
jeune. Le fouet arrachait la peau de celles qui exhibaient leurs chevilles ou riaient en public.
      

      
        Rentré chez d’autres veuves, un étage au-dessus,
l’Évanoui s’enfermait avec son manuel de lecture. À
peine attentif aux criailleries des oiseaux et de ses
congénères échappés d’une madrasa, il s’efforçait
d’imiter la voix chantante de Malalaï. Épeler les
syllabes était une manière de boire à même ses
lèvres, mais il ne lapait encore que goutte à goutte la
salive des mots alignés. Grâce à l’entremise de la
jeune fille, on l’avait inscrit à l’école publique peu
après la mort de l’invalide. Ceux qui ne savent pas
lire s’effraient des moindres démarches. Ma’Rnina
accepta pourtant l’idée d’être débarrassée du gosse,
bien qu’elle eût de loin préféré l’école coranique.
Depuis ces guerres sans fin, des millions de veuves
attendaient qu’une main ferme tienne en respect
leurs garçons. Et puis l’imam ne plaisantait pas avec
les Cinq Piliers.
      

      
        Ce n’est que le soir, après avoir salué quantité de
gens dans l’escalier, tout le voisinage apeuré par une
menace d’attentat-suicide ou un probable coup de
filet de la police gouvernementale, qu’il se résolvait
enfin à affronter l’acrimonie des deux femmes. Alam
le Borgne n’était pas encore rentré. Le voisin de la
lézarde chantait sans voix sur son rabab réduit à une
planche. « Ni courbé ni couvert de beurre rance,
susurrait-il, je ne suis rien qu’un pauvre disciple,
une bougie dans le vent, une poignée d’abeilles sur
la langue du méchant. Je traverse les milliers de
mondes. Chacun d’eux est un pèlerinage. Dans la
rivière de la parole, je traverse en silence les milliers
de siècles… » Le vieux Sikh ne s’était pas montré
aux obsèques du paralytique mais sa barbe blanche
s’infiltra par la fissure. L’enfant désemparé l’entendit
alors tonner : « Galaza ! galaza ! Ne t’agite pas
comme les testicules du bouc qui galope ! »
      

      
        Après le repas du soir, depuis qu’il travaillait,
Alam le Borgne allait s’écrouler sur son matelas. Son
caractère indocile s’était accusé ; il ne supportait
plus la moindre réprimande. Ma’Rnina le servait
en bougonnant, lèvres closes. Avec les semaines,
quelque chose changea dans sa physionomie. Son
œil mort se creusa davantage et ses joues prirent une
teinte d’écorce de bouleau. Ignorant presque la
présence des femmes, il ne s’adressait plus guère à
son frère. Un soir, Ma’Rnina s’intrigua de lui voir
une figure sans crasse ni poussière ; comme il apportait sa part de salaire, elle resta coite et haussa les
épaules.
      

      
        Toutefois, Alam se mit à rentrer de plus en plus
tard au point d’obliger les deux veuves à veiller pour
réchauffer les plats. Il ne s’écroulait plus sur sa
couche comme une bête frappée par la foudre. Un
jour ouvrable, l’Évanoui de retour de l’école l’aperçut sur sa mobylette. Une autre fois, il le vit sortir
d’un café avec d’autres jeunes gens, l’air réjoui, des
chaussures neuves aux pieds. Alam le Borgne qui
ne manquait pas de faire ses ablutions et de réciter la
chahada chaque matin, semblait avoir d’importantes préoccupations. Avant de quitter la chambre,
il comptait et recomptait quelques billets de banque
et remplissait de signes un petit carnet. Mimant le
sommeil par crainte d’être houspillé, son frère
l’épiait entre ses longs cils. À quels trafics se prêtait-il depuis sa désertion de la mine ? Et pourquoi ne
s’intéressait-il plus aux nouveaux détails de l’inépuisable beauté de Malalaï que lui seul avait le
pouvoir de colporter ?
      

      
        Dans la cuisine de la jeune fille, amoureux, il
oubliait vite l’énigmatique colère du Borgne et de
ses pareils, les grands à mobylette qui crachaient sur
l’ombre des écolières ou des employées rieuses des
administrations. Devant l’école publique, les mêmes
jeunes gens jetaient des pierres contre les fenêtres et
s’enfuyaient à toutes jambes en criant le nom de
Dieu sous le nez de policiers somnolents en faction
dans leur Jeep.
      

      
        Au secret de l’école, côté garçons, l’Évanoui
apprenait à lire et à compter dans les livres abhorrés
des égreneurs de chapelet. Les images coloriées et la
fantaisie des calligraphies avaient pour seul éclairage un visage de jeune fille. Ce qu’il y découvrait
chaque jour, malgré la dureté des maîtres, était
comme l’intérieur du regard de Malalaï. C’était
dans l’enchantement de Malalaï qu’il allait et
venait, multipliant les ruses pour accéder aux
classes sans même imaginer pour quels motifs des
hordes turbulentes voulaient lui en empêcher
l’accès certains matins.
      

      
        La vie autrement répondait au temps qui passe,
avec ses effrois, ses égarements, ses hâtes et ses indolences. Tout se perpétuait plus ou moins dans la
précarité. Le chaos relatif laissait des zones préservées, des interstices de quiétude à la discrétion d’un
berger sur sa colline ou du fumeur de pipe à eau
dans une venelle du bazar. Les ratissages meurtriers
et les bombardements ciblés alentour, dans les montagnes ou aux abords de la frontière pakistanaise,
les intrigues sanglantes entre la police du district, les
barons de la drogue et les chefs rebelles, n’empêchaient pas commerçants et artisans, ouvriers des
mines, foule mêlée des enfants et des chômeurs de
garder leurs habitudes de l’avant-veille. Dans l’expectative, menacé de toutes parts, on se débrouillait
avec Dieu et les hommes, attentif aux saisons et aux
fêtes, sans prendre clairement parti pour ou contre
Satan et le feu des fournaises ardentes. Le boutiquier
trop bavard risquait fort d’être retrouvé en sang
devant son étal, le turban enfoncé dans la bouche.
Actifs dans les zones tribales, les bataillons des forces
spéciales multipliaient de hasardeuses exactions,
assurés, après avoir masqué leurs bavures, d’une
réplique terroriste sans commune mesure. La chasse
aux insurgés respectait toutefois les frontières par
où s’immisçaient trafiquants d’armes et recrues de la
rébellion, comme si les acteurs du cataclysme,
mauvais djinns et démons des tempêtes venus du
Pakistan, d’Iran, de Tchétchénie, d’Europe ou
d’Amérique, alimentaient d’une surenchère infernale le vieux chaudron afghan.
      

      
        Pendant ce temps, les femmes ne cessaient de
préparer les aubergines au lait de brebis fermenté, le
riz épicé ou les raviolis aux poireaux. Et les enfants
du quartier oubliaient la guerre tandis qu’ils y
jouaient, brandissant des bouts de bois mal ficelés en
guise de kalachnikov.
      

       

      
        Le vieux musicien de la lézarde connaissait un
proverbe : « L’amour ne pleure jamais comme pleure
le sang. » Quand la mère de Malalaï partit à hurler
follement, les voisins hésitèrent avant d’entrouvrir
leurs portes. Des assassins officiaient peut-être dans
l’escalier. Ces cris étaient si atroces qu’un long
frisson d’épouvante traversa tout l’immeuble. Seul
l’enfant des montagnes accourut, comme happé par
un souffle. La veuve avait arraché son voile et s’appliquait à labourer ses joues de tous ses ongles. « Ils
l’ont tuée ! ululait-elle. Ils ont tué ma fille ! »
Ma’Rnina et d’autres finirent par localiser le drame
et sortirent enfin peureusement. Malalaï avait été
conduite à l’hôpital, elle et trois de ses condisciples.
Des individus en mobylette, masqués et casqués,
les avaient acculées devant l’entrée du lycée.
Arborant des pistolets à eau, ils avaient soulevé le
haut des tchadris pour asperger leurs visages. C’était
une sorte de jeu. Ils riaient tous aux éclats. Les pistolets étaient remplis de vitriol.
      

      
        On ne revit plus Malalaï ; sa mère déménagea. Le
soleil s’était éteint dans l’arbre de l’escalier aux
senteurs d’épices et d’eucalyptus où sans répit se
croisaient des rumeurs mêlées de transistors, de
chants profanes et d’appels à la prière, dans un
brouhaha discontinu de galoches, de cris d’enfants,
de vaisselle qui tinte et de gargouillis de canalisations. Assis sur l’une ou l’autre des marches entre le
rez-de-chaussée et le deuxième étage, dans l’attente
d’un miracle sans figure, l’enfant ne s’intéressait
plus guère aux naïves images cachées dans les livres.
Il n’allait d’ailleurs plus à l’école. Personne autour de
lui ne s’en souciait. Les beaux jours étaient revenus,
brûlants, chargés de parfums et de poussière. La rue
fondait presque au soleil. Dans la fraîcheur des
paliers, il écoutait le grand tapage de la ville, les
cahots des charrettes attelées à des mules, l’appel
sonorisé des muezzins qui se répondaient d’une
mosquée à l’autre comme des nautoniers dans le
brouillard, les pétarades des camions et des motos et
tout ce chahut d’abois, de cris et de piétinements.
Un chat suffoqué venait parfois se réfugier devant la
porte sourde de Malalaï, les oreilles dressées. Son
œil sévère de hibou le fixait alors interminablement.
Des semaines avaient coulé leur chape de torpeur
sur les mémoires. Il n’y avait plus de chant distinct,
pas un rire. Le temps s’était arrêté pour l’Évanoui.
Il lui arrivait même de pleurer son père faute de
comprendre son malheur.
      

      
        De retour au logis la tête rasée à la suite d’une de
ses fugues mystérieuses, Alam le Borgne ne daignait
même plus manger en famille. Un koufia de coton
blanc sur les épaules, l’esprit accaparé, il avalait sa
soupe sur un coin d’évier. Une fièvre le prit un soir et
il partit à sangloter sans raison. Après deux ou trois
nuits passées à gémir dans son sommeil, un matin, il
rassembla ses affaires dans un grand sac de toile sous
l’œil de Ma’Rnina qui épiait le moindre de ses gestes
en mordillant un bout de son voile. « Je rejoins le
Djihad, dit-il. Nous allons terrasser l’ennemi
étranger et les traîtres ! » Son sac sur l’épaule, il
déposa une liasse d’afghanis sur la table. La main
déjà sur la poignée de porte, il jeta sur son jeune
frère et sa mère hagarde un long regard découragé
puis se mit soudain à crier : « Qu’est-ce que vous
croyez ? Que je vais vivre comme vous dans la mendicité ? Vous osez me juger ? Dieu me guide vers la
victoire ! »
      

      
        Peu après son départ, pour la première fois, on
entendit distinctement le Disciple chanter derrière
sa lézarde :
      

       

      
        
          
            Vrai, Il l’était au commencement.

Vrai, Il l’était à travers les Âges.

Vrai, Il le sera toujours et à jamais !
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        À la pointe nord du cimetière de Pantin, coincé
entre la zone industrielle des Vignes et l’éventail des
voies ferrées qui s’éploie à perte de vue jusqu’à la
gare de triage de Noisy-le-Sec, un secteur sans
anatomie définie ni existence probante, plus hypothétique qu’une errance dans les périphéries mal
famées du cauchemar, recèle au comble de l’égarement un de ces dédales au cordeau dont on ne
s’échappe que par distraction, du côté de l’avenue de
la Déviation ou du Chemin Latéral. Rien en vue,
hormis des enceintes de béton et des palissades de
ferraille entrecoupées de terrains vagues, des tunnels
et des ponts, quantité de squelettes d’usines d’un
autre temps ou d’entreprises de verre et de ciment
closes sur leurs secrets de fabrication, des routes
désertes enfin, avec de subites perspectives sur la
plaine suburbaine, de Saint-Denis à Villemomble
ou au Perreux. Entre le fort de Romainville et les
citadelles pressées des tours et des barres d’immeubles dominant le haut faubourg de ceinture, un
soleil gris perce fumées et brumes à travers les amas
de ronciers et de buissons cotonneux. Entre deux
aigres sifflets de trains, dans le battement cardiaque
des boggies, le silence trouble de ces friches se laisse
décomposer – grondements d’avions en phase
d’envol ou d’atterrissage, vibrations de lignes à
haute tension, froissement fluvial des véhicules
encombrant les bretelles d’autoroute, bourdonnements d’insecte des vélomoteurs et autres
deux-roues sur quelque avenue Barbusse ou
Vaillant-Couturier. Rien n’arrête vraiment l’œil ici,
dans cette imprécise constriction du vide qu’un
envol effrayé d’étourneaux vient traduire en panique
un instant, face au contre-jour bancal des entrepôts
et des palissades. Routes des clôtures : bandes d’asphalte sans but ni limites entre deux bordures de
terre battue que longent des chantiers rendus à la
végétation, des entreprises de camionnage, des
parkings incendiés, des façades d’usine, désaffectées pour la plupart. Une rue dite des Déportés,
pavée à l’ancienne, se défait en terrain vague et
semble se ressaisir entre quelques bâtisses, garages,
entrepôts, antiques fabriques, avec, à l’angle du seul
pavillon d’habitation, sorte de longère décrépite au
ras d’une haie vive couronnée de barbelés, une allée
en impasse qui bascule sur un brusque affaissement
dans le ciel des banlieues. Une passerelle de ferraille
à l’accès interdit se perd au creux d’un taillis
d’épines, par-dessus un escalier ruiné menant à
d’anciens maraîchers sur lesquels empiètent, par
rangées d’excavations vite coiffées d’étroits monuments de stuc, les nouveaux quartiers d’un cimetière
qui se déroule tout en longueur à l’abri d’un fourré
de cyprès à l’abandon. Au-delà, de part et d’autre de
bâtiments industriels voués à la démolition à en
croire les panneaux cloués aux portes depuis des
lustres, l’horizon recule en d’interminables assemblages de métal et de béton, flèches, losanges, tours,
barres. Une glaciale impression de déshérence
s’étend sur cette zone où le piéton ne s’aventure
qu’une fois fourvoyé, croyant couper les distances
entre le canal de l’Ourcq, les gares à jamais hantées
de Drancy et de Bobigny, et l’immense champ de
morts de Pantin où les allées ont des noms d’arbre.
Nulle part, serait-ce dans les pires îlots de La Courneuve ou de Clichy, la solitude n’arbore un tel aspect
de coupe-gorge sans issue.
      

      
        L’impasse de l’Usine à briques ne manque cependant pas de visites – passants furtifs, grosses
cylindrées, noctambules efflanqués, cyclomoteurs
des cités voisines. Avec ses halls ouverts à tous vents,
ses nombreux entrepôts aux terrasses hérissées de
palans et, dans une cour carrée, ses bâtiments
annexes de verre et de ferraille à l’ombre de hauts
conduits charbonneux, l’ancienne briqueterie n’encourage guère la convoitise ou l’intrépidité. C’est
ce qui plaît aux occupants comme aux visiteurs.
L’emplacement des fours disposés en demi-cercle
ménage un espace à plusieurs entrées sous les puits
de lumière des cheminées tronquées ou abattues.
C’est là le quartier général du Kosovar.
      

      
        Pour l’heure, une demi-douzaine d’habitués se
réchauffent autour d’un brasero coincé dans le
caisson d’un four. Parmi eux, gorille imberbe aux
yeux de tortue de mer, le jeune Samir fulmine
malgré son ivresse de fumeur de pelouse. Ses
énormes poings enfoncés dans l’espèce de manchon
constitué par les deux poches crevées d’un blouson
de cuir, il en appelle au bon sens. Du haut de son
mètre soixante, Mehmed lui répond que son bon
sens pue le cafard. « Le Kosovar, il est pas con, sans la
meuf, y a longtemps qu’il aurait lâché Blacks et
Reubeus ! » Samir montre toutes ses dents manquantes et tressaute de rire. « Tu me fais pisser ! Le
Kosso, c’est un frère. Il s’en tape bien de la
junkie… » À peine plus vieux que Samir, Yann pour
une fois ne s’enflamme pas. Il crache par terre sans
conviction. Plus grand encore que le gorille, mais
d’une maigreur d’échassier, il entrecroise à deux ou
trois niveaux ses jambes d’ex-handballeur antillais.
« T’inquiète, bouffon ! Pas besoin d’un gun. Elle va
vite caner, la Poppy, trop foncedé ! Elle vaut même
plus une tête. »
      

      
        D’autres visages luisent dans la pénombre clairsemée de braises. Quelques jeunes de la Cité haute
ou du Plateau, des dealers assermentés venus
prendre livraison et, seul vétéran de la mouise, le
vieux Roge qui lisse sa barbe jaunie de chiqueur en
s’interrogeant sur son proche avenir. Lui n’a plus
d’autre recours qu’un matelas de mousse dans un
coin tranquille de l’usine. On le retrouvera congelé
un matin, comme ce gosse qui claque des dents à
proximité d’un brasero entre deux virées au centre
commercial de Bobigny. Fidèle à son poste, Roge
ouvre l’œil et se rince le gosier sur l’ardoise du
Kosovar. Son mécène n’est plus réapparu depuis le
dernier bouclage du quartier par ceux des stups et de
la répression du banditisme. Les flics le recherchent
pour des broutilles, vol de voitures, port d’arme
prohibé, coups et blessures, dans l’idée de le neutraliser au moins une paire d’années. Pour l’heure, il
prend du recul chez les gitans d’Aulnay ou dans une
cache de la Cité haute. La dernière fois, il a voulu
mettre un peu d’ordre au squat, chasser les clodos
ainsi que deux trafiquants à l’ancienne, des frères
jumeaux débarqués d’Istanbul qui prétendaient travailler à leur compte. Quelqu’un s’est vengé en le
donnant, rien de plus ordinaire. Tout le monde ici
redoute le Kosovar, même ses acolytes. On croit
savoir que, dans une autre vie, il aurait tué sans état
d’âme. C’est inscrit dans son regard. Pourtant, il
accepte des parasites comme lui, vieux poivrot à la
casse, ou ce gosse sorti de nulle part. Sans parler de
cette pauvre toxico plus épinglée qu’une collection
de scarabées. Poppy doit s’être repliée chez la
nourrice, au pavillon, ou bien là-haut, dans l’espèce
de douar des fugitifs. Voilà des mois qu’elle n’a pas
quitté l’impasse. Tout va mal à cause d’elle. Roge le
répète en sourdine : cette fille est un vrai guignon.
Elle fiche la cerise. Il le sait depuis que le Kosovar
oblige tout le monde à prendre soin d’elle, du moins
à la surveiller. Mais le premier qui l’approche d’un
peu trop près est secoué, viré, balayé. À part le gosse.
On dirait même qu’il l’accepte dans cette jungle
uniquement pour servir de messager entre elle et
lui, en cas de grêle. La jalousie du caïd ressemble au
grand jeu. Comment saurait-il cultiver un sentiment ? Rien à voir avec l’amour. C’est bien le
Kosovar qui fournit en mort lente la donzelle. Les
Turcs n’ont qu’à bien se tenir et les durs de la Cité
haute qui viennent prendre livraison, ceux des
Marches Sèches et du Plateau. Le Roge s’en contrefout de ce bizness de marca noir, tout ce maquillage
de traficoteurs. Il tient seulement à sa peau. Quinze
ans d’armée, autant de prison, et la rue pour finir, ne
lui laissent que l’instinct du margouillat. L’œil dans
le goulot, il ne perd rien des grasses trahisons et
autres macaronages de ces camés en tout genre,
tasteurs de merde ou de neige. Lui, le Roge, s’en
tient au tord-boyau. La tête se conserve comme elle
s’éclate, dans l’alcool ou la dynamite. La corrida
n’est pas pour le vieux cheval. Il rit entre deux
lampées. Ce qui le tracasse, c’est pourquoi le
Kosovar laisse un gosse dans leurs pattes. Assis sur
ses talons, le petit noiraud l’observe avec un sérieux
de macaque. Les gamins des rues vivant de rien et
mourant d’un peu moins, il en avait croisés souvent,
en Afrique ou en Asie, mendiants, voleurs à la tire,
viande fraîche, cireurs de pompes. Là-bas, on peut le
comprendre, les pauvres rejettent au loin leurs
graines, comme des arbustes en terre aride. C’est
nouveau de ce côté du monde. Pour sûr que la zone
des Vignes et ses parages n’ont rien de commun avec
la civilisation. Un désert de décombres en marge
des blockhaus industriels et de ces camps de réfugiés
irrévocables que sont devenues les cités. Un endroit
pour faire le mort.
      

      
        Mais ça s’engueule du côté des braseros. Samir a
brandi un 7.35 et jure qu’il sèchera les balances. Le
Roge, fatigué par ces invectives, avale une longue
rasade ; il remarque la placidité de l’enfant accroupi
à la manière des fellahs. « T’as faim ? Tu veux
manger un bout ? C’est quoi ton nom, déjà ? » Alam
n’a pas bougé ; il considère le vieil homme sur son
tas de briques, sale, puant dans ses hardes, un passe-montagne relevé sur des oreilles d’ours. Mehmed
s’agite à dix pas, une main nerveuse devant le canon
du pistolet. « Quand ceux d’en bas y vont monter,
tu pourras toujours jouer les tueurs ! » Yann balance
la massue de muscles de son bras au-dessus des
crânes. Son index s’arrête tour à tour sur l’un ou
l’autre. « Les bédouins d’en bas ont leurs mouches.
Ils savent tout de nos combines. Y en a ici qui leur
racontent. » Le Roge maugrée, déjà ivre. Il les
connaît ces petites frappes ; tous des barjos, des
bourricots. Pas un pour tenir sa langue. Le premier
pisseur de copie venu peut secouer leur oreiller. Il
trouvera toujours un débile pour aller chercher son
artillerie dans le faux plafond des communs,
histoire de poser pour la photo avec son PM, l’abat-jour sur le minois. À part le Kosovar, c’est que des
casseroles, juste bons à faire de beaux cadavres. Les
tire-au-flanc délèguent même le gamin au centre
commercial pour livrer des savonnettes de shit. La
belle gueule n’aimerait pas l’apprendre. En un sens,
il protège la jeunesse.
      

      
        Un klaxon répété disperse la compagnie.
Impasse de l’Usine à briques, toute visite peut
cacher un piège. Dans l’escalier de ciment, Alam
effleure d’un doigt la cicatrice sous l’oreille
amputée de son lobe. Il aurait suffi d’un demi-centimètre pour que la balle troue la tempe.
Personne ne fait attention à la longueur de ses
cheveux. Hormis Mehmed qui l’a traité de fille.
D’autres, comme le vieux Roge, le prennent pour
un gitan. Quand il s’est présenté à l’usine, voilà
quelques dimanches, les benjamins du gang l’ont
arrosé de boulons. Les grands avaient ri, les mains
dans les poches. « Pas de gitans chez nous ! » marmonnaient-ils, sans trop se fatiguer. Et puis la fille
a surgi, chancelante, ses cheveux presque blancs
dans les yeux. Elle avait tout d’un fantôme, avec sa
maigreur, sa peau transparente, son regard de folle.
« Laissez-le, avait-elle crié, des hoquets dans la
voix. C’est mon frère qui l’envoie. » En entrant,
Alam avait prononcé le nom de Yuko. Tout le
monde savait que le frère de Poppy s’était noyé
dans la Marne en tentant d’échapper aux vigiles
du centre de détention pour mineurs. Et puis à la
briqueterie, personne ne contrariait la protégée du
Kosovar ; ce dernier n’entretenait pourtant aucune
relation avouée avec la junkie, il la tenait même à
distance, lassé par ses requêtes. Sa déchéance, qu’il
aurait pu en grande partie s’imputer, l’affligeait
visiblement. Poppy acceptait en retour la pitié de
ce caïd de banlieue qui n’avait d’autre ambition
pour elle qu’un mauvais squat au-dessus d’un
cimetière. Avant d’échouer zone des Vignes, avant
cette petite guerre des gangs qui pourrissait l’ambiance, ces deux-là avaient sans doute connu
ensemble des jours presque heureux.
      

       

      
        « D’où tu viens ? » dit la jeune femme en se
glissant hors d’une des espèces de yourtes faites
avec des bannes de bistrot récupérées dans un
quartier en démolition. « Ça fait plus d’une heure
que j’attends. » Alam extirpe de son anorak une
grosse orange et un sachet de poudre. Le bloc électrogène installé sur un dégagement ronfle
continûment. Des ampoules tremblotent au-dessus
des abris. « Viens vite sous la tente » s’exclame la
fille soudain enjouée. Assise en tailleur, elle a dégagé
le bras de son pull à col roulé et d’un corsage à
motifs roses, laissant apparaître l’aréole irritée d’un
sein sous les muscles délicats de l’épaule. Quelques
instants lui suffisent pour préparer sa dose, chauffer
la cuillère, pomper le liquide. Ses doigts maigres
semblent défaire un cocon d’araignée. Alors que
l’aiguille pénètre la saignée du bras au-dessous du
garrot, Poppy croise un regard d’antilope. Elle rit
très fort un instant. « Tu as quel âge, au fait ? Onze,
douze ans ? » Dans ses veines, l’héroïne s’éploie,
reine d’or qu’aucun royaume n’abrite. La délivrance
ravale toute attente. Une joie vide, sans nom,
taraude la mémoire. L’extase se substitue à l’ordure
de vivre. Poppy soupire et s’affaisse, achevant de
découvrir sa poitrine. Sous l’effondrement radieux
des palais du bonheur, une part minuscule de son
attention s’attache à l’œil noir du garçon. « Tu n’as
jamais essayé, toi ? Je veux dire, en piqûre… » Alam
considère gravement la junkie qui se penche,
décharnée, d’un balcon du paradis. Le cannabis et
l’alcool, les vapeurs d’héro sur un alu, l’éther et
même la colle brûlée, il y avait plus d’une fois
goûté, à Kaboul comme à Istanbul ou dans les
égouts de la gare de Rome. Tous les gosses des rues
s’y mettaient plus ou moins, les réfugiés par
milliers, ceux qui avaient fui leur village, ceux
qui refusaient de prendre le maquis. Leur seule
ambition était de ramasser assez d’argent et partir,
négocier un passeur à peu près honnête, gagner
l’autre monde, celui des images ruisselantes de
félicité. Ceux qui s’accrochaient crevaient sur place.
Lui n’était pas resté. Même ici, impasse de l’Usine à
briques, il ne resterait pas.
      

      
        « Tu pars avec moi en Angleterre ? » La phrase lui
est venue entière, neuve dans son esprit. Est-ce
d’avoir vu les seins blancs de Poppy, la chute de ses
cheveux au creux de son bras grêle, ou la grimace
triste à ses lèvres quand l’aiguille s’est fichée dans la
veine ? Elle s’est un peu redressée. Des paillettes d’or
jaillissent d’entre ses cils. Elle sourit au lieu de
répondre. Son visage semble tombé d’une statue
d’église. Ses lèvres pâlies cueillent un pétale de
lumière. « Épluche-moi l’orange », dit-elle en inclinant la paume jusqu’à ce que le fruit roule sur les
genoux d’Alam.
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        On n’avait pas voulu de lui aux mines, ni dans les
fonderies, encore moins dans les ateliers de tréfilerie
ou d’étamage. Il était bien trop jeune. Depuis des
mois, l’Évanoui dormait aux portes de la ville, dans
l’habitacle d’un tank soviétique démantelé, calciné,
réduit à l’ossature. Même pour gagner moins d’un
dollar par jour, le travail l’accaparait du matin à la
nuit tombante. Il s’était mêlé un temps aux castes
des brosseurs de souliers et des laveurs de pare-brise,
malgré les disputes et l’emprise féroce des entremetteurs, ceux qui prêtaient les caisses à cirage. Très
vite, des jeunes gens en pantalon de treillis et baskets
de luxe lui proposèrent de livrer des paquets de
résine d’opium sous le nez des forces de police. Ces
intermédiaires qui l’embauchaient au coup par coup
se délestaient sur lui de l’essentiel de la mission dont
quelque caïd les avait chargés. Ils ne lâchaient
d’ailleurs aux petits coursiers qu’une part infime de
leur rétribution. Les gosses étaient nombreux à tout
risquer pour quelques afghanis. Comme partout où
l’économie de guerre encourage les pires trafics, la
pusillanimité des adultes s’appuyait largement sur
cette main-d’œuvre privée de recours. Les cohues
juvéniles courant en tous sens ou hélant le chaland
donnaient aux rues un air de fausse gaieté ; cette
explosion de jeunesse affairée à survivre sous l’œil
d’ancêtres aux allures de momies n’avait d’autres
circonstances que l’intangible vitalité d’un peuple.
      

      
        Aux limites de la ville, le soir, quand les chacals
jappaient dans les collines, l’Évanoui n’ignorait pas
que ses pareils s’embusquaient un peu partout dans
la discrétion du crépuscule. Les anfractuosités et les
ruines, les carcasses de véhicules, les granges parfois
recevaient la foule des orphelins – et la nuit achevait
d’étayer ces refuges. Son voisin le plus proche, âgé
d’une douzaine d’années, avait chapeauté de tôles et
de planches un trou de bombe. Il tentait le diable
presque chaque jour avec ceux de son espèce, assuré
par ce moyen d’obtenir plus vite l’argent du départ :
il s’agissait de conduire les convois de trafiquants à
travers les plateaux, par des raccourcis que les
rebelles avaient truffés de mines. Quand un enfant
sautait, d’autres prenaient sa place. L’Évanoui
enviait la paix des étoiles sur l’horizon et la solitude
du loup pleurant après la lune. Dès qu’il se retrouvait blotti dans la ferraille du tank, une voix perdue
habitait ses rêves. Voilà longtemps que Ma’Rnina
l’avait chassé. L’argent manquait. Même la mort
n’aurait pu le nourrir. Mais il était prisonnier de
l’escalier. Les dominos des marches basculaient
devant lui. Malalaï appelait au secours. Il ne pouvait
avancer. La cage d’escalier pourrissait comme
l’intérieur d’un crâne. Des lambeaux de chair
fumaient contre les os temporaux. De l’intérieur,
une voix connue se perdait en échos. « Sauve-moi,
sauve-moi ! » disait-elle. Tout l’immeuble savait
qu’elle s’était défenestrée, que Malalaï s’était jetée
par la fenêtre de l’hôpital. Elle n’était plus qu’une
voix errante qui suppliait sans fin. Une voix perdue
qui sans fin l’appellerait. Malalaï ! Le voile de la nuit
à jamais la recouvre.
      

      
        À l’aube, levé avant les coqs et les chèvres, l’Évanoui courait se laver à la fontaine des caravaniers.
Tous les joyaux de la terre et du ciel concentraient
leurs feux à cette heure. L’avalanche suspendue des
rocailles et la plaine infinie baignée de lumière exaltaient l’ombre des routes. À l’origine du jour, dans
l’angle rêvé du soleil et des constellations, une théâtrale échappée d’or et d’azur emportait l’esprit un
instant sur l’aile du faucon ou de l’alouette. Puis les
grands miroirs de l’aube oscillaient d’un coup,
muant les ruissellements d’étoiles en un unique
foyer de forge et l’air peuplé d’oiseaux en sombre
terre morte. Le monde, dans cette parenthèse mystérieuse, lui avait délivré un dernier espoir de
retrouvailles. La ligne mauve des collines se détachait maintenant de la nuit des montagnes,
gigantesque repli d’astre d’où l’insurrection semblait
éclore en même temps que fusaient les laves de sang
du monstrueux volcan d’acier auquel les bombardiers de la coalition ne cessaient de donner figure.
Prises entre deux feux, essuyant la charia des mollahs
et les dommages collatéraux des missiles, les populations décimées abandonnaient villages et cultures.
Des cohortes dépenaillées fuyant l’enfer des
combats se regroupaient aux abords des centres
urbains. L’Évanoui avait vu se constituer ainsi plusieurs camps de réfugiés. Par familles entières, les
paysans investissaient une place de marché ou un
préau incendié d’école avant de tomber dans la
grande prostration de la misère. Des nuées d’enfants plus démunis que les hordes aguerries de la
rue arpentaient les terrains vagues et les décharges en
quête de combustibles, morceaux de plastique et
autres débris.
      

      
        À force de harcèlements, la guérilla s’était si bien
infiltrée dans ces périphéries que seuls les plus
pauvres osaient s’éloigner sans escorte. À moins de
vouloir prendre les armes en désespoir de cause.
Investi par les rebelles, le cimetière de la zone sud
était mieux défendu qu’un fortin de l’armée régulière. Chaque jour voyait un père de famille ou un
enfant se diriger vers l’enclos à ses risques et périls,
prêt à se faire abattre, avec l’idée de quémander de
l’aide. Les moins chanceux, enrôlés de force, ne
reviendraient pas vivants. Seules les inhumations
passaient librement, avec la bénédiction de dévots
surarmés. L’Évanoui ne s’approchait pas des sépultures. Il courait les missions à vingt ou trente
afghanis. Lui et ses semblables un jour ou l’autre
tomberaient, chacun à son tour, le bras épinglé ou
une balle dans la tête. En attendant, il serrait
quelques billets supplémentaires contre sa peau, à
l’endroit du cœur, et mangeait du pain aux olives.
      

      
        Un soir comme un autre, alors qu’il s’apprêtait à
se tapir pour la nuit aux commandes du char, les
montagnes environnantes se mirent à gronder. Il
crut tout d’abord que la terre tremblait. Les séismes
au Kandahar accompagnent un bellicisme originel.
Presque aussitôt, les abords de la ville furent secoués
de déflagrations. Tandis que l’aviation pilonnait les
bases arrière des insurgés, ceux-ci attaquaient en
masse les forces gouvernementales, jetant la panique
dans les organisations mafieuses et les cadres de l’industrie minière. Mais la bataille se limitait aux
postes avancés, de ce côté de la ville. Un feu nourri
repoussa une partie des assaillants derrière la rocaille
des contreforts. Couverts par maints tireurs embusqués, d’autres refluèrent vers le vieux cimetière,
lequel devint vite la cible privilégiée des milices
privées accourues en renfort. On voyait voler les
pierres tombales sous l’impact des charges de
mortier et des lance-missiles. Ce feu d’artifice parut
ralentir la montée du soir. La tête hors de son trou
de bombe, le jeune danseur de mines exultait : de
tous ces explosifs semés aux quatre coins, beaucoup
faisaient long feu. Et c’était un autre marché. Mais
un tir le faucha à dix mètres du tank. Une gerbe
écarlate arrosa les tôles. Il hurla de douleur
et dégringola, déchiqueté, au fond de sa tombe.
L’Évanoui cria à son tour. Il s’était extrait de l’habitacle et criait à l’adresse du ciel meurtrier. La chasse
de l’US Air Force revenue de son pilonnage rasait
pour la forme les collines embrasées. Encore farcis
de munitions, les hélicoptères français d’appoint
mitraillaient les nids de résistance au petit bonheur.
L’Évanoui partit à courir au hasard devant lui, bras
en l’air, comme livré au chaos. Dans ce fracas d’apocalypse, son cri n’excédait pas celui du courlis cendré
ou de la gerbille par temps calme. Aveuglé, trébuchant sur des pierres ou des éclats de roquettes, il
traversa la pluie de projectiles et les fumées avec
l’impression de marcher sur un fleuve d’étincelles.
      

      
        D’autres cris provenaient de l’enceinte du cimetière et des bastions de rocaille, plus loin : les chefs
appelaient leurs hommes à la retraite. Dans la
confusion, des troupes hétéroclites encombrées
d’armes se replièrent en ordre dispersé. Des turbans
défaits volèrent au vent dans la pénombre zébrée
d’éclats pourpres. L’enfant qui venait de trébucher
sur un corps décapité demeura à plat ventre, suffoquant, cherchant des yeux la tête perdue au milieu
des stèles. Un rebelle le releva d’une main, colosse
chargé d’une gerbe de fusils saisis sur les victimes
d’un camp ou de l’autre. « Allez marche ! dit-il. On
quitte ce maudit cimetière. » Derrière lui, sur les
côtés, en tous lieux, les insurgés qui refluaient l’entraînèrent dans la nuit désormais opaque.
      

      
        Creusé comme une mer après la tempête, le
silence s’émietta peu à peu en menus bruits, cris
brefs d’oiseaux, chuintements de source, plaintes
des blessés charriés à dos de mule. Au fur et à mesure
de leur progression, la montagne imposa l’aveugle
pression de son magnétisme. Une sorte de paix élémentaire submergea les consciences. Encore assourdis par ce baptême du feu, des recrues trébuchaient
derrière la foulée élastique des vétérans. Sur plusieurs lignes, jeunes et adultes mêlés, les rebelles et
leurs prisonniers escaladaient les premiers contreforts. « La route sera longue » dit un cavalier à la
poitrine damassée de cartouchières qui venait de
mettre pied à terre. Le cliquetis des armes et le
clappement rythmé des pas guidaient chacun
dans l’obscurité des gorges et des combes. En queue
suivaient les mules chargées des morts et des
mitrailleuses lourdes. Sur les rampes, au-dessus des
forêts naines et des champs de pavots que dissimulaient à peine les cultures vivrières, les silhouettes se
découpaient, lugubres sous l’éclat blafard des étoiles.
Parfois, un effondrement de corniche sous le faux
pas d’une mule résonnait longuement dans les escarpements. Très haut, au-dessus des sentes, luisaient
les neiges éternelles. Un feu discontinu de météorites révélait la découpure des crêtes. Ici et là, des
torrents scintillaient comme des coulées de forge.
Des profondeurs nocturnes s’élevaient, baptismales,
les senteurs des fleurs de pavot.
      

      
        La grisaille du petit matin dénoua bientôt ces
commutations de brumes et de ténèbres. Les
insurgés marchèrent une partie du jour encore à
l’abri de sentines, par-delà les routes de Senjaray et
d’Arghandab, en prenant soin d’éviter, au détour
des vals, les groupes tribaux à la solde du gouvernement. C’est à découvert qu’ils pénétrèrent dans le
district du Goubahar presque entièrement soumis à
la juridiction du commandant Muhib.
      

      
        L’Évanoui qui titubait d’épuisement reconnut
des perspectives couleur de sable. La fatigue autant
que les intermittences de la mémoire l’éblouissaient
d’images arrachées à l’intime filiation du souvenir,
par bribes ou flashes, fugaces effigies de foudre. Plusieurs fois, il dut se frotter les yeux pour ne pas
tomber à la renverse. Happé quelques secondes par
le sommeil, il crut aborder en songe les parages de
son village natal. Grande fut sa stupeur quand la
troupe ralentie traversa ce dernier de part en part.
Nul ne sortit des murs, pas une vieille femme, pas
même un chat. Son village n’était plus que
décombres vérolés d’impacts. Seule la mosquée
tenait encore debout. À distance, sur une butte
piquée de coquelicots, une dizaine de tombes se
signalaient par de maigres armatures de rameaux
sur lesquels voletaient des lambeaux de guenilles
aux vives couleurs. Après une nouvelle halte pour la
prière, la troupe poursuivit sa retraite avec une
certaine décontraction. L’ennemi avait perdu tout
ancrage sur ces territoires. Il n’avait plus de fusils
ni de couteaux à tourner contre elle, plus d’anathèmes ou d’implorations. À moins du surgissement
improbable d’une escouade d’hélicoptères de
combat, les éminences rocheuses n’étaient plus à
craindre. D’ailleurs les sentinelles juchées sur des
tertres relayaient déjà l’annonce du retour. Entre
deux pitons de granit, dans un val en terrasse, au-dessus de la steppe annonçant les marches stériles du
Pakistan, une compagnie d’hommes en armes parut
émerger des brumes. Plus bas, sous les vergers et les
herbages où erraient des moutons à tête noire, dans
les champs de pavots en fleur, quelques paysans en
tuniques et turbans brodés évoluaient tranquillement dans un grand remous de pigeons ramiers. Au
moment de se rejoindre, d’une seule gorge, le cri
rituel de victoire enflamma les deux colonnes, l’une
chargée d’armes poussiéreuses et de sacs informes,
l’autre plus exaltée encore à travers ses physionomies et ses costumes mêlés qui trahissaient, au
milieu des Pachtounes, la présence de Pakistanais
venus des camps de réfugiés des régions tribales, et
d’anciens moudjahidines, Ouzbeks, Turkmènes ou
Beloutches, révoqués par les seigneurs de la guerre et
autres félons de la défunte Alliance du nord.
      

      
        Au cœur de ce tumulte et des armes brandies,
dans la lumière contrastée, un jeune homme délié, le
fusil d’assaut sur l’épaule, un bandeau bleu en
travers du front, se retourna, rieur, avec une lenteur
dansée, avant de s’exclamer de surprise. Il se précipita les bras ouverts, une expression de gaieté folle
sur son visage blessé qu’une barbe réglementaire
rendait encore plus juvénile. « Toi ici, l’Évanoui ! »
ne cessait-il de s’écrier en fêtant son jeune frère à
coups de poing dans les côtes. « Tu as donc fini par
me retrouver ! » Bruni par le soleil, les épaules
étoffées bien qu’une maigreur de loup durcisse sa
physionomie, Alam le Borgne avait perdu son allure
un peu délurée de garçon des villes. Sa voix même,
autrefois musicale avec des intonations féminines,
manifestait de l’emprise et une nuance d’ironie,
comme si rien ne le surprenait vraiment sous ses
accents de perplexité. « Et la famille ? » fit-il mine
de s’inquiéter avant de lancer, comme en aparté :
« Bah ! pour ce qu’il en reste ! » Sur ces terrassements
qui dominaient les beaux tapis des cultures en
amont de la plaine, parmi les mules et les chevaux,
les sacs de toile remplis de légumes et les caisses
d’armes, les rebelles s’interpellaient comme par un
jour de marché. En quelques minutes, Alam le
Borgne avait présenté la nouvelle recrue à une vingtaine de barbus taciturnes qui hochaient la tête en
lui souhaitant indifféremment la victoire ou le
martyre. Chacun allait et venait entre des cavernes
meublées grâce au pillage des villages sinistrés, des
tentes de caravaniers et des cabanes de chantier
enfouies sous des filets de camouflage dans la
pénombre d’une pinède. Éparses sur les éminences,
les sentinelles aux allures de bergers se souciaient
davantage de l’émoi suscité par les arrivants que
des confins hostiles. L’état d’alerte était si naturel
qu’on l’eût pu croire ignoré. Ainsi le bourdonnement de moustique d’un avion de reconnaissance
tournoyant sur les massifs ne parvint même pas à
agacer la paupière des gardes du corps du commandant sorti des fourrés où il venait d’examiner les
pièces d’artillerie récupérées sur l’ennemi. Au
passage, Ustad Muhib fit mine de flatter la vaillance
de son jeune lieutenant. « Et c’est ton frère, ce
gaillard ? Que Dieu le bénisse : il fera un bon
soldat. » En guise d’acquiescement, Alam le Borgne
donna une bourrade à l’enfant. « Je lui apprendrai
moi-même le maniement des armes ! » Le commandant s’esclaffa en clignant de l’œil du côté de ses
gardes. « Il apprendra avec les autres gosses. Nous
avons nos instructeurs ! Mais je compte sur toi pour
lui donner l’exemple… » Alam le Borgne salua son
chef avec un fond de déférence inquiète. Puis il eut
un petit geste drôle à l’adresse de son frère qui
tombait de sommeil. L’air de dire : « Cause
toujours ! » Sans attendre, il l’entraîna main dans la
main vers les cultures. Un muezzin perché sur un
dôme de basalte entonna l’appel à la prière. D’un
coup s’interrompit cette fièvre de fourmilière : le
silence se fit en direction de La Mecque. Les paysans,
au pied des contreforts, imitèrent les rebelles. Porté
comme dans un rêve jusqu’au décor de son ancienne
vie, l’Évanoui n’avait reconnu que son aîné. Aucun
des cultivateurs de pavots n’appartenait à son village.
« Où sont-ils tous ? » demanda-t-il, lorsque les guerriers se furent redressés. Alam le Borgne partit à
ricaner : « Tu n’as pas vu les tombes ? Bavures de la
coalition et du gouvernement ! Les survivants ont
filé à Kandahar ou traversé la frontière. Ceux qui
malgré tout sont restés ont été pendus ou décapités
pour trahison, même les femmes, même les
enfants. Les paysans que tu vois sur nos champs de
pavots sont des Pachtounes montés du Pakistan, des
ouvriers agricoles, de pauvres métayers. Ils se sont
installés là avec la bénédiction du commandant.
Il n’y a rien à comprendre ! »
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        Le plus jeune de sa classe d’âge, l’Évanoui n’apercevait plus guère son frère tant l’accaparaient ses
formateurs, un vétéran de trente ans, lequel n’avait
pas hésité à abattre pour l’exemple un tout jeune
Tadjik qui s’était innocemment revendiqué du commandant Massoud pour lui aussi légendaire
qu’Alexandre le Grand ou Aladin, et un mollah
belliqueux formé dans les camps de réfugiés pakistanais : il s’agissait d’apprendre à démonter et
remonter un fusil d’assaut en quelques instants sans
rien perdre de la propagande fantasque du maître
d’école. Entre le lever et le coucher du soleil, outre
les cinq prières rituelles, il ne se passait pas de jour
sans marches forcées, combats simulés à l’arme
blanche, jets de grenades de plâtre, simulation d’attaques suicides. La différence avec la vraie guerre, lui
expliqua son chef de section, c’est le respect des
horaires. Quand il s’agit de tuer ou d’être tué, il n’y
a plus ni jour ni nuit, ni même d’emploi du temps.
À la madrasa de campagne, le mollah faisait
déclamer des heures durant les points de doctrine de
la nouvelle charia à ses têtes rasées. « Vous serez les
derniers anges d’un gouvernement de guérison ! »
déclara-t-il au terme d’une oraison martiale. On
connaissait l’homme pour son exaltation peu orthodoxe : les officiers n’hésitaient pas à le recadrer
devant son public. « C’est les meilleurs hadîth, les
plus authentiques » déclara-t-il doctement un matin
aux visiteurs venus s’asseoir parmi les gosses. L’Évanoui ne fut pas surpris d’apprendre la mise en
quarantaine du mollah. Il était clair qu’il avait perdu
l’esprit. Avant de le renvoyer à la vie civile, on le
confina quelques jours dans un cabanon en compagnie d’un kâfir d’origine, journaliste bengali dont
on s’interrogeait encore sur la valeur d’échange. Ce
mécréant kidnappé trois mois plus tôt lors d’un raid
ne semblait pas non plus avoir toute sa raison.
      

      
        L’Évanoui n’avait pas le cœur de juger ses maîtres.
Comme les autres enfants embrigadés, il était
sommé d’obéir au doigt et à l’œil à ses instructeurs.
D’ailleurs, l’observance des ordres augurait une
forme de consolation pour les plus jeunes. La
première fois qu’il eut à se servir d’une arme, c’était
à proximité d’un bourg occupé par les contingents
de l’armée nationale. Il s’agissait de neutraliser un
check-point afin de retourner contre la garnison un
de leurs véhicules blindés, préalablement rempli
d’explosifs, tout cela en un temps record pour ne
pas laisser l’ennemi se ressaisir. L’assaut du poste de
contrôle ressemblait à un exercice d’école. Encadrés
par des rebelles aguerris, trois enfants dont
l’Évanoui mitraillèrent l’adversaire sans aucune
perspective alors que d’autres insurgés prenaient
l’objectif à revers depuis un remblai mal étayé. Des
pierres roulaient contre les carlingues. Presque en
même temps, deux soldats s’effondrèrent. Les autres
tentèrent d’échapper aux tirs croisés. L’une des
jeunes recrues tomba à son tour au beau milieu de la
route. L’Évanoui n’eut pas un geste, mais il se mordit
les lèvres. La consigne au combat n’était pas de
secourir les siens, mais de redoubler d’ardeur
homicide au contraire. Son fusil calé sous le bras, il
marcha droit sur l’obstacle. Des insultes et des cris
fusèrent derrière les chevaux de frise. Puis ce fut le
silence. Les rebelles qui venaient d’investir le poste
de contrôle commencèrent par abattre les blessés
d’une balle dans la tête. L’un des soldats encore
valide suppliait des deux mains. Le coup de grâce
coucha son visage sur le côté. Au même moment,
d’autres insurgés remplissaient une Jeep de bidons
d’essence et d’explosifs. Mais un tir de roquette émis
d’un half-track de l’armée venu à la rescousse ruina
la mission du commando. La Jeep s’embrasa et les
assaillants s’égaillèrent dans la rocaille, à commencer
par les deux préposés au martyre. L’Évanoui,
prévenu par des cris, ne cessa pas de tirer à travers les
flammes. On ne lui avait pas appris à fuir le feu.
Quand la Jeep explosa, projeté au sol par le souffle,
il vit voler des pièces de ferraille au-dessus de sa tête.
De retour au campement, il glissa dans une
profonde torpeur, quitte de l’aventure avec quelques
brûlures, une plaie ouverte sur le cuir chevelu et les
félicitations de la hiérarchie. Le garçon de son âge
blessé au ventre sur la route appela sa mère toute la
nuit tandis qu’un tailleur de pierre de Kandahar lui
posait des compresses sur le visage. À l’aube, la
prière du matin vint couvrir son râle.
      

      
        De jour ou de nuit, en rase campagne ou aux
abords des agglomérations, il y eut bien d’autres
engagements, tous plus ou moins hasardeux.
Chaque expédition s’achevait dans le sang et la
terreur. Surpris de conserver sa tête sur les épaules,
l’Évanoui s’interrogeait sur le faux miracle des
combats. Celui qui s’en targuait était forcément
sauf, une fois encore. Pourquoi le camarade parti
d’un pied égal et si vaillamment n’avait-il plus de
jambes et mordait-il son suaire en pleurant un sang
d’entrailles ? Pourquoi lui-même avait-il le pouvoir
de sacrifier ou d’épargner des êtres constitués de
plusieurs dizaines d’années d’existence sur cette terre
et riches d’une foule de souvenirs, de secrets, d’aspirations ? On l’encourageait à jeter des bombes sur
des visages et à se récrier de joie pour des motifs de
sainteté ou d’honneur. Avec un commando de
jeunes Pachtounes rapatriés du Pakistan, une nuit de
pleine lune, il avait incendié l’école neuve d’un
village retombé dans le giron gouvernemental sous
les yeux effarés des enfants. « De quel droit vous
détruisez mon école ? » s’était exclamé l’instituteur
jailli en pyjama de son logis. Il n’avait guère eu le
temps de s’indigner. « Abattez l’infidèle ! » avait
ordonné le chef de l’expédition.
      

      
        L’Évanoui suivait les longues marches nocturnes
dans les fondrières ou sur les arêtes périlleuses, bardé
de grenades et de cartouchières, un canon de
mortier parfois sur l’épaule. On le nourrissait d’une
épaisse tambouille à base de mouton, de fèves et de
laitages. Les confusions d’une violence quotidienne,
avec ses brusques embrasements et les ordres hystériques en écho, prolongeaient mystérieusement les
moments de prière où les plus belliqueux invoquaient soudain la miséricorde du ciel. La vie n’était
qu’un rideau de fumée, une illusion brutale à
franchir d’un geste simple. On égorgeait et massacrait sans haine, comme les moutons de l’Aïd
el-Kebir, par sacrifice de soumission à la loi. Dieu se
chargeait de remplacer les fils des hommes morts à la
guerre par des béliers et des chèvres couchés sur le
flanc gauche aux portes du paradis, dans la gloire de
l’au-delà. C’est du moins ce qu’imaginait l’Évanoui
lorsqu’un adversaire, si peu différent de ses compagnons d’armes, était jeté au sol et mis à mal. S’il
manquait de cette férocité habituelle aux enfants
rudoyés, une fureur inflexible l’emportait quand
son chef de section lui lâchait la bride. Ce dernier
manifestait davantage de dureté à son égard, par ses
cris et ses mauvais traitements, qu’un ennemi uniquement préoccupé de le trancher du monde. Toute
cette folle exaspération et cette âpreté aux sévices
n’avaient-elles pour fin que l’abandon des corps, le
silence, la prière face à la brisante vacuité des montagnes ? L’homme en guerre n’était qu’une machine
à faire plier. L’Évanoui obéissait, le regard fixe, privé
de peur et de ressentiment. Quelque chose en lui
était détruit, éteint, froid comme ces charognes
de sangliers abattus par simple jeu et livrées aux
vautours.
      

      
        Certains soirs, après le rituel du fourbissage des
armes, il s’allongeait sous la tête d’un âne, confiant
dans les sabots, et croyait s’alanguir les yeux ouverts
sur la grande neige dérobée d’un ciel d’étoiles. Les
rebelles accroupis çà et là autour de braises de tourbe
contenues par des bris de tuiles, buvaient sans discontinuer un thé bouillant et sucré. D’autres,
chargés de briquer les pièces d’artillerie, fumaient
des mégots informes ou de fines pipes de terre. Sous
les longues oreilles délimitant un quart du zodiaque,
tout prenait alors un air d’indulgence. « Qui es-tu ?
Quel est ton nom ? » demandait une voix lointaine.
Le sommeil était peuplé d’images sans ombre. Un
vieux clerc souffrant de douleurs hépatiques récitait
les quatre-vingt-dix-neuf noms de Dieu en guise
de plainte.
      

      
        Pour une fois disponible après la relève de la garde
des prisonniers, Alam le Borgne lui exposa sans
vergogne ses projets d’avenir. C’était simple : il combattait l’étranger avec ses frères pachtounes et
surveillait du bon œil la culture des pavots. Après
tout, l’un des champs soumis au vent du désert leur
appartenait et les autres avaient été confisqués à
ceux du village, oncles et cousins. Les métayers et les
journaliers pakistanais qui payaient quittance aux
chefs insurgés du district, il se chargerait de les circonvenir le moment venu. Déjà, il s’était présenté à
eux comme le garant du jeu, celui qui connaissait les
caïds, tous les trafiquants du Kandahar. Alam avait
fière allure, son bandeau sur l’œil, un revolver dans
la ceinture. « Tu te rappelles le père ? disait-il. Un
pouilleux comme des millions d’autres dans ce
maudit pays. Fallait bien qu’il les cultive, ces fleurs !
Les paysans n’ont rien d’autre pour faire vivre leur
famille. Opium poppy ! Que le monde en crève ! On
pourrait même écarter les trafiquants. Au lieu de
leur vendre la résine, il faudrait fabriquer la
morphine sur place, c’est pas sorcier avec un
minimum de matériel. Je l’ai vu faire à la ville. Alors
on se passerait du Khan, l’argent reviendrait aux
producteurs, c’est nous qui fournirions le monde
entier ! Et puis la main-d’œuvre ne manque pas.
Regarde, les Pakistanais d’en bas, ils travaillent pour
les plus offrants, ceux qui les protègent, mollahs,
propriétaires ou seigneurs de la guerre. D’ici
quelques années, tu peux me croire, si les étrangers
n’envoient pas leurs sulfateuses, on sera tous
riches… » Adossé à un arbre, Alam le Borgne partait
à rire comme un merle qui lance sa trille. Seul le
grognement d’un blessé sous la tente de l’infirmier
rappelait la gravité de l’heure. Mais c’était la belle
saison, la nature embaumait, et il y avait sûrement
une vie après la guerre. L’Évanoui aimait entendre
pérorer son grand frère. Personne n’avait tant de
prestige à ses yeux, il représentait toute sa familiarité
aux choses, les souvenirs, l’accent d’autrefois. Peu
importaient son air bravache et ses prétentions.
Quand il daignait s’approcher de lui, une mémoire
précieuse lui était rendue, celle d’avant les ordres et
les menaces, les empoisonnements aux paroles, le
bruit si particulier des armes qu’on recharge. Il se
souviendrait longtemps de son regard en biais, pas
vraiment inquiet mais soudain intense, un jour de
tirage au sort où, faute de femmes, deux benjamins
devaient être désignés pour aller au martyre. Il
s’agissait de faire sauter le poste de police d’une
petite ville proche du désert. Une opération
commando eût pu aboutir, mais sans espoir
d’échappée. C’était en terrain découvert. Un âne
lesté d’une bombe conduit par un ou deux gosses
valait mieux qu’une formation armée. Alam le
Borgne n’avait pas frémi, mais une très subtile
expression d’ironie passa sur ses traits au moment où
l’étoile de la mort épargna d’un clignement son
jeune frère. Ce dernier était plutôt disposé au sacrifice. Lorsque les balles remplacent les mots,
l’instinct de vie s’étiole avec l’espérance. Le spectacle continu des corps en souffrance, des amputés,
des exécutés pour l’exemple tourne vite à la farce. Il
avait vu ses compagnons brûler des poupées de
chiffon, des épouvantails et des cerfs-volants avec le
même sérieux qu’ils mitraillaient l’ennemi.
      

      
        Rien n’échappe à la violence ; le monde n’existe
plus. On égorge l’agneau et l’enfant d’un même
geste. Dès qu’une femme rit trop fort ou danse avec
un autre, on l’attache et l’assomme de pierres aiguës.
Chaque homme est trahi par son ombre. Une hallucination guide des somnambules aux mains sanglantes d’un cœur arraché à l’autre. C’est ce que
racontait à l’occasion le prisonnier bengali à ses
gardiens. Par un faux hasard, une nuit de faction,
l’Évanoui se retrouva en compagnie de son aîné à la
porte du cabanon, sous l’orbite colossale d’une
caverne surplombant les champs de pavots.
Toujours étonné des gens et de ce qui les motivait,
Alam le Borgne ne pouvait s’empêcher de converser
avec les plus volubiles ou d’exhorter les taciturnes à
dire la meilleure part de leur secret. Un mélange
d’enthousiasme candide, d’indolence bon enfant et
d’inconcevable sauvagerie aux moments de colère le
rendait plus imprévisible qu’un inconnu rencontré
la veille. S’il le craignait presque autant que les chefs
de section et les instructeurs fous de discipline,
l’Évanoui ne pouvait s’empêcher de l’aimer.
      

      
        Cette nuit-là, l’otage s’était fort amusé de voir un
enfant aux yeux d’antilope et un grand adolescent
borgne monter la garde à sa porte, kalachnikov sous
le coude. Il demanda au plus petit s’il aimait la
guerre et, désignant un rossignol en pleine sérénade
quelque part à l’ombre des branches, s’il l’on devait
accorder la même valeur à la vie humaine qu’à ce
chant au clair de lune. Les doigts noués sur les
bambous de sa prison, l’otage évoqua la grâce d’un
temps sans servitude. Alam le Borgne qui l’écoutait
bouche bée manifesta une perplexité railleuse. De
quelle grâce parlait-il ? Y avait-il eu seulement un
temps avant la guerre ? « Les habitants de cette
planète devraient changer leurs méthodes, répondit
calmement le Bengali. Toutes les créatures de Dieu
sont faites pour l’amour, les humains et les moutons,
les poissons de la mer, les chacals et les rossignols. Le
bonheur appartient à celui qui s’abstient de blesser
ce qui vit, même le papillon. C’est la seule prière
utile. Celui qui s’abstient de tuer, même une
mouche, ne connaît pas la peur. Il ne provoque
aucune détresse chez les autres créatures. À peine
coupables sont ceux qui commettent des atrocités
sans fin, car l’ignorance est la première des violences… » Terriblement amusé, Alam brandit son
pistolet-mitrailleur contre la gorge de l’otage : « Et si
je t’abattais comme un chien, le monde en sera-t-il
changé d’un cheveu ? » Le prisonnier hocha la tête
avec bonhomie. « Sûrement, dit-il. Dans les yeux
de ton jeune collègue, par exemple ! » Alam le
Borgne rabattit le canon de son arme en pouffant.
« Mon collègue ? dit-il. Ah ! Ce diable de petit frère !
À onze ans, il est plus terrible que le commandant
Muhib en personne ! »
      

       

      
        On avait négligé de relever la garde à la cinquième
heure comme il est d’usage. Un captif si peu
solvable, a fortiori pacifiste jusqu’au bout des ongles,
se laissait presque oublier malgré d’intarissables
admonestations à l’adresse des mangeurs de viande.
L’œil ouvert sur le point du jour après un rêve
cotonneux de concorde, l’Évanoui frissonna en
effleurant du menton le canon froid de sa kalachnikov. Il ressentit aussitôt une sourde menace. Ses
paupières clignaient sur la lumière dansante des
frondaisons. Il aperçut au loin les capsules de pavot
en partie dépouillées de leurs pétales qui dodelinaient au vent comme des têtes d’oiseaux
couronnées. Sous son nez, la clôture de cannes de
jonc bâillait dans la pénombre. Des passereaux se
chamaillaient presque à ses pieds. Si minuscules
avec leur bec en forme de grain de blé, ils mettaient
toute leur énergie dans ces combats pour une brindille. L’alarme ne fut donnée qu’après la première
prière. Debout, cherchant le sens des cris épars, le
jeune insurgé de faction se frottait les yeux, ébloui
par la flambée du levant. Après une série d’injonctions, un officier au profil d’aigle, une aile de chiffon
sur le haut du crâne, abattit son poing contre son
épaule. L’enfant s’affaissa à demi, le souffle coupé, et
fit un effort pour se remettre au garde-à-vous. Non,
il ne savait pas comment l’otage s’était échappé, il
n’avait rien vu, il s’était endormi. « Ça mérite un
châtiment exemplaire ! » hurla l’officier de section
qui fit mine d’armer un vieux revolver soviétique
de type Nagant. Au même moment, prévenu par le
tumulte, Ustad Muhib entra en scène d’un pas
décontracté. À sa botte, un lieutenant crispé sur son
PM semblait polariser toute la tension du moment.
Un sourire aux lèvres, le commandant posa une
main sur la tête de l’enfant. « Que se passe-t-il
encore ? » demanda-t-il d’une voix placide.
L’homme au profil de rapace désigna d’un geste circulaire le cabanon vide, la vallée illuminée de soleil
et l’enfant pétrifié. Mais rien ne se produisit. Muhib
enjoignit chacun à vaquer aux occupations de
l’heure. La journée s’écoula en préparatifs : de prochains raids et sabotages devaient frapper les
bourgades de la région de Sangin. Nombre de ces
villages étaient retombés sous contrôle gouvernemental au terme d’une campagne soutenue des
forces de la coalition avec usage de drones et de
bombardiers stratégiques. Des caisses d’armes russes
parvenues à dos de chameau depuis le désert du
Registan étaient fébrilement déclouées. On exhibait
les spécimens au soleil, on tirait des salves en l’air ou
contre les rochers en poussant des vivats.
      

      
        La lumière du jour déclinait. Les paysans en bas
des coteaux s’étaient retirés dans leurs abris de
fortune. En progression vers les hauteurs, soulevant
plus de poussière que les sabots d’une caravane, un
groupe de rebelles péroraient et gesticulaient. On
put remarquer bientôt qu’ils poussaient devant eux
un individu harnaché d’une épaisse corde de
chanvre. Tout à l’heure hilare, le commandant
Muhib changea de visage. Lorsque les nouveaux
venus abordèrent la place d’un air triomphal, il les
fit taire et exigea qu’on délie le jeune homme.
Aussitôt, un cercle se forma autour d’Alam le
Borgne. Demeuré en retrait, son frère désemparé
ne comprenait pas ce qu’on lui voulait. L’un comme
l’autre avaient toujours obéi aux consignes les plus
énigmatiques. Il considérait la mine effrontée de
son aîné avec une soudaine terreur. Pourquoi provoquait-il ainsi les chefs insurgés de son œil unique ?
Ustad Muhib s’était détaché du groupe, le dos légèrement ployé, les jambes écartées. « Fais ta prière »,
dit-il avec une étrange douceur dans la voix. Alam
ne pâlit pas, il releva la tête dans un mouvement de
défi propre à cacher sa surprise. « Allez-y ! s’écria-t-il.
Tuez-moi si vous voulez ! » Le commandant se
tourna lentement vers l’assemblée muette de ses
combattants qu’il parut détailler l’un après l’autre,
barbus dépenaillés, adolescents maigres aux allures
de chevrier, montagnards plus farouches que des
ours, clercs grassouillets dans leurs redingotes,
enfants au regard funeste. « Viens par là, toi, l’Évanoui ! » s’exclama-t-il enfin. Le frère d’Alam avança
comme on le lui ordonnait en s’efforçant de ne rien
montrer de son effroi. « Tu vas nous prouver ta
fidélité à Dieu et à notre cause, poursuivit Muhib.
Nous sommes tous frères ici, sauf les traîtres ! Tu
vas abattre celui-là sur-le-champ ! Écartez-vous du
borgne ! » Un vent de panique éloigna les rebelles. Le
jeune homme désentravé jeta un coup d’œil derrière
lui, vers la rocaille des pentes et l’horizon qui s’enflammait, comme pour évaluer ses chances
d’évasion. « Attendez ! Attendez ! dit-il avec un subit
empressement. J’ai un cadeau pour mon petit
frère ! » Il extirpa de sa poche un cœur de pierre,
belle émeraude dans sa gangue. « C’est pour toi,
mioche ! Je l’ai trouvée dans la mine de cuivre, allez
prends-la, c’est tout ce qu’ils m’ont laissé ! » L’émeraude roula aux pieds du jeune garçon, lequel interrogea du regard les uns et les autres. Ustad Muhib
manifesta son impatience d’un haussement
d’épaules. « Maintenant, abats ce misérable ! Vide
sur lui ton chargeur ! » Pistolet-mitrailleur au poing,
l’Évanoui crispa les mâchoires, épouvanté de sentir
monter en lui des larmes. « Tire sans faire de
manières ! » lança son frère qui venait d’arracher le
bandeau bleu à son front. « Allez tire ! Qu’on en
finisse ! Tu ne veux pas ? Tire donc ! Je ne suis pas ton
ami…! Tu ne savais pas ? C’est moi qui ai vitriolé
Malalaï ! »
      

      
        La rafale coupa en deux Alam le Borgne. Une
nappe de sang noir se répandit dans la poussière.
Satisfait, le commandant Muhib s’accroupit pour
ramasser l’une des douilles. Il la tendit à l’enfant
qu’on venait de dépouiller de son arme encore
fumante. « Prends ça aussi, dit-il. En souvenir de ta
loyauté. »
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        La visière de son casque intégral rabattue sur le
visage, le Kosovar traverse la zone industrielle des
Vignes couché sur son guidon. Le quartier ne lui
est plus favorable depuis que les gangs voisins se
mêlent de trafic d’armes. En rangeant sa moto dans
un box de l’impasse, près d’une vieille camionnette
aux pneus mal gonflés, il se souvient d’avoir dormi
plus d’une nuit à l’arrière de celle-ci avant d’investir
l’usine. Un pistolet dissimulé sous la banquette est
promptement glissé dans sa ceinture.
      

      
        Le crépuscule d’avril colore de reflets mauves les
angles délavés des bâtisses, les gouttières en partie
décrochées et les toits de zinc. Depuis l’agression
du gang du canal, il y a quelques jours, la briqueterie s’est vidée de ses oiseaux de passage. Les zonards
ont bouclé leurs sacs pour un squat plus tranquille,
ceux qui étaient en affaire et les autres, les affranchis
du repos bourgeois, les accordéonistes, les vendeurs
de tours Eiffel en laiton, tout un marigot de figurants fort utiles pour noyer le poisson. De grandes
draperies de suie sur les façades de ciment témoignent de l’assaut au cocktail Molotov. On distingue
aussi quelques impacts de fusil à pompe et, chose
plus grave, la rouille du grand portail démantibulé
au moyen de munitions anti-blindage. Le Kosovar
reste sur ses gardes en se faufilant dans la courette
pavée. On cherche à l’abattre, il le sait bien, et les
tueurs ne se concertent pas forcément. Les mieux
informés aimeraient s’approprier le matériel avant
de le flinguer. Les pitt-bulls du canal l’ont désormais
en ligne de mire avec la complicité objective des
petits mafieux de la ville, têtes brûlées, roulottiers et
dealers. Et l’appui stratégique de la brigade des
stups. Par orgueil, il n’ira pas cette fois se planquer
dans la Cité haute où les amis se font rares. Il tiendra
le siège avec ses derniers fidèles, le temps de prendre
ses dispositions. Pendant la guerre du Kosovo,
dans le nord du pays, il s’était retrouvé dans des
situations bien pires face aux gueules d’hydre de
l’ennemi, services secrets, milices, nationaux retournés, pègre locale. Sans compter les bombardiers
américains qui rasèrent la maison de famille avec le
pot-au-feu et les petits frères. Guère plus vieux
qu’Alam à l’époque, il n’avait connu du monde que
la peur, le mépris et la violence. Même la chaleur
fraîche de l’amour, là-bas, évoquait le tumulte des
tueries.
      

      
        Son pas résonne dans les halls désertés de la briqueterie. « C’est moi ! » lance-t-il en guise de mot
de passe. Yann et Samir sautent à pieds joints d’une
coursive de ferraille qui mène aux renardières de
l’étage. L’Antillais vite rétabli désigne les baies
éclatées du côté du canal : « Qu’est-ce qu’on attend
pour détaler ! Je change la batterie de la fourgonnette ? » Samir ne peut qu’acquiescer, les bras
ballants. « Ils vont revenir en force, ces enfoirés. Ils
savent qu’on cache du matos… » Peu conciliant, le
Kosovar saisit le gorille au col. « Pas question ! On
manque de rien ici, non ? Et puis ceux de la Cité
haute nous soutiendront… » Les trilles d’un merle
creusent le silence. Yann gratte nerveusement une
allumette. La flamme entre ses paumes découpe une
hure de sanglier. Personne, en fait, n’attend plus
rien de la Cité haute, ni des Marches Sèches, et
encore moins du Plateau. Les alliances sont rompues
depuis le coup de poker des caïds pour s’approprier
les marchés intermédiaires de la came. Simple épiphénomène, le trafic d’armes lourdes et d’explosifs
importés des Balkans accompagne ces nouvelles
stratégies : à la guerre comme à la guerre ! Tout le
monde se blinde au petit bonheur, les dealers,
la pègre et les ultras – pour carotter un gramme
de coke, braquer un bureau de poste ou faire sauter
le monument aux morts.
      

      
        À l’étage de l’usine, sur une plate-forme en
terrasse, le Kosovar considère l’épars océan de
lumières des banlieues, constellations parcourues
du dragon de feu des voies rapides et des fusées
lentes de trains sous la palpitation d’orage des
jumbo-jets s’élevant de l’aéroport de Roissy. La nuit
s’étend sur un monde obscur. Rien ne le retient
vraiment de prendre l’avion pour Montréal ou Rio
de Janeiro, sinon l’espèce de lacune plantée en lui
comme une lame, juste sous le cœur. Il n’attend plus
rien des autres, de leur mauvaise chaleur. Sans
Poppy et le gosse, ce monde ne vaudrait guère mieux
qu’un trou béant dans la viande morte. « Où sont-ils passés ? » souffle-t-il pour lui-même. Couché
dans son vin, le Roge grommelle une vague réponse.
Il se redresse un peu et entrouvre une paupière de
marbre. « Où veux-tu qu’ils soient ? Chez la
nourrice, au pavillon ! » Le vieil homme s’effare
d’être associé une fois de plus au naufrage de quasi-inconnus. L’abordage des pirates du canal n’ajoute
pas grand-chose à la faillite générale. Un drôle de
mystère règne à la briqueterie : hier encore, on y
venait négocier sa marchandise, on y croisait les
belles gueules en quête d’un bâton de dynamite ou
d’une kalachnikov, tout ça au milieu d’une cour des
miracles. Mais aux premiers dégâts, plus un chat.
L’endroit n’est même plus fréquenté par la vermine
du quartier.
      

      
        Le rond de lumière d’une lampe de poche danse à
travers l’ombre accumulée. Mehmed fait le tour des
greniers et des alcôves sous les hautes poutres d’acier
avant de rejoindre ses complices. « Ça semble à peu
près tranquille, dit-il. Faudrait pourtant se dénicher
une autre planque. » Le Kosovar ne répond pas. Il
salue la compagnie et s’éloigne. Les caisses d’armes
et d’explosifs sont à disposition. Rien n’interdit de
garder la place.
      

       

      
        Quand il s’annonce à la porte du pavillon, un
sentiment de déjà-vu ne manque pas de l’étreindre.
Un châle de laine troué sur les épaules, la vieille
ouvre sans façon. Dans sa cuisine, elle manipule des
objets de musée : la cafetière en fer émaillé, les tasses
à motifs floraux, la boîte de biscuits avec paysage.
« Ils ne se quittent plus, dit-elle. Ils se regardent
pendant des heures sans bouger. Des fois, ils me
font peur. » Le Kosovar sourit malgré lui. Il extrait
de son blouson deux paquets de plastique noir
scotchés et ficelés qu’il dépose sur la table de
formica. « Tu vas me cacher ça, comme d’habitude. »
La vieille femme acquiesce. Elle disparaît quelques
secondes et revient, une lettre à la main. « Je l’ai
reçue hier, c’est sûrement pour toi. » Il déchire les
bords et en extirpe des papiers d’identité divers qu’il
empoche sans un mot. L’œil sur un bouton de porte,
il hoche la tête un instant. « Bon, nourrice ! Tu diras
au gamin que je vais avoir besoin de lui… » Sur ces
mots, hésitant, le Kosovar se lève et quitte enfin les
lieux avec le vague sentiment d’avoir perdu une
minuscule chance de salut.
      

      
        Alam l’Évanoui, derrière la porte, a entendu la
voix du caïd. Il devine ce qui se fomente. L’homme
d’ailleurs ne lui cache rien. De tempérament plutôt
féroce, il se comporte à la manière d’un père craintif.
Avec des égards et même une certaine délicatesse.
Comme s’il avait reconnu en lui une part intouchable.
      

      
        Dans la chambre du fond, couchée sur un entassement de matelas, Poppy tremble d’un froid tout
intérieur. La neige ne fond pas dans le sang. Son
bras épinglé mille fois au bel abîme et son crâne
plein d’éclairs et de nuit la font atrocement souffrir.
Les piercings et les tatouages qui la protègent des
spectres nus de la concupiscence forment autour
d’elle une piètre armure de signes. Secouée de
séismes, la terre noire du passé dégorge ses cadavres.
Elle se souvient d’une enfance aux mains de meurtriers patients. La vie résulte d’un long, si long
infanticide. Mais à qui pourrait-elle se plaindre ? Il
n’existe pas d’instance pour la mémoire piétinée.
Alam est revenu près d’elle heureusement. Il se
déshabille et la regarde. Ses yeux d’impala la pénètrent tout au fond, là où la chair s’oublie elle-même.
Alam est comme l’impala, petite antilope d’Afrique,
si l’homme le touche, affolé par cette empreinte de
prédateur sur sa peau, il fuira pour échapper à lui-même, comme il sera fui des autres impalas, il fuira
au loin sans plus jamais pouvoir s’arrêter. Poppy ne
peut l’aider, elle n’a plus de jambes pour courir. La
mort repose lourdement en elle. Mais en revenante,
toutes les cinq ou six heures, elle se souvient du
gosse assis près d’elle et l’appelle à des distances
considérables, d’une voix si faible qu’il ne peut l’entendre. Alam, mon enfant, es-tu là ? La solitude et
l’amour sont un seul enlacement. Alam, j’ai presque
vingt ans et toi douze à peine mais tu es plus vieux
que moi d’un siècle. Viens plus près, tout contre ce
feu d’aiguilles. Ta peau trop lisse est un miroir. Ton
visage est celui de mon enfant. Dors sur mon sein,
ferme les paupières, tu n’as plus rien à craindre. Je ne
m’arracherai plus aux ronces de la nuit. Mes forces
reviendront. Les blessures à mes bras se fermeront
comme les violacées du soir. Je ne vomirai plus. La
vie renaîtra dans mes veines. Nous partirons toi et
moi, en Amérique. Aide-moi d’abord, petit frère,
il faut que je rallume ce corps. La seringue est dans la
boîte à couture, avec la cuillère et tout le reste. Aide-moi vite ou je meurs… Alam noue un ruban bleu à
son bras ; la flamme du briquet crachote sous le
sucre fondu. À l’instant du shoot, les lèvres tremblantes, Poppy croise un regard si triste qu’elle
s’esclaffe. « On appelle ça nourrir le singe » dit-elle
dans un soupir. La seringue se détache et roule au
sol. Une manche défaite, les seins découverts, la
jeune femme dodeline. Sa chemise glisse sur l’autre
épaule, révélant un immense tatouage qui descend
jusqu’aux hanches. L’Évanoui y voit comme une
ombre couchée sur elle, au buste étroit, à la chevelure dénouée. Sa main cherche à l’attraper. Poppy se
laisse faire. « C’est ma sœur jumelle, ma petite
siamoise morte de peur, dit-elle en tombant à la
renverse. J’ai voulu la garder près de moi, le plus
près possible. » Ployé sur elle, l’Évanoui contemple
les sentes folles de sa peau. Sous les aisselles, au pli de
l’aine, le long des cuisses, il y a des échappées mystérieuses. Du nombril où brille un anneau d’or aux
palpitations d’anémone de l’œil, d’un bleu violent,
c’est une même étoffe rêvée qui s’échappe, un même
regard sans bord pareil au déroulement infini d’un
paysage. Lequel des deux s’est endormi ? Plus
sombre que la pupille, une goutte de sang perle. À
l’endroit des veines, la chair a la teinte exacte des
fleurs de pavot. Des étoilements percent la peau du
ciel. Un vent de glace agace les mamelons. Mais la
tête tourne. Quelqu’un agonise ; on perçoit son râle
assourdi. Est-ce une souris empoisonnée dans un
coin ? Tous les soleils éclatent en hoquets. La
douleur se mue peu à peu en intense douceur. Les
lèvres s’entrouvrent sur des mots très anciens. « Toi
qui es et qui seras… » Alam touche les joues, les
paupières. Il pleut dans la maison. L’eau ruisselle
entre les seins, le long du ventre, sur les hanches de
l’ombre jumelle. Poppy respire plus vite ; elle
repousse l’étreinte du grand tatouage. Elle ressemble
à la figure d’encre inscrite dans sa peau. Leurs chevelures se mêlent. « Ne me laisse pas, murmure-t-elle
encore, les mains tendues. Ne me quitte jamais. »
Un train siffle au loin. Dans l’immensité déserte,
elle gémit très faiblement. Autant pourrais-je me
séparer de toi que de mon âme. Le temps ploie avec
tous les pavots de minuit. La beauté d’une morte
luit dans ses yeux de deuil. « Viens, dit-elle. Dors
tout contre moi. » Alam voyage à travers les ciels
inconnus. Il traverse des pays raidis de gel, des campagnes aux robes gluantes et des villes qui dressent
leurs gueules de chien d’attaque. On le chasse, lui et
ses pareils, on lui proclame : « Il n’y a plus de guerre,
il faut rentrer chez toi ! » Ici je meurs tous les jours,
là-bas je serai assassiné.
      

      
        Alam l’Évanoui tressaille contre la plaie fiévreuse
d’une femme. On entend un grondement de
moteurs. Les réverbérations de phares se déploient
en éventail sur les murs et le plafond. Mais il se
rencogne dans sa nuit. Ses cils font un croisillon
d’ombre. Poppy s’est redressée sur les coudes, si pâle
dans la pluie de ses cheveux. L’ovale allongé de ses
yeux, couleur de déchirure, se porte sur la nuque et
la poitrine du jeune garçon. « J’avais déjà remarqué
l’oreille » dit-elle en posant l’index sur la cicatrice en
forme d’impact, juste sous le cœur. Alam laisse son
visage se défaire comme une brume de chaleur. Le
sommeil l’attire d’un dédale à l’autre. Dans la région
des oasis où souffle le vent des Cent Vingt Jours,
dans les nuits coupantes des montagnes de l’Hindou
Kouch, sur les traces du léopard des neiges et du
loup, à travers les steppes et les paluds, il marche,
marche un rocher sur le dos. Des linges mouillés,
des draps de sang parfois l’entravent. Il marche entre
les tombeaux fleuris des champs. On croirait
entendre les tirs d’une fête. Des enfants en haillons
le suivent, ceux de Kaboul par milliers, ceux des
égouts de Rome et du canal de l’Ourcq. Mais il
s’éveille seul dans la chambre aux reflets. Poppy
respire. Elle aussi marche dans la ville, loin des réverbères. L’averse lui trempe les os mais elle se sent
bien. On dirait que la lumière tombe en gouttes par
endroits. De grandes fleurs d’eau, vivantes méduses,
brillent dans l’air. La rue paraît déserte ; on distingue
une église découpée, des arbres qui frissonnent dans
toute cette pénombre. Poppy dort, les yeux grands
ouverts, du faux sommeil des condamnés et des
martyrs. « Comment c’est arrivé ? » demande-t-elle,
une main à plat sur sa poitrine. Sans réponse, elle se
penche un peu plus et l’enlace. « Qui t’a fait ça ? »
insiste-t-elle. Comment le saurait-il ? On sort d’une
maison incendiée, les mains noircies, sans comprendre. Comment savoir ce qu’il y avait avant la
mort ? Poppy s’enroule dans le drap et prend cet air
de cruauté des petites filles. Elle semble brusquement invincible, hors d’atteinte comme la neige des
cimes. « Moi aussi on m’a tuée. On tue les enfants
avec toutes sortes d’objets. » Ses mains rassemblées,
elle part d’un rire de statue, secret, caverneux. Mais
son œil brille d’un seul diamant. La goutte d’eau
qui manque à la mer, c’est cette larme. Alam ne veut
plus l’entendre. Un vertige emporte les images.
Drapé de pierre, il appelle Alam du fond de son cauchemar. Son frère voudrait lui parler par-delà la
désunion et l’exil. Son frère lui ressemble trait pour
trait. Mais c’est un démon, une sorte d’ange au
sourire meurtrier. Ses mains brûlées se détachent
en lambeaux. Est-ce lui qui a libéré l’otage ? Alam
voudrait sauver Alam. Ses mots tracent un éclair et
vont tinter au sol comme des douilles de kalachnikov. Lequel des deux s’est effacé ? Lequel est mort,
lequel a survécu ? Le temps mène une guerre trop
lente et trop cruelle.
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        Trois colonnes convergeaient vers la région de
Sangin, en aval des contreforts du Goubahar. L’Évanoui marchait dans les pas du commandant Muhib.
Depuis des semaines, il allait à ses côtés, sous sa protection exclusive. Le chef de guerre l’avait promu
aide de camp dans un grand éclat de rire. En contrepartie, l’enfant devait prouver à chaque occasion
son endurance et sa bravoure. Son fourniment était
celui d’un fantassin adulte, avec parfois le lance-roquettes en sus. Il était désormais de toutes les
sorties. Ustad Muhib ne pouvait guère se passer de
sa mascotte. Il aimait en lui, outre un beau visage de
fille, son dédain des manœuvres d’intimidation en
situation extrême et cette indolence de chat au
milieu des chacals et des chiens mordeurs. Le gosse
ferait un jour un excellent kamikaze. Mais cette idée
déplaisait au commandant. Il fallait accomplir la
perfection avant le sacrifice. Et puis la compagnie du
jeune soldat égayait ses journées de chef intraitable ;
avec lui enfin, il pouvait vivre quelques moments de
quiétude entre le thé et la prière. Pour l’heure, son
fusil-mitrailleur sur l’épaule, l’Évanoui marchait à
vingt pas, gracile figure de djinn entre deux colosses
claudicants. Depuis le milieu de la nuit, il escaladait
les abrupts et dévalait les ravines sans jamais se
plaindre. Silencieux, il avançait à la suite de la
colonne, prêt aux pires éventualités. Personne
n’aurait pu imaginer, et Muhib moins qu’un autre,
la stupeur qui l’habitait en toute circonstance. Aux
bivouacs, la tête penchée sur ses genoux, il serrait
entre ses doigts un cristal brut d’émeraude et une
douille de cuivre au fond de ses poches. La mémoire
d’un enfant flambe jusque dans l’oubli. Il n’éprouvait aucune frayeur. Mais on le décapitait dans ses
rêves. Des inconnus souriants lui arrachaient les
yeux. Son sang éclaboussait les visages de sa mère
folle et de Ma’Rnina. Il n’y avait plus d’endroit pour
lui où se cacher. Des grenades suspendues à sa
ceinture, il marchait derrière des hommes surchargés de munitions, de cordages et de canons. Les
étoiles étincelaient par grands pans entre les crêtes
d’ombre. Le ululement des chouettes et les pleurs
des chacals le guidaient plus sûrement que le pas
lourd des insurgés.
      

      
        Quand la lune pâlit sous les branches basses,
l’Évanoui ressentit avec une sorte d’exultation
désolée le ruissellement de la rosée sur son visage.
      

       

      
        D’une allure décontractée de promeneur, le commandant Muhib menait ses troupes au sacrifice sans
état d’âme. La guerre était pour lui la condition
commune des humains sur cette terre. Il avait
combattu les Soviétiques à vingt ans et l’Alliance
du nord à trente, sans jamais cesser de tenir en
respect clans et factions sur son territoire. Avant le
jour, ses commandos allaient infiltrer une zone
tombée aux mains des armées d’occupation, avec
pour premier objectif de châtier un village félon.
Tout son effort était d’éviter d’être repéré par les
factionnaires d’une base opérationnelle avancée de
la coalition, à vingt kilomètres de Salavat. Cerné
par trois côtés, le village allait subir le sort des infidèles. On ne pouvait plus douter de la perfidie des
cultivateurs locaux, nomades sédentarisés par
l’appât du gain autant que par les longueurs du
conflit, vendus aux barons de la drogue de Kandahar
et aliénés par la force des choses au gouvernement et
à une police régionale corrompue. Les clercs de sa
bande, tous chantres du petit Djihad courant joyeusement à la mort, avaient moins d’indulgence pour
ces misérables que pour les cochons sauvages des
collines.
      

      
        Un coq se mit à criailler dans la grisaille de l’aube.
Campée en embuscade sur des tertres protégés de
baliveaux, la colonne soudain distraite par l’appel
d’un muezzin oublia son objectif pour s’adonner à la
prière dans un cliquetis d’armes et de gamelles. En
retrait, Ustad Muhib considéra cet agrégat de
masures en torchis à l’abri d’un méandre de murets
de pierres. On priait face à La Mecque là-bas comme
ici, sans préjuger du destin. Il distinguait des fours
en grès rouge avec leurs marmites à cuire le pain, des
bêtes d’attelage et des brebis au fond des cours, un
ancêtre d’argile sèche accroupi dans la poussière,
terre bientôt mêlée à la terre, la brèche d’une ruine
par où passaient les branches d’un figuier, des grenadiers en fleurs et des manguiers bridés de chiffons
de couleur, des amphores posées en essaim autour
d’un vieux puits à rotonde, la volaille baguenaudant sur le fumier et, plus bas, des clôtures de bois
disloquées au-delà desquelles palpitaient, comme
une mer au loin, les pétales flétris des pavots.
      

      
        Un instant, il cilla sur le spasme bleuté du levant.
C’était l’heure. L’ordre d’assaut déclencha un
tonnerre. Tandis que les rebelles dévalaient de toutes
parts les hauteurs, deux missiles et une volée de
grenades jetèrent la confusion dans la bourgade. Sur
le seuil de leurs masures, les paysans alertés scrutèrent le ciel avant de comprendre l’origine de ce coup
de force. Plusieurs tombèrent devant leur porte ;
d’autres, armés d’antiques fusils, maudissaient
l’ennemi en tirant à l’aveuglette. Les insurgés ne
furent pas long à forcer la résistance d’une poignée
de patriarches. Entrés dans le village, ils abattirent
un à un les mâles en âge de combattre. Le crépitement rapproché des fusils d’assaut jeta la panique
dans les habitations. Des familles entières sautaient
gauchement des fenêtres pour se précipiter vers les
routes. L’assaillant ajusta ses tirs sur les silhouettes
masculines qui s’écroulaient dans un soulèvement
de voiles et de poussière. Une femme blessée au cou
hurla des anathèmes en tentant de retenir des deux
mains la vive écharpe pourpre. Plus effrayées des
cris que du sang, deux fillettes l’implorèrent, rencognées contre un mur. À la suite des chèvres et des
brebis, d’autres femmes s’enfuirent à travers les
champs de pavots et la pierraille. Attaché à une
borne, un âne brayait au milieu de la tuerie. Les
grenades éclataient dans les granges, éteignant les
cris et les pleurs. Derrière un muret, seul entre les
rebelles, l’Évanoui n’avait pas usé de ses armes.
Immobile au cœur du chaos, il tenait sa kalachnikov
canon bas. Le crépitement de la mitraille et les
explosions ne semblaient pas le concerner. À ce
moment, il considérait la tragédie d’un œil tout
extérieur. Comme en surimpression, d’autres
carnages lui revenaient à l’esprit. Rien ne l’obligeait
à tirer sur ces gens. C’était de pauvres récolteurs de
lait de pavot comme on en croisait partout, de la
pointe du Badakhchan à la vallée d’Arghandab. Ils
lui rappelaient ceux de son village, au creux des
montagnes. L’âne continuait de braire après que
femmes et enfants s’étaient tus. Un chat s’échappa
d’une embrasure. L’Évanoui songea qu’il ne verrait
jamais plus son frère. Le commandant Muhib qui
venait d’abattre un paysan armé d’une fourche
l’aperçut alors et entra en fureur. Il le somma de se
mêler promptement au combat, mais l’enfant restait
inerte dans le petit matin, le regard accroché à la
nuit des fenêtres. Les bras ballants, il n’entendait
pas les injonctions du chef rebelle et de son garde du
corps au profil d’aigle. Le beau visage de Malalaï
dansait dans l’ourlet d’un nuage. « Tue-le et reprend
ses armes ! » hurla Ustad Muhib. Une salve de
kalachnikov fit rouler l’Évanoui sur le lit de cendres
et de plumes d’une basse-cour.
      

      
        L’éclat des armes cessa peu après dans un branle-bas. Le commandant ordonnait une retraite immédiate. Sans doute averties par quelque observateur, les forces héliportées de la coalition survolaient
déjà les montagnes. Les insurgés fuyaient la danse
des rotors au fond des talwegs. D’autres engins
vinrent atterrir à proximité des bâtisses. Le soleil
déjà haut repoussait les ultimes nébulosités au-delà
des déchiquetures mauves des montagnes. Au
vacarme des bombes et des rotors avait succédé le
silence éreinté des campagnes à peine fendillé d’un
chant de merle. Des militaires convoyèrent les
blessés vers la carlingue d’un appareil ambulancier
canadien. L’âne s’était remis à braire. D’autres cris,
plus aigus, annoncèrent le retour des femmes des
champs de pavots et des collines avoisinantes.
Suivies d’une pagaille d’enfants, elles se précipitèrent vers les dépouilles alignées le long de la
mosquée. Restés sur place avec un commando de
parachutistes, le major Hélène et un infirmier
déambulaient à travers le dédale pour secourir les
derniers blessés blottis dans leurs masures. Alors
que le médecin soignait le pied brisé d’un vieillard,
son auxiliaire l’appela vivement à quelques murets
de là. « Hélène, vite ! » criait-il. Aussitôt accourue,
elle s’inclina sur l’enfant recroquevillé. « Trois balles
de plein fouet, dit-elle. Je croyais qu’ils ne s’en prenaient qu’aux hommes… »
      

      
        De retour de Kandahar, l’hélicoptère sanitaire
convoya l’enfant mitraillé, une femme enceinte et le
vieillard au pied brisé vers un hôpital civil. Aux
urgences, on ne donnait pas cher de la vie du jeune
garçon. La balle qui lui avait déchiré l’oreille et vrillé
la nuque expliquait son état comateux. Mais le cœur
n’avait été qu’éraflé. Deux opérations laissèrent le
corps médical dans une expectative plutôt favorable.
On avait inscrit sur un montant du lit le nom du
village supposé de la victime et la nature des soins.
Personne ne réclama l’enfant les jours et les semaines
qui suivirent. Émue par son sort, le major Hélène
qui l’avait escorté à Kandahar après lui avoir
prodigué les premiers soins, vint le visiter un matin
comme elle se l’était promis. Il venait justement de
sortir du coma. Dans ses bandages et sous l’appareillage de perfusion et de contrôle cardiaque, il
considérait la blondeur de la jeune femme en
plissant les paupières, gêné par le rayon de soleil qui
enflammait sa chevelure. « Comment t’appelles-tu ?
demanda le major. Tu as bien un nom ? » Il ferma un
œil et parut soudain infiniment triste. La doctoresse, troublée, voulut se rattraper. « Ce n’est pas
grave, murmura-t-elle. Tu me le diras un autre
jour. » Mais rattrapée par la multiplication des
missions de secours, elle n’eut guère le loisir de
revenir.
      

      
        On ne retrouva évidemment pas la famille au
village. Les paysans rescapés du massacre s’étaient
repliés dans un mutisme que motivaient autant le
mépris des étrangers fauteurs de guerre que la peur
de nouvelles représailles. L’enfant à peu près rétabli
fut confié à un foyer du Croissant rouge financé par
des organisations caritatives internationales. Mais
l’endroit était surpeuplé et le manque de personnel
rendait caduc tout contrôle. Quelques semaines plus
tard, il s’en échappait sans crainte d’être poursuivi.
Privé d’identité autant que de ressources, encore
vacillant du souffle de mort qui l’avait projeté dans
un gouffre, il alla rejoindre la foule perdue des rues.
Dans d’autres régions du monde, on pique en terre
les yeux des enfants pour faire pousser une plante
nourricière. À Kandahar comme à Kaboul, ceux-là
sont comme la mauvaise herbe qu’on piétine ou
arrache.
      

      
        Né d’un chaos, il renoua sans même s’en souvenir
avec les habitudes de vagabond acquises quelques
années plus tôt dans une petite ville minière. Pour
empocher l’équivalent d’un demi-dollar, il fallait
empiler divers emplois, glaneur de cageots ou de
bouteilles vides, laveur de vitres, coursier occasionnel. La concurrence avec les paysans réfugiés rendait
plus ardue la besogne. Chaque jour surgissaient des
caravanes cendreuses de fantômes chassés des campagnes stériles.
      

      
        Dans la zone grouillante des bazars, l’enfant
achevait sa journée en mendiant après l’avoir commencée en groom de taxis dans les beaux quartiers
sur le qui-vive. Il tenait le bras de Gulzar, un jeune
berger qui perdait la vue dès le coucher du soleil à
cause d’un trachome provoqué par la sécheresse et
l’éblouissement des montagnes. Épris du garçon à
l’oreille arrachée, l’aveugle intermittent lui proposa
un jour de gagner Kaboul en autocar. Là-bas, il y
avait des gens fortunés qui buvaient du Coca et
fumaient des Marlboro. On pouvait économiser un
dollar par jour, le double ou le triple en se mêlant du
trafic d’opium et de cannabis ou en se prostituant.
Assez pour quitter l’enfer à jamais : direction
l’Europe du nord ou l’Amérique. « Pourquoi tu
n’éclates pas de joie ? lui demanda un matin de pluie
le pâtre sorti de son éclipse. Et d’abord, c’est quoi
ton nom ? Je ne vais tout de même pas t’appeler
Esclave de miséricorde ou Serviteur du brave ! Pour
l’instant, tu es Zia, ma lumière. Moi, c’est le Jardin
de la rose. J’aurais préféré Massoud… »
      

       

      
        À Kaboul, la concurrence avait des allures de foire
d’empoigne. Les enfants des rues, par dizaines de
milliers, et les foules des impotents et des réfugiés se
disputaient en tous lieux quelques afghanis ou un
morceau de pain. Incessamment refoulés des quartiers d’affaires où les Occidentaux se mêlaient à la
bourgeoisie locale, Gulzar et son guide tentaient de
se faufiler le long de vitrines pleines des joyaux de la
paix armée. Il y avait plus à gagner dans ce périmètre que dans toute la ville. Une grande femme
blonde ou rousse au visage découvert, parfois, ou un
gaillard en treillis cintré et baskets de luxe, leur
abandonnaient nonchalamment un dollar au creux
de la paume. « Zia, Zia ! » déclara avec ferveur
l’aveugle du soir en s’éveillant un autre jour.
« Dommage que l’adoption est interdite en terre
d’islam. Beau comme le soleil, tu serais vite devenu
un fils de famille ! »
      

      
        La nuit, les deux mendiants regagnaient le
faubourg proche, un lieu escarpé que bordait une
rivière propice aux ablutions. Ils s’étaient bâti une
cabane avec des bouts de tôle, des cartons d’emballage et de grands sacs-poubelle. Souvent, ils
retrouvaient leur campement démembré par les
récupérateurs de vieux papiers et de métaux. À peine
le jour levé, il fallait se soustraire aux rafles de la
police comme aux incursions des services sociaux
et des recruteurs salafistes. Ainsi qu’aux mauvais
coups des agents de sécurité ou aux pillages en règle
des bandes de gosses enivrés de vapeurs de colle. Il
n’empêche que les dollars s’ajoutaient aux dollars. Le
petit peuple des réprouvés et des errants connaissait
bien les sociétés de transport routier aux portes de
Kaboul et le nom de code des passeurs qui acceptaient une indemnité conséquente à l’insu des
entrepreneurs ; mais seule une minorité pouvait
s’offrir le voyage au fond d’une remorque de
camion, dans une niche aménagée parmi les caisses
d’agrumes, les rouleaux de tapis ou les caissons de
métaux rares. Finir étouffé entre deux containers
valait mieux que d’attendre l’ange Azraël dans l’indifférence générale.
      

       

      
        La tombe n’est pas un endroit pour mourir. C’est
ce que se disait l’Évanoui, grelottant dans le noir
absolu, une main sur son moignon d’oreille. Il
écoutait les cahots de la route et les halètements
d’invisibles voisins assoiffés ou malades. Gulzar
avait été repoussé au départ de Kaboul. Avec le crépuscule, il avait trébuché et les passeurs s’étaient
récriés : « Reprends ton argent, on n’embarque pas
les infirmes ! »
      

      
        La route la plus sûre ne peut guère éviter celle de
l’opium, aux frontières du Sistan-Baloutchistan,
province du sud de l’Iran où défilent les convois
armés des narcotrafiquants et les contrebandiers
d’hydrocarbure. Pour déjouer les milices et autres
rançonneurs, il fallut changer une première fois de
véhicule, en pleine nuit, dans une ville inconnue, et
suivre les dromadaires d’une caravane de marchands
baloutches au gré des pistes rocailleuses, à l’arrière
d’un vieux Berliet rempli de bidons d’essence tintinnabulants. Un autre véhicule – semi-remorque
transportant des cuves de stockage garnies de clandestins et de quelques ballots d’opium dont la valeur
avait largement décuplé depuis le troc en terre
afghane – franchit cahin-caha des zones désertiques
et des routes de montagne jusqu’à la frontière
turque. Après maintes occasions de perdre la vie ou
d’échouer en prison, une fois la Bulgarie et l’Albanie
traversées, c’est sous les bâches d’un camion-benne
qu’ils gagnèrent pour finir l’Italie. Dans la soute
d’un ferry, toujours captifs du poids lourd, la
rumeur de la mer remplaça le grincement des
essieux. Ça bougeait drôlement, comme lors d’un
tremblement de terre. Mais celui-ci dura des heures.
Les images décousues d’un passé en ruine distrayaient du supplice d’être sans contours aucuns,
puant et travaillé par la famine au creux de ténèbres.
L’Évanoui voyait défiler des emblèmes – nuit
d’étoiles mortes, vapeurs ocre de l’aube à travers les
flammes d’un autocar dynamité, troupeau de
chèvres mené par un prédicateur aux yeux fous,
meute de chiens ou d’hommes autour d’une femme
à genoux, éminences de glace en bordure d’horizon, nuit sans mémoire…
      

      
        Parvenu sur une place déserte à onze heures du
soir, entre un grand hôtel et la pyramide de la gare
d’Ostiense, les passagers hagards furent chassés sans
ménagement du véhicule. Le voyage s’arrêtait là,
par décision arbitraire. Les clandestins floués
devraient se débrouiller pour gagner la France ou
l’Angleterre. « Mais on a payé ! » se récria l’un d’eux.
Munis d’un cric et d’une barre à mine, les deux
transporteurs n’eurent aucun mal à se faire entendre.
Le camion-benne repartit après un demi-tour tonitruant. Déjà un maître-chien se dirigeait au pas de
course vers les jeunes Afghans qui venaient de se
rapprocher les uns des autres après des jours de
claustration solitaire. Leur ballot sous le bras, ils
déguerpirent du côté de la gare. Des vigiles les refoulèrent avant qu’ils n’eussent atteint la salle des pas
perdus. Derrière une palissade, le long d’entrepôts,
un gamin hilare d’allure familière leur fit signe de le
suivre. « Biyaa ! biyaa ! » soufflait-il en langue dari.
Lui-même chargé d’un sac de corde, il guida la
petite troupe vers une trappe de fonte entrouverte à
l’abri d’un chantier. C’est ainsi que l’Évanoui et les
autres clandestins gagnèrent des galeries souterraines et enfin les égouts par un dernier boyau. Plus
d’une vingtaine de gosses âgés de dix à quinze ans
vivaient là, couchés sur des cartons le long d’allées
étroites, au bord d’une eau noire et sous des voûtes
suintantes. Seul à parler quelques mots d’italien,
leur sauveur était chargé d’acquérir ou de grappiller
des victuailles à la surface. Comme lui, la plupart
des réfugiés avaient traversé une partie de l’Asie
mineure et de l’Europe, via l’Iran, la Turquie puis la
Bulgarie ou la Macédoine, avant d’atteindre l’Italie
par la mer Adriatique. Des côtes des Pouilles à
Rome, il n’y avait qu’une promenade après les affres
d’une expédition au péril de sa vie. Pour la première
fois depuis des mois, l’Évanoui sentit poindre en
lui une sensation d’amnistie ou de rémission.
Tadjiks, Hazaras ou Pachtounes, les gosses des
égouts étaient presque joyeux malgré les rats et la
pestilence. Nul bombardier ne survolait la gare. On
n’entendait plus le souffle des attentats ou les cris
étranglés d’innocents pourchassés. Aucun barbu
sentencieux ne les harcelait. À peine compatissants,
les émigrés adultes vivaient à l’écart, dans les sous-sols désaffectés de la gare qui communiquaient avec
les égouts. L’Évanoui s’étonnait qu’on pût se côtoyer
sans se battre et s’outrager dans de pareilles conditions. Ses compagnons riaient souvent en grignotant
des fruits blets et du pain. Dans la pénombre entretenue par trois lampes à huile bricolées avec une
mèche d’amadou et des culs de bouteille, ils
contemplaient ces oubliettes ruisselantes où les rats
s’affairaient entre cloaques et puisards. Un Pachtoune de trois ou quatre ans son aîné évoquait la
France, pays des droits de l’homme, et Paris par ouï-dire. « Sous le pont d’Alam, pas loin de la tour Eiffel,
c’est plein de réfugiés. Il y a mes frères, là-bas. » Le
nouveau venu lui fit répéter le nom du pont et le
bredouilla méditativement. Il se souvint alors avec
une neuve stupeur qu’on l’appelait l’Évanoui en un
autre temps.
      

       

      
        Quand la police ferroviaire et les carabiniers
investirent en force les galeries, il s’était isolé pour
faire ses besoins dans un conduit de dérivation. Seul
réchappé du coup de filet, il quitta les lieux quelques
heures plus tard et erra jusqu’au soir. L’air des rues
était saturé d’un parfum puissant de feuillage et
d’encens. Par distraction ou curiosité, avec une
prudence de chat, il se faufila dans l’enceinte de la
gare en empruntant le grand hall et se retrouva
bientôt sur les quais. Un train de nuit était en
partance, un rapide pour Amsterdam, via Turin,
Lyon et Paris. Paris, ce nom magique résonnait par
tous les haut-parleurs. Comment il s’était retrouvé
dans une cabine de première classe, rassasié et bercé
au secret d’une couchette, sous la protection facétieuse d’un vieux couple de Néerlandais, il ne s’en
inquiéta pas longtemps. Le sommeil l’arracha d’un
coup d’aile à mille milles de toute perplexité. Un
adage pachtoune prétend que chaque prodige
concédé sur cette terre sera acquitté le jour du
Jugement. Mais la nuit l’emportait loin des chefs
de guerre, des mollahs et des carabiniers, vers le pays
des droits de l’homme.
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        Dans son rôle de fileur de comètes, Roge s’est
aventuré jusqu’au canal d’un pas traînant, un sac
de toile sur l’épaule, loin de l’impasse de l’Usine à
briques et de la rue des Déportés, aux confins de la
zone des Vignes. Les patrouilles de police ne s’intéressent guère à un ivrogne à la trogne recuite. Les
dealers d’en bas le connaissent de vue sans l’associer au gang du Kosovar. On l’ignore du coin de
l’œil, comme tous les vieux à la dérive. De retour à
l’impasse, Roge a glané assez de signaux pour
nourrir ses prédictions. « On va dans le mur, faut
planquer la came et décamper dans l’heure. »
      

      
        S’il encourage les informations, le Kosovar déteste
les conseils. Depuis qu’il se mêle du secteur de
l’artillerie, un sentiment d’invulnérabilité l’accompagne. Manipuler une kalachnikov ou un lance-roquettes lui rappelle les temps héroïques. Il a
toujours aimé les armes. À dix ans déjà, sur les bords
de l’Ibar, dans la région de Leposavić, il s’amusait à
faire exploser des cartouches volées à son père à
coups de pavés et de barres de fer. Un peu plus tard,
il trafiqua un pistolet à grenaille pour tirer à balles
réelles. La guerre du Kosovo était venue sanctionner
ses jeux : on lui demandait soudain de mettre ses
rêves d’enfant à l’épreuve… La compagnie des
armes vaut bien celle des hommes. Mais ce n’est
qu’un hobby, un produit d’appel. L’argent sonnant
vient du junk. Comme ses concurrents de Marseille
ou de la capitale, il n’en possède pas moins un bel
arsenal. En une heure de temps, lui et ses associés
ont vidé les planques : faux plafond, conduite
d’égout, cave de la nourrice, vieilles tombes du
cimetière. Trois caisses rassemblent en vrac les
lance-grenades, pistolets-mitrailleurs Scorpio, automatiques, chargeurs en pagaille, engins explosifs et
dispositifs de mise à feu. Mais ce matériel est banni
de l’usage courant. Aux vrais amateurs de se l’offrir,
ceux du grand banditisme, la clientèle de Montreuil
ou des Champs-Élysées, les pilleurs de fourgons, les
racketteurs de boîtes de nuit, les braqueurs de
banques en réunion. Le Kosovar leur procure à la
demande un fusil de sniper M76 Zastava, un lance-roquettes M80 Zolja ou un fusil d’assaut M70. Tout
le bonheur des dames. Ses fournisseurs des Balkans
qui se ravitaillent dans les stocks des ex-milices
serbes et croates ou de l’Armija bosniaque seraient
bien capables de lui livrer un tank s’il en passait
commande. Pas question toutefois d’en faire usage
sur son territoire : quelques armes de poing de fabrication soviétique suffisent à effarer n’importe quel
provocateur. Le bijoutier ne sort pas avec ses
diamants. Quant aux dealers d’en bas, ramassis
d’aztèques et de branques, ils ne détiennent probablement que des pistolets d’alarme bricolés, des
fusils à pompe aux réducteurs sciés, au mieux des
imitations en calibre 12 de famas ou de kalachnikov achetées une fortune aux ateliers de réparation
de Drancy ou de La Courneuve.
      

      
        Sur son ordre, Mehmed a mobilisé les derniers
fidèles. Il rit tout seul des prétentions du boss.
À part Samir et Yann, assez remontés contre le gang
du canal, qui va l’épauler ? Les Marches Sèches et le
Plateau ont jeté l’éponge depuis un bail. Restent un
ancien blédard passé au rideau, et le chérubin. Sans
oublier la junkie, partie pour la gloire au pavillon.
Personne pour sauver la face. Rien qu’une armée
sans troupe. Lui n’a qu’une idée : rentrer chez sa
frangine, à Bagnolet, et tirer sur le bambou, tranquillement, seul à seul avec la fée noire. Les Corinne
et autres Lili Pioncette peuvent aller se rhabiller.
Rien de tel qu’une boulette d’opium pour changer
de planète.
      

      
        Remis en branle, le bloc électrogène tousse et
crache pendant que les lampes clignotent. Au loin,
une alarme d’usine répond au sifflet des trains.
« Bon ! clame le Kosovar, puisque tout le monde est
là… » Jailli des ténèbres du hangar, Yann met le pied
dans un rond de lumière. « La camionnette est
réparée ! » annonce-t-il avec un accent triomphal.
Et, plus humblement : « On pourrait se cramper
tant qu’on n’est pas frits. » Accroupi près d’un
brasero éteint, Alam écoute les uns et les autres. Les
paroles longtemps opaques se délient peu à peu ; il
reconnaît presque tous les mots et tournures de cette
langue : truc de ouf, chelou, gun… Mais sans capter
grand-chose des intentions qu’elle cache.
      

      
        Une panique de naufrage règne dans l’usine. Le
gang du canal et ses partisans ont promis une
descente. Mehmed, nerveux, prétend même que ce
sera sanglant. Lâchant des ordres contradictoires,
le Kosovar semble dépassé. Il va et vient, jette un
regard depuis la baie sur les lumières des faubourgs,
s’agenouille pour examiner une arme dans les caisses
de bois, s’inquiète subitement de Poppy. Tout à
l’heure, convoqué en urgence, Alam l’a suivi sur la
passerelle branlante au fond de l’impasse. Ils ont
dévalé un chemin bordé de ronces jusqu’au cimetière. On venait d’entendre la cloche de fermeture.
      

      
        Dans cette division désaffectée du fond, juste en
dessous de la briqueterie, s’alignent de vieilles
tombes au stuc délité. L’une d’elles, à l’abri d’un
laurier envahissant, est coiffée d’un bout de tôle que
maintiennent les débris d’un calvaire de ciment.
Une fois la dalle éventrée mise à nu, avec en bordure
l’inscription « regrets éternels », le Kosovar fait signe
à l’enfant. Celui-ci recule d’instinct à bonne
distance du trou, se remémorant l’exécution de
paysans au fond de tranchées creusées de leurs
mains. Un grand cabas de toile à ses pieds, le
Kosovar le considère avec surprise. « Qu’attends-tu
pour descendre ? »
      

      
        On ne saurait désobéir à celui qui vous tient à
merci. L’odeur d’une vieille tombe évoque le printemps dans les montagnes. La terre percée de racines
s’effrite autour de lui. Il soulève quelques planches
jonchées de sable et de cailloux. Enveloppées dans
des sacs-poubelle, les armes maintenant défilent.
Couché sur le ventre, ses bras tendus, le Kosovar les
récupère une à une. L’enfant entrevoit la découpe
assombrie de son visage au bord du tombeau. Il doit
se cramponner aux racines pour atteindre ses vastes
mains. De nouveau, un tremblement le saisit au
souvenir d’Alam. Lequel a survécu ? Lequel dans la
fosse a mangé la terre ? Plus lourd, un lance-missiles
langé de plastique glisse entre ses doigts et percute
violemment son épaule. Il le rattrape par le canon en
se mordant la lèvre. Se plaindre est défendu ; un
soldat ne doit rien trahir de ses sentiments. Il aurait
bien voulu dire au Kosovar qu’il ne le laisserait pas,
qu’on pouvait lui faire confiance, qu’il resterait à
ses côtés jusqu’au bout sans pleurnicher.
      

      
        En deux ou trois voyages dans la nuit montante,
le caïd et l’enfant ont rapatrié les armes à la briqueterie. Trois caisses palettes attendent d’être scellées.
Mehmed et les deux autres tournent autour, fumant
cigarette sur cigarette. Dans l’encoignure d’un four
à briques, Roge sirote une bouteille de whisky. Le
silence du soir est comme feuilleté de bruissements.
Les passereaux se sont tus mais certains piaillent en
rêvant dans les arbres. Alam écoute l’écho reculé
d’un merle. C’est le même couplet qu’autrefois. N’y
aurait-il qu’un merle qui chante au monde depuis le
début des temps ? L’ancien baroudeur tout à fait ivre
grommelle un air antique :
      

      
        
          
            Au cours de nos campagnes lointaines,

Affrontant la fièvre et le feu…


          

        

      

      
        Les genoux serrés, la tête sur ses poings, Alam
épie le désarroi du caïd. D’évidence, celui-ci hésite
entre résistance et débâcle. Il remarque ses gestes
brusques et ses abattements soudains. Le Kosovar
jette des coups d’œil à tout moment vers les portes,
les escaliers de secours, la lumière rasante du crépuscule à travers les armatures de béton. Le vieillard
qui s’est dressé, vacillant, brandit son flacon :
      

      
        
          
            Oublions avec nos peines,

La mort qui nous oublie si peu.

Nous la légion !


          

        

      

      
        S’il avait su rire, Alam aurait au moins souri. Il
s’étonne seulement de la tension peu commune des
derniers fidèles, Mehmed surtout, qui tangue en
danseur de tango, une cigarette mal roulée au bout
des lèvres. L’Antillais fait le guet du côté de la rue des
Déportés, Samir à l’opposé. Alam voit briller le
canon d’un fusil à pompe. Dans l’encadrement de
ciment d’une baie, un vol oblique d’hirondelles et le
balancement d’une cime de peuplier se détachent
sur l’éclat noir de l’azur. « Vacherie ! grommelle hors
de lui Mehmed. On va pas attendre de se faire
allumer ! » Les traits tirés, le Kosovar le dévisage avec
un fond d’exaspération. Sans même que la tête
bouge, ses yeux glissent de l’un à l’autre, comme
dessillés, pour s’arrêter enfin sur le jeune garçon.
« Cours chercher les képas chez la nourrice ! » lui
lance-t-il. Devant l’air ahuri d’Alam, il part d’un
rire nerveux. « Les deux paquets de blanche,
ramène-les-moi, la vieille a mes instructions. Mais
ne réveille surtout pas la petite si elle pionce… »
      

       

      
        À l’angle de l’impasse et de la rue des Déportés,
une moto file en trombe, suivie d’autres. Alam n’y
prend pas garde et gagne la chambre de Poppy. Son
kit déployé sur la table de nuit, elle semble tout à fait
éveillée. Presque nue sous son ombre tatouée et ses
piercings, les paupières mi-closes, elle contemple le
plafond où passent des rais d’étoiles filantes. Alam
s’est penché et l’embrasse comme un homme au
coin des lèvres. La vieille l’a rejoint avec les colis.
« Vite ! dit-elle. La flicaille patrouille. »
      

      
        À la briqueterie, c’est le branle-bas. Samir a rapproché la camionnette. On descend les caisses
d’armes. Le Kosovar a pris Alam à l’écart, comme
pour le consoler. « Tu vas devoir être très courageux »
souffle-t-il à son oreille. Sans transition, il lui
ordonne d’ouvrir son anorak et, muni d’un fort
rouleau de ruban adhésif, s’emploie à fixer les
paquets d’héroïne autour de sa poitrine. Exultant à
l’autre bout de l’usine, Mehmed achève d’assembler les pièces d’un Beretta 92. Alarmé par toute
cette agitation, le Roge titube sans bien comprendre. « Toi, tu gardes le château et la châtelaine ! »
lui lance le Kosovar en lui fourrant une poignée de
billets de banque froissés dans une poche.
      

      
        Yann et Samir sur la motocyclette, un Custom
Chrome large comme une berline, Mehmed au
volant de la camionnette et le caïd à la place du mort,
le gang de la zone des Vignes au grand complet
quitte au pas l’impasse de l’Usine à briques. Assis à
l’arrière sur les caisses d’armes de guerre, Alam se
répète mentalement son ordre de mission : au
moindre incident, filer au plus vite et se débrouiller
pour mettre le junk à l’abri dans la tombe des
« regrets éternels ». Une giboulée éclaire l’asphalte
du reflet des réverbères. Au moment de tourner, à
l’angle de la rue des Déportés, des cris aigus se font
entendre, derrière eux, dans l’impasse. C’est Poppy,
les cheveux défaits, une veste en fourrure ouverte
sur son corsage, qui se tord les chevilles à courir sur
ses hauts talons. « Attendez-moi ! Bande de salauds,
lâchards ! » hurle-t-elle, déjà trempée. Furieux, le
Kosovar projette son pied gauche sur la pédale du
frein. « Juste une seconde ! » dit-il en s’éjectant du
véhicule sans rabattre la portière.
      

      
        La friture des pistolets automatiques et le claquement de bouchon de champagne des fusils à pompe
font moins de bruit que les trains crissant sur les
rails humides. Touché aux jambes, le Kosovar s’est
affaissé à l’angle de l’impasse sans distinguer ses
agresseurs. Poppy aussitôt se jette sur lui pour le
protéger des balles. « C’est un guet-apens ! » braille
Mehmed dans cette seconde de sidération qui suffit
à calculer ses chances. Yann et Samir, pris au
dépourvu, abandonnent précipitamment la moto,
laquelle bascule sur la chaussée. Effarés, ils répliquent à l’estime par des tirs sporadiques tout en se
repliant vers la briqueterie. Une averse de projectiles balaye les façades. Seul au volant de la
fourgonnette, Mehmed semble découvrir l’aubaine
et appuie à fond sur l’accélérateur en virant à
gauche, vers l’autoroute, du côté libre de la rue.
Mais la mitraillade redouble. Ses pneus arrière
crevés, le véhicule privé de direction patine et va
percuter une haute armoire électrique qui se
renverse dans un geyser d’étincelles. Tous les réverbères s’éteignent à proximité. Sous le choc, à
l’arrière, les lourdes caisses démantibulées ont
défoncé la portière. Alam, rudement secoué, s’est
retenu aux montants d’acier. Dans la nuit accusée
par la panne de secteur, il cherche un sens à ce chaos.
Des dizaines de silhouettes se profilent sur les talus
et les murets d’enceinte. Entre deux tirs groupés,
on s’élance, ici et là, tête baissée. Des canons brillent
sous la pluie. Il distingue des mobylettes couchées,
plusieurs voitures en travers du macadam. La guerre
s’est donc étendue au reste du monde ? Le Kosovar
perd son sang. Il ne peut pas se relever. En mauvaise
posture sous le feu ennemi, Poppy l’étreint follement. Depuis les baies de l’usine, l’éclair continu
des explosions provoque des halos d’or dans la
brume hachée du soir. L’Antillais et Samir répondent au feu nourri des troupes d’en bas. Mehmed
s’est extirpé à plat ventre de la fourgonnette. Il
empoigne des deux mains son Beretta sous une pluie
d’étincelles. « Connerie ! » grommelle-t-il sans
appuyer sur la détente. Tirant quelques rafales au
petit bonheur pour afficher leur puissance de feu, les
dealers du gang du canal se déploient et s’approchent.
      

      
        Engoncé sous les paquets fixés à son torse, Alam
s’est laissé glisser au sol, entre les caisses disloquées.
Il n’a rien oublié des gestes utiles. Sa mission est
toujours aussi simple : défendre son chef jusqu’au
bout. Le choix des armes, il le connaît par cœur :
kalachnikov, lance-roquettes, revolver automatique.
Les chargeurs rejoignent l’émeraude et la douille de
cuivre dans ses poches déformées. Deux ogives
gonflent un peu plus son anorak. En quelques mots,
la prière est dite. Alam marche sur l’ennemi, un
soleil de mort dans les yeux. Absent au monde,
l’esprit ailleurs, il ne fait qu’obéir aux ordres. Une
petite voix murmure sa plainte tout au fond de lui :
je ne sais pas mon âge, j’ai faim, mon cœur s’est
arrêté. Enfant de loup, il marche sans peur ni regret.
Des étoiles filantes déchirent les frondaisons.
Quand il se met à tirer à son tour, un goût de poussière et de sang emplit sa gorge. La surprise est
grande en face. Des glapissements de douleur
fusent, des exclamations d’effroi. Un brusque mouvement de repli vers des positions couvertes
s’accompagne d’une série de détonations. Alam ne
veut pas céder le terrain. Il balaye au pistolet-mitrailleur les talus et les voitures d’où partent les
salves d’automatiques. Mais son chargeur est vide.
Une roquette bien ajustée fait diversion. Deux
voitures explosent et s’embrasent. Alam a rechargé
son PM. Il marche sur l’ennemi sans baisser la garde.
On entend d’autres cris ; des corps s’affaissent. Des
ombres grotesques détalent sous l’averse. « C’est un
fou ! » braille quelqu’un dans la nuit.
      

      
        D’abord mêlées aux sifflements des trains, les
sirènes de voitures de police se détachent, de plus en
plus tonitruantes. Bientôt, une constellation de
gyrophares remonte l’avenue de la Déviation et le
boulevard Barbusse. Alam avance d’un même pas
entre flammes et ténèbres. Les véhicules des dealers
achèvent de brûler. Les jets d’étincelles qui ne
cessent d’échapper de l’armoire de fer finissent par
embraser la fourgonnette. Motocyclettes et vélomoteurs démarrent un peu partout. L’ordre
d’évacuation semble être tombé du ciel. Alam
épargne ceux du canal qui tentent de récupérer les
blessés. Cependant de nouvelles troupes, casquées,
fusils en bandoulière, viennent se masser de part et
d’autre de la rue des Déportés. Braqués sur lui, des
dizaines de phares l’éblouissent. Alam doit combattre. Un soldat de Dieu ne saurait se dérober aux
commandements. Dès la première rafale, les forces
de police reculent en désordre derrière le mur de
lumières. Des officiers se hissent sur le toit d’un
fourgon. L’un d’eux brandit un mégaphone :
« Inutile de résister, jetez vos armes ! » Mais une
bordée de grenades lacrymogènes suit à contretemps
l’annonce. L’averse qui redouble hache les gaz
stagnants. Alam attache son foulard sous les yeux.
En réplique, il ajuste une roquette sur la muraille des
fourgons. L’explosion se répand en feu d’artifice.
Voitures de pompiers et ambulances, d’autres
sirènes mugissent autour du secteur. Les rotors d’un
hélicoptère vrombissent au-dessus des voies ferrées.
Avant que l’engin ne se pose à distance, le souffle des
pales disperse les fumées ocre des lacrymogènes.
Alam songe au sommeil lisse des morts. Pour la
première fois, il revoit son frère couché à terre, une
main ouverte, l’autre posée sur sa joue, tandis
qu’une mare bitumeuse se répand et que des billes
de poussière roulent dans cette dernière ombre. Là-bas, le porte-voix lance un ultimatum. Une rangée
de boucliers dissimule les troupes d’assaut. Alam ne
les redoute nullement. On ne lui a pas enseigné la
peur. Après la pluie, une douceur inconnue émane
des senteurs mêlées d’incendie et d’herbe mouillée.
Sa kalachnikov brandie, sans plus attendre, Alam
s’emploie à vider un nouveau chargeur.
      

      
        Descendu de l’hélicoptère, le commando de
tireurs d’élite s’est vite mis en place. Les carabines de
précision s’inclinent en faisceau sur l’enfant soldat.
Trois balles l’atteignent en pleine poitrine. Il roule
sur lui-même comme une antilope abattue dans sa
course. Des cris déchirent cette brusque accalmie.
Talons en main, Poppy se précipite pieds nus vers
Alam, pleurant, le souffle perdu. « Ne tirez plus ! »
ordonne une voix qui se défait en échos métalliques.
La jeune femme s’est coulée au sol. Les genoux dans
une flaque de sang, elle baise les cheveux d’Alam.
Les cils clos sur un visage sage, il semble dormir.
Un nuage de poussière s’élève de sa poitrine. « Vous
l’avez tué ! » sanglote-t-elle en ouvrant son anorak
sur les paquets déchiquetés. Il ne pleut plus. La
neige volète dans la brise. Par endroits, amalgamée
au sang, elle prend un aspect brun de résine.
« C’était un enfant, gémit encore Poppy. Rien qu’un
enfant. » Ceinturée par un membre de la brigade
anti-criminalité, on la traîne vers les fourgons, la
face maculée de poudre d’héroïne. Quand Roge,
des larmes d’eau-de-vie plein les yeux, s’approche du
cadavre, un CRS le repousse sans ménagement. « Il
n’y a plus rien à voir, dit-il. Rentrez vous coucher ! »
Des officiers de la police judiciaire accourent. « Nom
de Dieu ! C’était un gosse ! » s’effare l’un d’eux. L’explosion d’un réservoir d’essence, là-bas, contre
l’armoire électrique, illumine la façade de la briqueterie et jette une draperie d’or sur l’asphalte. Les
sirènes des pompiers et des ambulanciers ne cessent
plus de mugir. Après les photographies d’usage, l’un
des fonctionnaires jette une bâche sur Alam.
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        Nouvelles du jour et de la nuit : le jour, nouvelles.
      

       

      
        Nouvelles du jour et de la nuit : la nuit, nouvelles.
      

       

      
        Le Peintre d’éventail, roman.
      

       

      
        Les Haïkus du peintre d’éventail.
      

       

      
        Pour en savoir plus sur Hubert Haddad ou Opium Poppy,
      

      
        n’hésitez pas à vous rendre sur notre site
      

      
        www.zulma.fr.
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