
        
            
                
            
        

    
    PRÉSENTATION

DE PALESTINE


 
Quelque part en Cisjordanie, entre la Ligne verte et la « ceinture de sécurité », une patrouille
israélienne est assaillie par un commando palestinien. Un soldat tombe sous le feu, un autre est
enlevé par le commando bientôt en pleine déroute… Blessé, sous le choc, l’otage perd tout repère,
en oublie son nom. C’est, pour lui, la traversée du miroir. Seul survivant, sans papiers, en
vêtements civils et keffieh, le jeune homme est recueilli, soigné puis adopté par deux
Palestiniennes. Il sera désormais Nessim, frère de Falastìn, étudiante anorexique, et fils
d’Asmahane, veuve aveugle d’un responsable politique abattu dans une embuscade. C’est ainsi
que Nessim découvre et subit les souffrances et tensions d’une Cisjordanie occupée…
 
Dans ce bouleversant roman, Hubert Haddad transfigure avec Falastìn — moderne Antigone —
toute l’horreur du conflit en une tragédie emblématique d’une grande beauté.
 
Palestine a reçu le Prix des cinq continents de la Francophonie, ainsi que le Prix Renaudot Poche
pour son édition parue au Livre de Poche.
 
Pour en savoir plus sur Hubert Haddad ou Palestine,

n’hésitez pas à vous rendre sur notre site

www.zulma.fr.


  
    PRÉSENTATION

DE L’AUTEUR


 
Tout à la fois poète, romancier, historien d’art, dramaturge et essayiste, Hubert Haddad, né à
Tunis en 1947, est l’auteur d’une œuvre vaste et diverse, d’une forte unité d’inspiration, portée
par une attention de tous les instants aux ressources prodigieuses de l’imaginaire. Depuis Un rêve
de glace, jusqu’aux interventions borgésiennes de l’Univers, premier roman-dictionnaire, et
l’onirisme échevelé de Géométrie d’un rêve ou les rivières d’histoires de ses Nouvelles du jour et de
la nuit, Hubert Haddad nous implique magnifiquement dans son engagement d’artiste et
d’homme libre.
 
Son roman Palestine a été récompensé par le Prix des cinq continents de la Francophonie et le
Prix Renaudot Poche pour son édition parue au Livre de Poche.
 
Pour en savoir plus sur Hubert Haddad ou Palestine,

n’hésitez pas à vous rendre sur notre site

www.zulma.fr.
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        Sur le bord de la route longeant la barrière électronique,
le première classe Cham regarde s’éloigner le car pour
Tel-Aviv. Quelques minutes plus tôt, une fois armes
et fourniment déposés au poste central, il est ressorti
tout joyeux avec son ordre de permission en poche. Ces
trois semaines de liberté débutent par une journée
perdue. Au lieu de remonter déclarer sa présence,
désemparé, Cham descend d’un pas traînant jusqu’à
l’observatoire d’angle où l’adjudant Tzvi attend la
relève dans une guérite de béton armé.
      

      
        — Ça tombe bien ! dit l’adjudant. On fera la ronde
ensemble.
      

      
        — Mais je suis en perm et j’ai pas d’armes !
      

      
        — T’inquiète, on a tout ce qu’il faut ici.
      

      
        — C’est pas très légal de mordre comme ça sur mon
capital farniente…
      

      
        — Et tu crois que c’est réglementaire de me laisser
seul au poste ?
      

      
        Le première classe Cham et l’adjudant Tzvi patrouillent maintenant de l’autre côté de la clôture de
protection, fusil Galil en bandoulière. Tzvi fume une
cigarette turque. Le crépuscule jette ses ors sur le bleu
terreux des collines. À l’ouest, gommant peu à peu le fil
tordu de l’horizon, on voit danser la silhouette d’une
femme en équilibre sur un âne.
      

      
        — Par ici, dit l’adjudant, il y a quand même moins
d’ennuis qu’en face de Ramallah.
      

      
        Le soldat acquiesce d’un soupir. Il considère la clôture
métallique hérissée d’instruments d’alarme et de projecteurs qui court indéfiniment sur ces plateaux, entre
une route bitumée et une bande sableuse que bornent un
fossé déjà nappé d’ombre et des pointes de barbelés.
Plus loin, dans son prolongement, à proximité de Jérusalem, du côté de Kalkiliya et de Tulkarem, on avait
aligné de hauts boucliers de béton sur des kilomètres au
lieu de cette espèce d’habillage d’autoroute en pleine
cambrousse. Cham tourne un visage ébloui vers les
reliefs abrasés de soleil qu’achève une trouée à pic sur la
montagne d’Hébron. Sous l’intense réverbération, les
collines pierreuses se perdent en ondoiements. Une
explosion secoue le sol, assez distante pour ne rien
troubler ; seul un vautour quitte son perchoir et va
s’abattre à cent mètres, sur les ruines d’une bergerie.
Cham regarde le ciel. La mort guette comme ces rochers.
Comme ces étoiles aussi dans la partie fêlée du jour.
      

      
        — Là-bas ! s’exclame son chef. Là-bas, sur la
bourrique…
      

      
        — T’inquiète ! C’est une vieille qui rentre au bercail.
Je l’ai déjà vue hier…
      

      
        — Ça fait combien de temps que t’es affecté à la
ligne ?
      

      
        — Trois mois. C’est tout neuf pour moi le terrain…
      

      
        Tzvi jette sur lui un coup d’œil soucieux. Il semble
évaluer le maigre soutien de cette bleusaille en cas de
pépin. Musculeux, tout de cordes nouées, l’adjudant se
déplace en dansant presque, un peu voûté, pour conjurer
le fond hostile de l’air. Des paysans chargés de sacs et
d’outils, surtout des femmes, se dirigent sans hâte vers
le passage sécurisé, à trois kilomètres de là. Tzvi a saisi
instinctivement son arme.
      

      
        — C’est idiot, leur histoire, dit-il. Les oliviers d’un
côté, le village de l’autre…
      

      
        Cham hausse les épaules. Il pense à sa mère cloîtrée
dans sa nostalgie, à ses camarades du département de
biologie animale, à la rousse Sabrina qu’il aurait pu
aimer, à tous ses amis de Jérusalem. À son frère Michael
aussi. Malade de solitude depuis son divorce, écœuré
par l’enfermement belliciste des partis au pouvoir et de
l’état-major, sans plus d’énergie pour peindre, il avait
délaissé son atelier de la ville neuve pour aller se réfugier
dans une cabane branlante du faubourg arabe, parmi les
oliviers.
      

      
        Sans motif, lui revient l’épisode de la veille, dans la zone
occupée d’Hébron. En mission d’accompagnement d’un
officier supérieur, libre de son temps quelques heures,
il s’était longtemps promené autour du Tombeau des
Patriarches. Une ribambelle d’enfants encombrait à ce
moment le parvis de la mosquée. Soudainement, avant
qu’il réagisse, son portefeuille avait glissé d’une poche
intérieure. L’un des gamins s’était jeté au sol pour déguerpir aussitôt. En quelques secondes, malgré ses cris, une
foule de pèlerins avait englouti la mince silhouette.
      

       

      
        Cham plisse les yeux sur les collines. Au-delà de la
clôture, en contrebas du plateau, les déplacements
des troupeaux de chèvres et de moutons couleur de sable
modifient le paysage, un peu comme l’ombre de nuages.
Encore en construction, une boucle de la ceinture électronique sépare les villages arabes – qui se déploient à
l’ouest – de la colonie de peuplement Ber Schov déjà
campée sur ses fortifications. On aperçoit les lumières
d’Hébron plus au nord, à peine une constellation dans
un coin tombé du ciel. En limite d’horizon, au-delà
d’une lame de ténèbres figurant la mer Morte, les
brumes du soir noient la dentelle mauve des montagnes
du Moab.
      

      
        — C’est bon, dit l’adjudant Tzvi. On rentre se dégoupiller une canette bien fraîche.
      

      
        Il tourne les talons sur ces mots et vacille, le visage
tordu d’effroi. Cette seconde de surprise lui laisse à peine
le temps de rempoigner son arme. Mais une balle lui
troue le front avant qu’il ne tire. Son grand corps
s’affaisse avec un craquement d’arbre. Dans sa chute,
une crête de sang lui recouvre le crâne. Face la première,
l’adjudant n’a pas encore touché le sol. Cham connaît
cette fausse lenteur : une stupeur sans nom freine chaque
seconde. Paralysé par cet effet de ralenti, il capte toutes
les facettes de l’instant. Un commando vient de
s’infiltrer jusqu’au « mur », à travers la rocaille. Deux ou
trois hommes le cernent dans la pénombre. Il braque
son fusil sur l’un d’eux par réflexe. Un tracé d’étincelles
joint les contours bleu nuit des silhouettes. Le coup a
fusé en sourdine et résonne, très loin, dans les collines.
Plusieurs détonations lui répondent en écho. Sur le
ventre, paumes ouvertes, Tzvi est maintenant bien étalé
à ses pieds. La poussière du heurt retombe encore. Cham
n’a plus le temps de contempler les autres facettes du
diamant. Une balle a touché son épaule gauche, une
autre a glissé sur sa tempe. Ce n’est pas douloureux. Une
sensation de choc sourd et d’épanchement. Quelqu’un
gémit parmi ses assaillants. La violence consommée a
une étrange douceur. Tout se passe dans une boucle du
temps qu’aucune raison ne contrôle.
      

       

      
        On a couvert sa tête d’un keffieh. Des bras l’enserrent
et le poussent. Une sorte de panique distraite lui coupe
le souffle. Il cherche du bout des doigts son fusil.
Avec une même sensation d’insondable dénuement lui
reviennent à l’esprit les secondes où, la veille, sur une
place d’Hébron, son portefeuille avait disparu, sa carte
bancaire, les photographies de sa mère et de Michael, ses
papiers d’identité. Mais on l’entraîne loin de Tzvi. Peut-être n’est-il pas mort ? Il faut sauver l’adjudant Tzvi,
gommer la balle au front et ravaler tout ce sang. Il suffirait de remonter le temps, quelques minutes à peine. De
mettre le petit doigt dans le cadran comme il faisait
enfant. Puis de pousser en arrière les aiguilles, mille fois,
dix mille fois, jusqu’à ce que tous les morts se relèvent.
      

      
        On le bouscule comme un mouton. La douleur sort
sa tête d’aspic de l’épaule. Elle brille et siffle à ses
oreilles. Vite, elle l’envahit comme la nuit scintillante et
perd bientôt tout contour. Cham râle avec la voix d’un
autre. Il appelle sa mère en arabe. Un rire nerveux couvre
sa voix. Qui se moque de lui ? Ses paupières battent
contre une toile rêche. Tout s’estompe, les bruits, les
sensations. Un brouillard monte, submerge toute chose.
Personne vraiment n’existe. Il dort, il est peut-être mort.
      

       

      
        On traîne des sacs d’ossements ou de plumes quelque
part. Les ultimes éclats d’un rêve se perdent en cris, en
fusillades. Tout s’éteint enfin au plus noir. Qui parlait
d’amandiers, de villages, de frontières ? L’aveugle s’est
fondu dans l’aveugle. Sans conscience, une heure ou
vingt siècles s’équivalent.
      

      
        Puis soudain, en un point douloureux, le monde
resurgit. L’éveil a une odeur de cave. On lui a ôté son
masque. Sa nuque s’est raidie au sortir du gouffre.
Couché sur un matelas, le bras en écharpe, il comprend
mal encore. Deux silhouettes flottent dans l’obscurité.
Une troisième grimpe pesamment les niveaux d’une
échelle. Le grincement d’une trappe qu’on ouvre se
résout en un flot de clarté oblique. Cham y voit un peu
plus clair. Ses lèvres et ses doigts frémissent sans raison
comme un duvet d’oiseau ou les moustaches d’un chat.
Il respire avec difficulté. Un liquide poisseux coule sur
sa tempe. Lancinante, une brûlure lui creuse l’omoplate.
Le malaise et la peur réduisent son champ de perception.
Il y a d’un côté sa claustration, ses blessures, la mort de
Tzvi. De l’autre ces gens armés, cette cave, un vieux
matelas de paille sur lequel il découvre qu’un autre
homme râle doucement, plié en deux. La trappe se rabat.
Quelqu’un descend l’échelle dans l’obscurité et, parvenu
en bas, gratte nerveusement des allumettes. Une, puis
deux petites flammes éclairent l’intérieur rouillé d’une
assiette, des mains qui s’écartent, un mur inégal où de
pâles figures se dessinent.
      

      
        — Ind’ souda ! se plaint le nouveau venu.
      

      
        — C’est que tu es vivant, lui répond-on. L’autre, lui,
n’a plus de migraine…
      

      
        À la lueur des bougies, les silhouettes s’étoffent. Des
visages prennent forme et couleur. Des voix ajustent
leurs souffles.
      

      
        — A tini oulbata saja ir…
      

      
        — Dans ma veste, près de toi.
      

      
        Extrait d’une poche et aussitôt déchiré, le paquet de
cigarettes passe de l’un à l’autre. Une allumette craque
entre les profils rapprochés.
      

      
        — Tu en veux une ? demande le plus âgé.
      

      
        Incertain de l’adresse, Cham hésite à répondre.
Il tend sa main libre cependant.
      

      
        L’Arabe se lève à demi pour lui donner sa propre
cigarette avant d’en rallumer une. Un pistolet-mitrailleur
MP5 sur les genoux, il est assis sur une caisse de fruits
ou de conserves frappée d’un sigle de l’Egypt African Co.
La fumée s’élève en colonnes inégales que seules froissent les respirations dans l’air stagnant.
      

      
        — On ne peut pas le laisser comme ça, dit l’homme
assis. Il va crever dans la nuit.
      

      
        — On va tous crever par ta faute, répond l’autre. Fallait
pas tirer !
      

      
        Accroupi sur le matelas, Cham constate que les
flammes et les volutes sont soumises aux mêmes fluctuations. Une écœurante odeur de sang s’est répandue
dans la cave. Les deux hommes dialoguent d’une voix
ponctuée de silences et de soupirs. Leur compagnon
blessé qui gît sur la paillasse revient sans cesse dans
leurs propos. Bien que lui-même soit affalé juste à ses
côtés, le bras gauche en écharpe, personne ne semble le
prendre en compte. Il enregistre au passage les noms
des fedayins : Tarek, le plus vieux, et Cha’bân, le type
au MP5. Plutôt grand, les cheveux ras, celui-ci porte
une barbe en collier et des lunettes rondes. Une cicatrice
lui mange la nuque et l’oreille gauche. Grisonnant,
la cinquantaine, son acolyte l’observe intensément,
comme s’il cherchait une impossible connivence. Sur
le qui-vive, il effleure d’une main nerveuse la crosse
d’un revolver fiché dans sa ceinture. Des éclats de voix
tombent de la trappe. Cham croit se souvenir d’un
quatrième assaillant vêtu d’un keffieh et d’une
gandoura. Par quel prodige ont-ils pu décamper malgré
les systèmes d’alarme et les tours de contrôle ? Une faille,
un moment propice de confusion a dû s’offrir dans le
vacillement brusque du jour à la nuit.
      

       

      
        Ils sont au moins trois là-haut. Est-ce déjà l’aube ?
La douleur va et vient, seule vraiment identifiable. Une
chose lui semble avérée : on va se servir de lui ou
l’abattre. Tarek rallume une cigarette avec son mégot
qu’il jette ensuite dans le goulot d’une bouteille de bière
presque vide. Ses kidnappeurs n’appartiennent pas au
Hamas, ni au Jihad islamique. Peut-être un commando
des Brigades des Martyrs al-Aqsa ou des Faucons du
Fatah. Mais ces derniers opèrent plutôt dans la bande de
Gaza. Ou encore un groupuscule armé dissident plus
ou moins révolutionnaire comme il en existe des
dizaines en Cisjordanie. Quelle différence pour lui, à
vrai dire ? Il ignore tout des multiples facteurs de combativité, de ressentiment ou de spéculation des uns et
des autres. Le cadavre à côté de lui commence à se
rigidifier, bouche ouverte. Son visage a-t-il été tourné
vers La Mecque ? Le désarroi des survivants explique
toutes les négligences.
      

      
        Cham se demande qui a bien pu nettoyer ses plaies
et bander son épaule dans la nuit, le gaillard au MP5 ou
le vieil homme désemparé ? Sa poitrine d’un coup
se creuse à la pensée physique de la mort. Des images
d’exécution sommaire défilent en lui chaotiquement.
Alors qu’il voudrait bondir, un sursaut de panique le
redresse à peine sur ses genoux ; il s’aperçoit qu’une
corde entrave ses chevilles et ressent comme une
paralysie. L’aurait-on drogué ? Il voudrait appeler. L’état
de choc a parfois des effets narcotiques. Sa cigarette
consumée jusqu’au filtre roule au sol. Il distingue un
point de braise près de la caisse en bois. Ses yeux
clignent un instant. Sans force, il retient son souffle.
Sa tête a glissé contre l’épaule du cadavre. Le sommeil
l’englue bientôt dans l’odeur froide de la mort.
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        La marche dans les collines s’interrompt après des
heures. C’est Cha’bân qui a stoppé le mouvement.
Depuis le coucher du soleil, la colonne somnambule
avançait sans un murmure à travers les bois d’oliviers
et les sentiers de chèvre.
      

      
        — Hounaka ila-l-yamin ! a dit Cha’bân.
      

      
        Mais rien de précis ne se distingue à droite. Tarek est
allé voir d’un pas tranquille.
      

      
        — Bon œil ! lance-t-il, déjà loin.
      

      
        La colonne le rejoint mollement. Une ombre fluette
s’est détachée des décombres d’une bergerie et avance
d’un pas souple à leur rencontre. Mains liées et visage
cagoulé, Cham a trébuché longtemps dans les sentines
avant de trouver un équilibre d’aveugle. Il se souvient
des hurlements de chacals ou de chiens sauvages, des
éveils criards d’étourneaux dans les arbres, de l’étoffe
froissée du vent sur ses mains ou sa gorge. La lune
s’est levée. Désormais, il suit Tarek dans la pierraille.
Le guide et deux autres individus pénètrent à l’intérieur
de la bâtisse. L’un d’eux l’a poussé en avant et dénoue
le foulard qui le masque. Un autre lui ordonne de
s’asseoir au milieu de gravats. Une lampe à huile éclaire
faiblement l’endroit. Sur un côté, une toile de tente
bâche la pièce béante, toit et murs à demi détruits.
L’otage croise ses doigts sous le lien de corde. Le chant
tout proche des grillons et la palpitation d’une étoile
dans un interstice auront suffi à l’apaiser. Même si on
l’abat tout à l’heure, il voudrait s’en persuader, ce sera
sans haine. A-t-on moins mal sans haine ?
      

      
        Le jeune garçon venu les accueillir le scrute avec
animosité. Très beau malgré une denture mal plantée,
il parle à mi-voix sans le perdre du regard. À ce moment,
baissant les yeux, Cham découvre qu’on a subtilisé ses
habits. Au lieu de l’uniforme militaire taché de sang,
il porte un vieux pantalon de toile grise et une sorte de
saharienne à manches longues. Même sa montre a
disparu. Mais il reconnaît ses souliers avec une émotion
absurde. Autour de lui, les visages se rapprochent,
traversés d’éclats sombres.
      

      
        — Ma’s mouhou ? demande le jeune garçon.
      

      
        Les têtes se tournent vers l’otage. Ce dernier a compris
la question mais s’en cache par défiance.
      

      
        — Your name ! reprend Cha’bân.
      

      
        Cham ne souffle mot, effrayé, la tête penchée sur
l’épaule. Il s’oblige une fois encore à se remémorer
l’épisode de la veille, ses papiers volés devant le Me’arat
Hamachpelah, le vain recours auprès de l’officier
supérieur afin qu’il lui permît d’établir une déclaration
de perte ou de vol. “Vous vous débrouillerez pendant
votre permission”, lui avait-il répondu, pressé soudain
de regagner le chantier des frontières.
      

      
        Par chance, un bruissement de cailloux divertit les
fedayins. Tarek empoigne son pistolet-mitrailleur.
Dans l’angle mal fermé d’une porte de fortune, apparaît
une longue tête cornue aux prunelles jaunes.
      

      
        — Le diable nous visite ! s’exclame Cha’bân.
      

      
        D’un coup de torchon, le jeune berger chasse le bouc
déjà à mastiquer la pointe d’un tapis de cordes. Son
rire d’enfant est vite partagé. Il a servi un thé noir dans
des bols. Cha’bân observe le petit lac fumant entre ses
mains.
      

      
        — On ne doit pas s’attarder, dit-il. Avant peu, toute
la région sera sous le feu de Tsahal.
      

      
        — Quel est ton plan ? demande l’autre.
      

      
        — Quel plan ? On se cache comme on peut, dans
les grottes, les caves, chez l’habitant.
      

      
        — Ça va bientôt grouiller de soldats, il y aura des
barrages partout.
      

      
        — On a échoué, il nous les fallait vivants tous
les deux. Maintenant il s’agit de se terrer autour
d’Hébron…
      

      
        — Et lui alors ? demande le berger aux dents mal
plantées.
      

      
        — Personne ne le connaît. La radio a parlé d’un
adjudant tué, c’est tout. Un dénommé Tzvi Sofaer…
      

      
        — C’est quand même bizarre ! s’écrie un homme roux
jusque-là silencieux.
      

      
        Les autres se taisent, les yeux fixés sur les ondulations
de la bâche.
      

      
        — Ceux du Fatah nous cherchent, poursuit-il. Ils ne
vont pas nous épargner.
      

      
        — De ce côté, nous sommes tranquilles pour un
moment, dit Cha’bân d’une voix morne. L’ennemi va
soulever assez de poussière…
      

      
        Le rouquin hoche la tête en désignant la brèche
du toit.
      

      
        — On va laisser passer l’orage.
      

      
        — Avant de se séparer au plus vite, il faut se débarrasser de celui-là ! conclut Cha’bân. Qui s’en charge ?
      

      
        Personne ne répond. Des mâchoires se crispent ; Tarek
crache sur la paille.
      

      
        — Connerie ! On tenait notre monnaie d’échange !
      

      
        — Je répète que ce Juif n’existe pas : il ne sert plus
à rien.
      

      
        — Attendons un jour ou deux, dit l’homme roux.
Tout ça est louche. On peut le cacher par ici ?
      

      
        Le jeune berger profère une sorte de gloussement.
      

      
        — Oui ! Derrière la colline, dans le cimetière
abandonné. Tous les villageois sont partis. Il n’y a plus
que mes chèvres et le gitan qui amasse sa ferraille près
de l’ancien pressoir…
      

      
        — Tu veux l’enterrer vivant ?
      

      
        — Dans un coin, il y a une fosse sous un petit
monument qu’on appelle le Tombeau du chrétien.
      

      
        — Cinq heures déjà ! s’inquiète Tarek. C’est bientôt
l’aube.
      

      
        — Je m’en occupe, assure l’homme aux cheveux
rouges. Le berger va me guider.
      

      
        Les deux fedayins se sont levés, soudain accablés.
Ils lancent des adieux hâtifs et disparaissent dans la
nuit délavée.
      

       

      
        C’est à coups de crosse que le rouquin fait sortir
l’otage cagoulé. Le chevrier les précède d’une démarche
oblique. Il considère d’un œil mi-clos les pentes
où tremblent les feuilles argentées des oliviers dans
la pénombre du petit jour. Mais cieux et tympans
brusquement se déchirent : l’espace d’un clignement
d’œil, deux avions de chasse joignent les antipodes.
L’homme roux a plaqué l’otage au sol, lui-même allongé
à ses pieds. Une double volute de fumée s’embrase et
s’éploie dans l’azur sombre. Le jeune berger resté debout
vacille, les jambes écartées, comme frappé par la foudre.
Il pousse un cri rauque et tombe à la renverse. Ses bras
et ses jambes se raidissent ; ses yeux se révulsent ;
il expire d’un coup tout l’air de ses bronches. Mâchoires
crispées, des secousses d’électrocuté le traversent. Une
écume s’écoule entre ses mauvaises dents. Il se détend
presque aussi vite : le courant ne passe plus. Le voilà
qui ronronne du fond du sommeil puis s’étrangle dans
un hoquet. Le fedayin affolé le secoue en vain. Il jette
des coups d’œil furibonds sur le ciel et les bas-côtés
où frémissent les graminées.
      

      
        — Toi, ne bouge pas ! ordonne-t-il à l’otage toujours
à plat ventre dix mètres plus bas.
      

      
        Son arme au poing, il s’est redressé. Le silence des
collines a longtemps répondu au fracas des réacteurs.
Un oiseau traverse en piaillant un coin d’azur ; le bruissement des eucalyptus et le chant des grillons restituent
peu à peu les distances. Le jour accroche chaque poussière. Une douce ignition s’étend sur l’herbe et la pierre.
      

      
        — Allez, debout ! dit-il. On va bien trouver cette
fichue tombe.
      

      
        Dans le poudroiement ocre du petit matin, le paysage
s’épanouit en éventail, avec ses terrassements méandreux
où s’alignent les oliviers. La corne d’une lune pâlie
désigne, très loin, les faubourgs indéfinis d’Hébron.
Au pied de la colline, autour d’éminences moindres,
les vestiges d’un bourg et le tracé calcaire d’anciennes
closeries se perdent en vis-à-vis d’escarpements çà
et là excavés de grottes aux contours géométriques.
Un champ de pierres dressées qu’un muret entoure
s’étend à main gauche, entre deux routes crevassées où
s’amasse la poussière.
      

      
        — C’était un village heureux, dit pour lui-même le
fedayin rendu nerveux par de mouvantes réverbérations
sur la ligne d’horizon.
      

      
        Il pousse son prisonnier sur la pente. Derrière le mur,
l’ombre de stèles éparses s’étend sur la terre sèche. Un
palmier coiffe le dôme blanc d’un mausolée. Au fond
du cimetière, tout effrité sous un rideau de broussailles,
un tombeau à pilastres de style colonial s’accote au
parapet dans un angle que défonce à demi le tronc d’un
grand figuier. Après un raclement de planche ou de tôle,
les mains ligotées, Cham n’a que le temps de la stupeur :
un canon planté dans le creux des omoplates, il mâche
un pan du foulard qui l’aveugle. À travers le tissu, l’air
a un relent de sueur. L’attente du coup de feu s’éternise,
vrillée d’images décousues. À vif, la douleur à l’épaule
lui servirait presque de repère. Le vent porte l’appel
d’un muezzin peut-être illusoire, né des anfractuosités.
Bientôt un bourdonnement de moteurs pointe et enfle,
vite appuyé d’un cliquètement de chenilles métalliques.
L’homme crache une insulte. Un coup violent projette
l’otage dans la fosse.
      

      
        Tombé sur le ventre contre un tapis de poussière,
Cham comprend mal son sort. Une porte est rabattue,
là-haut. Sous son bandeau et ses liens plusieurs fois
renoués, entre deux défaillances, il n’a perçu jusque-là
que des bribes du monde, des paroles, des fragments de
paysage. Pour l’heure raidi au fond d’une autre cavité,
à cru dans la pierre, il tente de recouvrer sa respiration.
Le choc en chutant face contre terre a dû briser des os,
l’arête du nez, des côtes ou les vertèbres. Du sang dans la
bouche, il bouge faiblement la nuque et gémit.
      

      
        Dehors, le ronflement des moteurs s’est amplifié ;
le bruit particulier des blindés en manœuvre sur la
caillasse est subitement amoindri par le fracas d’un
hélicoptère venu surplomber l’endroit en vol stationnaire. Le sifflement des rotors imite le sang qui bat aux
tempes. Des rafales de mitrailleuses lourdes retentissent. Cham se blottit dans la fosse. Le peu de conscience
que lui laisse son état esquisse un vague décor : les
fedayins traqués, ces collines perdues, la riposte
attendue de Tsahal. Mais il ne parvient plus à restituer
l’ordre des événements. La chronologie se perd en flottaisons. Ses dents claquent comme la mitraille. Faut-il
disparaître de soi, des buées du corps et des souvenirs
plus raréfiés que l’air ? Les heures se succèdent, cycloniques, ravivant aux moindres faiblesses du cœur les
braises du délire. Rattrapé par la fièvre, il expectore
d’étranges caillots reptiliens. Un trouble mortel fore
ses organes. Ses paupières brûlent d’un feu ancien.
On dirait que des chacals sanglotent. Un tel tremblement de tout l’être pulvérise les images : le gouffre a
bu son sang et la mémoire. Au fond de lui des noms
s’éparpillent en syllabes balbutiées : mamma Quilla,
Sabrina, Michael… Qui étaient Tarek et Cha’bân ?
La fraîcheur du sol traverse la toile enroulée sur sa face.
Ses mains nouées frottent une matière poudreuse mêlée
de résidus ligneux, ossements ou nœuds de planches
putréfiées. Une senteur d’épices, girofle et cannelle,
atténue l’odeur âcre de l’étoffe et celle plus doucereuse
du sang vicié qui émane de son corps. À bout de forces,
cœur et membres rompus, il s’abandonne et perd
conscience. L’imagerie cérébrale s’effiloche en plans
fixes : pierres grises, oliviers noirs, débris de remparts,
cortèges de mules, vignes étagées… Quelle vie tremble
derrière la vie ? Hébron, Jéricho, Jaffa, Jérusalem –
les noms des villes résonnent obscurément. Un poids
l’écrase ; il s’enfonce dans la lourdeur inconnue. Ses
paupières crissent comme des criquets. Plus rien ne
sépare les entrailles du visage, la moelle des os de
l’épiderme. Un lac miroite au désert, mirage de larmes
dans l’orbite d’un crâne. Sa mère inatteignable est
comme la douleur qui le tue.
      

      
        Il ne transpire plus. Quelque chose se déchiquette
et s’éparpille autour d’une vague souvenance. Plus un
bruit bientôt, même le pouls cesse son feulement
temporal. Une odeur de brûlé monte de ses hardes ;
cependant, il grelotte. La glace s’insinue des pieds vers
le ventre. La soif est trop cruelle. Un froissement
d’étincelles remplace la mémoire. Lunes et soleils tourbillonnent sur ses lèvres. Sommeil de l’agonie ! La nuit
doit être entière. Hormis ce picotement au bout des
doigts, tout sentiment l’a quitté. Il n’entend pas l’orage
qui s’abat, longtemps après les bombes. L’absence ne se
nomme ni ne s’esquisse jamais. À peine les ténèbres
désignées, c’est l’œil qui cligne. La lame la plus fine
tranche entre l’instant nouveau et l’oubli sans fond.
D’un coup le néant ravale les milliards d’années et
recrache au hasard un soupir de résurrection.
      

       

      
        L’œil a vraiment cligné. Un jour et une nuit ont noyé
sa fièvre et dilué sa frayeur. De l’eau de pluie traverse
le keffieh et mouille son visage. Ses lèvres suçotent
l’étoffe. Chanson d’avant, le murmure de l’averse –
mélodie de papier froissé. Le bruit le désaltère plus que
le tissu. La douleur électrique semble être passée dans la
terre. Si dolent, il n’a plus vraiment mal. À force d’être
mordu, le foulard se délace. Cham ouvre les yeux par-delà les nébulosités qui se fendent, là-haut, d’un rai
bleuâtre. La vue faiblement lui revient, après l’ouïe. La
pluie a cessé ; des passereaux piaillent. Le cri aigu du
soui-manga se module en notes brèves : dju-huii tchihu,
tchi-tchi-tchi-tchi. Aujourd’hui où es-tu ? “Ici, ici, ici”, se
répond à lui-même l’oiseau de Palestine.
      

      
        Comment dénouer ces liens ? Avec l’accentuation
du jour dans les fentes, des sortes de mandibules inertes
se dessinent le long de parois obscures, des pattes
de crabes ou d’araignées géantes. Maintenant que
le masque a glissé, il mordille la cordelette entre ses
poings, cherchant les nœuds, l’entremêlement. Nulle
hâte dans cette activité : il mâchonne la corde comme
l’ouaille un carré d’herbe – sans notion d’évasion,
simplement pour ôter l’entrave. Rien ne l’habite que
la stupeur d’être là, dans cette fosse à l’odeur de cannelle
et de putréfaction. Espèce de remords organique, la faim
et la soif le taraudent. Sans autre image, l’inaccompli
l’étreint d’une légère constriction ; il a manqué son rôle
dans la suite des jours, mais quel rôle ? Une nostalgie au
goût de sang pèse sur sa gorge. Les mains libérées d’un
coup s’écartent ; elles heurtent de part et d’autre les
murs du tombeau. Défaite, la corde a glissé sur sa
poitrine. Est-elle assez longue pour servir encore ? Plus
sûres, des racines tentaculaires d’eucalyptus ou de figuier
sortent des parois. Il parvient à s’agenouiller et s’appuie
contre le ciment crevé pour se mettre debout. Suspendu
aux racines, un pied sur chaque paroi, il se hisse. Le
couvercle de zinc grince et se rabat bruyamment sous
l’étroit péristyle de pierre rouge qui coiffe la fosse.
      

       

      
        Couvert de poussière, le keffieh sur les épaules,
il trébuche dans la lumière du matin. La broussaille
autour de lui, ces murets ruinés et les pierres dressées
des tombes arabes ne lui évoquent rien de précis. Il ne
connaît décidément pas ces lieux. Que fait-il si tôt,
plus seul qu’un épouvantail, dans ce cimetière
abandonné ? Un couple de pies se chamaille sur les
branches du figuier. Les collines vaporeuses oscillent
alentour. Pris de vertige, il marche parmi les tombes.
Rien ne ressemble à l’oubli profond. Le ciel s’incline
contre trois pans de rocaille. Un vol de vautours traîne
des ombres mortes dans l’azur. Il chancelle, une énigme
en travers des orbites. Ce monde a l’éclat brut du destin.
Il chancelle et s’écroule enfin, la face dans les signes.
      

    

  
    
      
        
          3
        

      

      

       

      
        Il a rouvert les yeux dans un espace clos, une chambre
basse aux murs chaulés. On l’a couché sur un lit de
camp, une couverture pliée sous le menton. Il observe
les miroitements du soleil contre les carreaux d’une
étroite fenêtre. De part et d’autre, accrochées à des clous,
des tresses d’ails et de piments séchés pendent comme
des tentures. Sur un petit banc de paille, un keffieh taché
de sang voisine avec une veste saharienne en lin écru.
Il s’aperçoit qu’il est nu sous le drap. Le reste de ses
habits s’amasse au pied du lit. Instinctivement, il cherche une médaille absente à son cou. Mais quelqu’un
vient ; on monte les marches raides d’un escalier.
Il distingue un lent et lourd pas d’homme et un autre,
plus léger, ralenti par le premier. Cet instant brûle en lui
des impressions infiniment lointaines. Tout lui semble
irréel, impossible. Qui est-on, sans mémoire ?
      

      
        Vieux et replet dans un complet-veston informe,
le col sale noué d’une cravate à rayures, le premier
à sortir de l’ombre affiche un sourire fatigué sous
d’épaisses lunettes de myope. Une femme le suit, un
voile noir jeté à la hâte sur la tête et les épaules.
      

      
        — Il a repris connaissance, dit-elle en arabe.
      

      
        — Je vais l’examiner, murmure l’homme en tirant
un coin du banc vers le chevet du lit.
      

      
        Assis, il a ouvert sa trousse et manipule un stéthoscope.
      

      
        — Comment vous sentez-vous ? demande-t-il à tout
hasard.
      

      
        Les mots lui sont intelligibles, mais guère le lien utile
impliquant une réponse. Il observe les mains énormes
qui l’auscultent et la silhouette en retrait, figure de deuil
découpée dans la clarté naissante. Le voile a glissé sur le
visage. Des yeux noirs pleins d’ombre, eux-mêmes
voilés, errent le long des murs. À ce moment l’appel
à la prière fait vibrer les vitres.
      

      
        — On vous a retrouvé mal en point devant ce qui
reste du cimetière de Tall as-Safi, dit le médecin. Amoun
le ferrailleur a buté sur vous. C’est un vieux gitan
inoffensif qui écume les maisons détruites par l’occupant
pour chercher des bouts de cuivre, des tuyaux de plomb.
Il vous a hissé sur son âne et amené sous un tapis chez la
veuve Asmahane. Il ne manque pas de culot ! Ici vous ne
craignez rien, pour le moment. Vos amis sont tous
morts, même le berger et ses chèvres ! Tsahal a déferlé en
masse d’Hébron et de la Ligne verte. Tout le monde
vous maudit, au Fatah, comme au FPLP, même le Hamas
est contre vous. Je ne donnerais pas cher de votre peau.
Par chance, on estime votre commando anéanti, il n’y a
que le gitan qui sait. Mais lui, personne ne l’interroge,
on dit par ici que son regard peut tuer. Quelle idée
d’aller s’attaquer au mur…
      

      
        La femme a levé le bras gauche à hauteur de l’épaule.
Elle tire sur son voile, les doigts tremblants.
      

      
        — Il n’entend pas, docteur. Il est trop affaibli…
      

      
        Le vieil homme s’est relevé de guingois, une main
sur les reins. Il referme sa trousse de cuir en soupirant.
      

      
        — Il faut toujours parler, dit-il. Aux moribonds, aux
fous, aux ânes, même aux ennemis ! Il ne faut pas cesser
de parler. Maintenant, qu’allez-vous faire ? Garder un
rebelle est bien trop dangereux. Personne ne le connaît.
Il n’a même pas de papiers.
      

      
        — Quand il ira mieux, on verra. Il ressemble
tellement à Nessim…
      

      
        Le médecin considère la femme au beau visage absent
d’un air d’ennui. Son regard glisse sur le jeune homme
qui observe intensément le plafond comme un ciel de
nuages.
      

      
        — C’est pourtant vrai ! dit-il d’une voix étonnée.
Il a quelque chose de ton pauvre Nessim…
      

      
        — C’est Falastìn qui me l’a dit.
      

      
        — Falastìn ? Ah, je comprends ! Et où est-elle encore
cette petite folle ? Sans hommes à la maison, avec toi
qui ne vois plus, tu devrais…
      

      
        — Tais-toi, docteur ! Elle est trop maigre et nous
n’avons plus de fortune.
      

      
        — Si, si, tu devrais la marier, de préférence avec un
fonctionnaire ! C’est la raison qui parle…
      

      
        Le vieil homme rectifie son col et arrange les pans de
sa chemise sous ses bretelles. La femme a relevé son voile
sur ses cheveux. Ses lèvres remuent sans oser dire les
mots. Il hausse les épaules.
      

      
        — Ne t’inquiète de rien, j’ai trois ou quatre clients à
visiter ce matin dans le coin. Je ne suis pas venu exprès.
      

      
        Avant de quitter la chambre, il jette un dernier coup
d’œil sur le lit de camp et souffle d’un trait :
      

      
        — Ce garçon est en état de choc. Dès qu’il pourra se
lever, fais-le conduire où tu sais à Hébron. Demande au
gitan. C’est trop dangereux pour toi et Falastìn…
      

      
        Sans un mot, la veuve Asmahane l’a précédé au rez-de-chaussée. Une fois le médecin parti, avec des gestes sûrs,
elle active le système de poulies qui ferme la trappe et
dissimule l’escalier amovible. Comme chaque matin,
habile à se mouvoir dans un espace tant de fois éprouvé
du bout des doigts, elle parle à ses ombres. Au parfum
qui émane encore de la tasse, elle comprend que le
docteur Charbi n’a pas bu son café. Preuve de sa distraction. Le docteur travaille trop, il se donne tout entier aux
nécessiteux, aux réfugiés, à cette foule de gens en détresse,
perdus dans leur propre maison. Des cris d’enfants montent de la rue basse. Combien de fois les a-t-elle exhortés
de ne pas réveiller ces collines. Mais ils n’écoutent pas,
l’allégresse du matin les pousse aux jeux de leur âge. Tout
à l’heure, ils trembleront de frayeur sous les murs de la
colonie. Par chance l’école est encore dans le bon secteur,
pas de barrages ou de check-points. Mais la route est
longue et mauvaise de ce côté. Et les colons cultivent
une animosité incurable. Elle se souvient d’un temps
sans insultes ni crachats. Elle se souvient des guerres aussi,
des visages écrasés sous les bombes.
      

      
        Asmahane s’est approchée de la fenêtre à pas comptés ;
la crémone décoincée, elle écarte les volets qui claquent
contre le mur. Sensible au fond de ses yeux éteints,
la lumière lui rappelle le chaud soleil des paupières
face au ciel d’été, jadis, quand elle croyait aux fables
des marabouts. Le chat Massala est entré dans un miaulement, suivi d’un autre pas félin.
      

      
        — Mamma ! Ne reste pas plantée devant les fenêtres !
      

      
        — C’est toi, Falastìn ? Tu me fais peur à surgir comme
un fantôme.
      

      
        — Tu devrais fermer ces volets une fois pour toutes…
      

      
        — Pourquoi ? Parce que je suis aveugle ?
      

      
        Falastìn néglige de répondre. Sa mère sait pertinemment que les colons s’amusent à tirer sur les fenêtres
des maisons les plus éloignées depuis la crête, quand ils
ne descendent pas de leur colline pour jeter des pierres
dans les carreaux. Elle-même fermera les volets tout à
l’heure. Le chat affamé emmêle ses pattes dans ses
jambes ; il miaule par petits râles étouffés.
      

      
        — Massala nous fait une extinction de voix, dit
Asmahane. C’est d’avoir crié sur les toits…
      

      
        Il se précipite sur l’écuelle où s’étale le lait de brebis.
Falastìn replace le broc au frais.
      

      
        — Le médecin est venu, dit la femme voilée. Lui aussi
trouve qu’il lui ressemble…
      

      
        — À Nessim ?
      

      
        — À qui d’autre ! Il dit aussi que je devrais te marier.
      

      
        Falastìn éclate de rire ; ses mains se sont portées sur
sa gorge dans un geste grelottant. Vêtue de jeans et d’une
veste noire serrée à la taille, un simple foulard de flanelle
noué derrière la nuque, elle dissimule son extrême fragilité
sous un port énergique, hardi, presque masculin.
      

      
        — Comment va-t-il ? demande-t-elle enfin d’une
voix rentrée.
      

      
        Occupée à trier des lentilles sur un coin de table,
sa mère a levé un visage inquiet vers la trappe.
      

      
        — Le docteur parle d’état de choc. Il ne comprend pas
qu’on l’ait conduit chez nous. Tous ses compagnons sont
morts. C’était suicidaire…
      

      
        Falastìn rit de nouveau, mais sans gaieté. Le suicide
devrait laisser plus de garanties. Elle considère l’aveugle
avec pénétration. Une femme encore jeune qui ne la voit
plus – sa mère blessée. Elle a gardé pour la lumière une
inclination sensuelle. Sa beauté a l’opacité des miroirs,
la nuit. Cependant elle cherche la caresse du matin,
elle tend son visage et ses seins vers le jour.
      

      
        Falastìn retient mal une plainte. Elle s’appuie des
deux mains contre la table, bousculant un bol d’argile
qui roule, tombe et se brise au sol avec un bruit de clefs.
Asmahane lève les bras vers sa fille.
      

      
        — Qu’as-tu ? s’écrie-elle. Qu’est-il arrivé ?
      

      
        — Comme d’habitude. Une bande de colons a dégringolé de la colline et nous a bombardés de cailloux.
Aucun enfant n’est blessé, cette fois. L’Américaine
et moi nous sommes restées pour protéger leur fuite.
Le grand Russe à casquette m’a frappée avec la crosse
de son fusil…
      

      
        Trébuchante, Asmahane s’est emparée du corps de
sa fille. Elle l’enveloppe précipitamment dans son
souffle et sa chair. Ses paumes cherchent partout la plaie.
      

      
        — Oh, mais tu saignes. Ta nuque est poisseuse de
sang. Et le médecin qui est parti…
      

      
        Falastìn sourit, yeux mi-clos dans son giron. Ce n’est
rien, mamma des ténèbres, rien qu’un peu du sang de
ta fille aux entrailles asséchées. Ses règles naguère
la faisaient bien plus souffrir. Ni le ventre ni les yeux
ne veulent couler désormais. Les larmes de plomb ont
été ravalées bouillantes jusqu’au fond des os.
      

      
        Elle songe aux années terrifiées de l’enfance. La
mémoire se disloque autour d’un impact de fusil Galil.
C’était un mois jour pour jour après l’exécution du chef
du FPLP, Abou Ali Mustafa, tué par des tirs de missiles
contre son bureau à Ramallah. Pour la rassurer, son père
lui avait dit qu’il ne risquait rien, qu’il n’était pas un
dirigeant du Front Populaire mais du Front Démocratique : d’un sigle à l’autre, une petite lettre changeait
tout dans le type d’engagement, sinon dans les alliances.
Mais il s’était montré trop confiant dans son étoile. En ce
temps-là, Falastìn ne comprenait pas grand-chose aux
fureurs des adultes. Elle aimait à la folie l’homme aux
moustaches bleues qui la portait sur les muscles ronds
d’un seul bras. Pour lui être agréable, elle accomplissait
tous les exploits d’enfant, lire, réciter, danser, écrire des
poèmes :
      

      
        Si tu nous gardes auprès de toi rivière

La vie sera comme un ruissellement de prières


      

      
        Il riait d’elle et de ses mines avec des soupirs si
profonds de délassement qu’elle avait à chaque fois
l’impression d’entendre choir une lourde armure de cuir
et de fer. Si tu meurs sans moi mon père, comment
vivrais-je dans la lumière ? Sur une route reliant
Ramallah à Bethléem, après combien de détours entre
barrières et check-points, la voiture ralentie dans un
village désert s’était mise à frire drôlement. Des soldats
embusqués la mitraillaient sans sommation. Le pare-brise éclata en une gerbe de diamants grêlée de pourpre,
et l’homme au volant, secoué de convulsions, avait
sangloté son nom un instant. À l’arrière du véhicule,
blessée au cou par une balle qui avait traversé la boîte
crânienne de son père, Falastìn dégoulinait de sang
et de cervelle. Le klaxon bloqué et la sirène d’un blindé
s’étaient mis à hurler de conserve, comme si l’univers
déclenchait tous ses systèmes d’alarme. D’un coup
venait de se briser pour elle la mécanique huilée qui
enlace, seconde après seconde, les incidents du jour
à cette vague crédulité des sens qu’on appelle éveil ou
conscience. Elle aurait voulu étreindre son père pour
arrêter cette chute. Dehors, l’air incendié crépitait
encore. Des ombres dansaient mollement aux quatre
coins du soleil. L’extinction des feux l’emplit bientôt
d’une comateuse irréalité. L’instance fatale gomme les
distances et toute peur. Les visages s’effilochent en nues
légères. Il n’y avait plus ni père ni ennemis. Elle
s’abîmait dans l’étrange apesanteur des fins. L’appel du
muezzin avait recouvert le vacarme continu autour
d’elle. À moins que ce fût l’espèce de silence mélodique
qui précède l’évanouissement. Les paroles d’une sourate
se découpaient en volutes sonores : Lorsque surviendra
l’événement infaillible, personne ne saura le déjouer ni contester
sa venue et nul n’osera le prétendre illusoire.
      

       

      
        — Voilà, dit Asmahane. J’ai mis un pansement.
La plaie n’est pas profonde.
      

      
        Falastìn regarde sa mère aux cils ombrés. Comment
peut-elle juger de la profondeur d’une plaie ? Elle soigne
comme doit soigner le temps, dans la nuit précipitée.
Serpent aux anneaux électriques, sa chevelure dénouée
effleure son dos nu. La beauté veuve d’Asmahane lui
fait mal à l’endroit blessé. Sans autres visages pour
la distraire, elle a renversé l’eau noire des masques.
Devenue aveugle par fidélité, Asmahane vit seule
désormais avec l’image sauve de son amant. D’une main
rêveuse comme la flamme ou le vent, elle caresse les
joues de sa fille.
      

      
        — Retourne à l’Université apprendre. Tu voulais
être avocate comme ton père. Retourne à Hébron maintenant…
      

      
        Falastìn embrasse les longs doigts qui pianotent
doucement sur ses lèvres et ses oreilles.
      

      
        — Il faut des heures pour franchir les barrages, je ne
pourrais plus rentrer.
      

      
        — Tu t’installeras chez ma sœur. Layla t’accueillera
les bras ouverts. Elle doit être bien isolée depuis l’arrestation de son mari.
      

      
        — Pas plus que toi, mamma…
      

      
        — On se verra en fin de semaine. Et puis il y a notre
réseau d’entraide. Et Amoun le ferrailleur…
      

      
        Des détonations répétées les font taire un instant.
Paupières closes, Asmahane incline son visage vers la
clameur.
      

      
        — On dit que ceux du Hamas et du Fatah s’affrontent
de nouveau à Gaza. Et même à Ramallah. On parle
de guerre civile…
      

      
        — C’était hier, mamma ! La guerre dure depuis
mille ans.
      

      
        Un fracas de rotors fait trembler les vitres. Une explosion puis une autre résonnent puissamment dans
les collines. Quelqu’un soudain tambourine derrière la
porte. Après un bref sursaut, Falastìn se précipite malgré
l’appréhension de sa mère.
      

      
        — C’est Saïfoudine le boiteux…, dit-elle. Il devait
livrer l’eau potable.
      

      
        Un grand adolescent tordu sur ses jambes entre prestement.
      

      
        — Ils m’ont cassé mon triporteur ! bégaie-t-il. Ils me
l’ont jeté dans le vieux puits !
      

      
        Falastìn s’étonne à peine que le livreur paraisse moins
effrayé des missiles lancés une minute plus tôt par les
hélicoptères Apache que d’une agression de colons
vieille d’une heure ou deux.
      

      
        — Je sais, dit-elle. Les mêmes nous ont caillassés sur
le chemin de l’école.
      

      
        — Pour la flotte, c’est raté. Faudra attendre le
camion-citerne.
      

      
        — Nous ferons bouillir celle des cuves en attendant,
murmure Asmahane. Et puis, il va sûrement pleuvoir…
      

      
        — L’occupant détournerait les nuages s’il le pouvait.
Il volerait notre pluie !
      

      
        — Il le fait déjà, dit la jeune fille. L’eau du Jourdain
et des nappes ne vient-elle pas du ciel ?
      

      
        Saïfoudine s’est assis, une jambe raide. Il boit à petites
gorgées le café brûlant de l’aveugle. Des larmes de
désespoir roulent sur ses pommettes. Il contemple
ses hôtesses d’un air éperdu. Falastìn à la fin se retient
de rire.
      

      
        — On ira sortir ton triporteur du puits avec un
crampon, dit-elle.
      

      
        — Mais les colons l’ont rempli à moitié de pierres !
Il a dû se briser dessus. J’irais pas loin, tout tordu, avec
ma patte folle, sur un vélo cassé…
      

      
        — Le gitan saura bien te le réparer.
      

      
        — C’est ça, comme le genou que les soldats m’ont
dégommé !
      

      
        — Au moins, tu marches…, dit encore Falastìn
avec une sorte d’ironie attentive.
      

      
        L’esprit ailleurs, elle saisit une poignée de lentilles
sur la table pour les égrener entre deux doigts. Le fracas
des blindés sur la route bitumée des colons ne l’effraie
guère. Plus rien ne saurait l’inquiéter. Les années ont
éloigné d’elle toute forme d’espérance ou d’intérêt. Sans
rien montrer, pour ne pas souffrir, elle s’est endurcie
jusqu’au détachement, avec une désinvolture alerte,
presque inhumaine. La plus grande violence est celle
qu’on s’inflige. Délibérément, depuis sa douzième
année, à force d’ascèse ingénue, elle n’est plus de ce
monde. L’état d’apesanteur totale auquel elle aspire se
confondrait assez avec la grâce des martyrs.
      

      
        Mais la terre tremble et des fumées troublent l’azur.
Est-ce un orage sur la montagne d’Hébron ? Assis dans
l’ombre, sa mère aveugle et le voleur d’eau chuchotent
ensemble des histoires de survie. Elle les considère avec
la même surprise indolente qu’au réveil, sept ans plus
tôt, quand elle rouvrit les yeux sur un jour souillé de
cervelle et de sang. Pourtant, elle n’a rien oublié des
leçons intimes d’un quotidien brutalement interrompu.
L’héritage d’un père libre-penseur, érudit et patriote se
résume aujourd’hui au sentiment aigu de l’injustice, à la
pitié aussi pour ce peuple de paysans et d’artisans
malmenés, à l’incompréhension face à l’occupant abusif
et acharné dans sa rancune. Par insigne privilège,
toutefois, elle ne saurait haïr quiconque sans trahir
les absents. L’adversité pour les siens et tous ceux de
sa maison aura plutôt servi l’esprit et l’entendement.
Mais elle est seule avec Asmahane. Elle se mord les lèvres
en songeant à son frère, aux enquêtes infructueuses
menées par les amis de la famille en territoire occupé,
dans les prisons israéliennes et même en Jordanie ou
au Liban. Inscrit par dérogation spéciale à l’université
Al-Quds de Jérusalem après deux années brillantes
passées à celle d’Hébron, Nessim ne militait ouvertement dans aucune faction. Il était de ceux qui pensent
que le pays, à moyen et long terme, aurait davantage
besoin de cadres intellectuels que militaires ou politiques. Malgré leur père assassiné, il affichait une foi
entière pour le processus de paix et prônait l’instauration
d’un État binational, sur les positions de l’ancien parti
communiste : une société indivisible avec les mêmes
droits partagés, à l’encontre des libéraux au pouvoir,
des colons et des dictatures arabes. Falastìn se souvient
du grain chaud de sa voix, de son regard perdu, presque
effrayé, quand l’un ou l’autre de ses proches brocardait
son bel optimisme.
      

      
        Tout en devisant avec l’aveugle, Saïfoudine ne peut
quitter la jeune fille des yeux. Sa beauté le subjugue
depuis longtemps, les éclats de neige et de charbon de
ses grands yeux, les longs frissons de sa crinière couleur
d’évanouissement, sa taille cambrée si fine qu’il se
retient parfois de respirer. Son profil lui semble un pur
joyau sertissant le feu sombre des prunelles. C’est pour
lui un vertige que de contempler à la dérobée sa bouche
aux lèvres pleines et subtiles où le sourire erre comme
l’âme en peine. Sa maigreur est telle qu’il ne lui reste que
sa beauté, mais celle-ci en devient si entière qu’elle
frappe au cœur avec impudence, comme ces statuettes
barbares que la charrue exhume, miraculeusement,
autour des ruines protégées. Partagé entre vénération
et désir, le voleur d’eau souffre de son image. Comment
décrire la délicatesse butée de ce petit corps souple
qu’une chevelure d’encre enveloppe de douce nuit ?
Pour baigner ses pieds, Saïfoudine remonterait toute
l’eau des puits confisqués d’Hébron, il détournerait
le Jourdain pour voir seulement ruisseler l’or de ses
épaules.
      

      
        — Saïfoudine, où es-tu ? s’inquiète la voix un peu
rauque d’Asmahane.
      

      
        — Je n’ai pas bougé, mamma. Tout est calme maintenant. Je m’en vais…
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        Il est debout et s’en étonne. Vêtu de frais de pied en cap
– blouson de coton un peu trop large et blue-jean,
chemisette fantaisie à col boutonné et chaussures de
ville –, il attache à son poignet la montre à quartz
reçue en prime. Une fraîcheur nouvelle évente ses
tempes. La lumière piquante du matin s’engouffre dans
la minuscule fenêtre du grenier. En retrait, dans
l’embrasure, la jeune femme qui le soignait depuis des
jours observe ses gestes avec une douloureuse intensité.
Menue, les yeux noirs illimités dans son fin visage, elle
semble sur le coup d’une révélation. Mais on l’appelle.
Asmahane affolée lui crie de descendre. Des voix
d’hommes résonnent en bas. Il est trop tard. On ne peut
plus rien cacher. Elle se jette sur l’inconnu et lui répète
en anglais puis en arabe : “Nessim ! Tu es Nessim !” Les
yeux dans les yeux, ses mains crispées sur ses épaulettes
trop larges, elle l’implore du regard : “Nessim ! Nessim,
mon grand frère, c’est toi !”
      

      
        Deux soldats en armes dont un jeune officier
l’attendent, plutôt gênés, sur le seuil. Asmahane, le
souffle coupé, trébuche autour de la table.
      

      
        — Ne crains rien ! Ne t’effraie pas, mamma, dit
Falastìn qui a dégringolé les marches en trois bonds
comme une chatte joueuse. Je connais assez bien le
major. C’est le seul à nous laisser passer sans tracasserie
au check-point sud d’Hébron. N’est-ce pas major ?
      

      
        Ce dernier, raidi dans son uniforme, les joues en feu,
considère tour à tour la jeune femme et son ordonnance.
      

      
        — Je venais m’assurer que vous n’êtes pas blessée.
J’ai appris l’incident de l’autre jour…
      

      
        Falastìn s’esclaffe pour donner le change et apaiser
sa mère.
      

      
        — Comme je ne vous ai plus revue…, poursuit
l’officier.
      

      
        — Vous vous êtes invité sans manière, lance narquoisement la jeune femme.
      

      
        Mais des bruits de pas attirent soudain l’attention
de l’ordonnance.
      

      
        — Il y a quelqu’un là-haut ? s’exclame-t-il sans égard
pour son supérieur.
      

      
        — Naturellement, c’est Nessim, mon frère. N’est-ce
pas mamma ?
      

      
        — Nessim nous est revenu…, murmure Asmahane
d’une voix si bouleversée que les soldats confus hochent
la tête.
      

      
        — C’est bon ! dit le major. Je voulais aussi vous
prévenir : tenez-vous à l’écart des internationaux et
des pacifistes israéliens. Et laissez donc les gosses se
débrouiller.
      

      
        — Et pourquoi ? demande-t-elle avec ingénuité.
      

      
        — Vous vous mettez en danger, petite écervelée !
Et pas seulement vous…
      

      
        La brusque répartie de l’officier s’achève en mots
d’excuse. Assise sur un banc, Asmahane sanglote
doucement, la tête entre les mains. Falastìn fait mine
d’acquiescer pour hâter le départ des intrus.
      

      
        — N’hésitez pas à me demander en cas de pépin,
ajoute l’officier dans un salut. Le major Mazeltof, vous
n’oublierez pas, ça veut dire “bonne chance” en hébreu…
      

      
        La porte s’est refermée. La jeep démarre dans le
chemin. Asmahane n’a pas cessé de sangloter. “Mon fils
est revenu”, dit-elle encore et encore. Ses traits découverts avouent un trouble intense sans accroche avec
l’instant. Falastìn effrayée s’approche et prend son
visage humide entre ses paumes. Elle a remarqué depuis
quelques jours ces décollements de la réalité, comme si
les mots avaient d’autres résonances. Ne plus voir,
quand on est privé des siens, interdit même cette trop
vive attention de chaque seconde pour la moindre
silhouette, qui à la fin distrait de l’absence. Falastìn
essuie les yeux opaques avec la pointe du voile.
      

      
        — Nous l’appellerons Nessim le temps qu’il faut,
explique-t-elle dans l’espoir d’amender son délire. Les
autorités n’y verront que du feu. Il porte les habits de
mon frère. Il lui ressemble terriblement. Nous lui
donnerons des papiers valides, un laissez-passer, son
permis de conduire, le récépissé de son inscription universitaire.
      

      
        Asmahane sourit à travers les mèches retombées
sur ses joues. Comme tu es belle, songe sa fille en la
recoiffant. Tu détisses chaque nuit le temps passé pour
garder l’âge de ton amour, tu es comme la reine qui
défait son métier. Personne ne reviendra, mais tu restes
pareille à ton souvenir. Tes yeux usés de larmes ne voient
plus que l’image ancienne…
      

      
        Déformé par le vent, l’appel du muezzin se répand
en bribes miaulées. On entend parfois la déflagration
d’un chasseur-bombardier franchissant le mur du son
ou la sirène d’une ambulance depuis les collines.
      

      
        — Je pars au village, décide la jeune femme soudain
dressée, la gorge palpitante.
      

      
        — Mets le foulard sur ta tête, ma fille…
      

      
        La voix d’Asmahane, presque chantante après les
pleurs, se perd en recommandations immémoriales.
      

       

      
        C’est la saison des mains levées. Les oliviers frémissent sur les collines comme l’éternité dans l’œil
éphémère. Falastìn marche sur la route blanche, la seule
autorisée. Le désert s’égale au désert après le bruit des
armes. Le paysage autour d’elle vibre d’une lumière
alternée, bleue et ocre, dans la réfraction des espaces.
Au loin, devant elle, amoncelées par effet d’optique en
mosaïques, carreaux et dallages, les constructions
étagées d’Hébron. Coiffé de la mosquée, le Haram
al-Khalil, que les Juifs appellent aussi la Crypte des
Doubles Tombes, élève ses murailles dans la vieille ville.
Quel chemin d’exil Adam et Ève eurent-ils à traverser
depuis l’Éden ! Falastìn se souvient du jeune Eliel
Navone, un pacifiste du mouvement Ta’ayush venu
soutenir les bergers troglodytes expulsés par l’armée
et qui aimait déclamer in situ les versets bibliques :
      

      
        Je suis étranger et occupant parmi vous ; donnez-moi
la propriété d’un sépulcre chez vous, pour enterrer ma morte
et l’ôter de devant moi…
      

      
        Est-ce à cause du tombeau de Sarah que la violence
s’éternise en Canaan ? Blessé au milieu d’autres manifestants, un œil éclaté par un projectile de caoutchouc,
le docte Eliel n’est plus jamais venu revoir le champ
d’Éphron à Macpéla, vis-à-vis de Mamré, le champ et la
caverne qu’on y trouve, avec tous les arbres et ses alentours,
vis-à-vis de Mamré, qui est Hébron, dans le pays de
Canaan… Mais d’autres l’ont remplacé, depuis
Jérusalem, Tel-Aviv ou les cités d’Europe et d’Amérique, sans se décourager des provocations obtuses des
ultra-orthodoxes de Kiryat Arba et des partialités
indignes du Gouvernement militaire.
      

      
        Dans la lumière verticale, les champs d’oliviers ont un
tremblement argenté évoquant une source répandue à
l’infini. L’ombre manque à midi, sauf sous les arbres
séculaires aux petites feuilles d’émeraude et d’argent,
innombrables clochettes de lumière au vent soudain et
qui tamisent le soleil mieux qu’une ombrelle de lin.
À l’est d’Hébron, du côté des colonies et au sommet des
collines, ils ont presque tous été arrachés, par milliers,
mis en pièces ou confisqués, sous prétexte d’expropriation, de travaux, de châtiment.
      

      
        Aux aguets, Falastìn ralentit le pas sans incliner la
tête. Un léger bruit dans son dos l’oblige à mesurer son
souffle ; elle n’a pas vraiment d’appréhension, la peur ne
l’atteint pas, mais toute menace, physique ou morale,
l’envahit d’une telle tristesse, comme un désir de destruction, un goût brusque de chute en elle. Cependant
elle se ressaisit et mise sur l’indifférence. On ne peut
rien contre le vrai détachement. Et cette contrainte
qu’elle s’inflige dégage peu à peu son esprit du péril :
elle n’a plus de dos. Le paysage l’absorbe à nouveau, elle
le mesure tout entier comme l’oiseau aux ailes jalouses.
Les hautes collines à l’est d’Hébron sont des plis épais
sur la nuque d’un Goliath : on voit sa face couchée
sur des lieues avec les froncements de l’arcade et les
mâchoires. Au nord, en direction de la vallée de la
Bequa’a d’où part la section sud de la barrière de
sécurité, on distingue les nouveaux chantiers des routes
réservées aux colons et reliant Harsina à Kiryat Arba.
Réduites en poussières, les maisons détruites sur cet
axe, vingt-deux ces dernières semaines, donnent leur
teinte crayeuse aux saignées des chars et des bulldozers
géants. Par-delà la plus vieille implantation coloniale
dans le gouvernorat, citadelle de béton au-dessus
de la vieille ville, tout est passé sous les chenilles des
engins : fermes, granges, vignes et vergers, dans le
dessein avoué de créer une continuité territoriale du
côté de Diar al-Mahawer et vers Wadi al-Ghroos. Des
centaines de dounoums de terre vitale annexées par
l’occupant. Sans compter les confiscations des divers
secteurs bordant les parties nord et nord-ouest de Kiryat
Arba, nouveaux remblais pour l’autoroute privée de
contournement reliant Jérusalem aux colonies illicites
du centre d’Hébron : Tel-Rumeida, Beit Hassadah,
Beit Romano, Avraham Avinu…
      

      
        Falastìn écoute le bruit de son pas. Tout n’est-il pas
illégal autour d’elle ? Le pays est si étroit qu’une exaction
se répercute vite en tous lieux. Du haut de la colline,
si elle avait la force d’y grimper, s’étalerait en défroques
éparses, comme les taches du léopard, la perspective
des territoires concédés sous d’absurdes bornages de
béton et de barbelés, entre la mer Morte et le désert : à
peine quelques dizaines de kilomètres d’un pays investi
de part en part entre quatre bouts d’horizon. Gagner
Bethléem, Ramallah ou même Naplouse, prenait moins
de temps jadis que d’atteindre aujourd’hui la porte
d’à côté, à travers cette folie d’obstacles en tout genre.
Au-delà des faubourgs claquemurés d’Hébron, entre
deux collines déboisées, les baraquements du camp de
réfugiés d’al-Arkop oscillent dans l’air poudreux. Des
rafles s’y poursuivent jour et nuit, comme aux villages
voisins de Dora et de Kharsa. Et partout ailleurs dans
cette Cisjordanie morcelée que les colons débarqués
de New York ou de Paris appellent Judée-Samarie en
héritiers définitifs.
      

      
        Le vent se lève au-dessus des vastes tertres feuilletés
en lames friables. Falastìn marche d’une foulée égale
vers Tariba, un village encore épargné en limite de zone
militaire, à quelques centaines de mètres en aval du
vieux pressoir datant de l’époque ottomane. Un souffle
peut-être mortel chatouille ses épaules. Du même pas,
quelqu’un la suit, sans hâte. Comme une ombre, songe-t-elle. Cette présence appuie contre sa nuque, à l’endroit
fiévreux de sa blessure. Elle se souvient de son frère
disparu ; des nuits entières passées à rêver de lui avec
une énergie hallucinée. Torturante d’espoir, l’absence
remplace ou masque à point le deuil.
      

      
        Devant elle, sur la route, l’onde électrique d’un
serpent glisse d’un bord à l’autre. Un mirage recule sur
une frange oubliée de bitume. L’instant, soudain, a une
fragilité d’anévrisme. Elle pourrait se soustraire d’un
coup à toute réalité. Mais les grillons continuent
d’émettre leur vibration de ligne à haute tension.
L’ombre derrière elle n’a pas lâché sa proie.
      

      
        Falastìn se retourne enfin, calme, les lèvres closes, et
chancelle de stupeur. “Nessim !” balbutie-t-elle. C’est
bien son frère qu’elle précédait, si amaigri, les orbites
charbonneuses. Vêtu d’un blouson et de jeans délavés,
il s’est immobilisé en même temps qu’elle et la regarde
d’un air perdu, à distance, les bras le long du corps. Une
mèche de cheveux s’agite au vent comme l’aile lasse d’un
choucas. Sous le soleil, ses traits accentués creusent la
mémoire. Elle pense à son père, aux proches d’autrefois.
L’héraldique d’un visage dessine un sceau profond, une
griffe d’intimité étrange. Un long frisson la traverse
alors ; l’évaluation imminente du proche et du lointain
a sur elle l’effet de la foudre. Mais un bras la retient au
moment de tomber. L’homme est à ses côtés. Il la regarde
intensément, les lèvres entrouvertes. Avant qu’il
n’articule un mot, elle pose l’index sur sa bouche.
      

      
        — Il ne fallait pas sortir, il est trop tôt…
      

      
        C’est tremblante qu’elle attend une parole. Mais il
se tait, à peine surpris, la main droite sous son aisselle.
Troublée, Falastìn se dégage doucement ; du bout des
doigts, elle effleure sa poitrine pour s’assurer que le
portefeuille garni des papiers de son frère n’a pas quitté
la poche intérieure du vieux blouson gris bleu. Dans le
silence de midi, un vacarme d’élytres monte d’un carré
d’orge à l’abandon. La jeune fille hoche la tête et
poursuit son chemin, toujours talonnée d’un spectre
muet. La route à flanc de colline en croise bientôt une
autre, grossièrement asphaltée et enserrée de balises de
béton. Alourdie de panières, une carriole tirée par une
jument cahote sur les nids-de-poule et disparaît au
détour d’un amas rocheux couvert d’asphodèles. L’odeur
forte des olives mûres se mêle aux senteurs balsamiques
d’un boqueteau d’eucalyptus qui ombre la chaussée.
Dans les plantations voisines, des enfants et des
vieillards grimpés sur des échelles poursuivent la
récolte. Le village apparaît légèrement en contrebas,
maisonnettes couleur de terre aux petites fenêtres
cintrées par couple sous un toit de pierre. Sur un terreplein gagné par la broussaille où trois chèvres pacagent
chichement autour du dôme blanchi d’un sanctuaire,
des figuiers sycomores mêlent leurs branches noueuses
aux larges feuilles. À l’écart, des décombres noircis
s’étalent en bordure d’une clôture de barbelés qu’envahissent les ronces. Falastìn montre du doigt le dôme.
      

      
        — Tariba est déserte, les villageois sont à la cueillette.
      

      
        Elle examine furtivement l’homme qui l’accompagne : son regard mi-clos interroge l’espace, détaille
une fleur du chemin ou la courbe d’une colline pour
revenir sur elle. Mais il se tait, les bras ballants, en
somnambule mal orienté. Sait-il seulement son nom ?
      

      
        — Comment t’appelles-tu ?
      

      
        — Nessim…, dit-il une main sur la poitrine.
      

      
        — N’oublie pas ton lieu de naissance et tout le reste.
      

      
        Il approuve d’un signe de tête. La moindre volonté
de la jeune femme a son agrément. Un sourire affranchi
des mots flotte sur ses lèvres. Il marche sur l’ombre naine
du zénith avec une impression incompréhensible de
découverte. Falastìn remplit toute sa conscience ; elle
occupe chaque recoin de son esprit livré aux phosphènes
et aux chants d’oiseaux. Rien hors d’elle n’existe
vraiment. Elle avance, énigmatique, dans le mystère du
jour. Comment expliquer cette commutation d’une
fièvre mortelle en un visage penché de jeune fille ? Après
des jours et des nuits de délire comateux, suspendu à son
sourire, en perfusion d’un regard, la vie a reflué avec un
autre sang. Lavé des mauvais rêves, il s’est peu à peu
réanimé dans la fraîcheur de la convalescence. Falastìn a
longtemps changé les pansements, ses yeux de charbon
enfoncés dans les siens. Elle a rasé sa barbe dure et coiffé
ses boucles. Un regard si intense affleure du néant, au
plus vif de l’oubli. L’autre femme voilée de ténèbres
avait voulu le retenir ; les bras dans le vide, elle s’est
précipitée sur lui tout à l’heure. “Reste, ne la suis pas !
s’était-elle écriée. Ma fille est folle ! Elle s’imagine invulnérable…” Le chat de la maison miaulait d’une voix
rocailleuse, une flamme dans ses prunelles fendues.
Les mains si blanches d’Asmahane voletaient dans
la pénombre closes des jalousies. “Il y a des contrôles
partout, ils t’attraperont !” En quelle langue de chat
disait-elle cela ?
      

      
        Des mules à clochettes chargées de couffins remontent le bas-côté de la route. Sur l’une d’elles, un
entassement de chiffons se déploie en une longue figure.
Le fellah fait un signe inquiet entre les oreilles de sa
monture.
      

      
        — Check-point ! dit-il en hochant la tête.
      

      
        La jeune femme aperçoit des jeeps et un blindé de
l’armée d’occupation à quelques centaines de mètres : il
s’agit plutôt d’un barrage flottant. Trop tard pour
s’esquiver : des soldats juchés sur un remblai les
observent avec des jumelles. Le fellah et ses mules ont
rejoint d’autres fermiers, certains sur leur tracteur,
la plupart sur une charrette attelée, qui affluent des
chemins avoisinants. L’odeur âcre des olives se répand,
un peu écœurante. Un murmure traverse la file immobilisée. Falastìn s’est rapprochée. Derrière les jeeps se
profilent les contours d’un énorme camion-grue à benne
et d’un bulldozer Caterpillar ordinairement employé
pour détruire les maisons. Des blocs de béton de dix
tonnes sont placés en travers de la route dans un grand
fracas d’acier. Avant que le barrage soit entièrement
clos, les jeeps partent se garer derrière les blocs. Tous
très jeunes, les soldats restés en avant braquent leurs
fusils-mitrailleurs sur les charroyeurs d’olives. On
entend des cris de colère du côté de la population.
Lancée par un bras anonyme, une poignée de cailloux
crépite contre la tôle du blindé. En écho, une rafale
d’arme automatique provoque un début de panique et
les derniers venus s’écartent devant les sabots d’une
jument affolée qui vient de rompre ses harnais. L’un
après l’autre, tracteurs et attelages rebroussent chemin.
Seuls les muletiers et les piétons patientent encore.
Falastìn cherche le blouson gris des yeux. Il resurgit
soudain d’entre les véhicules. Son protégé a rattrapé le
cheval par la bride et revient d’un pas tranquille.
Appuyé sur une canne, un cultivateur en djellaba
l’interpelle. La charrette s’est renversée dans la ruade
et sa récolte d’olives a roulé en pluie sur la chaussée.
Il insulte la jument d’une voix nouée de sanglots. Là-bas, les soldats ont regagné leurs véhicules. Il n’y a pas
de victimes. Camion-grue en tête, le convoi s’éloigne
vers la zone militaire.
      

      
        Falastìn considère avec étonnement le jeune homme
revenu sur ses pas. Elle se souvient du goût qu’avait son
frère pour l’équitation. Elle songe aussi à cet adolescent
amateur de chevaux, un certain Jamel, abattu de sang-froid devant un camp de réfugiés de Naplouse pour avoir
caillassé une jeep Hummer blindée en compagnie
d’autres gosses.
      

      
        — Nous allons pouvoir passer, dit-elle.
      

      
        Muletiers, cyclistes et marcheurs contournent
l’obstacle, laissant derrière eux les quatre-roues. De
l’autre côté du barrage, un fermier de retour du pressoir
se lamente sur le siège d’un antique tracteur aux allures
de locomotive. En équilibre instable sur la croupe de
sa monture, un bédouin croit tenir la solution : qu’il
plante là son engin, les mules passent partout…
      

       

      
        Au village, les enfants accourent autour de Falastìn.
Quelques femmes voilées lui font signe au seuil des
maisons. Une fillette émaciée tire sur la manche de la
visiteuse. Inquisitrice, elle montre du doigt l’inconnu
qui la suit.
      

      
        — C’est mon frère Nessim, explique Falastìn. Et ton
père, où est-il ?
      

      
        — À la cueillette avec les autres. Ils rentreront
seulement demain à cause des barrages. Mon oncle Samir
et ses fils sont en prison…
      

      
        — Je sais, dit la jeune femme. Ils voulaient rétablir
l’accès à leurs champs.
      

      
        C’est au vague sosie de Nessim qu’elle s’adresse. La
fillette s’est esquivée. Tous deux marchent côte à côte
maintenant. Ils approchent du sanctuaire, l’œil fixé
sur le faîte du vieux figuier autour duquel volète,
éternel, un couple de pies. Des bandes d’étoffes barbouillées d’écritures ceignent les branches basses.
À l’ombre de l’arbre, une excavation fend le pied d’une
roche guère plus haute que les toits de Tariba. Mausolée
de briques à coupole, l’édifice réfracte la lumière ocellée
des branches. Falastìn s’est assise juste devant la grotte,
sur une galette granitique couchée là en guise de banc.
Elle invite le jeune homme au repos.
      

      
        — Le nabi de Tariba guérit de la folie, à ce qu’on
prétend. C’est un tout petit nabi comme il y en a des
foules chez nous. On compte vingt-sept prophètes dans
le Coran, mais selon les hadith, il y en aurait plus de
cent mille ! Même les oiseaux et le vent répètent les prédictions. Tu les entends ?
      

      
        Falastìn a ri très fort puis s’est tue, attentive au bruissement des feuilles. Ses yeux noirs agrandis par une
mimique d’enfant, elle chuchote d’un air dramatique :
      

      
        — On raconte que ce nabi-là connaissait le jour et
l’heure de la mort de n’importe qui, rien qu’en écoutant
le son de sa voix. C’était du temps de Salāh al-Dīn.
Le sultan venait de délivrer Jérusalem des Croisés,
il avait rendu le mur du vieux Temple aux juifs et
laissé leur Sépulcre aux chrétiens. Mais voilà que le
conquérant tombe malade à Damas. Son médecin,
le savant juif Mussa bin Maimun, vient consulter
d’urgence le nabi de Tariba, du moins c’est ce qu’on
raconte. Celui-ci exige bien sûr d’entendre la voix du
malade, mais Salāh al-Dīn est intransportable et le nabi
prétend ne tenir son pouvoir que de la grotte. Mussa
bin Maimum promet malgré tout de revenir au plus tôt
avec la voix du sultan. Il revient en effet quelques jours
plus tard. Dans son bagage, il y a une jolie cage dorée
et dans la cage, un perroquet. Bien sûr, le médecin
demande à l’oiseau de parler, de répéter les derniers mots
de son maître Salāh al-Dīn. Le nabi l’écoute avec
attention et décrète que le sultan mourra le surlendemain au lever du jour, avant même que son médecin
puisse le rejoindre. Que crois-tu qu’il arriva ? C’est
l’oiseau qui rendit l’âme au moment prévu sur le chemin
du retour, foudroyé par les esprits mortels capturés dans
sa voix. Mussa bin Maimum comprit que son maître
survivrait longtemps encore à la prédiction grâce
au sacrifice de l’oiseau parleur. On dit aussi que le
perroquet a rejoint la cité rose des djinns…
      

      
        Le voile de Falastìn glisse à terre. Elle sourit, sa
chevelure livrée au vent. Un tourbillon de poussière
s’élève autour du tombeau. Le jeune homme a fermé les
yeux. Il ne verra pas la danse du prophète.
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        Un matin, comme prévu, le ferrailleur avait conduit
Nessim à travers les vignes, les friches et les chantiers
déserts. Au premier check-point, après avoir grimpé vers
la ville par des sentiers de muletiers, la présentation
des papiers fournis par Falastìn suffit au passage après
deux heures d’attente derrière une petite foule silencieuse d’ouvriers loqueteux, d’étudiants et de paysannes
chargées de couffins. Derrière les barbelés, on faisait
circuler les Palestiniens par groupe de cinq, en comptant
un âne pour une tête. Ils assistèrent sans broncher à la
mortification d’une vieille femme qui venait d’exhiber
ses chevilles enflées aux soldats. “Allez passe ! Yala, yala,
yala…” avait lancé en arabe une recrue d’à peine vingt
ans. À proximité du grillage, le conscrit l’arrêta d’un
geste impérieux pour lui ordonner cette fois de reculer :
“Ruh ! ruh ! ruh !” Tout réjoui, il contraignit la vieille
qui sanglotait d’humiliation à recommencer trois, quatre
fois cette pantomime. Quand, à la cinquième, Nessim
voulut intervenir, la poigne du gitan l’arrêta net. D’un
signe de tête, ce dernier lui désigna des factionnaires
fusil en joue postés sur le remblai. “Ils n’hésiteront pas”
dit-il en rallumant son mégot avec une mèche d’amadou.
      

      
        Au second check-point plus encombré encore, un
sous-officier chu de sa guérite entre deux blocs de béton
interpella Nessim pour un contrôle personnalisé. “Sabah
el kheir !” grommela-t-il en le poussant vers le vestiaire
des hommes. Blond, l’œil d’un bleu d’acier, il examina
avec suspicion les papiers d’identité, confrontant de
longues minutes les photos à l’original. Une fois Nessim
déshabillé, il s’intéressa tout particulièrement à la
cicatrice encore vive de l’épaule, ronde comme une pièce
d’un shekel. Le soldat recula de quelques mètres, la main
sur son pistolet : “Je ne peux pas jurer que tes papiers
sont faux, mais ça, pas de doute, c’est un impact de
balle…” Rhabillé, le suspect fut conduit vers un
command-car blindé garé devant un hangar. On allait le
menotter quand une jeep vint se ranger à proximité.
Les soldats dans leur routine accueillirent d’un bref salut
l’officier de section.
      

      
        — Encore un élément suspect ! déclara le soldat blond
en brandissant le laissez-passer de Nessim.
      

      
        — Relâchez-le ! décida le gradé après un bref coup
d’œil sur les papiers. Impossible d’en coffrer un seul de
plus aujourd’hui.
      

      
        Passé à son tour, le gitan qui patientait à distance
s’essuya le front du revers de la main. Il regarda Nessim
comme un miraculé. Tous deux poursuivirent leur
avancée sans plus d’encombre, malgré les blocs de béton,
les barrières métalliques et les rouleaux de barbelés
qui obstruaient certains quartiers périphériques en
bordure de la vieille ville. Entre deux longs détours dans
les ruelles dépeuplées, le gitan empruntait maint
raccourci par une cour cachée, une brèche dans un mur
ou quelque passage secret, d’une cave ou d’un grenier
à l’autre. Parvenus au cœur d’Hébron, ils franchirent
ainsi le secteur H2 sous contrôle de l’occupant après
avoir contourné le Tombeau des Patriarches et les pâtés
d’immeubles investis par les colons. En face de l’un
d’eux, quantité de pavés et de bouteilles brisées défonçaient les stores et les étals d’un alignement vacant de
minuscules boutiques. Ici et là, des filets métalliques
jonchés de détritus, de pierres et d’objets divers étaient
tendus entre les façades. “C’est pour protéger nos têtes”
expliqua Amoun en montrant d’un doigt furtif
les étages surélevés où se retranchaient les colons
extrémistes.
      

      
        De l’autre côté des barrages enfin, en limite du secteur
H1 sous autorité palestinienne, non loin de l’ancien
marché, les deux hommes rasèrent les murs par crainte
d’une interpellation. Des commandos patrouillaient.
Juchées sur les toits, des vigies statufiées pointaient
leurs fusils dans le vide. Amoun franchit d’un pas nonchalant l’étroit no man’s land.
      

      
        — Nous voilà en zone libre, ironisa-t-il, un œil sur les
snipers. Mieux vaut s’écarter. C’est assez banal qu’une
balle blesse ou tue quelqu’un par ici, une femme, un
enfant… Avec les regrets garantis de Tsahal et les cris de
joie des colons.
      

      
        Les rues bientôt s’animèrent. Ils s’enfoncèrent dans
la foule des quartiers commerçants. Des femmes voilées
couraient les échoppes. Un peu partout vaquaient des
hommes hagards et mal rasés, comme au retour d’un
long voyage. Un convoi blindé, jeeps et command-cars,
freinait la circulation automobile du côté du marché de
Bab al-Zawiya.
      

      
        — Des internationaux manifestent contre l’apartheid
ou je ne sais quoi, expliqua le gitan. Des jeunes de Tel-Aviv et quelques Occidentaux propres sur eux. Ça risque
de barder quand les gosses s’en mêleront.
      

      
        Dépenaillés, l’air souffreteux, des enfants de tous âges
se faufilaient par grappes entre les taxis jaunes, les cycles
et les camionnettes bâchées. Le gitan s’était affublé
d’une casquette à visière et baissait le front ostensiblement. Il toucha le bras du transfuge.
      

      
        — Tu vas rentrer dans le premier magasin à ta droite
et demander Manastir, Abdallah Manastir. Tu diras que
le docteur Charbi t’envoie…
      

      
        Nessim n’eut pas le temps de saluer le ferrailleur qui,
tête basse, venait d’obliquer vers une ruelle populeuse.
Assourdi par la rumeur, cherchant dans la couleur du
jour un sens à cette précipitation des signes, il vint se
poster à quelques mètres de l’endroit, sous un arbre
étique qui perdait ses dernières feuilles. Une vitrine
empoussiérée, sans enseigne, laissait entrevoir des
photographies encadrées au milieu d’autres racornies
par le soleil. L’appel du muezzin s’éternisa, guttural
dans les haut-parleurs. Il se sentit soudain terriblement
seul, vide de toute pensée, en rescapé d’il ne savait quel
sinistre. Une sensation ouatée de privation lui creusait
la gorge et le ventre. Le visage de Falastìn prit vite les
contours de ce manque. Un flot inattendu d’évocations
le submergea. Tout lui revint dans une brûlante effusion
d’images – sa silhouette d’elfe, sa démarche un peu
tendue, ses brusques abandons de jeune fille. Elle lui
souriait d’un air penché qui voilait d’une cascade de
boucles ses pupilles dilatées aux lueurs de mica. Elle
l’entretenait d’une toute petite voix des discrétions
utiles à la survie et des luttes ordinaires contre la désespérance. Aussi, parfois, elle s’immobilisait, muette et
grave, dans la posture concentrée de l’hypnose. Cette
folie en elle avait une force de séduction insoupçonnée.
Tout son être rayonnait alors d’une volonté obscure,
proche de la terre, du souffle du vent dans les amandiers,
de la grande nuit forgée d’étoiles et de songes.
      

      
        Avant de le quitter, elle lui avait expliqué qu’ils pourraient se revoir plus tard, au gré des contingences,
qu’elle allait vivre à Hébron, mais dans la vieille ville,
chez une sœur d’Asmahane, pour instruire les enfants
des plus pauvres confinés en zone occupée, également
dans l’espoir de reprendre ses études.
      

       

      
        Chancelant sous son arbre depuis un temps indéterminé, il découvrit avec stupeur que la nuit tombait
par syncopes continues, effaçant peu à peu les mouvements de la rue. Il se ressaisit et, dans la crainte d’être
repéré, courut enfin heurter la porte de la boutique aux
portraits. Quelqu’un s’approcha, silhouette floue
derrière la vitre empoussiérée. Un œil agrandi affleura
l’épaisseur du verre. Après un long regard de poisson
dans son bocal, la porte s’ouvrit et un visage s’éclaira.
      

      
        — C’est toi, le fils d’Asmahane, je te reconnais malgré
le temps. Entre ! Tout le monde te croyait mort, sauf ta
pauvre sœur qui n’a plus toute sa tête…
      

      
        L’homme, rabougri dans sa blouse grise, le crâne
dégarni, souriait avec un air de douce myopie.
      

      
        — Entre vite ! Il ne fait pas bon rester dehors, ce soir.
Tu n’as pas de bagage, très bien, nous te fournirons le
nécessaire. Mais il est déjà tard, tu dois mourir de faim.
Je vais fermer à double tour…
      

      
        Dans la pénombre, l’intérieur du magasin laissait
discerner une vue de Jérusalem, une autre des pyramides
d’Égypte, grands pans grisâtres découpés sur fond de
muraille. Des réflecteurs fluorescents et un drap noir
tendu devant un trépied achevaient de camper les lieux.
Un instant distrait, Abdallah Manastir s’empressa
d’abaisser le store d’acier au moyen d’un système de
poulies à manivelle.
      

      
        — Oui, je suis photographe, reprit-il, un doigt sur le
bulbe de cuivre du commutateur. J’ai fait de beaux portraits
de toi quand tu étais petit, mais tu as oublié. Ton père
t’amenait lui-même, c’était un monsieur, ton père, plein
de bon sens, courageux, un authentique héros. Il était
contre le terrorisme, ça ne l’a pas empêché d’être abattu.
      

      
        La lumière givrée d’un tube au néon illumina l’atelier,
avec ses présentoirs et ses décors de carton, laissant dans
la pénombre une arrière-salle ouverte, mi-cuisine mi-laboratoire. Au-delà, quelques marches donnaient sur
un couloir obscur. Un miaulement résonna, abyssal, du
fond d’une ancienne jarre à huile, avant qu’apparaisse
une petite tête lunaire aux yeux de déesse.
      

      
        — C’est Muezza, la chatte du prophète. On raconte
qu’un jour, pour ne pas déranger son sommeil, il déchira
la manche de sa tunique.
      

      
        L’animal s’extirpa d’un bond du grand vase et vint
humer les basques du nouveau venu. Celui-ci, toujours
silencieux, cherchait désespérément un sens à la succession précipitée d’événements qui avait bousculé en lui
toute clairvoyance. Pourquoi fallait-il changer
aujourd’hui d’habitat, loin de Falastìn et de sa mère
aveugle ? La pensée de la jeune fille était un fil tendu
au-dessus de ce chaos de mésaventures. La revoir constituait pour l’heure son unique aspiration. Mais il se
rappela lui avoir promis d’accepter sans réserve le refuge
à Hébron. Sur un mur, au-dessus d’une espèce d’établi,
des portraits pâlis de femmes s’alignaient, la plupart
sans voiles, fillettes rieuses à la peau sombre et aux dents
étincelantes, bédouines en robe surfilées de losanges de
dentelles et portant sur l’épaule des broussailles du
désert, ancêtres à boucles d’or contemplant un monde
lisse à travers une nasse de rides remontée d’un gouffre.
      

      
        — De belles photos artistiques, n’est-ce pas ? dit
Manastir en se rapprochant. C’est mon oncle qui les a
réalisées du temps de l’Empire Ottoman. Avec un des
tout premiers Kodak. You press the button, we do the rest !
C’était la réclame. J’ai conservé l’appareil. C’est une
pièce de musée. Mon cher oncle fabriquait aussi des
autochromes couleur de guerre. J’ai tout appris de lui…
      

      
        Une femme entièrement vêtue de noir, le bas du
visage voilé, se détacha des ténèbres du corridor. Elle
descendit pesamment les marches.
      

      
        — Aïcha, mon épouse ! déclara le vieil homme sans
même la regarder. Jamais elle ne s’est laissé photographier par moi ! La religion le lui déconseille. Mais sa
cuisine est divine, grâce à Dieu.
      

      
        Tandis qu’elle tournait déjà les talons avec la même
lenteur bougonne, il fit un signe de connivence au jeune
homme et lança :
      

      
        – Le maklubeh aux aubergines n’attend pas !
      

      
        Tous deux la suivirent au-delà de l’escalier. L’obscur
corridor incurvé en demi-cercle n’en finissait pas.
Quelques marches à nouveau, peintes en blanc pour
signaler l’obstacle, débouchaient dans une vaste pièce au
plafond bas, de l’autre côté d’une solide porte de chêne.
      

      
        — C’est chez nous, dit fièrement Manastir. Par ici,
l’entrée donne de plain-pied sur une ruelle surélevée.
Inutile de passer par le magasin…
      

      
        Une table était dressée sous le faible éclat d’un plafonnier à vasque et breloques de verre. En retrait, deux
hommes silencieux patientaient. Le plus jeune, en
survêtement vert et baskets, les poings dans les poches
ventrales de son jogging, était nonchalamment adossé
contre un buffet de formica ; l’autre, tête grise grêlée de
pelade, mal à l’aise dans son vieux costume à veste croisée,
semblait au garde-à-vous derrière sa chaise, une expression de détresse mal contenue sur toute sa personne. Le
photographe fit signe à la petite assemblée de prendre
place tandis qu’Aïcha, son épouse caparaçonnée, disparaissait dans la cuisine. Il s’adressa aux deux hommes :
      

      
        — Je vous présente Nessim, notre nouveau locataire,
le fils d’un cheik assassiné par l’occupant. C’est une tête,
il a étudié ! Vous connaissez peut-être sa sœur Falastìn
qui milite avec les internationaux et ceux du Hadash.
Tous les pacifistes, quoi !
      

      
        — Cette idiote devrait plutôt prendre un fusil ! s’écria
le plus jeune.
      

      
        — Je ne crois pas, Omar ! répliqua Manastir sans
élever la voix. Il faut patienter, lutter sur les fronts de
l’opinion, de la politique locale et de la diplomatie.
Nous atteindrons notre objectif en tournant une fois
pour toutes le dos aux attentats-suicides et à l’Intifada
armée.
      

      
        — Quel objectif ?
      

      
        — Tu le sais bien : un État en Cisjordanie et dans la
bande de Gaza délimité par la Ligne verte avec une vraie
solution au problème des réfugiés, l’évacuation totale
des colonies, et Jérusalem comme capitale partagée
garantie par un statut international.
      

      
        Pour toute réponse, Omar émit un ricanement, puis
il haussa les épaules en se frottant les mains :
      

      
        — Bismillah ! Comme on dit, le maklubeh ne peut
attendre…
      

      
        Les quatre hommes s’attablèrent autour du plat
fumant qu’Aïcha venait de retourner dans un grand
légumier de faïence.
      

      
        — Lui, c’est Mohammed, dit encore Manastir en
désignant d’un vague mouvement de coude son voisin
de banc.
      

      
        — Ismi Mouhammad, acquiesça l’homme au costume
croisé avec un sourire désolé qui découvrit une denture
de vieux cheval.
      

      
        — C’est un réfugié du camp d’al-Arkop, un bon
maçon un peu dur d’oreille, poursuivit le photographe.
Ses deux fils ont été tués l’an passé, à l’iftar du premier
jour du ramadan. Ils appartenaient tous les deux aux
brigades al-Quds. Mohammed l’ignorait. Il n’a rien
à voir avec le Jihad. Mais va expliquer ça à l’occupant.
Je ne donne pas cher de sa peau…
      

      
        L’homme écarquillait drôlement les yeux à travers
la vapeur, comme s’il tentait de voir dans l’avenir. Gêné,
il attendit pour manger qu’on l’y invite. Le pain de
froment s’effritait entre ses doigts crayeux et durs.
      

      
        — Et toi, tu te rappelles du pays ? lui demanda Omar
en criant presque, mais d’un ton détaché.
      

      
        — À peine, marmonna Mohammed. Je me souviens
seulement du nom de mon village : al-Bassa, entre Haïfa
et la frontière du Liban. J’étais petit au moment de
l’exode. Maintenant les réfugiés ne savent plus que
répéter les histoires de leurs pères…
      

      
        L’épouse du photographe vint pousser une carafe
d’eau et quatre verres sur la table. Le souffle court, une
main sur les reins, elle retourna plaintivement dans
sa cuisine.
      

      
        Omar remplit à ras bord l’un des verres et le but d’un
trait. Une contraction bouffissait les linéaments de son
visage qui, singulièrement, paraissait plus juvénile
encore. Il avait posé ses couverts et s’agitait, comme s’il
ravalait des paroles décisives. Son regard se concentra
avec une abrupte intensité sur le nouveau convive.
      

      
        Un peu plus tard, en servant le thé, Manastir revint
sur la situation dans la vieille ville.
      

      
        — Mêmes les organisations humanitaires ne peuvent
plus accéder aux zones tampons autour de la mosquée
d’Ibrahim. L’armée et les colons veulent vider le secteur
de sa population. En attendant la construction du
mur…
      

      
        — C’est partout pareil, l’humiliation ou la répression ! L’armée d’occupation protège les colons qui rêvent
de nous exterminer. Seul le djihad nous sauvera des
sionistes !
      

      
        En disant ces mots, Omar n’avait cessé d’observer son
vis-à-vis, lequel buvait le thé, l’esprit toujours accaparé
par la pensée de Falastìn. Nerveusement, le vieux photographe frappa la table de ses paumes ouvertes.
      

      
        — Le terrorisme est responsable de presque tous nos
malheurs. Le mur, le morcellement des territoires,
l’asphyxie de notre économie, voilà le résultat. Nous
devons lutter sans haine pour notre indépendance.
      

      
        — Moi, j’ai la haine ! lança Omar. Enfant, j’ai vu mon
père battu à mort par les soldats rentrés en force dans
la maison. Il faut tout faire sauter chez eux !
      

      
        — Ce n’est pas la solution ! répéta vivement Manastir.
      

      
        — Dieu le sait ! Par le saint Livre, si tu es contre notre
combat, chasse-moi de ta maison, je comprendrais…
      

      
        — J’ai lu moi aussi le Coran, dit plus calmement
Manastir : “Et si l’un des sectateurs te demande asile,
accorde-le lui, afin qu’il entende la parole divine, puis
conduis-le en un lieu de sécurité. Car ces gens-là ne
savent pas.” C’est extrait de la neuvième sourate, At-Tawbah, l’une des plus critiquées pour son intolérance…
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        Un rêve l’éveillait toujours au milieu de la nuit. On
avait mitraillé la voiture. La cervelle de son père éclaboussait sa robe. Elle-même était mourante. Le klaxon
bloqué hurlait continûment. Dans la lumière sanguinaire, l’un des assaillants s’était détaché du feu.
Il avançait les mains nues vers le véhicule en criant
aux autres d’arrêter, de ne plus tirer. Elle le reconnaissait,
elle l’aurait reconnu entre tous les anges du ciel. Nessim
marchait vers elle dans un brusque silence. Son frère
sorti des rangs lui portait secours. Pourquoi s’était-il
travesti en soldat ennemi ? Il y avait un trou dans le
crâne de son père par où brillait le soleil matinal. Elle-même était atteinte au plus vulnérable. Al Alb al Alb,
murmurait une voix, le cœur sur le cœur… Ses paupières
alors palpitaient sur la nuit entière. Falastìn restait
songeuse avec cette douleur ouverte. Rien ne viendrait
jamais la sauver en ce monde. Elle avait reçu une
blessure trop intime, à l’intérieur, dans l’immatérialité
de sa chair, et si loin hors d’elle aussi, dans l’étrange
inhumanité des choses.
      

      
        À demi endormie, brume au-dessus d’un lit de voiles,
Falastìn se souleva sans effort et s’approcha à tâtons de la
fenêtre. Elle détacha la crémone pour écarter les lourds
volets qui gémirent. Un chat dans la nuit répondit à
cette plainte. Sur les hauteurs d’Hébron un croissant de
lune scintillait. Appuyée à la rambarde, elle crut voir des
entassements de caveaux parmi les cyprès et les eucalyptus. Une senteur mêlée d’encens et de pourriture
montait des rues obscures. Là-bas, près de la forteresse
mystique où juifs et musulmans veillent dos à dos les
tombeaux vacants des Patriarches, deux projecteurs
balayaient les façades des palais ottomans et des édifices
insalubres où, après la fuite massive d’une partie du
petit peuple, la fraction la plus pauvre ou la plus
obstinée subsistait dans un climat durable de couvre-feu. Les blockhaus surélevés des petites colonies de la rue
Shuhada – en aval des chantiers de la nouvelle route
privée reliant l’ensemble suburbain de Kiryat Arba,
du nom antique d’Hébron, la Ville des Quatre – défiguraient nombre d’immeubles, avec leurs casemates
bétonnées, les barbelés déployés en tous sens et les
filets d’acier tendus en travers des toits et des terrasses.
Au-delà de la vieille ville et partout sur les collines,
des lueurs clignotaient, à peine distinctes des étoiles.
On entendait seulement l’aboi d’un chien errant ou
les pulsations du vent dans les minarets et les créneaux
du Haram al-Khalil. Un couple de chauve-souris
voletait étourdiment au-dessus d’un palmier rabougri.
D’être menacée à tout moment rendait cette paix
nocturne plus intense, comme l’attente muette du
condamné.
      

      
        Falastìn frissonna, troublée par un très subtil déplacement d’air.
      

      
        — C’est moi, c’est Layla, murmura une voix dans
son dos. Tu ne dors donc jamais ?
      

      
        — C’est si merveilleux la nuit. La terre retrouve sa
toute petite place au milieu des étoiles.
      

      
        — Mais tu trembles de froid ! dit Layla en glissant un
pan de son écharpe sur ses épaules.
      

      
        Les genoux fléchis, Falastìn se laissa enlacer. Ses
cheveux défaits roulèrent sur les seins de sa parente.
      

      
        — Crois-tu qu’un jour, ils partiront, qu’ils nous laisseront enfin libres ?
      

      
        — C’est écrit, ma fille. L’occupant se retirera dans un
proche avenir pour ne pas être occupé à son tour. Simple
question de démographie.
      

      
        Falastìn évita de hausser les épaules. Elle connaissait
les arguties des intellectuels palestiniens. Professeur
d’histoire à l’école polytechnique de nouveau close par
l’ennemi, sa tante Layla vivait seule dans cette maison
haute de la vieille ville par défi du malheur ou mépris de
l’adversité, malgré les contrôles incessants de l’armée
et les menaces grossières des colons. Maître de conférences en philosophie morale, attaché aux universités
de Naplouse et d’Hébron, son mari était en détention
administrative depuis plus de six mois pour avoir
participé activement au démembrement de plusieurs
barrages dans la région de Bethléem. Passé tour à tour
par les prisons de Kadomim, de Hawarah puis de Betah
Takfa, il résistait mal aux mauvais traitements de ses
geôliers qui voyaient en lui un intermédiaire entre les
réseaux pacifistes et le mouvement de soutien international. Falastìn se souvenait d’un homme colérique, prêt
à fondre en larmes ou à déchirer sa chemise à la moindre
contrariété, au demeurant illuminé de joie paisible
quand il parlait d’Ibn Arabi, d’al-Hallaj ou de Sohrawardi, les maîtres soufis. Elle posa sa tempe contre
l’épaule de Layla.
      

      
        — Je donnerais ma vie…
      

      
        — Donner ta vie ? D’autres l’ont fait pour rien. Il
faut plutôt la sauver, sauver toutes les vies. Dans cette
ville, autrefois, comme tu sais, il y eut des massacres de
Juifs, de pauvres gens, des verriers, des maroquiniers
qui vivaient là au fil des générations et depuis les siècles
des siècles. Mon grand-père a sauvé de la tuerie une
famille entière en 1929, il l’a cachée plusieurs jours dans
sa maison. Ce n’était pas le seul. Il a toujours regretté de
n’avoir rien pu faire pour son vieil ami le pharmacien
Ben Tsion Gershon massacré avec tous les siens. Il y eut
bien d’autres victimes du pogrom, des habitants
authentiques, des rabbins descendants de rabbins
installés à Hébron depuis les temps les plus reculés…
Les survivants livrés à eux-mêmes ont tous fui. D’autres
Juifs sont revenus bien plus tard, après la Nakba, ceux-là
pleins de rancœur, beaucoup d’Occidentaux, des
religieux fanatiques, également des descendants des
victimes. Tu te souviens du carnage de la mosquée
d’Ibrahim ? Ça se passait devant mes fenêtres. Le gardien
de mon immeuble est rentré chez lui tout en sang,
un bras fracassé. Maintenant il milite au Hamas. Ils sont
des milliers comme lui. Tout ça à cause d’un fanatique,
un colon de Kiryat Arba, le docteur Goldstein débarqué
en tenue d’officier de réserve et armé de deux mitraillettes et d’un sac de chargeurs. Il a décimé la foule
en prière en criant “Joyeux Pourim !” C’était en plein
jeûne de ramadan, un jour de 1994. Après les émeutes
et les protestations légitimes qui suivirent, l’occupant
condamna tous les accès à la vieille ville et rasa des
dizaines de maisons. C’est toujours les victimes
qu’on sanctionne ! Depuis ces événements, on n’échappe
plus aux couvre-feux et les colons sèment la terreur,
ils se croient partout en terrain conquis, ils tirent
à vue sur des enfants et jettent leurs ordures sur nos
têtes. Le docteur Goldstein est un héros pour eux.
Ceux qui n’ont pas fui murent leurs portes et leurs
fenêtres. On ne peut circuler en relative sécurité
que sur les terrasses grâce à des chemins de planches,
au risque d’une balle perdue. Tu vois les drapeaux sur
les toits ? Les soldats ont confisqué les meilleurs points
de vue…
      

      
        Layla avait débité son antienne d’une traite, sans
quérir l’attention : tout le monde à Hébron se répétait
sans fin les actes d’une histoire bloquée. Cependant elle
se défendait avec ténacité de la claustration mentale,
face à l’hystérie généralisée.
      

      
        — Tout ça pour dire que la raison l’emportera sur
l’intolérance et le fanatisme. Même si la vérité est sans
parfum…
      

      
        — La vérité ? murmura Falastìn.
      

      
        — Ton oncle aimait bien citer cet adage d’Ibn Arabi :
“Le scarabée abomine le parfum incomparable de la
rose, et bien des hommes ne supportent pas d’entendre
la vérité…”
      

      
        Le vent tonnait dans les cheminées. Sous la lune
pâlie, caroubiers et eucalyptus oscillaient spectralement.
Les ténèbres des jardins du Tombeau des Patriarches
furent un instant trouées de lueurs. Des cris sourds
fusèrent. Une rafale de pistolet-mitrailleur dessina un
pointillé bleuâtre, des chiens nombreux glapirent puis
le silence se rétablit par ondes concentriques.
      

      
        — Il faut refermer ces volets et dormir, dit Layla.
      

      
        — Non, pas encore, est-ce qu’un homme est mort ?
      

      
        — Comment savoir ?
      

      
        — Quelqu’un peut mourir tout près sans que rien
change. Les étoiles brillent comme avant, le vent souffle
dans les arbres… Layla ?
      

      
        — Oui ?
      

      
        — J’aimerais mourir.
      

      
        — Oh, tais-toi, habibi ! Tu es si jeune, tu es tout notre
espoir. Comment oses-tu ?
      

      
        Elle l’avait attirée à elle et la serrait fortement sans
pouvoir contenir ses larmes. Falastìn s’abandonna, les
yeux secs. Les seins lourds de sa tante s’écrasaient contre
ses côtes. Retenue, elle se pencha sur la rambarde pour
respirer l’âpre vacuité de la nuit. Des collines environnantes, l’odeur de sang des olives blettes se répandait
par fades exhalaisons. Le cri d’un oiseau résonna dans
la fraîcheur. Un bruissement de sonnailles, parfois,
accompagnait au loin la plainte informe des troupeaux
ranimés par l’aube proche.
      

      
        Falastìn se laissa reconduire jusqu’à son lit. “Dors
maintenant”, souffla Layla dans ses cheveux. Elle ferma
les yeux, livrée aussitôt au fond chaotique des songes.
Un remous d’images lentes et mêlées l’entraîna jusqu’à
la chambre d’hôpital bornant sa mémoire. L’anesthésiste avait eu le temps d’esquisser un sourire. “Tout ira
bien, disait-elle, on va seulement ôter cet éclat de
métal.” Mais un abîme glacé s’était ouvert où s’écoulait
encore la cervelle de son père. Tout ce qu’elle avait vécu,
aimé ou appris changeait d’un seul coup de sens et de
couleur. L’analgésie avait paralysé son corps sans éteindre
tout à fait la conscience. En elle, à ce moment, quelque
chose de très subtil et d’acéré comme l’intuition de la fin
s’était mis à résister follement. Elle refusait de se défaire
du dernier lien vivant avec son père, comme si le coma
imposé risquait de tourner la page. Petite fille, déjà, elle
s’était convaincue qu’une pensée soutenue sans la
moindre rupture avait le pouvoir de garder en vie
l’homme absent. Mais il avait été tué par erreur, exécuté
sur une route lumineuse entre Ramallah et Bethléem.
Depuis lors, l’état de veille s’était ancré au plus profond
d’elle. Même endormie, par-delà la tombe, il lui
semblait suspendre le temps destructeur. Une tension
muette en elle, jusque dans le sommeil ou les mornes
fonctions diurnes, était la caution d’un vœu de fidélité
jamais avoué. D’avoir touché un jour aux secrets, avec
sur les lèvres un goût de cervelle humaine, l’avait rendue
inapte à tout jugement. Elle s’était laissé envahir par le
silence du monde, et désormais grandie, la peau sur
les os, elle attendait simplement un peu plus de lumière.
Avec leurs voix impérieuses et leur odeur forte, la
plupart des hommes autour d’elle l’épuisaient. Et les
plaintes recommencées des femmes mettaient ses nerfs
à vif. À quelles fins ténébreuses les corps se déchirent,
s’accouplent ou s’agglutinent ainsi mortellement ?
Elle ne comprenait rien au désir ni à la haine. À peine
couchée, l’envie de disparaître la prenait au ventre. Elle
aurait voulu se dissoudre d’un coup comme une poignée
de neige dans l’océan. Mais les rêves débordaient d’un
puits nauséeux et souvent l’obligeaient à se lever pour
vomir. Comment se défaire de cet atroce enlacement
remonté d’un sépulcre ?
      

      
        Les monstres s’éloignaient d’ordinaire avec l’approche
du jour et une quiétude duveteuse la recouvrait quelques
heures. Elle s’enfonçait alors au plus noir du sommeil
ou bien reprenait le crochet d’un napperon de dentelles
qui lui rappelait la douceur d’Asmahane.
      

       

      
        Dans l’incertitude de l’aurore, un soudain vacarme
la tira des abysses. Falastìn courut jusqu’aux volets
qu’elle repoussa des deux bras. Les toits et les terrasses
reflétaient un ciel de marbre veiné de mauve à l’horizon.
Des chocs violents, suivis d’une sourde déflagration,
ébranlèrent l’immeuble. Elle eut juste le temps d’apercevoir les jeeps blindées des services spéciaux et
de la police des douanes. Une main ferme l’écarta de
la fenêtre. En chemise de nuit, Layla tremblait d’effroi.
      

      
        — Ils vont tout casser ! dit-elle. C’est pour le gardien,
sûrement. Mais que faire ?
      

      
        Falastìn glissa d’entre ses bras et courut vers la porte.
Elle avait saisi son anorak au passage et dévalait pieds
nus l’escalier malgré les supplications de sa tante restée
sur le palier. Près du seuil, à mi-étage, elle arrêta sa
course, hors d’haleine. La porte d’entrée du rez-de-chaussée sortait de ses gonds, à demi renversée. Les
soldats venaient de faire sauter à l’explosif celle, blindée,
du gardien. Ils étaient une dizaine, mitraillette au
poing, à piétiner des gravats et des planches. Des enfants
en pleurs hurlaient au fond du logis tandis qu’un
homme jeté au sol, la face blanchie de plâtre, était
menotté par un sous-officier hilare. La jeune femme
effarée contempla la scène comme surgie des décombres
de son sommeil. À travers la poussière soulevée, une
seconde, elle entrevit le papier peint des murs avec son
motif jauni de palmes et de coquillages, le mobilier de
garni, la sourate calligraphiée dans un cadre et les tapis
de corde, les malles entassées, le linge sur les chaises.
      

      
        — Stop ! dit-elle en s’élançant. Cet homme n’a rien
fait de mal…
      

      
        Elle eut presque envie de rire en criant ces mots. Dieu
ignore-t-il que le mal existe ? Elle surgissait, minuscule,
du délabrement d’un immeuble vidé de ses habitants,
et s’écriait avec un accent impossible :
      

      
        — Leave him ! He did not do anything !
      

      
        Les membres du commando d’intervention avaient
tous relevé la tête, ébahis par la chétive vénusté de cette
indigène aux pieds nus. Un instant décontenancé,
l’officier, un sépharade à la peau de bronze, ordonna
d’embarquer la fille avec le gardien menotté. On les
poussait déjà dans la rue, vers un command-car grillagé,
quand Layla apparut à son tour en bas de l’escalier.
Elle avait pris le temps de se vêtir d’un tailleur strict
à l’occidentale et de nouer ses cheveux. C’est dans un
hébreu parfait qu’elle interpella l’officier.
      

      
        — Qui vous êtes, d’abord ? bougonna celui-ci, prêt à
donner l’ordre du départ.
      

      
        — Je suis professeur, j’enseigne l’Histoire, dit-elle
d’une voix chevrotante. Libérez ma nièce !
      

      
        — Trop tard pour elle ! On l’emmène au contrôle.
      

      
        Layla se souvint que le laissez-passer de Falastìn ne
quittait pas la poche de son anorak. Elle ôta alors
ses souliers et les tendit au soldat incrédule.
      

      
        — Ne la laissez pas prendre froid, dit-elle seulement.
      

       

      
        Le convoi repartit à vive allure à travers la vieille ville.
L’aube tranchait des ombres d’un seul tenant, bleues et
géométriques, dans les rues désertes. Les drapeaux de
l’occupant flottaient ici et là, sur les façades et les toits.
Les stores de boutiques et les murs barbouillés de
slogans, les chantiers noircis par le feu, les rues barricadées de cloisons de ferraille ou de béton succédèrent aux
antiques et muettes demeures du centre. Tout le temps
du voyage, derrière les grillages du fourgon, Falastìn ne
put quitter des yeux le gardien de l’immeuble qui sanglotait. Était-ce de frayeur, de rage ou d’humiliation ?
Ralentis par les barrages, les véhicules militaires
gagnèrent leur base à la limite du faubourg ouest.
      

      
        On la sépara du vieil homme à la face emplâtrée pour
la conduire au bloc administratif installé dans un hôtel
réquisitionné, morne bâtisse tout enrubannée de
rouleaux de barbelés sur les piquants desquels voletaient
maints sacs en plastique gonflés par le vent. L’officier à la
peau sombre fit signe à deux jeunes femmes en uniforme
qui somnolaient derrière un comptoir. Leurs képis
étaient accrochés en place des clefs sur le suspensoir de
bois verni.
      

      
        Conduite dans un petit salon qu’une double porte
vitrée rendait visible du hall, Falastìn dut se dévêtir
derrière un paravent. La plus jeune des soldates, une
caporale aux cheveux crépus et aux yeux trop écartés,
d’une singulière transparence, s’excusa de cette obligation.
      

      
        — J’ai l’habitude, dit Falastìn.
      

      
        — Vous êtes étudiante en droit ? s’enquit l’autre en
compulsant ses papiers.
      

      
        — J’essaye, tant bien que mal…
      

      
        — Moi, j’ai fait deux années d’économie à Jérusalem,
déclara la cadette sur le ton de la confidence. Puis j’ai
perdu mon père au Liban l’an passé…
      

      
        — Pourquoi demeurez-vous en secteur H2 ? coupa
assez vivement sa collègue, grande blonde à la forte
poitrine et aux traits las qui venait de rabattre l’antenne
d’un talkie-walkie.
      

      
        — J’aide ma tante qui vit seule et je m’occupe
d’enfants en difficulté, répondit Falastìn sans marquer
le moindre affect.
      

      
        — Le mari de Layla Souss qui vous héberge est écroué
pour dégradation volontaire et réitérée de constructions
de sauvegarde.
      

      
        Falastìn ne put s’empêcher de rire. Si menue dans sa
chemise de nuit au col ouvert, ses longs cheveux noirs en
éventail sur les épaules, elle déconcerta l’adjudante qui
se crispa pour ne pas pouffer.
      

      
        — Bon ! dit-elle, je vais demander à mon supérieur de
vous faire coffrer par précaution. Hein, qu’en dites-vous ? Direction la prison des femmes de Névé Tirza…
      

      
        — Mais vous n’avez aucune charge contre moi,
répliqua calmement la jeune femme coutumière des tentatives d’intimidation.
      

      
        — Et la détention administrative, vous connaissez ?
ironisa l’adjudante. En attendant de mieux vous
connaître !
      

      
        En chemise de nuit, son anorak au bout des bras,
Falastìn considérait avec une attention aiguë la pointe de
ses pieds, subitement confuse d’avoir dépossédé Layla
de ses souliers. Quelqu’un pénétra dans le hall à ce
moment, une haute silhouette un peu voûtée qui se
dirigea d’un pas sonore vers le salon. Les soldates
préposées au contrôle des femmes saluèrent au garde-à-vous, vaguement gênées, un œil sur la prévenue exposée
aux regards.
      

      
        — Que se passe-t-il ici ? demanda le major qui n’avait
pas encore reconnu Falastìn tournée de trois quarts, les
épaules nues, son beau visage mollement infléchi sous
un voile de cheveux.
      

      
        — Inspection en règle d’un sujet récalcitrant ! déclara
la blonde, mâchoires et buste tendus.
      

      
        Quelques secondes assailli par le malaise sourd d’une
impression de déjà-vu sans doute liée à la lumière crue
sur les uniformes, autant qu’à la frêle jeune fille penchée,
le major aperçut enfin son profil de neige au front lisse,
aux prunelles à fleur de nuit, aux lèvres pourpres et
légèrement saillantes comme une rose entre les dents.
      

      
        — Mais c’est la fille d’Asmahane ! s’exclama-t-il. Je la
connais très bien ! Quel idiot l’a conduite ici ?
      

      
        Seul haut gradé présent dans le camp militaire à cette
heure, avant sa relève au principal check-point d’Hébron
sud, il prit sur lui de reconduire la prévenue dans
sa jeep.
      

      
        — C’est contre le règlement, crut bon d’avancer l’une
des soldates.
      

       

      
        Une fois dans le véhicule blindé, l’officier partit
à rire.
      

      
        — Vous me remettez, j’espère ? Major Mazeltof, on
ne peut pas oublier. Ça veut dire “bonne chance” en
hébreu…
      

      
        Installée par discrétion à l’arrière, Falastìn se souvenait certes du fringant jeune homme venu proposer
ses services dans la maison de sa mère. Elle le trouvait
vieilli, mal dans sa peau, avec un air de nervosité,
presque de fièvre, que masquait à demi l’attention
allègre qu’il s’efforçait de lui manifester.
      

      
        — Je quitte mes fonctions, dit-il brusquement.
Je vais remettre mes grades. On m’emprisonnera…
      

      
        — Vous ne devriez pas, murmura Falastìn.
      

      
        — Des enfants tombent fréquemment sous les balles
des soldats, les bavures se multiplient en pleine illégalité, malgré les ordres et les sanctions prévues par la
Cour suprême. On croirait que les recrues n’obéissent
qu’aux colons et aux pires activistes de l’état-major…
      

      
        — Vous devriez rester.
      

      
        — Je préfère rejoindre le camp damné des refuzniks !
      

      
        Il se reprit, d’une voix éteinte :
      

      
        — Ont-ils eu le temps de vous enregistrer, au poste ?
Si c’est le cas, vous serez privée de votre carte d’identité
ordinaire. Une autre carte excluant tout droit de quitter
votre lieu de résidence la remplacera. C’est comme ça
dans les territoires, quiconque est appréhendé, serait-ce
pour avoir enfreint le couvre-feu, est fiché par les services
de renseignement…
      

      
        — Je le sais bien, dit Falastìn. Les filles du contrôle
m’ont rendu mes papiers, grâce à vous.
      

      
        — Elles feront sûrement leur rapport, un de plus !
      

      
        Le major Mazeltof ralentit à proximité du Tombeau
des Patriarches. Des soldats en armes patrouillaient le
long des murailles.
      

      
        — C’est amusant, dit-il avec un entrain joué. Vous,
musulmans et nous, juifs, nous ne parvenons à être
d’accord que sur des fables. Voilà bien le seul endroit
au monde où on trouve une synagogue et une mosquée sous un même toit. Mais croyez-vous vraiment
qu’Adam et Ève, Abraham et les autres soient inhumés
là-dedans ?
      

      
        L’appel du muezzin retentit sur ces mots. La jeep
contourna les jardins et gagna les hauteurs de la vieille
ville. Seuls circulaient quelques mules chargées de
couffins, des vélos et des triporteurs. Le silence de la
jeune femme, si proche derrière lui, l’émut comme une
sorte de complicité ou de secrète harmonie. Il l’épiait
dans son rétroviseur, troublé par la juvénile gravité de
ses traits.
      

      
        — Adam et Ève s’aimaient-ils ? demanda étourdiment le major. Vous avez bien dû remarquer ? À part le
Cantique des Cantiques, il n’est jamais question d’amour
dans la Bible, pareil pour le Coran…
      

      
        Comme sa passagère demeurait muette, il appuya
nerveusement sur l’accélérateur et se mit à bredouiller.
      

      
        — Moi, je pourrais tellement vous aimer, Falastìn !
Je pourrais être pour vous, pour toi, oui, le plus tendre,
le plus dévoué des compagnons…
      

      
        — Aimer, aimer ? balbutia-t-elle au sortir d’une
rêverie amère. Aimer, n’est-ce pas mourir ?
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        Manastir rangea son atelier à petits pas. Il venait
d’éteindre les spots qui éclairaient son vieux décor de
carton peint où l’on reconnaissait, sur un seul plan naïf,
les pyramides d’Égypte, une vue composite de l’enceinte
de Jérusalem avec la citadelle et le dôme d’or de la
mosquée du Rocher, un paquebot en rade de Beyrouth et
quelque palais des Mille et Une Nuits. Il avait tiré le
portrait d’une famille de bédouins sédentarisés qui
tenaient dans le quartier un petit commerce de nattes de
prière, de keffieh et de couvertures en poil de chameau.
La photo irait consoler ou divertir un fils prodigue parti
deux ans plus tôt oublier l’adversité et faire fortune en
Amérique. Il avait également établi les identités en
planche contact de toute une classe d’enfants qu’un instituteur féru d’archéologie espérait pouvoir conduire en
excursion sur la côte est de la mer Morte. Dans la
pénombre du magasin, Manastir allait d’une étagère à
l’autre, dépoussiérant des cadres, rangeant des cartes
postales, peu décidé à baisser son store malgré l’heure
tardive. Depuis l’arrestation de Mohammed la veille,
appréhendé sans ménagement dans la ruelle haute alors
qu’il revenait du bazar, il savait que son commerce était
directement menacé. Même si le réfugié d’al-Arkop ne
cédait rien aux interrogatoires, les services de renseignement remonteraient sans mal la filière. Il pouvait
tout craindre d’une éventuelle perquisition. Manastir
avait fait le vide autour de lui ; sa femme, atteinte depuis
des années d’une maladie dégénérative qui eût nécessité
un suivi médical inaccessible à Hébron, était partie
cahin-caha se reposer chez les siens, dans la montagne.
Omar et Nessim, ses derniers hôtes, passeraient la
prochaine nuit dans la vieille camionnette dépecée qui
finissait de rouiller au secret d’un garage de planches
attenant à la maison. À moins de végéter en indigents
dans cette guimbarde, il faudrait bien qu’ils se débrouillent seuls au matin, de préférence chacun pour soi. Lui
était à bout de ressources. Sans rien soupçonner de ses
services, les politiques locaux censés administrer en
toute souveraineté le secteur H1 lui monnayaient leur
soutien, et les religieux qui n’avaient jamais approuvé
sa profession d’escamoteur de visages le menaçaient
aujourd’hui de sanctions pour sa libre parole. Fatigué,
Manastir admit qu’il serait peut-être parti grossir la
diaspora palestinienne, quelque part en Europe, si l’âge
le lui avait permis. Il finit par éteindre les néons sans
fermer encore, afin de contempler le brunissement ocre
sur les façades fissurées des immeubles à l’abandon qui
avaient vieilli au même rythme que lui.
      

      
        Derrière sa vitrine, il vit se détacher la silhouette
d’Amoun. Sa casquette vissée sur un crâne osseux de
buffle, le ferrailleur se dirigeait tranquillement vers lui.
      

      
        — Un paquet pour Nessim, dit-il en poussant la
porte. Ça vient de la petite sœur…
      

      
        — Par la poste des check-points ! grommela le photographe, un œil sur les fenêtres. Entre donc boire un thé.
      

      
        — Non, adieu. Je dois retourner au village avant la
nuit. Souviens-toi du gitan…
      

       

      
        Le rideau de fer se déroula dans un doux vacarme.
Manastir, comme chaque soir, jeta un regard sur le
portrait de son père vêtu en notable ottoman, avec fez et
moustaches laquées, réalisé par son oncle aux premiers
temps de la Palestine mandataire. Au bout du couloir,
une fois dans l’entresol, il se souvint de l’enveloppe
remise par Amoun, laquelle n’avait d’ailleurs pas quitté
ses mains. “Une petite laine, songea-t-il en palpant
la molle épaisseur, une écharpe tricotée pour l’hiver.”
Un étroit passage à ciel ouvert menait directement au
box. Manastir tendit l’oreille. Ses protégés semblaient
en pleine discorde. L’un d’eux haussait le ton avec une
sombre ferveur.
      

      
        — J’ai un plan d’enfer ! Quand tu en auras assez de ce
maudit bantoustan, tu n’auras qu’à me suivre et obéir…
      

      
        Les deux transfuges étaient accroupis autour de la
flamme courte d’une lampe à pétrole. Occupé à battre
un jeu de cartes sur le ciment, Nessim n’écoutait pas
vraiment le jeune homme en jogging. La pénombre
se resserrait autour de la lampe. Manastir était entré par
la porte latérale, la mine défaite. Surpris, tous deux
se levèrent pour le saluer. Nessim reçut le paquet de
Falastìn avec une perplexité joyeuse.
      

      
        — C’est pour moi ? demanda-t-il, effaré qu’on puisse
avoir pensé à lui.
      

      
        — C’est normal qu’une gentille sœurette soigne son
frangin…
      

      
        Omar avait cligné de l’œil en disant ces mots. Une
nuance d’amertume pinçait ses lèvres. Nessim finalement préféra fourrer l’enveloppe déchirée sous son
blouson.
      

      
        — Montez dans la camionnette, dit Manastir en
mouchant la lampe. Dormez bien jusqu’à demain
et filez. L’endroit n’est plus sûr.
      

       

      
        Ils obéirent en silence une fois leur hôte sorti. Côte
à côte à l’arrière du véhicule, ils s’enfoncèrent dans la
nuit, longtemps à l’écoute de l’esclandre insignifiant
des choses – craquement d’essieux ou de planches,
ruades de souriceaux dans les gouttières, sifflements
de canalisations.
      

      
        — Tu dors, Nessim ? demanda Omar sur un ton de
sentinelle.
      

      
        — Non, j’écoutais la pluie.
      

      
        — Tu rêvais alors, il ne pleut pas. Que vas-tu faire ?
      

      
        — La retrouver.
      

      
        — Falastìn ? Elle est trop surveillée. Accompagne-moi plutôt. J’ai une planque sûre du côté du souk, à
Bab al-Zawiya, en attendant de gagner Bethléem.
      

      
        — Je préfère la retrouver, souffla Nessim.
      

      
        — Libre à toi, mais si tu changeais d’avis, demande-moi auprès de Mossa Abu Khiran, le forgeron, derrière
la petite mosquée.
      

      
        Nessim avait posé sa tête sur le bout d’étoffe extrait
de l’enveloppe. L’obscurité était maintenant totale à
l’intérieur de l’habitacle. Il se dit que le sommeil allait
venir, que l’absurdité de cette nouvelle nuit se résorberait bientôt dans le noir. La voix d’Omar ravivait encore
des bribes de réalité. Un monde contraire à travers ses
mots persistait…
      

      
        — Le soleil d’Allah n’a pas d’ombre, tu m’entends ?
Nous briserons l’oppression par sa volonté, c’est écrit.
D’ailleurs, je vais tout t’expliquer : l’holocauste est une
mystification des traîtres occidentaux pour s’accaparer
nos terres, je l’ai appris à l’école coranique. Même Arafat
était un valet du lobby juif. Il y a bien deux bandes
bleues sur leur drapeau, hein ? Ces chiens veulent
s’étendre du Nil à l’Euphrate ! Mais nous les jetterons
tous à la mer…
      

      
        — À la mer ? s’étonnait Nessim en s’efforçant de se
représenter le phénomène.
      

      
        Une rumeur née du vent et des heurts sourds du cœur
dans les veines prit l’ample configuration marine :
il voyait se perdre les flots sous une roseur ambrée où
glissaient des goélands.
      

      
        — L’idée, c’est de se faire éclater dans un bus ou dans
un marché, poursuivit Omar. Je sais où trouver les
ceintures d’explosifs. Il ne faut pas regretter cette vie
d’opprimé. Plus tu fais de morts chez les sionistes, plus
tu montes vite au paradis : c’est comme un carburant.
Le shahid se purifie dans le sang de ses ennemis…
      

      
        Nessim n’écoute plus. Des vagues nacrées l’entourent.
À bord d’une barque ou d’un rêve, il laisse aller ses mains
dans l’eau vivante. Des cerfs-volants colorent un ciel
trop blanc. Ce n’est plus Omar qui parle mais Falastìn.
Ses cheveux dénoués se gonflent d’air et l’esquif dérive
au large, porté par cette voile battante. “Loin, loin de
toute cette folie”, murmure la jeune fille. Entre deux
ailes noires, son visage est un livre ouvert d’où les paroles
s’écoulent. “Loin des ruines de Susiah, dit-elle. Loin de
Jérusalem.” La chevelure de Falastìn répand son encre
autour d’elle. D’un coup, la mer a rejoint la nuit sous un
bouclier d’étoiles. Le sommeil est-il si proche de l’oubli ?
Des formes confuses se mêlent et s’effacent. Une vie
entière traverse l’éclair d’un songe. Mais quelle vie ? Le
jour se lève.
      

      
        Quelqu’un chuchote à son oreille : “Demande Mossa
Abu Khiran, le forgeron, derrière la petite mosquée…”
      

       

      
        Encore somnolent, trop épuisé par un branle-bas
intérieur, il n’a pas remarqué le départ d’Omar. Ses yeux
ont un instant cillé sur l’étoffe d’un keffieh. Il aurait
voulu se relever, mais une chape est sur lui. La mémoire
découpe ténèbres et prodiges. Des mots trop fluides,
au goût de sang, humectent ses lèvres :
      

      
        
          
            Tu retiens les paupières de mon âme

Et le trouble me rend muet.

J’ai pensé aux heures d’autrefois,

De siècles entiers, je me souviens.

Dans l’obscurité du cœur, un chant monte.

Est-ce l’esprit qui en moi s’interroge,

Est-ce la source tarie que le vent répand

Au gré du désert et pour les âges des âges ?


          

        

      

       

      
        La pluie cette fois clochetait pour de bon sur le toit
de tôles. Il entendit aussi le roulement bref d’un store
qu’on hisse : le photographe ouvrait boutique de l’autre
côté des murs. Lui devait se lever au plus vite et partir à
son tour, comme Omar au point du jour. Fuir il ne savait
quelle extravagante intimidation. Mais où aller sans vrai
chemin au cœur ? Rien pour lui ne ressemblait à rien,
des pantins en tous lieux s’intervertissaient en proférant
d’énigmatiques malédictions. Au milieu des masques
indéchiffrables, le premier visage gardait son sourire,
seul rayonnant de refuge en cachette, dans la grisaille
des ghettos arabes, derrière les murs et les barrières.
      

      
        Les muezzins d’Hébron renouvelèrent leur chant,
plus riche en échos qu’un concert d’étourneaux. Leurs
voix se délitèrent bientôt, mêlées au vent et à la pluie :
lâ ilaha illa lâh – les derniers mots de l’appel étaient-ils
autres qu’un ruissellement sur le toit ?
      

      
        Mais des crissements de freins et des claquements de
portières succédèrent à la rengaine des siècles. Il y eut un
grand fracas du côté des boutiques. Une vive succession
d’explosions. Nessim rassembla quelques chiffons dans
un sac à dos et sauta de la camionnette. Il quitta les lieux
sans refermer le battant de planches et se perdit, affolé,
dans les ruelles montantes. Quelques minutes plus tard,
honteux de sa frayeur, il revint sur ses pas et contourna le
pâté de maisons. Les jeeps venaient de repartir. Rassemblés devant le magasin du photographe, des voisins
commentaient l’incursion. Les soldats avaient bousculé
Manastir, lequel voulait empêcher la razzia. Ils l’avaient
frappé au sol avant de détruire son matériel. On le soupçonnait d’héberger des terroristes. L’atelier n’était plus
qu’un amas d’objectifs et de vitres brisés, de portraits
lacérés ; même le beau décor de carton avait été mis en
pièces.
      

      
        — Où est-il ? Où est Manastir ? demanda Nessim.
      

      
        Un bédouin aux yeux blancs, chèche étalé sur les
épaules, lui fit signe de se taire avec force mimiques.
      

      
        — Ils ont des espions partout, grommela-t-il en
s’éloignant.
      

      
        Le marchand d’en face, mal réveillé, la barbe grise
sous le menton, décrivait le raid aux curieux : les jeeps
et les half-tracks bloquant la rue, le commando
s’engouffrant dans l’atelier. Avertis par le voisinage, des
militants du Hamas réunis dans une salle communale
proche auraient tenté de s’interposer, provoquant la ruée
des soldats contingentés dans les véhicules blindés de
transport de troupes. Les grenades assourdissantes
lancées sur la foule avaient ajouté à la confusion. Par
mesure de sécurité, le photographe déjà bien mal en
point fut illico embarqué vers un camp militaire.
      

      
        Son sac de toile sur l’épaule, Nessim contemplait
le désastre de l’atelier. Les précieux négatifs du vieil
oncle de Manastir jonchant le sol, les étagères démolies.
Et surtout l’antique appareil sur trépied désormais en
morceaux parmi les débris du décor peint. Les traces
d’une mise à mort ne l’eussent guère plus choqué.
Il s’éloigna à son tour, une crampe au côté gauche. Des
larmes voilèrent ses yeux sans qu’il comprît son trouble.
Quelque chose manquait au monde, une couleur, un
lien nécessaire.
      

      
        La tête dépeuplée, une impression de vide dans la
poitrine, il marchait au hasard, comme un éviscéré à
l’écoute d’une musique funeste montée de tous les carrefours. Des chants arabes s’enlaçaient par bribes autour
d’une vibration continue. Les vendeurs ambulants
cabotaient entre les façades obscures sans varier leurs
antiennes. Nombreuses, omniprésentes, les voix aiguës
des enfants avaient la tonalité exacte des criailleries
d’hirondelles dans un ciel d’été. Entrés la veille à
Hébron, des paysans marchandaient leurs légumes sur
les places. Quelques voitures privées et les taxis jaunes
s’embouteillaient à tous les coins de rue. La foule du
secteur H1 – femmes voilées, en jeans ou djellabas,
jeunes gens désœuvrés, ouvriers en bleu de chauffe,
mendiants dans leurs hardes flottantes – circulait par
vagues lentes autour des palmiers et des kiosques. Pâle,
le ventre noué, Nessim s’avisa de l’étrangeté des étoffes
sur les corps, les visages. Des langes au linceul, la vie
humaine avait quelque chose de larvaire, de jamais né
dans ces linges. Comme si l’air ambiant menaçait de
ses oxydations et de ses venins l’épiderme. Il croisait
désespérément les regards en quête d’un signe de reconnaissance. Une apparence de familiarité émanait
pourtant des physionomies ; il déambulait parmi des
frères et des mères immémoriaux, des enfants nimbés
d’ancestralité, d’intimes inconnus aux yeux d’éternité.
      

      
        Près d’un immeuble en construction transformé en
campement de bédouins, sur une avenue aux trottoirs
ensablés par les nombreux chantiers, Nessim fut pris
d’un léger vertige. Sa tête tournait dans l’éblouissement
du zénith. Il tira du sac à dos son keffieh lavé et repassé
par Falastìn afin de se protéger du soleil. En le
déployant, un bristol griffonné s’en échappa. Il lut et
relut le numéro de téléphone comme s’il s’agissait d’un
message chiffré. Appuyé contre un citronnier au maigre
feuillage, il s’aperçut qu’on l’observait à quelques
mètres, depuis une berline grise garée en travers de la
chaussée. Un homme mal rasé aux lunettes noires
fumait, l’avant-bras gauche hors de la fenêtre. Son comportement avait peut-être éveillé l’attention d’un
policier en civil. Manastir l’avait mis en garde contre
l’esprit de routine des fonctionnaires de tous bords :
un suspect n’a nul besoin d’être incriminable pour
être happé dans un processus judiciaire aveugle. Face
à la résistance pacifique ou armée toute secouée de
schismes et de sécessions, d’abdications délictuelles ou
d’aventures erratiques, il y avait trop d’accords réglementaires, de protocoles autorisés, de “mesures de
sécurité conjointes”. Prévenu des risques liés à toute
interpellation d’où qu’elle vînt, Nessim se précipita au
premier carrefour et s’engagea dans une rue montante
encombrée de marchands ambulants, en vis-à-vis de
minuscules échoppes où s’étalait une bimbeloterie
levantine obsolète, désormais soldée aux indigènes ;
la foule y était assez dense pour s’y perdre. À la fin,
mélodique, l’écho concordant des voix et des bruits de
métiers l’accapara. Il ralentit le pas, attentif aux pulsations des murs dans la lumière braisée. Une flûte
dialoguait avec le vent quelque part. Nessim essuya son
visage de la pointe du keffieh. Assis sur la borne d’un
porche, le jeune musicien en short et T-shirt crasseux
l’observait avec une sorte de compassion hilare. Croisées
sur le sol, des béquilles délimitaient son territoire.
      

      
        — Tu as l’air perdu, dit-il sans écarter l’instrument
de ses lèvres. Tu n’es pas d’ici ? Sûrement d’un camp
de réfugiés : al-Amari, al-Fuwwar ? Tu meurs de faim,
je connais ça. Viens t’asseoir ! Moi, c’est Mo’ah…
      

      
        L’adolescent déposa sa flûte sur ses genoux et sortit un
pain rond et des olives d’un sac en plastique.
      

      
        — Mange ! J’ai ce qu’il faut.
      

      
        La nuque tordue, les mains nouées autour de ses
jambes, c’est avec une gravité enjouée qu’il considéra
son invité chancelant.
      

      
        — Puisque je te dis de manger ! s’exclama Mo’ah dans
un rire. Depuis que les colons m’ont tiré dans les pattes,
je me débrouille…
      

      
        Nessim s’accroupit à côté de l’infirme. Bizarrement,
il n’était plus inquiet. Les yeux verts de l’adolescent
scintillèrent au soleil. Venue de nulle part, une formule
hébraïque lui traversa l’esprit : lekh lekha, “va vers toi-même”. En rompant la pita, il lui sembla reconnaître ses
propres mains et s’étonna de leur tranquille autonomie.
Des passereaux tombèrent d’un coup d’aile entre ses
pieds. L’un d’eux vint picorer les miettes sur ses cuisses.
D’une mobilité de toupie, sa minuscule tête focalisa
tout ce que l’instant avait d’exclusif et de démesurément
proche. Les bruits de la ville, les chants, la poussière
retombée des collines imageaient fidèlement son
abandon et il ne savait quelle étourderie fatale.
      

      
        — Si je ne m’occupe pas de moi, qui s’en chargera ?
poursuivit le jeune mendiant. Et si je ne m’occupe que de
moi, qui suis-je ?
      

      
        Nessim leva les yeux et dévisagea son bienfaiteur.
Mais sa mine ingénue ne trahissait aucun sous-entendu.
Repu, l’oiseau s’envola de ses genoux en pépiant vers
les toits. Les autres passereaux tendaient prudemment le
cou à proximité de ses souliers. Il songea avec une
brusque exaltation à cet espoir sans nom qui lui brûlait
les lèvres. Porté par des haut-parleurs, l’appel à la prière
retentit aux quatre coins.
      

      
        Mo’ah montra du doigt les volatiles.
      

      
        — Au jour de la résurrection, ce n’est pas forcément
les muezzins qui auront le cou le plus long !
      

      
        Un groupe de jeunes Occidentaux attira l’attention
pateline des boutiquiers. Appareils photo et caméras en
bandoulière, ils badaudaient en s’interpellant en anglais.
Mo’ah dissimula sa sébile sous ses deux pieds.
      

      
        — Ceux-là sont des internationaux, nasilla-t-il.
Des espèces de touristes missionnaires. Des fois, on
dirait que c’est plus la haine des sionistes que nos
malheurs qui les attirent. Ils sont utiles, mais je ne veux
pas de leur pitié. La zakât est le quatrième pilier, c’est
une obligation…
      

      
        Il releva les pieds après leur passage et sourit, les yeux
plissés, à l’adresse de l’homme au keffieh.
      

      
        — Je sais qui tu cherches.
      

      
        Nessim se souvint aussitôt du numéro griffonné sur
un bristol. Il fouilla dans ses poches et vida en vain son
sac sur le trottoir. Mo’ah se pencha vers lui, amusé.
Comme l’escamoteur sort une carte de sa manche,
il brandit le bristol au nez du fugitif.
      

      
        — Où vais-je trouver une cabine maintenant ?
demanda ce dernier.
      

      
        — Rien de plus simple, dit le jeune infirme en tirant
de sa ceinture un téléphone cellulaire. C’est un petit
cadeau d’Allah ! Mais n’oublie jamais que l’ennemi nous
écoute…
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        Ils n’avaient pu éviter le check-point de Qalandia,
véritable forteresse de béton et de barbelés où l’attente
durait des heures dans la colère et l’ennui. Papiers en
main, la foule ordinaire des ouvriers quittant les
chantiers et les manufactures, des étudiants ou des
fermiers de retour des souks, piétinait, tête basse, parmi
les petits vendeurs à la sauvette et les gargotiers de plein
air. De l’autre côté, c’est à la criée que les chauffeurs de
taxi annonçaient leur destination. Avertie des mutations
au commandement du poste par un habitué du contrôle,
Falastìn préféra rebrousser chemin malgré le temps
perdu.
      

      
        — Nous passerons derrière la colline de Tel-Rumeida,
dit-elle à bout de patience. Mais il est tard…
      

       

      
        Au coin d’une rue de Bab al-Zawiya, dans le centre
où ne coulait aucun ruisseau, une gargote égyptienne
à l’enseigne des “Jardins du séjour” était connue pour
louer quelques chambres à la nuit. En cas d’urgence,
les voyageurs bloqués par le couvre-feu ou la fermeture
des barrages avaient l’habitude d’y recourir, depuis
le partage de la ville. Surnommée la Maugrebine,
une maîtresse femme au verbe haut tenait l’auberge
à visage découvert nonobstant les fulminations d’un
comité islamiste de quartier. Elle était secondée par
un cuisinier athlétique aux paupières lourdes, Syrien
alaouite d’origine grecque qui prétendait établir
la liste des transmigrations animales ou humaines du
premier venu contre quelques dinars jordaniens. Dans
la salle basse aux murailles irrégulières teintées d’azuline du rez-de-chaussée, sous un nuage de vapeur,
une clientèle d’hommes seuls mangeaient, buvaient le
thé ou fumaient le houka devant un poste de télévision
criard.
      

      
        Le couple se faufila furtivement entre les tables basses
et vingt faciès abrupts. Falastìn obtint qu’on rajoutât
un lit de camp dans la seule chambre disponible. Les
sourires entendus de la tenancière l’alarmèrent assez
pour qu’elle ravalât son exaspération.
      

      
        — Vous en faites pas ! lança la Maugrebine en encaissant le pourboire attendu. Ici, c’est la maison des
métamorphoses, comme dirait le cuistot…
      

       

      
        Dans la chambre du deuxième et dernier étage, une
fois la porte verrouillée, la jeune femme se jeta dans les
bras de Nessim, la lèvre mordue pour ne pas pleurer.
Elle l’avait rejoint dans l’après-midi, quelques heures
après son appel. Elle lui avait tout dit de ses craintes
mais sans lui avouer l’essentiel.
      

      
        — Nous partirons tôt demain, en espérant que rien
n’arrive…
      

      
        La fenêtre était ouverte en surplomb des souks et
donnait à voir les draperies violettes des cieux sur les
constructions en amphithéâtre où l’ombre s’installait
par grands pans. Dans la vieille ville, par-delà les
barrages de béton et les bâtisses murées de la ligne de
séparation, seuls les quartiers investis par l’occupant
étaient encore illuminés. Nocturne, l’enceinte hérodienne du Tombeau des Patriarches se découpait d’un
seul tenant dans les transparences mordorées du
couchant. Nessim s’accouda à l’étroite rambarde tout
près de Falastìn qui s’était blottie dans l’embrasure. Des
pleurs d’enfants, des musiques chantées, la sirène
d’alarme d’une voiture ou le ronflement d’un groupe
électrogène tapissaient le fond de l’air d’une sourde
rumeur urbaine que venaient couvrir, trop distinctes, les
voix aigres du poste de télévision.
      

      
        — Le réseau est démantelé, dit Falastìn. Les services
spéciaux connaissent toutes nos caches…
      

      
        — Ils ont perquisitionné chez Manastir.
      

      
        — Je sais, le docteur Charbi a été arrêté. J’ai si peur
pour mamma…
      

      
        Elle se tut, l’oreille tendue vers les bruits de la rue.
Des cris d’oiseaux se perdirent au plus haut du ciel. Des
groupes d’hommes vêtus à l’occidentale traversèrent la
chaussée en s’apostrophant, rieurs. Une mule brayait
désespérément quelque part.
      

      
        — Son maître doit la battre à coups de trique, conjectura Falastìn. Sans doute parce que sa mule d’épouse
restée cloîtrée au village lui manque ! Des fois, on se
demande ce qui est le pire pour une femme…
      

      
        — Et pour une mule ! osa Nessim.
      

      
        Elle rit doucement, une main sur le garde-fou.
Troublé, il considéra le fin poignet et les muscles tendus
de l’avant-bras. Il posa ses lèvres au-dessus du coude,
sans réfléchir. Elle ne bougea pas mais eut un long
frisson. Son autre main pénétra dans l’épaisse chevelure. Falastìn s’inclina sur lui jusqu’à frôler sa nuque.
Longtemps, elle respira son odeur en songeant aux
jours et aux nuits passés à le soigner dans le grenier
de sa mère. Elle connaissait tout de lui, sa chaleur,
le moindre pli de sa peau, le goût de sa sueur et même
ses rêves de fièvre quand le délire rameute les chiens
errants de la mémoire.
      

      
        — Que devenir maintenant ? dit-il sans se redresser.
Je ne veux être une charge pour personne, surtout pas
pour toi, Falastìn…
      

      
        — Nous verrons bien demain. Asmahane te réclame,
elle demande son Nessim…
      

      
        — J’ignore qui je suis.
      

      
        — Crois-tu que j’en sache plus moi-même ? Des fois,
j’ai l’impression d’être prisonnière d’une mélodie fatale
liée à ma vie, à mon enfance. C’est un peu comme si
j’étais entraînée malgré moi dans une espèce de grand
manège noir qui tournerait sans fin…
      

      
        — Pourquoi ne pas partir ? dit-il en glissant un bras
autour de sa taille.
      

      
        Falastìn frissonna de nouveau, ses dents claquèrent
un instant.
      

      
        — Le vent se lève sur al-Khalil. On dit que l’ange
d’Ibrahim bat des ailes sur le chêne de Mamré. Mais
serre-moi fort. Je n’ai pas froid…
      

      
        Les nues frangées d’or tournoyaient au-dessus des
collines éteintes. Effrayé par la maigreur de la jeune
femme, Nessim avait l’impression de serrer contre lui un
pennage léger d’alouette ou de goéland. Jamais il ne
l’avait vue porter à ses lèvres autre chose que des fruits
ou des légumes cuits. Elle avait pourtant une belle
denture perlée de carnivore. La fine étoffe des muscles et
les os délicats affleuraient sous ses doigts. Des hanches
étroites au torse, la même courbe creusait le ventre et
soulevait, petite, une poitrine agitée, d’une douceur
infinie. Une poignée de cheveux dans la main, elle avait
tiré la tête de Nessim en arrière. Ses lèvres se posèrent,
entières, sur celles entrouvertes de l’homme.
      

      
        — Tu es mon frère et je t’embrasse, chuchota-t-elle
souffle contre souffle. N’es-tu pas mon frère ?
      

      
        — Je t’aime plus que la vie, pour toujours ! répondit-il paupières closes.
      

      
        Elle rit nerveusement et d’un coup de reins se redressa
en poussant un faible cri.
      

      
        — J’ai peur, dit-elle. Nous sommes déjà comme deux
morts, toi et moi. Tu connais ces vers de Darwich ? “Les
deux absents : toi et moi, moi et toi, les deux absents…”
Personne ne peut plus nous atteindre, mais j’ai si peur.
      

      
        — Tu as seulement un peu froid, ahouvati. Je ne te
quitterai jamais…
      

      
        Au bord des larmes, Falastìn retint sa respiration,
puis voulut parler fermement, mais elle balbutia :
      

      
        — Si un jour je disparaissais, ne t’inquiète pas trop,
mon amour.
      

      
        Nessim sentit un bloc d’effroi en lui. Il répliqua dans
un tressaillement :
      

      
        — Si tu mourrais ?
      

      
        — Non ! Si pour un motif quelconque, tu ne me
voyais plus…
      

      
        — Si je devenais aveugle comme Asmahane ?
      

      
        Elle rit et se tut, une main contre sa joue ; doucement
enfin, en impossible confidence, elle lui baisa l’oreille.
      

      
        — Garde confiance en moi, garde confiance, oh,
habibi !
      

      
        La nuit maintenant s’étendait sur les collines. On
distinguait davantage les concentrations de lumières,
depuis les immeubles investis et les postes militaires
de la vieille ville jusqu’à la colonie de Kiryat Arba.
Partout en deçà et sur les hauteurs, les ténèbres piquées
de lumignons recevaient la froide clarté des étoiles.
De loin en loin, l’appel de l’icha retentit d’un minaret
l’autre. Plus bruyante encore, la voix métallique des
actualités télévisées montait du rez-de-chaussée dans
un brouhaha de vaisselle heurtée, de rires soudains
et de claquements de dominos. Défilait, comme un
bulletin de météo marine, l’inventaire sans fin des
perturbations humaines : arrestations et rafles sanglantes
à Ramallah, nouveaux combats fratricides au Sri Lanka,
massacres intercommunautaires en Irak…
      

      
        — C’est bientôt l’hiver, chuchota Falastìn.
      

      
        — L’hiver à Hébron est comme un printemps.
      

      
        — Il neige parfois sur les collines…
      

      
        “Selon l’organisation Human Rights Watch, le conflit
du Darfour comptabilise plus de trois cent mille morts
et trois millions de réfugiés, la plupart privés de toute
aide humanitaire…”
      

      
        Nessim écoutait le sinistre débit sans comprendre.
      

      
        — Ce n’est pas si loin…, dit la jeune fille en se pelotonnant au creux de sa poitrine.
      

      
        — De quoi parles-tu ?
      

      
        — Rien, la guerre n’est jamais loin.
      

      
        “Deux ouvriers palestiniens ont été tués et trois autres
blessés quand les forces israéliennes ont ouvert le feu
sur la voiture qui les conduisait au sud de Naplouse par
la route reliant le point de contrôle militaire d’Howara
et la colonie illégale de Bracha…”
      

      
        — Ferme la fenêtre ! s’écria Falastìn. Tout ça est trop
épouvantablement banal.
      

      
        Les voix s’estompèrent et les bruits de la ville. L’ombre
d’un sourire aux lèvres, la jeune femme disparut dans la
salle d’eau avec son sac de cuir. Les canalisations vibrèrent
par à-coups ; des écailles de plâtre tombèrent des murs.
Allongé tout habillé sur un vieux lit de camp mal rafistolé, son sac à dos sous la nuque, Nessim aperçut le museau
d’une souris dans l’interstice des plinthes. Elle allait
et venait avec une hardiesse énigmatique. Il ressentit
une tendresse puérile pour la minuscule créature qui ne
s’effraya qu’un instant du grincement de la porte. Les
cheveux dénoués, Falastìn apparut en chemise de nuit.
      

      
        — Brrr ! fit-elle. Il n’y a plus une goutte d’eau chaude.
      

      
        Elle remarqua la fascination de Nessim, toujours
raidi sur le lit de camp.
      

      
        — Qu’observes-tu ainsi ?
      

      
        — Le comportement de cette bestiole. Elle semble
circuler dans une cage, et pourtant elle est libre. On la
croirait porteuse de translocations chromosomiques…
      

      
        Falastìn s’esclaffa, un peu interloquée. Son compagnon parut sortir d’un bref état de torpeur. C’est d’un air
fort préoccupé qu’il se tourna vers elle.
      

      
        — Qu’ai-je dit de si drôle ?
      

      
        Aussitôt, il considéra avec un ravissement espiègle
la jeune femme aux pieds nus et aux bras ballants.
      

      
        — Oh ! mais quel maintien d’enfant sage…
      

      
        Falastìn haussa les épaules. Une coupure d’électricité
vint à point cacher son embarras. Elle se glissa dans les
draps. L’ombre de la chambre s’orna peu à peu de reflets
de lune. C’était la première fois depuis l’enfance qu’elle
partageait sa chambre avec un homme. Elle éprouvait
une torsion, presque une douleur au niveau du diaphragme. Cette promiscuité ne la rebutait ni ne
l’effarouchait, mais perturbait une perception coite et
presque religieuse de l’espace. La nuit derrière les murs
était son refuge ordinaire. Elle y recouvrait cette liberté
égale au néant, dans la pensée des disparus. La moindre
présence, fût-ce celle d’un chat, accaparait vite toute sa
vigilance et l’excluait bientôt d’elle-même, comme si
d’autres yeux, une autre intention, s’appropriaient le
vide de son âme pour des enjeux inconciliables.
      

      
        — Où irons-nous demain ? chuchota l’homme
immobile.
      

      
        — Chez Asmahane, elle a besoin de nous. Ils veulent
la déloger. Elle n’a plus d’électricité, plus d’eau, et
Saïfoudine est en prison, ce qu’ils appellent la détention
administrative, sans inculpation, pour trois ou six mois
renouvelables. Je dois m’occuper d’elle. Tu te cacheras
dans la journée chez un berger voisin, moi je ne risque
rien…
      

      
        — À quoi bon fuir toujours ?
      

      
        Falastìn resta muette. Les poings crispés, elle s’agitait
sous le drap rêche. Une incoercible envie de pleurer
montait en elle comme chaque soir, mais elle ravalait ses
larmes, les ongles enfoncés au creux des paumes.
      

      
        — À quoi bon ? poursuivit Nessim d’une voix blanche. Nous sommes bannis de chez nous, délogés,
dépossédés, tous captifs. Partout des murs dressés, des
barrages, des routes de détournement. Est-ce qu’on peut
vivre comme ça, parqués dans les enclos et les cages
d’une ménagerie ? Veut-on nous pousser au suicide,
à la dévastation ? Je hais notre sort, je les déteste tous
à en perdre l’esprit…
      

      
        Falastìn avait dominé ses nerfs et souriait dans le noir.
Les yeux grands ouverts, elle s’amusait amèrement des
propos entendus.
      

      
        — La haine est une autre chaîne, sais-tu ? Leurs
rabbins ont une phrase très forte à ce sujet : “Sois plutôt
le maudit que celui qui maudit.”
      

      
        — Personne n’a le droit de faire de nous des êtres inférieurs, des infirmes ou des coupables qu’on traque !
      

      
        — Un jour, la paix viendra et nous pourrons tous
nous aimer, répondit-elle sur le ton languide qui précède
l’endormissement. Oui, c’est seulement par la paix que
nous pourrons vaincre…
      

      
        — La paix ? C’est le droit du plus fort ! Ces gens-là
nous infligent leur paix d’envahisseur avec des barbelés
et des tanks, en détruisant les villages et les oliveraies.
      

      
        — C’est que les vieux aux commandes crèvent de
peur et ne jurent que par la force. La plupart ont
débarqué d’Europe ou d’ailleurs avec de méchants loups
bruns à leurs trousses. Ils règlent leurs comptes à travers
nous. Nous sommes un peu leur miroir…
      

      
        — C’est un comble de vouloir rassurer ses persécuteurs.
      

      
        — Pourquoi pas ? Ça les désarmera. Il faut rassembler
les démocrates des deux pays dans un grand mouvement
pacifiste et bâtir un front commun contre les discriminations, les injustices flagrantes et les préjugés. Il y a
plein d’exemples positifs, dans la presse, chez les enseignants. Savais-tu que les recteurs de l’université
Al-Quds et de l’université hébraïque ont signé un accord
de coopération…
      

      
        Des crampes dans les jambes, Nessim s’agitait sur son
lit de camp. La voix de Falastìn le berçait en dépit d’une
incompréhension croissante. Elle prenait ses rêves pour la
réalité avec un fond de candeur insolvable. Elle relevait
sans autre avantage de ces “belles âmes” raillées par les
foudres de guerre. Lui ne la haïssait pas, certes. Elle était
tout l’horizon de son être, son aspiration et sa mémoire.
Il admit soudain son entière dépendance. Qui d’autre
sur terre avait pour lui ce caractère de familiarité
exclusive et de proximité ? Il ne connaissait qu’elle
vraiment. Le monde lui paraissait tellement étranger.
Comme s’il venait de naître dans un corps d’adulte
encombré de réflexes inconnus et de cauchemars abscons.
      

      
        La nuit d’Hébron dans cette chambre misérable le
protégeait d’autres questions. Et l’attente du sommeil
était comme une danse inquiète sur une trappe qui
l’isolait mal du secret poreux et fissuré des songes.
Embarrassé dans ses vêtements, Nessim les ôta avec des
gestes gourds et soupira de lassitude. Mais un craquement brusque suivit l’instant de la perte de conscience.
Toutes ficelles rompues, le vieux lit de camp disloqué
s’étala rudement sur le sol. Falastìn éclata de rire, les
paupières battantes. L’homme s’était relevé en gémissant.
      

      
        — Oh, tu peux te réjouir, j’ai le dos cassé !
      

      
        — Viens donc dans le lit, tu n’as plus le choix.
      

      
        Dans la pénombre, un grand corps sombre s’inclina
si près qu’elle ressentit une onde de chaleur animale sur
sa peau. Sans manières, afin d’éviter d’autres contacts,
elle prit sa main dans la sienne, l’entoura de son collier
d’ambre et la serra contre son visage.
      

      
        — Dors maintenant, habibi…, je suis là toute proche
pour accompagner tes rêves.
      

      
        Il respira plus fort et ferma les paupières à son tour,
aussitôt traversé d’une parole ténébreuse :
      

      
        — Tes joues sont belles au milieu des colliers, ton cou est beau
au milieu des rangées de perles. Nous te ferons des joyaux d’or,
avec des points d’argent…
      

      
        Presque endormie, mais prise au jeu de l’incantation,
Falastìn chuchota d’une voix rieuse à son oreille :
      

      
        — Mon bien-aimé est pour moi un bouquet de myrrhe, qui
repose entre mes seins. Mon bien-aimé est pour moi une grappe de
troène des vignes d’En-Guédi…
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        Des brumes basses dispersaient la lumière matinale. La
camionnette jaune allait sinuant dans les collines. Pour
éviter les barrages depuis le dernier check-point
d’Hébron, il fallait tripler ou quadrupler les distances.
Calés à l’arrière du taxi, épaule contre épaule, parmi
une dizaine de passagers en keffieh, hijab ou chéchia de
laine peignée, Falastìn et Nessim contemplaient sans
un mot le paysage, les yeux encore enfiévrés par l’influx
d’un faux sommeil tout lacéré de songes. Deux femmes
voilées de blanc sanglotaient dans le véhicule. Avec
d’autres membres de leur famille, elles accompagnaient
vers sa sépulture la dépouille d’un des leurs. Le cercueil
avait été coincé tant bien que mal dans le coffre. De
l’autre côté du check-point, après le contreseing d’un
officier perplexe, il leur avait fallu attendre en
compagnie du mort que le chauffeur eût rempli à la
criée son taxi : “Direction Manoah, Haggaï, al-Fawar !”
Malgré le péril d’impureté, à part un ouléma indigné
parti quérir un autre transporteur, personne n’avait
rechigné d’avoir à voyager avec un cadavre. Conçu aux
normes de sécurité internationales et loué par un concessionnaire ingénieux, le cercueil devait être renvoyé à
vide après l’inhumation.
      

      
        Falastìn, sujette aux présages, se remémora d’autres
funérailles, des prières d’embaumeurs remontées des
rives du Nil – pour les cheveux au seuil de l’enfer, la main
droite qui tient le livre, ou pour le pied gauche ra ? ermi sur le
pont miséricordieux. Le corps est enduit de henné, arrosé
d’huile camphrée et de myrrhe, dans un linceul de coton
blanc ou de lin fumé d’encens et sans couture qu’on
enroule de haut en bas et de droite à gauche et qu’on
maintient par quatre bandelettes nouées aux chevilles,
aux genoux, la troisième au niveau des bras et de la
poitrine, la dernière au-dessus de la tête. Les quatre
nœuds simples seront défaits dans la tombe afin que
l’âme puisse s’échapper, tandis que s’élèvera l’oraison
au Maître du Jour de la rétribution…
      

      
        Un bruit de caisse secouée fit sursauter les femmes
en pleurs. La camionnette brinquebalait sur les nids-de-poule et les dos d’âne. Les obstacles en tous genres
contraignaient le chauffeur à prendre certaines routes
secondaires, mal entretenues, qui tournicotaient autour
des collines aux sommets fréquemment prohibés ou
investis par un poste d’observation militaire. Il avait
prévenu ses clients des détours obligés et des risques
de contrôle sauvage. À l’encontre des méthodes pour
le moins imprévisibles de l’occupant, l’usage était de
s’en remettre à la Providence, tel Ibrahim jeté au feu
s’exclamant : “Le Bienveillant me suffit et quel bon
défenseur !”
      

      
        Le taxi ralentit aux abords d’un de ces observatoires.
Sur une éminence, au-dessus d’un vignoble aux ceps
brisés ou torsadés de barbelés, deux soldats les espionnaient depuis un mirador coiffé d’un drapeau bleu et
blanc. L’air était lumineux. Les jumelles brandies miroitaient au soleil. Un peu plus loin, un chantier à ciel
ouvert côtoyait des monceaux de gravats d’où émergeait,
intact au milieu des ruines, le dôme d’un sanctuaire
ombré par un bouquet de térébinthes aux frondaisons
tout éclaboussées de poussière de plâtre. Des bris de
pierres encombraient la voie, obligeant le chauffeur à
zigzaguer pour ménager ses pneus. Il lança le nom d’un
village bédouin à la cantonade. Surhia ou Suchia.
      

      
        — Regardez ! lança-t-il en ricanant. Ceux-là ont tout
perdu pour cause de fouilles archéologiques…
      

      
        Quelques huttes en effet s’alignaient sur une pente
couverte d’hysopes et de lentisques, en vis-à-vis d’une
cité de béton qui se dressait à une demi-lieue. Un
vieillard en djellaba, un voile noué d’une cordelette
sur le crâne, observait sans un geste, les deux mains
appuyées sur une canne, l’avancée du véhicule. Au-delà,
du côté du Néguev, les collines se fondaient comme
les dunes du désert dans le poudroiement de l’horizon.
Le front contre la vitre, Nessim s’interrogeait sur le
proche et le lointain. Quelle autre vie espérer que les
pièges de chaque pas dans l’attente indigente ? Cette
lumière sur les oliviers, la déchirure démesurée du ciel et
le profil admirable de sa voisine le consolaient pourtant
d’un deuil entier. Falastìn avait croisé son regard. “Si
tout va bien…”, disait-elle.
      

      
        Descendus d’un avant-poste de Maon ou d’une autre
colonie au sud de la Route 317, des blindés de reconnaissance vinrent bientôt se placer en travers de la voie
caillouteuse. Le chauffeur se tourna d’un air désolé vers
ses clients pour leur souhaiter bonne chance. Déjà, un
soldat casqué lui faisait signe de se ranger sur le bas-côté. D’autres dressèrent leurs armes. Les passagers
quittèrent le taxi sans broncher et allèrent s’aligner
devant l’automitrailleuse en brandissant de vieux
papiers illisibles, à l’exception d’un ancêtre barbu
à keffieh et galabia résolument soudé à son siège. Un
sergent au fort accent russe ordonna à ce dernier de
descendre. À la fin, excédé, il le saisit par un bras et le
projeta dehors.
      

      
        — Arrêtez ! s’écria Nessim en hébreu.
      

      
        Le sous-officier s’avança vers lui, mâchoires crispées.
Il lui planta dans le ventre le canon d’un MP5 de la
police des frontières. Une kippa de laine débordait de
son casque rejeté en arrière.
      

      
        — Tu es Juif ? grommela-t-il.
      

      
        Falastìn à ses côtés avait pâli. Elle allait intervenir
quand deux soldats qui fouillaient le taxi se mirent à
piailler, mi-effrayés mi-goguenards :
      

      
        — Chef ! On a repéré un macchabée !
      

      
        Les passagères en voiles blancs voulurent s’expliquer.
Elles ramenaient leur père décédé au village. Elles avaient
obtenu les autorisations du Gouvernement militaire.
Le cercueil était aux normes pour le transfert, tout en
bois chevillé. Intransigeant, le sergent exigea qu’on sorte
cet ultime passager. Les soldats réjouis firent glisser la
lourde boîte sur le chemin, à proximité du vieillard qui
tentait en vain de se relever. L’un des soldats passa sur le
couvercle un détecteur de métaux et haussa les épaules.
      

      
        — Négatif, dit-il.
      

      
        — Ouvrez tout de même ! ordonna le sergent.
      

      
        Quand l’un des hommes revint d’une jeep avec un
pied-de-biche, les femmes protestèrent à grands cris et
se jetèrent en avant. Mais les soldats s’interposèrent.
      

      
        — Vous préférez peut-être qu’on le mitraille ? lâcha le
sous-officier en pointant son arme.
      

      
        Le bois craqua dans les malédictions et les sanglots.
Rendu au jour, le cadavre au visage nu suspendit un
instant les gestes et les regards. Telle une momie dans ses
linges, les paupières rouvertes sur deux globes d’ivoire,
il semblait contempler la nuit du crâne. L’une des
femmes s’évanouit dans un grand flot de voiles. À côté,
toujours affalé, les bras tendus au sol, le vieillard s’était
penché sur la dépouille en marmonnant une sourate.
      

      
        — C’est bon ! lança le sous-officier pris de court.
On s’en va, laissez-les repartir !
      

       

      
        À nouveau serrés dans le taxi, sur la route poussiéreuse, les passagers gardèrent longtemps le silence. L’une
des femmes poussait une plainte continue, fredonnement d’agonie à peine audible. L’odeur d’onguents et
d’épices émanée du cercueil descellé s’était répandue
dans l’habitacle avec les senteurs du dehors, laurier,
menthe, gas-oil, suint de mouton. Nessim était resté
sur le coup de l’altercation avec le sergent. Parler
hébreu n’était-il pas le fait de tous les autochtones
d’un peu de culture et des milliers de ceux qui, depuis la
Cisjordanie ou la bande de Gaza, allaient travailler
quotidiennement en Israël ? Champs d’oliviers, carrés
de vignes, troupeaux de chèvres dans la rocaille : la
campagne s’étendit enfin sans autres signes d’obstruction. Assis en tailleur sous un térébinthe, un tout jeune
berger souleva un agneau qu’il balança des deux bras
comme un drapeau trop lourd au-dessus de sa tête.
Ses chiens se lancèrent dans les roues du taxi et le
suivirent quelques mètres en jappant. L’horizon se
dégagea peu à peu, d’un bleu violent. Nessim sentit
monter en lui une joie brute, née de l’absurdité impassible des choses : jeté sans héritage dans un monde
confus, au moins pouvait-il prétendre à une liberté
sans commune mesure. Rien, aucune loi humaine,
ne l’obligeait à subir indéfiniment les barrages et les
fouilles, les confiscations et les destructions, les outrages
divers, toutes les mortifications d’une soldatesque
arrogante traquant le terroriste jusque dans les cercueils.
      

      
        Les cahots se multiplièrent sur la route défoncée.
Un vautour tournoyait au-dessus d’un massif crayeux.
Les feuilles bicolores des oliviers papillonnaient dans
la lumière.
      

      
        — On approche, dit Falastìn sur un ton craintif.
Le chauffeur a contourné la moitié du gouvernorat
d’Hébron. Nous ferons à pied le chemin restant…
      

      
        Elle se retint de prendre dans la sienne la main du
jeune homme et releva le voile sur sa nuque pour cacher
ses cheveux dénoués. Suspicieux du fond même de leur
désarroi, les regards noircis de khôl autour d’elle cherchaient évidemment à statuer sur son état : était-elle
fille, épouse ou sœur ? Des buissons de ronces roulaient
dans les champs gris. Elle reconnut une meule brisée
envahie par les chardons, un beau mélia d’Inde à l’ombre
ronde, l’étroite route coupée de chemins muletiers à
flanc de colline…
      

       

      
        Le taxi à peine quitté, son bagage sur l’épaule,
Falastìn pressentit le drame aux empreintes de plâtre
et aux larges ornières qui déformaient les accotements.
Elle se délesta aussitôt de son sac pour se précipiter.
Nessim le ramassa à la volée et la talonna. Courant à
perdre haleine dans le silence redoublé de midi, elle ne
répondit pas à ses appels. Le feu du zénith vibrait dans la
pierraille crevée de palmes et de piquants où divaguaient
trois chèvres efflanquées. Le chant du muezzin parut
confluer soudain des quatre points cardinaux ; il se
répercuta étrangement, comme une risée de tempête
ravalée en vocalises : Achhadu an la ilaha illa Allah…
Achhadu an lâ ilaha illa Allah… Achhadu anna Muhammadan rasulullah…
      

      
        Mais un cri aigu couvrit cet antique martèlement des
espaces. Nessim vit la mince silhouette choir et se
relever plusieurs fois au détour du chemin. Il la rejoignit
en quelques enjambées derrière un tertre aride et, dans
son effarement, resta sans réagir face à la maison
détruite. Ce n’était plus qu’un amas de pierres et de
planches d’où surgissaient, insolites, des bribes de la
vie ménagère. Avertis par un berger, des habitants du
village le plus proche s’étaient rassemblés et erraient
parmi les gravats. L’un d’eux, les mains blanches, les
yeux rougis par la poussière, se penchait sur Falastìn
qui repoussait son aide. Elle finit par se rétablir, vacillante, les genoux serrés. Lui-même trébuchant, le souffle
coupé, Nessim s’était jeté dans les ruines. Il retournait çà
et là les pierres et les bris de carrelage.
      

      
        — Où est ma mère ? gémit enfin Falastìn.
      

      
        — Là-dessous, marmonna l’homme en frottant ses
mains tout emplâtrées.
      

      
        Elle montra du doigt l’amas informe qui fut sa
maison et d’une toute petite voix répéta “là-dessous”,
sans comprendre.
      

      
        — Hier soir, ajouta le villageois, ils ont affiché un
avis de démolition sur la porte. Elle n’a pu le voir, bien
sûr. Ni personne à cette heure. Le bulldozer a débarqué
juste avant l’aube avec l’armée, quand tout le monde
dormait encore. Elle s’est laissée enterrer vivante…
      

      
        Un miaulement lugubre jaillit des décombres.
Délivré, le chat d’Asmahane bondit entre les villageois
penchés et s’échappa vers les oliveraies. Avec dix autres,
Nessim explorait sans broncher les vestiges, se glissant
dans les anfractuosités, soulevant des faîtières et
des moellons, fasciné par chaque fragment du décor
quotidien d’un coup bousculé comme un grand puzzle,
papier peint, chaussures, marmite, oreiller, battant
d’armoire, assiettes brisées, napperons, pommeau de
douche, poignée de porte…
      

      
        Pétrifiée, Falastìn contemplait cette agitation insolite
sur le toit et les murs. Tous ces gens désolés qui semblaient vouloir remettre debout la maison. Ils appelaient Asmahane comme au bord d’un abîme. Deux
tourterelles picoraient on ne sait quoi à travers
l’armature éclatée d’une fenêtre. Nessim s’était introduit
sous un enchevêtrement de solives. Il avait aperçu un
bout de tunique coincée à un mètre, entre un panneau
d’aggloméré et le plateau d’une table. Lentement,
il parvint à dégager un espace et se faufila plus avant,
la gorge nouée. Quelqu’un respirait là-dessous. Il appela
longtemps, il supplia qu’on lui réponde. “Laisse-moi,
laisse, mon fils, bredouilla finalement une voix sans
timbre. Je veux mourir dans ma maison.” Il se souvint
du cercueil dans le taxi, des pauvres gens devant la boîte
défoncée. “Et ton chat ! lui lança-t-il sans réfléchir. Qui
va s’occuper de Massala ?”
      

      
        Avertis depuis le village, les secours arrivèrent deux
heures plus tard. Une ambulance du Croissant-Rouge
prit en charge la femme aveugle enfin dégagée des
décombres. Les villageois regroupés mirent de menus
objets, peigne d’écaille ou fibule d’argent, dans les mains
tremblantes de Falastìn qui s’apprêtait à monter près
de la civière. En quelques mots rapides, elle convainquit
Nessim d’aller se réfugier comme prévu dans une
bergerie, à proximité du pressoir.
      

      
        Coupant la route à l’ambulance, juste avant qu’elle ne
démarre, deux half-tracks à tourelles sans doute alertés
depuis quelque mirador approchèrent du groupe silencieux. À couvert des mitrailleuses, un lieutenant vint
s’informer d’un pas nonchalant.
      

      
        — Une femme et un chat à l’intérieur ? répéta-t-il
d’un air stupéfié. Nos services ont pourtant placardé dès
hier l’ordre d’expropriation pour cause d’infraction criminelle aux lois de sécurité et je peux vous assurer que
nous avons scrupuleusement fouillé le bâtiment avant
destruction.
      

      
        Après un instant d’entretien avec un jeune sous-officier, il s’avança de quelques pas.
      

      
        — Écoutez, nous sommes très chagrinés de cette
méprise. C’est un malheureux accident ! Acceptez nos
excuses et rentrez tous chez vous. Allez, oust ! barrah,
barrah !
      

      
        Des cris de haine fusèrent parmi les villageois.
Falastìn embrassa d’un coup d’œil le visage tuméfié de sa
mère et les épaules lasses de Nessim. Celui-ci regardait
les tourelles d’acier et les armes tournées vers lui. Elle
avait redouté un instant une réaction, surprise par son
attitude de franche indifférence, presque de désinvolture. Face aux armes, une lueur de froide ironie
dans les yeux, il était devenu corps et âme le fier Nessim,
son grand frère tant aimé. Encore sous le choc, serrant
entre ses paumes la main brûlante d’Asmahane, elle
admit avec une crânerie désespérée qu’elle chérissait
un inconnu, dans l’impavidité même du malheur,
qu’elle l’aimerait follement et à jamais au secret de
l’inexpiable.
      

      
        Pour rompre ce vis-à-vis qui prenait un tour alarmant
avec la venue d’habitants d’autres villages, le lieutenant
ordonna aux ambulanciers de suivre l’un des half-tracks
afin de leur permettre d’atteindre sans encombre les
portes d’Hébron. Le convoi partit en trombe sur la route
crayeuse. Les paysans observèrent quelques instants la
poussière soulevée puis se dispersèrent par les champs
et les chemins.
      

       

      
        Resté seul, Nessim s’assit au milieu des plâtras. Un
ténébrion dérangé dans son ingénierie d’insecte traversait ces reliefs, posément, avec des embardées de char en
campagne. Il s’agrippait, opiniâtre, chutait et se rétablissait sans faillir. Tombée en flèche, une corneille
acheva d’un coup de bec cette laborieuse déambulation.
      

      
        Secoué par le battement d’aile, Nessim parut
reprendre ses esprits. Il vit venir à lui une silhouette
aussi noiraude que l’oiseau ou le scarabée, en long
manteau de corde et bottes flasques, un turban en forme
de jarre sur le crâne, et qui avançait au milieu du chemin
d’un pas économe de pèlerin. Moustaches et sourcils
charbonneux se rejoignaient comme un loup de comédie
sur sa face maigre. Le Druze s’arrêta devant l’amas de
pierres.
      

      
        — C’est chez toi, hein ! dit-il sans chercher de
réponse. Ma maison à moi, on me l’a confisquée, il y a
longtemps. Savoir sa maison et ses terres occupées par
d’autres sous prétexte d’être parti en exode, c’est pire que
la démolition. On appelle ça la loi sur les absents…
      

      
        Il fit quelques pas à l’intérieur bouleversé de l’enclos
où Asmahane avait projeté de cultiver des roses de
Damas, des chèvrefeuilles et des bougainvilliers quand
les colons seraient partis. Nessim crut entendre son rire
d’aveugle : “Tu te demandes à quoi ma plantation
pourrait bien ressembler ?” La réponse lui vint subitement en observant les bottes informes du visiteur :
elle serait pareille au plus vaste jardin grâce à tous ses
parfums.
      

      
        Le Druze venait de s’asseoir sur un évier de granit
renversé. Il extirpa de son sac de toile un oud crasseux,
en accorda les onze cordes sur ses genoux et se mit à
plaquer quelques notes.
      

      
        — Aujourd’hui, je chante et raconte des histoires aux
check-points pour gagner ma vie. On ne manque jamais
d’y trouver un public abondant et disponible. Tout le
monde rit bien. Mêmes les soldats de Tsahal m’applaudissent…
      

      
        L’homme se mit à jouer en sourdine un vieil air. Une
complainte s’éleva hors des décombres et s’étendit par
cercles au-delà des collines. Dans l’effondrement du
désespoir, déconcerté, Nessim l’écoutait sans résistance.
Il était à peine surpris de comprendre ses paroles.
      

      
        Plus ravissante que toutes les houris du paradis et au
surplus aveugle, sourde et muette, une jeune fille de
Nasra dont la seule ambition était de vivre en paix se
voit un beau jour convoitée par trois émirs en pèlerinage
dans la région. Plutôt que d’en faire l’enjeu d’un duel
meurtrier, chacun des prétendants accepte de laisser la
jeune fille choisir. Le premier, venu du royaume de la
myrrhe et de l’encens, lui promet tout net de l’enfermer
dans un magnifique harem d’or massif et de diamants.
Le deuxième, venu de l’Arabie heureuse lui offre en
prime de son petit palais, un amour exclusif bercé de
confidences au goût de miel. Quant au troisième,
descendu sans autre frais de son chameau, il lui accorde
pour seul viatique d’écouter tous les soirs de sa vie le
chant de l’oiseau magique de Salomon. Les deux autres
s’esclaffent abondamment. Qu’est-ce qu’un chant
d’oiseau pour une sourde ! L’émir au chameau n’a pas
de peine à trouver plus inutile encore les harems de
diamants et les confidences de miel. “Et ton oiseau
magique, alors ?” ricanent ses rivaux. “C’est pour
l’oreille du cœur ! réplique le troisième émir. Qui veut la
paix peut bien rester sourd, aveugle et muet…”
L’histoire raconte aussi que la jeune fille ne put choisir
l’un ou l’autre, ni d’un mot, ni d’un regard, et qu’elle
n’avait d’ailleurs même pas entendu venir à elle les émirs
pèlerins…
      

       

      
        Nessim rouvrit les yeux à la tombée du jour. Une
piquante fraîcheur s’était abattue sur les collines. Il vit
des étoiles étirées au-dessus des décombres. Un chat
sorcier miaulait encore dans son rêve. Le vent dans les
graminées imitait la musique du Druze. Sans repères
dans la solitude du soir, il s’interrogea. Comment
habiter toute une nuit la maison démolie ? Un glapissement de chien sauvage ou de chacal rapprocha les
distances. Il se souvint de la bergerie près du pressoir.
      

      
        Après le soleil couchant, la pleine lune guida ses pas
dans l’ombre penchée des oliviers.
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        Asmahane avait été conduite à l’hôpital Almohtaseb,
dans la vieille ville. Sa mort la nuit même fut imputée au
sang perdu lors du transport plutôt qu’à l’absence de
personnel qualifié ce soir-là, après un blocus et des arrestations en série provoqués par la lapidation d’un jeune
colon de Kharsina égaré dans les souks. Le lendemain
après-midi, débarqué sans encombre dans le secteur H1
grâce au camion d’un boucher venu acheter de vieilles
brebis abattues et dépouillées sur place devant la
bergerie, Nessim avait pu joindre la tante de Falastìn
par téléphone. Layla lui annonça le décès sans préalable.
Elle lui parla de veillée, de chambre mortuaire. Falastìn
était restée seule auprès du corps.
      

      
        Refoulé au check-point nord menant à la vieille ville,
butant ailleurs sur la police des frontières et l’armée,
Nessim longea tous les blocs de béton placés entre les
deux zones, tous les murs et les chevaux de frise. On le
contrôla par deux fois à grands cris, mitraillettes
pointées, en lui ordonnant de vider le contenu de son sac
sur le trottoir. Les patrouilles incessantes ponctuées de
rafles le contraignirent finalement à rebrousser chemin.
Barbu et sale, de la paille dans les cheveux, il traîna son
maigre bagage dans la foule des bazars. Le chagrin et
l’épuisement se mêlaient en un sentiment d’extrême
vacuité, comme s’il n’était plus qu’une charge superflue,
un poids d’aucune réalité dans l’opacité des jours. Layla
lui avait annoncé froidement la mort d’Asmahane, sans
un mot de consolation, et les sirènes avaient hurlé, et des
murs s’étaient partout interposés. Malgré sa peine, il
n’avait que Falastìn en tête ; elle seule pouvait faire tressaillir en lui un reliquat d’illusion vitale. Mais comment
l’atteindre dans cette cité claquemurée ? Il marcha au
hasard des rues, se perdit dans les souks, courut de la
Grande Place au retranchement d’Hadassah. Sur un
versant de la montagne, à l’est de la ville, il longea un
mur de pierres sèches et entrevit des tombeaux et des
inscriptions parmi les flammes noires des ifs. Soudain
détaché d’une porte de fer, un vieillard couvert de
hardes, les lèvres et les orbites enfoncées, l’interpella
vivement, tendant vers lui une main d’os amputée
du pouce. Nessim trouva une pièce d’un dinar dans
sa poche. Le mendiant la reçut comme un don du ciel.
Il parlait un arabe cassé d’hébreu et de grec. Toujours
coi, Nessim avait mis un pied sur le seuil.
      

      
        — C’est la demeure séculaire des Tsadikim, dit
le vieil homme. Ici repose le Rechit Hokhama, là le
Malakhat Shlomo, et là-bas le Hessed le-Avraham
et bien d’autres rabbanim. Plus loin, derrière les arbres,
on trouve les martyrs de 1929, toutes les familles assassinées.
      

      
        Le mendiant saisit le bras droit du jeune homme.
Sans le lâcher, il partit à chevroter d’une voix rauque :
      

      
        — Où est-il le temps béni où abî Abraham sortait
tout droit de son tombeau et venait compléter le mynian
en personne, quand un dixième homme manquait pour
le kaddish ?
      

      
        Un frisson de fièvre glaça Nessim. Il s’était arraché à
cette main de squelette et marchait en somnambule vers
le centre-ville. Il y avait bien un endroit où on
l’attendait, où il pourrait se débarrasser de sa tunique
poisseuse et dormir, dormir avant tout, oublier son
errance et la brutalité du jour. Les rues boutiquières
encombrées d’autos poussiéreuses, de sombres voitures
à bras et de brochettes tintinnabulantes de cyclistes le
menèrent devant le magasin cadenassé de Manastir. Il fit
le tour par la ruelle montante et trouva pareillement
porte close. Plus haut dans la ville, il contempla tristement les petites rues tortueuses avec leurs constructions
inachevées de briques et de ciment, la lumière des
terrasses et l’ombre fauve des porches, les minarets et les
dômes, au-delà, noyés de brumes opalines. Il lui restait
une adresse où aller, avant le soir.
      

       

      
        Revenu au cœur des souks, près de Bab al-Zawiya,
Nessim n’eut aucun mal à trouver l’atelier de Mossa Abu
Khiran, derrière la petite mosquée. L’homme en
question profilait à grands coups de masse un énorme
crochet en forme d’amarre. Un apprenti fluet, la face
empourprée, actionnait le soufflet de forge en remuant
de longues pinces à l’intérieur du foyer. Cette gueule
d’or entre deux entassements de pains de Damas
accapara toute l’attention de Nessim. Le flamboiement
déroulait des successions fugaces d’effigies qui s’engendraient l’une l’autre dans la pénombre.
      

      
        — Est-ce bien Omar que tu cherches ? demanda le
forgeron à demi sourd qui venait de poser son outil.
      

      
        Nessim acquiesça d’un mouvement de menton,
surpris par le regard hostile du colosse campé dans son
tablier de cuir.
      

      
        — C’est une fréquentation de mon fils, ajouta ce
dernier avec une inflexion lasse. Tu peux le trouver dans
le fond de la cour, il cantonne là.
      

      
        Une vigne vierge tordait ses nœuds sur les crevasses
d’un mur en vis-à-vis d’entrepôts de bois noircis et
branlants. Au bout de la cour, se dressait la façade d’un
garage désaffecté aux verrières tout étoilées d’impacts
que d’anciens panneaux publicitaires obturaient de
l’intérieur. Son sac sur l’épaule, Nessim poussa une porte
étroite découpée dans un portail de fer assez large pour
le passage d’un camion et attendit. Un chat blanc fila en
trombe entre ses jambes.
      

      
        — Ton nom ! hurla une ombre tombée d’une balustrade de béton à laquelle était reliée sur la gauche une
rampe d’accès automobile.
      

      
        — Laisse entrer ! dit quelqu’un depuis cet entresol
massif.
      

      
        Nessim avança dans l’obscurité, saisi par une forte
odeur de naphte et de rouille. En butte à une fatigue
extrême, il grimpa la rampe devant un homme armé.
Une lampe à pétrole jetait là-haut un rond de lumière
sur le sol de ciment imprégné de taches d’huile. Des
tentures grisâtres s’alignaient dans le fond du parking.
Une porte couchée sur des tréteaux en guise de table
et quelques chaises dépareillées meublaient l’endroit.
      

      
        Omar se lança vers lui pour une joyeuse accolade.
      

      
        — Mektoub ! J’étais sûr que tu viendrais, dit-il. Voilà,
je te présente Abdel Abu Khiran, le chef de notre
section.
      

      
        Nessim accepta le thé et mangea goulûment une pita
aux olives. Il voulut s’expliquer, dire son désarroi. Omar
lui prit la main avec chaleur et lui fit comprendre que
c’était superflu. Il était déjà informé de la mort
d’Asmahane, tout Hébron connaissait l’histoire de la
veuve aveugle enfouie sous sa maison et de sa fille inconsolable.
      

      
        — J’ai un message d’Allah pour toi, dit-il.
      

      
        Sous la flamme dansante de la lampe à pétrole
suspendue par un fil électrique au support d’un plafonnier, les faces des deux hommes exprimaient les plus
fluctuantes émotions comme des voiles qu’anime le
vent. Troublé, Nessim mobilisa son attention sur
la mitraillette posée en travers de la table. Le coup
d’œil aigu d’Abdel, gaillard au nez cassé, le fit presque
sursauter. Pour prendre une contenance, il déclara négligemment :
      

      
        — C’est une mini-Uzi standard chambrée en 9 mm
parabellum…
      

      
        — Exact ! Matériel de contrebande pas très frais,
fourni par un maffieux israélien. Tu sembles t’y
connaître en armes…
      

      
        Nessim soupira. Non, il n’y connaissait rien, mais cet
objet lui était familier comme la pipe de terre bourrée de
kif que fumait Omar ou la légère oscillation du rond de
lumière. Les deux hommes riaient maintenant ; brisant
le pain, ils s’échangeaient insultes et compliments d’une
même voix narquoise.
      

      
        — Bien sûr que j’irai, s’il le faut ! jurait Abdel.
      

      
        — Je n’ai plus rien au monde que ma rage, dit Omar.
Mais toi, tu n’as pas peur qu’ils dynamitent ta maison,
celle de ton père ?
      

      
        Envahi d’une insondable nostalgie, Nessim n’écoutait plus. Le beau visage de Falastìn flottait dans les
irisations de la fumée. Il voulut téléphoner.
      

      
        — Impossible ! assura Abdel avec bienveillance. Et
j’ai même pas mon cellulaire. À partir de ce soir, tu dois
te couper du monde, devenir une ombre, oublier toute
relation. J’ai des médicaments pour dormir…
      

      
        — Fume plutôt un peu de cet excellent tabac !
s’esclaffa Omar en lui rallumant sa pipe à l’aide d’une
mèche d’amadou.
      

      
        Nessim tira d’âcres bouffées et sentit après chacune
sa tristesse s’approfondir. La tête entre ses poings,
il résistait tant bien que mal au sommeil, assailli par
d’étranges élongations du temps. Pour changer un goût
amer, il but le thé à petites gorgées en ressassant les
exhortations d’Omar. N’était-il pas déjà une ombre ?
Et quelles étaient ses relations à ce jour ?
      

      
        Les jeunes factieux évoquèrent le cloisonnement des
sections de la colonne Beit Hanoun.
      

      
        — Combien notre organisation compte-t-elle de
combattants, à ton avis ? demanda Abdel à son comparse, une main sur le chargeur de sa mitraillette.
      

      
        — Ça m’est égal ! dit Omar. Trois ou mille, c’est
pareil pour moi. J’ai rien à perdre…
      

      
        — On doit être opérants, répliqua Abdel en serrant
les poings.
      

      
        — La seule chose qui compte, c’est qu’Allah me
cueille du carnage sans laisser perdre un seul de mes
cheveux. J’attaquerai et je tuerai ! J’attaquerai et je
tuerai ! J’attaquerai et je tuerai !
      

      
        Abdel prit le nouveau venu à partie. Il montrait du
doigt Omar, mi-outré mi-hilare.
      

      
        — Qu’est-ce qu’il s’imagine, ce dévot ? Qu’il va faire
la révolution à lui tout seul ? Les stratèges de la guérilla,
les meilleurs artificiers, les leaders croupissent presque
tous dans les prisons de Tsahal. La résistance armée est
massivement sous les verrous. Pendant ce temps, le
Fatah s’arrange avec l’ennemi pour sauver son vieux
système de corruption, tandis que le Hamas au pouvoir
nous impose la trêve des lâches. Ses chefs ont trop peur
des représailles maintenant qu’ils ont leurs fauteuils
bien en ligne de mire au Parlement ou dans les ministères. Les deux ou trois quassam fabriqués maison qui
foirent dans le désert ne changeront pas la mise.
      

      
        — On s’en contrefout de leurs plans ! trancha sans
rire Omar. Moi, je travaille pour mon propre salut. La
colonne Beit Hanoun n’y changera rien, même si elle
existe ailleurs que dans ta tête…
      

      
        — Crois-moi, nous allons bientôt relancer la guerre
totale contre l’impérialisme sioniste et ses foutus alliés !
      

      
        — Avec ta petite Uzi made-in-Israël ?
      

      
        Des hurlements de sirènes firent taire les deux
hommes aux aguets, l’œil accaparé par les lueurs
toupillant sur les parties encore vitrées de la baie. Le
silence qui suivit s’emplit de craquements de tôles.
      

      
        La tête bruissante, Nessim suivit l’évolution d’un
surmulot au pied d’un mur. Ses paupières battirent.
Avant que sa conscience ne s’éteigne, un livre de chair
s’entrouvrit en lui comme la plaie sous la lame. Lue d’un
trait, une écriture de sang perlé monta à ses lèvres : Tais
les mots et scelle le Verbe jusqu’à la fin des temps. Abdel,
toujours sur ses gardes, se tourna vers Omar.
      

      
        — Que déblatère encore ta nouvelle recrue ?
      

      
        — Laisse ! C’est sûrement une sourate. Le pauvre
vient de perdre sa mère.
      

      
        Conduit au fond de la plate-forme, derrière l’une des
bâches campées à la bédouine, Nessim se laissa tomber
sur des couvertures. Il aurait aimé se décrasser enfin,
s’immerger dans une source claire. Le sommeil était un
mur de ténèbres face à lui. Il s’y enfonça d’un coup,
traversé d’un feu d’images…
      

      
        Tout prit un caractère prodigieusement intense,
comme au sortir d’un long coma. Grâce à l’entremise de
l’imprécateur loqueteux du vieux cimetière juif, il put
enfin gagner l’hôpital Almohtaseb, dans la vieille ville.
“Suis-moi sans peur, disait-il, je connais la caverne de
Macpéla.” Était-ce Élia ou Élias, le prophète nourri par
les corbeaux ? À sa suite, il se glissa entre les blocs de
béton d’un barrage. Un tourbillon de poussière l’aveugla
de l’autre côté. Un instant plus tard, le vieillard parut
s’être volatilisé dans les cieux clarifiés. Sans transition
aucune, lui-même se tenait maintenant en face de
Falastìn, dans la salle de méditation d’une morgue.
Entre elle et lui, un catafalque était dressé. La fraîche
momie d’Asmahane ressemblait à une chrysalide. Son
visage était comme ces masques du Fayoum aux grands
yeux vivants sur la cendre des siècles. Une phosphorescence émanait d’elle, une douce irradiation qui rendait
l’instant presque heureux. Falastìn était là, silencieuse
à proximité, mais il ne pouvait en aucun cas se pencher
par-dessus le catafalque. Elle était entièrement nue,
les cheveux en pluie, sans qu’il s’en étonne. Sa maigreur
avait une somptuosité d’icône. Si délicate, elle resplendissait sous l’éclat ambré du cadavre.
      

      
        — Tu es venu enfin…, murmurait-elle. Nessim est
venu voir accoucher sa mère morte.
      

      
        Il ne comprenait rien à ses paroles. Les belles lèvres
rouges souriaient à travers des épaisseurs de vernis.
Incapable d’articuler une réponse cohérente, il lui dit
avec précipitation qu’il la chérissait, qu’il l’adorait
depuis le premier jour, qu’elle lui était plus précieuse
que le souffle.
      

      
        — Je t’aime aussi, bredouilla la jeune femme. Tu es
toute ma vie, mais…
      

      
        Ombre un instant, elle s’éteignit sur ce mot comme
la flamme privée d’air. Pourquoi cette réserve ? Une vive
douleur au front acheva de dissiper sa mystérieuse
nudité. Un sentiment de dépossession le submergea
alors. La voix de Falastìn s’élevait cependant de nouveau,
chantante sous des voûtes glaciales.
      

      
        — Tu te rappelles, lorsque Asmahane avait ses yeux,
avant qu’elle soit veuve, avant les murs et les barrages,
quand nous étions enfants. Non, tu ne peux pas te
souvenir, ils t’ont tué toi aussi, ils t’ont mis dans une
morgue où je ne t’ai pas reconnu, où je n’ai pas voulu
te reconnaître, pour que tu restes vivant, pour
qu’Asmahane garde l’espoir. Mais aujourd’hui, elle est
couchée, elle sait bien la vérité. Oh, Nessim, Nessim !
Souviens-toi des jours de notre enfance…
      

      
        La voix se perdit en réverbérations. Un vent noir
grondait dans le box. Il vit la baie vitrée luire entre les
toiles mouvantes. Le nom de Falastìn retentissait douloureusement en lui. Son rêve l’avait quitté sans laisser
d’autre empreinte. Il se jura de l’appeler, de franchir
tous les obstacles, mais ses yeux se refermèrent et la nuit
s’appesantit, secrète, absolue comme la mort.
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        Plus pâli que la lune au matin, un soleil de craie
s’estompe et se ravive derrière des voiles de brumes
épars. Entre deux basculements d’horizon, les champs
d’oliviers ont des ondoiements de mirage sur les
collines. Effrayé par la pétarade, un troupeau de
chèvres s’écarte d’un seul bond du talus routier.
Les sabots heurtent quantité de petits cailloux exfoliés
qui roulent comme des amulettes. Des villages
surgissent à distance, parmi les amas rocailleux. Sur
les tertres et les bosses fondus dans la buée de l’air, à
peine distincts des cortèges de mules et des troupeaux
d’ovins, surviennent et s’effacent des vestiges d’église
ou de forteresse, des tombeaux de saints sous la garde
d’un vieux chêne ou d’un eucalyptus, des murets
de pierres en espaliers, des villages encore, concrétions
argileuses en prolongement d’antiques décombres ; et
soudain, tranchés dans l’azur, les blocs massifs d’une
cité coloniale en expansion au-dessus des étagements
coudés d’anciens potagers et de jachères, que limitent,
plus loin, des terrassements d’asphalte et des barrières
de grillage. L’autoroute s’élargit bientôt entre deux
haies de barbelés.
      

      
        — C’est Gush Etzion ! annonce un voisin de
banquette qui somnolait, la barbe sous ses bras croisés,
depuis le départ d’Hébron.
      

      
        Le peu de réaction de son entourage immédiat achève
de réveiller l’excursionniste. Une kippa sur le crâne, les
franges du drap de prière dépassant d’un blazer informe,
il branle du chef, hors de lui.
      

      
        — Gush Etzion, ça ne vous dit rien ? La Légion arabe
y massacra tous les mâles adultes un triste jour de mai
1948, après des mois de résistance héroïque, plus de
deux cents Juifs assassinés ! Mais les fils des martyrs ont
reconstruit. S’implanter en Judée-Samarie est une prescription divine. L’Éternel a dit par la voix du prophète :
“Je ramènerai les captifs de mon peuple ; ils rebâtiront
les villes dévastées et les habiteront…”
      

      
        Satisfait de sa mémoire, l’homme à la kippa considère
son jeune voisin d’un œil inamical, persuadé que son
apparente indifférence dissimule une bravade.
      

      
        — Je sais à quoi vous pensez, grommelle-t-il. La
Haganah et le Stern gang, hein ? Les bombes de l’Irgoun
dans les marchés arabes ? Le massacre de Deir Yassin un
mois avant celui de Kfar Etzion, comme si l’un acquittait l’autre ? Nous avons subi les pires carnages depuis
des millénaires, et les fils et petits-fils de nos exterminateurs nous font maintenant la leçon ! Il n’empêche que le
moindre arpent de cette terre est un don de nos ancêtres.
À l’échelle d’un peuple, qu’est-ce que deux mille ans ?
Rien du tout ! À peine un bâillement du prophète Élie !
      

      
        L’autocar ralentit derrière les blindés d’un convoi
militaire. Au milieu des déblayages d’un chantier, sur
un chemin barré de pierres, deux dromadaires accroupis
contemplent d’un air confiant la route de Bethléem.
Le voisin se met à rire tout seul, le nez contre la vitre.
      

      
        — Ils sont incrustés comme ces chameaux, mais
on n’y peut rien, ils partiront. Vous voyez ces collines
avec les drapeaux, c’est la Ligne verte. La mer est
à cinquante kilomètres. Plus au nord, du côté de
Nazareth, Tel-Aviv est à portée de canon de l’ancienne
frontière : dix-huit kilomètres à peine. Sans les implantations, la guerre serait en permanence à nos portes,
une coalition arabe atteindrait nos centres vitaux en
moins d’une heure ! Un officier de réserve, comme moi,
connaît le prix d’une vie, et je n’ai rien contre ces
gens-là, je suis presque comme eux, à part la religion.
Ma famille vient de Bagdad. Tous les Juifs ont dû
fuir les persécutions après le pogrom de 1941, après
la guerre de 1947. À Bagdad, comme à Damas ou
à Amman. Ils étaient bien huit cent mille, à peine
moins que les Palestiniens de l’exode. Ceux-là ont fui
leurs villages sous l’injonction des chefs de guerre
musulmans. Réfugiés pour réfugiés, le minuscule
Israël a su intégrer les siens, en faire des citoyens. Les
Palestiniens rejetés de tous, et d’abord des pays arabes,
ont été parqués par milliers sur nos frontières pour
nous rendre la vie impossible…
      

      
        Écœuré par l’absence de repartie, le vieil homme
hausse les sourcils de dédain. Il se tasse sur lui-même
et bâille ostensiblement. Le passager à ses côtés s’est
retenu de tout commentaire. Un vague sourire aux
lèvres, il s’efforce de conserver sa placidité, malgré son
envie de hurler. Il s’agit pour l’heure d’obéir aux ordres,
dans le silence rentré du désespoir. Des jours et des nuits
solitaires ont passé dans un consentement farouche au
pire. Aux fenêtres, les faubourgs longtemps effilochés
parmi les cultures et les terrains vagues se concentrent
peu à peu. Le tombeau de Rachel est annoncé au micro
par un chauffeur goguenard. Mal consolé, le voisin de
banquette hausse cette fois les épaules, un doigt levé :
      

      
        — Mais les pacifistes, les refuzniks, les belles âmes,
tous nos soi-disant humanistes sont des traîtres, pire
que les terroristes ! Souvenez-vous d’Ézéchiel, livre
quatorze, huitième verset : “Je tournerai ma face contre
cet homme, je ferai de lui un signe et un sujet de
sarcasme, et je l’exterminerai du milieu de mon peuple.”
      

      
        Après les contrôles du terminal fortifié de Bethléem,
côté israélien, l’autocar traverse d’autres banlieues
protégées. Entre l’autoroute et les terrains vagues, s’emboîtent les hautes barres de béton du mur de sécurité,
telle une juxtaposition illimitée de silos ou de châteaux
d’eau. Autour de lui, les passagers parlent plus fort ou
chantonnent après la somnolence d’un parcours
uniforme. Les premiers à descendre aux portes de
Jérusalem-Est, une famille de colons de Ma’aleh
Adumim avec babouchka et joyeux enfants, lancent
mille shalom à la compagnie.
      

      
        Ces gens-là, et tous les autres encore dans leur siège,
il les observe sans passion, comme des phénomènes
d’un autre monde, étonné d’être lui-même salué ou pris
en confidence. Sa propre étrangeté lui semble si totale
qu’il évite d’écarter les mains de son visage. Entre ses
doigts, les yeux mi-clos, une précipitation d’épisodes
sans suite remonte en lui du fond d’un gouffre. L’attente
effarée dans la pensée exclusive de Falastìn s’était transformée à son insu en ordre de mission. La succession
des nuits et des jours au secret du garage, ponctuée par
les exercices d’entraînement et les appels du muezzin,
aurait pu durer une vie, certes, dans un demi-sommeil
un peu glauque, entre les baies vitrées aux ombres
menaçantes et les tentes bédouines des box. En digne
fils de forgeron, Abdel avait affirmé peu à peu un tempérament d’enclume, inapte à la moindre variation
d’opinion, vraie masse de fonte qu’emporte une sorte
d’attraction sidérale. Plus nuancé, complexe même,
entortillé dans ses pensées, Omar ne manquait pourtant
pas de frénésie. Sous la commune dévotion qui le jetait
quatre ou cinq fois par jour à genoux face à La Mecque,
il n’avait aucune rancœur cachée pour ses pères et
maîtres, tous morts ou disparus avant que ne se rouvre
la blessure rituelle, celle qui aliène l’enfant à jamais
dans son corps amoureux.
      

      
        Avec Omar, par exception, il avait pu s’échapper du
garage et de la menace d’une grenade qu’Abdel jurait de
dégoupiller en cas de perquisition. La première fois
qu’il parvint à joindre Layla, dans une cabine téléphonique, elle ne lui dit rien de sa nièce. Sa sœur Asmahane
reposait désormais auprès de son mari, dans un
cimetière de Ramallah. Grâce à une dérogation spéciale
agréant son transfert et au terme d’une campagne de
dénonciation des internationaux soldée par les excuses
officielles du Gouvernement militaire. La seconde fois
qu’il appela Layla fut la dernière : sa jeune nièce n’était
pas réapparue depuis ce convoyage mortuaire dans une
ville où le chaos pathétique des rues, les arrestations
et la répression sauvage n’avaient jamais cessé. Falastìn
s’était esquivée après l’inhumation. Elle n’avait pas
voulu rentrer à Hébron. Des chars cernaient les abords
de Ramallah. Sortie des mosquées, une foule s’était
massée autour de la Mouqata’a. Des rafales d’armes
légères avaient été tirées en l’air. “Elle m’a dit adieu et
je ne sais rien d’autre, répéta la sœur d’Asmahane d’une
voix rauque, avec un entêtement bizarre. Adieu à tous,
adieu à toi aussi, à toi surtout. C’est tout ce que je
sais…” Les jours avaient passé sans plus de nouvelles,
Layla ne répondait plus et ses compagnons de retraite
étaient devenus de plus en plus taciturnes. Ils redoutaient les espions, les délateurs omniprésents,
l’imminence d’une rafle. Lui, s’était muré dans une sorte
de deuil circonspect. Car il ne doutait pas, sachant la
hardiesse extrême de Falastìn, qu’un nouveau drame
fût arrivé, que Layla lui dissimulât le pire d’une feinte
ignorance. Et sa douleur en était devenue telle qu’il
avait interdit autour de lui toute possibilité d’allégation, comme un condamné qui se bouche les oreilles
pour éloigner le pas du bourreau. Plutôt satisfaits de
cette forme d’autisme volontaire, Omar et Abdel
s’étaient mis à le considérer avec une certaine compassion. Ils le préparèrent un beau jour au départ. Des
vêtements civils à peu près neufs et un passeport
israélien subtilisé quelques semaines plus tôt au cœur
d’Hébron par une équipe d’enfants chahuteurs devaient
lui permettre d’emprunter le parcours direct, dans un
car bleu et blanc réservé aux touristes et aux colons.
      

       

      
        Les yeux sur le lent déploiement des faubourgs
de Jérusalem, il se souvient de la surprise d’Omar après
sa métamorphose. “Regarde-toi dans la glace, avait-il
dit. Même pas besoin de changer la photo, c’est deux
gouttes d’eau avec dix ans de différence !” Quand il
objecta sa crainte d’être repéré au premier contrôle,
Omar lui jura qu’il n’y avait toujours pas de déclaration
de perte ou de vol sur ce numéro pour avoir lui-même
testé le passeport au bluff dans un bureau de poste isolé.
“Nessim n’existe plus, avait-il ajouté. Désormais tu es
Cham, citoyen israélien. Tu dois te répéter un million
de fois tout ce qui est marqué, le nom, le prénom,
l’adresse…” Inscrite à la mine de plomb sur un bout de
papier, celle du contact à Jérusalem-Est n’aura cessé
d’échapper à sa mémoire : quelque part du côté du
quartier musulman de Ras el Amud.
      

      
        La veille du départ, Hébron avait été bouclée par deux
compagnies de chars à la suite du meurtre d’un colon,
poignardé aux portes d’une yeshiva. Les opérations de
commando et les descentes de police s’étaient poursuivies toute la nuit. Déjà quadrillée par les barrages, la
région allait connaître une recrudescence de contrôles.
Plus question pour Omar de quitter sa planque avant
longtemps. Mais Cham, citoyen israélien, avait la voie
libre.
      

       

      
        Le mur de béton longe Beit Sahour et Beit Jala puis,
comme une voile géante sur une mer d’argile, s’éloigne
de la route protégée. Le chauffeur ralentit et range son
véhicule devant un hangar militaire flanqué d’automitrailleuses. Trois soldates grimpent aussitôt dans
l’autobus pour contrôler les identités et inspecter, souriantes, les bagages à main. Après l’avoir un instant
dévisagé en regard de son passeport, l’une d’elles, brune,
aux yeux couleur de violette, s’étonne du keffieh roulé en
boule mais bien visible au fond d’une poche de son
blouson. Il sourit, l’air infiniment calme.
      

      
        — C’est un souvenir, dit-il.
      

      
        — Une femme, alors ! suggère la soldate amusée qui,
un soupçon de gêne dans la voix, replace elle-même la
pointe extirpée du foulard et se retourne, les hanches
dansantes.
      

      
        Dans cette volte-face, un poignet très fin effleure assez
brutalement son épaule.
      

      
        — Slikhà ! dit la soldate, comme pour épier sa réaction.
      

      
        — Lo, lo, b’vakachà ! répond-il de bonne grâce, sans se
priver d’un clin d’œil flatteur sur sa silhouette.
      

      
        Le passeport toujours en main, il le feuillette d’un
doigt tandis que le car redémarre. Le portrait l’interroge,
anonyme et lisse comme tous ceux qui vécurent, et le
nom plus encore, et l’adresse aux allures de rébus. Signes
particuliers : néant. Ses yeux se plissent alors sur
l’éblouissement des terrasses et des dômes, en contrebas
d’une haie de cyprès.
      

       

      
        Les premiers pas sur l’asphalte de Jérusalem
dessinent une ellipse qui s’ouvre bientôt en spirale. Où
se diriger dans la lumière inexplorée ? La foule de la
gare routière se répand sur une esplanade plantée de
palmiers entre deux alignements de façades miroitantes. Abdel lui avait recommandé de descendre une
station avant le terminus. Il s’aperçoit vite de son erreur
et décide de rebrousser chemin. La ville nouvelle s’étend
sur les collines avec ses trouées végétales autour des
remparts crénelés couleur d’ossuaire. “Nessim n’est
plus, il n’existe plus”, ne cesse-t-il de ressasser en considérant la mouvante multitude, la richesse apparente,
l’arrogance détachée des regards ou l’alerte bienveillance au contraire. Le contraste avec le peuple
indigent d’Hébron, fiévreux dans ses défroques, sous
les façades fanées aux relents de vieilleries, l’impressionne moins que le travail mystérieux du souvenir,
comme s’il venait de remonter les années en une ou deux
heures de voyage. Le ciel aux nuances variées d’ocre et
de beige lui paraît refléter un désert. Une sensation
d’absence, comme du sable sous la peau, s’est répandue
en lui. Il marche vite et halète un peu, effrayé par le
vacarme de ses artères. Le cœur frappe de tous côtés,
sonore battant de bronze. Tout grince et crisse alentour.
La falaise du réel s’effrite au seuil de la vieille ville.
      

      
        Les deux tours carrées de la citadelle se dressent
à l’angle des remparts, saturées d’une clarté ancienne,
à quelques mètres de la porte de Jaffa. Il marche maintenant dans les pas des touristes. “Je suis Cham, Cham
est mon nom” répète-t-il en manière d’exorcisme, pour
chasser les pensées, pour écarter une mémoire trop crue
et ne plus entendre la voix chérie lui redire “Adieu,
adieu, nous nous reverrons !” Le dédale des ruelles
l’emporte dans un rêve minéral que voile à peine le
reflet d’un visage. Les grilles noires d’un souterrain, un
flanc de muraille, l’ombre d’un monastère, les portes
faussées d’un temple ou d’une nécropole, les ruines
dédaliques arrangées parmi les chapelles d’où s’élèvent
des psalmodies, les socles cyclopéens et les statues
tronquées au pied des colonnades : il connaît chaque
obstacle et à la fois l’ignore. Entre la grotte de l’Agonie
et la Tour des cigognes, sept pas comptés le perdent.
Dans le jardin du Crâne, il contemple la ville. Dôme
d’or et vasques de cendres. Lointain poudreux dans un
repli d’azur. De la vallée de Josaphat au mont du
Mépris, le regard compte les cryptes, les sépulcres, les
mausolées. Tout est tombeaux, sang brûlé, huiles
répandues. Un vol de corbeaux guide l’œil par-dessus
les chantiers babyloniens de la ceinture de béton et des
axes de contournement, avec leurs ponts surélevés et
leurs tunnels reliant les nouvelles cités pionnières
à travers le damier d’enclaves des vieilles localités
arabes. Tout se mêle à la pierraille indistincte au-delà,
dans les méandres poudreux de la route de Jéricho et
vers les monts du Moab aux mues grises. On distingue
aussi, fond de scène éternel, le mirage d’acier de la mer
Morte et les figures obstinées du désert.
      

      
        En quête d’une issue, il est redescendu jusqu’à
l’enseigne de la Vierge. Un balisage marqué de l’inscription To the wall l’oriente vaguement. Cette fois, entre
la porte Double et la tombe d’un roi, il comprend son
erreur. C’est d’un pas plus assuré qu’il contourne le
Dôme du Rocher, l’église du Saint-Sépulcre et le Mur
Occidental, pour s’enfoncer enfin dans les souks où vont
par couples des soldats apathiques aux nuques rases. En
bas de la porte d’Hérode, après la fontaine et le vieil
escalier, il recouvre le sens et déplie le chiffon de papier
sur lequel Omar avait griffonné une adresse.
      

      
        Remontant la rue tranquille d’Isawiya, au nord de
Ras el Amud, il remarque quantité de chats maigres.
L’un d’eux, roux et blanc, lèche un os de mouton sur un
journal déplié. Le mot guerre s’étale, noyé de graisse,
entre ses pattes. Dans un angle, en retrait de la chaussée,
la façade d’une bâtisse de briques et de bois affiche un
calicot fraîchement peint – VENTE ET RÉPARATION DE
MACHINES À COUDRE ET À BRODER – en fronton d’une
boutique délabrée du rez-de-chaussée.
      

      
        L’homme qui le réceptionne, en blouse et lorgnons,
la cravate serrée sur un col jaunâtre, montre vite
un empressement affolé.
      

      
        — Ah, c’est vous, Cham ! murmure-t-il après un coup
d’œil derrière la vitre.
      

      
        Promptement, il le laisse entrer en balayant la rue du
regard. Une fois sa porte close, grille cadenassée en
sus, il l’entraîne dans l’atelier où s’entassent des
carcasses de machines Singer au milieu d’étagères de
fer surchargées de pièces détachées. L’homme enfile
aussitôt des gants de chirurgien. Les mains levées,
il demande à son visiteur de se mettre en chemise.
Ce dernier s’en étonne et sourit :
      

      
        — Hal anta toubib ?
      

      
        — La ana ! se défend le réparateur de machines à
coudre, d’un air à la fois consterné et réjoui. Personne ne
t’a suivi, j’espère ?
      

      
        Soupçonneux, il se dirige à reculons jusqu’au réfrigérateur fissuré de rouille, dans l’angle d’un coin-cuisine
au lavabo crasseux. Il en sort une toile cirée sommairement pliée d’où manque s’échapper une gaine de
plastique opalescente serrant un chapelet de bâtons
verdâtres hérissés de fils électriques.
      

      
        — Aucun risque sans allumeur ! dit-il en rattrapant la
ceinture d’explosifs. Je vais l’installer tout de suite,
comme prévu. C’est du matériel sérieux, venu tout droit
de Syrie. Une fois ma porte franchie, tu m’oublieras,
quoi qu’il arrive. Et méfie-toi, tu es bien trop typé
arabe ! Évite les patrouilles, certaines sont équipées de
détecteurs électroniques au polymère. Dans tous les cas,
actionne au plus tôt le détonateur et tâche de faire un
beau massacre. Moi je n’ai pas d’ennemi, frère ! Je pars
me planquer en attendant l’explosion. Al hamdoulillah !
Que la paix te vienne ! Devant Dieu, tu pourras te
souvenir de moi sans problèmes…
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        Dans un autobus emprunté au hasard, avenue Jéricho,
entre la grotte de Jérémie et le musée Rockefeller, après
une déambulation terrifiée le long des remparts,
il s’efforce de maîtriser son souffle au milieu de touristes
et d’une classe d’enfants revenue d’excursion. L’épaisse
illusion d’être ne mérite aucun trouble. La buée sur la
vitre cache le vide du ciel.
      

      
        Le mécanisme est désormais opérationnel ; il ne lui
reste plus qu’à l’activer. Un fil traverse la doublure de son
blouson. Il tient au creux de la paume un minuscule
boîtier muni d’une sorte de commutateur. À lui
d’éteindre toute lumière. Disparaître est la chance du
néant. Il observe les passagers massés autour de lui, leur
relative prospérité, les sourires étirés des femmes, l’air
obtus des hommes plongés dans leur journal. Un malaise
somnolent se dégage de cette promiscuité. Dans le
balancement léger des suspensions, les têtes branlent
un peu, comme pour acquiescer à la bénignité de l’heure.
Quelques paroles s’échangent sur les longueurs du beau
temps. Un prêtre à soutane photographie au passage la
porte de Damascus. Deux étudiants raillent un professeur. “Des fois, il se prend pour Einstein, dit l’un. —
C’est relatif ! lance l’autre. — Une relativité des plus
restreinte”, conclut le premier. Un vieillard à kippa
prend à partie une sœur à cornette qui rêvait tout haut
de concorde. “Vous verrez, affirme-t-il, le Hezbollah
n’hésitera pas à employer ses armes secrètes !”
      

      
        Le bus s’arrête à la station Porte-Nouvelle. Une jeune
femme descend, un peu vacillante sur ses talons aiguille.
Un couple monte, un instant désuni. La fille a une peau
moirée d’un noir profond ; le garçon l’enlace à nouveau,
les yeux noyés. Est-ce le moment d’éteindre, de faire
la nuit à jamais ? Dans le fond du bus, les enfants partent
à chanter. Une des accompagnatrices, la plus juvénile,
ne peut s’empêcher de faire chorus :
      

      
        
          
            Yerushalayim, Yerushalayim !

Hairi panayich livneych

Yerushalayim, Yerushalayim !

Meychorvotayich evneich


          

        

      

       

      
        Maintenue par des bandes adhésives, la large ceinture
caoutchouteuse colle à sa chemise. La sueur perle dans
son dos. Il effleure du revers de l’index la pression du
détonateur. Un soleil de mort explosera au centre, sourd
et aveugle, mêlant la chair au fer, déchirant les visages et
les ventres, laissant tout autour déborder les cris, le feu,
le sang. Mais le spectacle sera pour les survivants. “Il ne
se passera rien, on se réveille ou pas”, lui assurait le fils
du forgeron. “Récite la chahada et explose-toi sans
attendre”, conseillait de son côté Omar. L’au-delà est ici
pour l’âme errante. Une femme se lève, un nourrisson
à peine né au creux des bras. Le petit être le dévisage
d’un œil bleuâtre tout juste sorti des limbes. Faut-il lui
souffler la formule sacrée dans l’oreille droite avant
l’arrêt sur image ?
      

      
        Radieuse, la mère est descendue sans autre adieu.
Lui aussi quitte le bus, avec un soulagement infini. Rien
n’a donc eu lieu encore. Derrière lui, le chœur criard
s’estompe :
      

      
        
          
            Yerushalayim, Yerushalayim !

Meychorvotayich evneich


          

        

      

       

      
        La tête vibrante d’échos, il s’engage avec un flegme
simulé dans l’avenue de Jaffa. À l’angle de la rue
Mélisande, il hésite une longue minute sur l’endroit où
mettre un point final à ses atermoiements. Cette fois
résolu, il traverse la chaussée, l’esprit à cran, jusqu’à
l’immeuble du bureau du tourisme où se croisent et
affluent, en cette fin d’après-midi, les multitudes
revenues de la vieille ville ou des quartiers orthodoxes de
Bet Yisrael et de Mea Shearim.
      

      
        Campé là dans la foule, il compte les secondes, férocement attentif aux passants qui l’effleurent dans une
danse ralentie. Mille gestes l’entourent. La statue
de l’instant se construit et se déconstruit. Un simple
corps, libre, fragile, en talons hauts sur une arête de
granite, cherche l’équilibre, un corps de femme exposé,
chevilles tremblantes sur une jambe. Quelle folie
explique la verticalité ? La jambe plie, le buste
s’incline, les bras s’étirent. Des seins bougent, des chevelures. Langage perdu des mains, du ventre, des pieds,
des cuisses. D’autres silhouettes se précisent, couples
amoureux, âmes solitaires, cohortes à demi voilées –
houle de formes élastiques dans l’épreuve sans mystère
de la pesanteur. Du fond de la mémoire, s’agitent les
statues, les cariatides… Rien n’a jamais eu lieu. Adieu
Falastìn, pour toujours adieu ! Pourquoi s’émouvoir
du tourbillon d’une robe ou d’une main pensive qui
s’élève avec une lenteur rêvée ? Un ongle va détruire
l’univers. Sous l’index vibrent mille éternités de silence
et d’oubli. Poussières dans la vaste clarté ! On détache
de soi des cheveux de cadavre, des queues de comètes.
Le sang blesse de pourpre le soleil. Qu’est-ce qui meurt
au bout des doigts ? Quelle guerre vide l’espace
ailleurs ? Un corps ici ou là existe, cesse d’exister.
Lire au ciel les cendres qui retombent. Douceur de
l’oubli, phalanges sur un visage. Boire l’absence enfin
cruellement, mâchoires et gorge distendues, boire
l’espace entier…
      

       

      
        Quelqu’un, une fille rousse en jeans, s’est détaché
du flot humain et l’appelle derrière un frisson d’air ou
d’eau vive.
      

      
        — Cham ! Cham !
      

      
        Blême, il lâche le boîtier coincé dans sa poche et tend
les bras sans comprendre.
      

      
        — C’est toi, Cham ? s’exclame la fille en l’embrassant. On a tenté de te joindre, tu sais…
      

      
        Il la contemple d’un air ahuri, comme l’endormi qui
cille sur ses veilles.
      

      
        — Sabrina…, murmure-t-il.
      

      
        — Je suis désolé pour ton frère, j’aurais pu l’aider,
nous aurions tous pu. Mais il nous rejetait. Il ne supportait pas notre pitié. Pourtant il aurait pu s’en sortir,
sa peinture commençait à vraiment intéresser. Après
son internement avec les faux messies de l’hôpital de
Kfar Shaul, Michael est retourné seul dans sa cabane…
      

      
        — Michael ? s’écrie-t-il.
      

      
        — Comment, tu ne savais pas ? s’inquiète la jeune
femme qui finit par remarquer la sueur sur son front et
son extrême pâleur.
      

       

      
        Une main sur le cœur, Cham a tourné les talons.
Il s’est précipité sans un mot en direction de la vieille
ville. Dans sa course malaisée, les voiles déchirés
du temps fouettent sa mémoire. Un point au côté,
il râle un peu et ralentit le pas, suffoqué par son corset
de mort. Une patrouille de police considère sans réagir
son allure entravée. À tout instant, la vie s’arrête au
bord des lèvres. Il n’a pas laissé la fille rousse achever sa
phrase. Il ne veut pas croire ce qu’il sait depuis toujours.
      

      
        Cham contourne la citadelle et les remparts, au-delà
de la porte de Sion et du tombeau de David. Déjà sur
la Route d’Hébron, il se souvient du faubourg arabe
où s’était réfugié son frère. Juste avant sa dépression,
Michael avait fui son bel atelier en face de l’église
abyssine. Le dôme d’or de la mosquée d’Omar scintille
au soleil couchant. Cham, pas après pas, revient à lui
avec une sensation cotonneuse d’épouvante. L’étreinte
immonde autour de ses flancs, il n’en a pas reconsidéré la
nature. Il sait seulement que l’Abîme du chaos s’ouvre
sous le Puits des âmes, et qu’un ange colossal a voulu
retenir à terre le rocher du Prophète dans son envol.
      

      
        Une mélopée arabe, lente comme une agonie, suinte
d’un immeuble pourrissant aux fenêtres parées de
flottantes lessives. Des enfants jouent dans une carcasse
de voiture. Deux jeunes femmes enveloppées d’un
bouillon de mousseline rose lui sourient avec une mystérieuse félicité. Un ancêtre tout de guingois sur sa
canne, portant un fez à gland, devance d’une coudée
son épouse aux dents baguées et à la face tatouée. Après
les derniers blocs d’immeubles bruissants de lasses
sonorités ménagères, Cham traverse des terrains vagues,
des ponts de bois jetés sur d’immenses tranchées au
creux desquels manœuvrent les bulldozers, des routes
endiguées de blocs de béton, des chemins déserts
sinuant entre d’anciennes fabriques, des hangars béants,
des bâtisses rasées ou tout encloses de barbelés. Au-delà
encore, l’horizon s’ouvre. L’échiquier des jardinets
s’étend, avec un vrai cheval dans un enclos, quelque
coupole crénelée en guise de reine, une tour funéraire
au loin. Arpents de vignes, conifères et clôtures de
câpriers tressent les couleurs du spectre dans une
perspective ouatée.
      

      
        Cham reconnaît le sentier de terre battue avec sa
baraque en butoir. Tout autour, un champ d’oliviers
palpite dans la lumière déclinante. Une pierre en forme
de crâne bloque la porte de planches. Avant qu’il n’ait pu
ouvrir, un vieil homme édenté surgit d’entre les
branches et s’approche, un agneau dans les bras. Noué
d’une cordelette de lin, son keffieh retombe en ondoyant
sur l’ample djellaba.
      

      
        — As salam alikoum, dit-il. Je te vends mon agneau,
je te l’égorge devant toi si tu veux.
      

      
        — Wa alikoum salam, répond Cham en lui donnant
la poignée de shekels qui lui reste.
      

      
        L’Arabe a posé l’animal à terre et s’est esquivé entre
les oliviers. Dans la cabane ouverte, Cham considère les
clous plantés sur les murs bitumés de crasse, la chaise de
paille désarticulée et la table bancale sur laquelle
s’empilent des pinceaux et des tubes, le chevalet de bois
brut devant la fenêtre aux carreaux étoilés de fils
d’araignée, le coffre de marin aux arceaux de fer dans
un coin, le sommier de fer au matelas sûrement volé.
      

      
        Il s’assied prudemment face aux collines. L’intérieur
de la cabane reçoit de plein fouet la lumière cuivrée du
couchant par les vitres et la porte. Ébloui, il croit distinguer d’étincelantes constructions dans le marbre des
nues, comme une montagne enneigée resplendissant au soleil.
Absurdement, il se dit que Michael aurait vécu s’il avait
pu la rencontrer, s’il avait connu Falastìn.
      

      
        Le détonateur dans la main gauche, Cham voudrait
retenir ses larmes. Au moment d’appuyer, la tête bleutée
de l’agneau apparaît dans l’embrasure. L’animal bêle,
cabriole et s’enfuit, à la recherche du berger. Au-dessus
de l’oliveraie tremblote une étoile. Un chant d’alouette
s’essouffle dans l’azur ténébreux. D’autres bruits
languissent après l’appel solitaire du muezzin. Le silence
est maintenant achevé. Il n’y a plus âme qui vive.
      

    

  
    DU MÊME AUTEUR


 
Un rêve de glace, roman.
 
La Cène, roman.
 
Julien Gracq, la forme d’une vie, essai.
 
Oholiba des songes, roman.
 
Meurtre sur l’île des marins fidèles, roman.
 
Le Bleu du temps, roman.
 
La Condition magique, roman.
Grand Prix du roman de la SGDL 1998.
 
L’Univers, roman.
 
Petits Sortilèges des amants, poèmes.
 
Le Ventriloque amoureux, roman.
 
Le Nouveau Magasin d’écriture, essai.
 
Le Nouveau Nouveau Magasin d’écriture, essai.
 
Palestine, roman.
Prix des cinq continents de la Francophonie 2008 ;
Prix Renaudot Poche 2009.
 
Géométrie d’un rêve, roman.
 
Vent printanier, nouvelles.
 
Nouvelles du jour et de la nuit : le jour, nouvelles.
 
Nouvelles du jour et de la nuit : la nuit, nouvelles.
 
Le Peintre d’éventail, roman.
 
Pour en savoir plus sur Hubert Haddad ou Palestine,

n’hésitez pas à vous rendre sur notre site

www.zulma.fr.


  
    
      TABLE DES MATIÈRES

      

      
        Couverture
      

      
        Présentation de Palestine
      

      
        Présentation de Hubert Haddad
      

       
        Page de copyright
      

      
        
          Palestine
        
      

      
        Du même auteur
      

     

  OEBPS/images/cover.jpg
HUBERT HADDAD
Palestine









OEBPS/images/CNL_WEB.png
Avec i soutien du

CNL





