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Le maire s’était fait remplacer par un adjoint
de mine chétive que personne ne connaissait. En arrivant à l’église la noce
avait trouvé porte close. Les habitants du village regardèrent avec perplexité
ces gens déguisés comme dans un film burlesque qui frappaient à coups de poing
la maison de Dieu.


Un garçon d’honneur eut l’idée d’aller au
presbytère. Le curé dormait. Il croyait que la cérémonie était pour le lendemain.
Tiré de son lit par un jeune homme inconnu, pas lavé, pas rasé, très
poussiéreux, il expédia le mariage en bâillant. Après avoir prononcé une brève
et violente diatribe contre les partisans du divorce, il revint dans sa chambre
et se rendormit, persuadé qu’il venait de faire un cauchemar.


La noce prit alors le chemin de La Pélissière
où vivait madame Frazé. Cette grande personne sans cou, dont les yeux
semblaient dessinés au compas, s’honorait d’être la mère de la mariée. Elle
entra la première dans une maison carrée au flanc d’un coteau couvert de
vignes. Ses tantes avaient passé la nuit à préparer des œufs durs et à faire
rôtir des poulets. On montait de la cave le vin de La Pélissière qui n’était
pas mauvais.


Les invités ne disaient au marié qu’un mot, en
passant, par politesse. Sa condition d’instituteur d’un village perdu dans les
marais d’Aunis paraissait indigne de son mariage. Il entrait dans une famille
où l’on avait vu des notaires. Ce bel homme à tête oblique qu’entouraient les
femmes n’était autre que maître Le Similaire, avocat au barreau de Bergerac et
parent de madame Frazé. L’instituteur de campagne se trouvait-il à sa place
dans ce monde ? L’opinion publique en doutait.


Madame Frazé n’avait prié au
« lunch » que des membres de sa famille, trente-trois illustrations
cantonales qui remplissaient La Pélissière d’un murmure élégant. L’une des
femmes était jolie et l’on admirait que, chez elle, la beauté fût l’alliée
d’une vertu presque sauvage. Les hommes se prenaient par un bouton de leur veste
pour s’expliquer les énigmes de leur nature et la pénétration de leur pensée.
« J’ai dit et redit au professeur Laval que Saint-Brouat n’était pas du
tout l’homme de la conjoncture. Il n’a pas voulu m’entendre. Vous connaissez le
résultat ? » On notait la présence à demi fabuleuse du cousin qui
avait une « situation » à Paris.


L’entrain de cette famille, qui entourait au
salon le gros bouddha de porcelaine, prouvait à madame Frazé qu’elle n’avait
pas perdu son crédit dans la région. Si le maire de Naurac avait disparu, si le
curé s’était trompé de jour cela venait, bien sûr, du fait qu’un mariage inégal
gardait quelque chose de déplaisant. La manière souple, savante et finalement
si humaine dont la famille tenait Jean Sartoux à distance faisait comprendre au
jeune homme qu’il ne pouvait se trouver là que par le caprice d’une fille un
peu folle. Mais peut-être en avait-on fini avec les extravagances de Florence
Frazé.


Un an plus tôt, sur une plage des Landes,
Florence avait rencontré Sartoux. Ils s’étaient regardés devant un tourniquet
de cartes postales. Florence savait allumer ses yeux, les éteindre, les charger
de rêve jusqu’aux cils.


Elle y mit le feu. Le jeune homme la reconnut
près des vagues. Elle lui dit que l’eau était bonne. Il faisait plus chaud que
l’été dernier.


Depuis son arrivée dans la petite station, le
jeune homme restait seul. Seul à la plage, seul à l’hôtel, seul au cinéma, seul
au glacier. Grand, costaud au point de paraître lourd, il portait une mèche
brune sur le front et quelques jeunes filles songeaient à ses yeux sombres,
intelligents et doux.


L’état de Florence inquiétait alors son
entourage. Son père, monsieur Frazé, avait perdu la place qu’il occupait depuis
vingt ans dans une affaire de tracteurs. Cet homme que l’on croyait paisible
s’était aussitôt enfui, « avec une poule », dans les profondeurs du
Loir-et-Cher. Nul ne pouvait dire ce qu’il était devenu.


De ce drame inimaginable personne ne parlait
jamais. Madame Frazé se croyait victime d’un destin farouche et tel qu’il n’en
existait aucun de pareil dans l’histoire. Renonçant dramatiquement aux plaisirs
de la vie, elle était venue s’enfermer à La Pélissière et les bonnes gens la
croyaient veuve. Elle entretenait cette réputation en s’habillant de noir.


Il lui fallait se tenir droite dans
l’infortune pour faire voir sa qualité.


Le domaine permettait à madame et à
mademoiselle Frazé de survivre. Le produit des vignes couvrait à peine les
besoins que la nécessité rendait sommaires. Florence consacrait au maquillage
le pauvre argent qu’elle arrachait à sa mère. Elle se mettait longuement du
rose aux joues et du noir aux yeux.


La Pélissière n’était entourée que de vignes
et de bois. Le facteur n’y passait guère que pour recevoir ses étrennes. Il
fallait faire sept kilomètres pour arriver à Naurac et rencontrer une tête
humaine. Dans une propriété un peu plus lointaine vivaient la grand-mère de
Florence et toute une suite de vieilles tantes tombées dans la bigoterie.
Florence se trouvait dans la situation de ces jeunes filles solitaires qui
envoient des annonces au Chasseur français. Elle n’allait pas être
commode à marier.


Personne avant elle, dans la famille, n’avait
coiffé la Sainte-Catherine. Pas de dot. Lorsqu’il était question du passé de sa
fille, madame Frazé pinçait les lèvres et gardait d’épais silences. Il y avait
là des choses qu’on ne pouvait pas dire. Quoi ? C’était le secret de la
petite ville où monsieur Frazé avait si longtemps travaillé dans les tracteurs.


Chaque année une cousine invitait mademoiselle
Frazé à passer huit jours au bord de la mer pour lui donner, disait-elle, une
chance de se caser. Qu’est-ce que huit jours ? Florence pourtant se
voyait. Une belle taille, des cheveux noirs comme la peau du diable, des yeux
rieurs et ténébreux attiraient l’attention des hommes. Sa bouche ne faisait
penser qu’à l’amour. On aurait pu dire la même chose de ses cuisses ou de ses
pieds.


Le bariolage des ensembles qu’elle portait
avec effronterie, son maquillage de cinéma muet et les œillades embrasées dont
elle faisait précéder son passage voulaient faire croire aux hommes qu’elle
n’était venue sur terre que pour le plaisir. Elle laissait désirer de courtes
aventures dénouées dans une chambre d’hôtel ou dans les coins déserts d’une
forêt de pins.


Les garçons de son âge lui trouvaient quelque
chose de désuet. Elle suivait étroitement la mode selon les magazines féminins.
La nature de son charme semblait dater, malgré tout, d’un 1925 mythologique.


Florence Frazé était créée pour laisser la
fumée d’une Abdullah monter jusqu’à ses cils de soie plate tandis qu’un trop
jeune officier britannique se damnerait pour elle dans un bar de Mandalay.


Dans la réalité, il fallait tenter de se faire
épouser par le contrôleur des poids et mesures ou l’agent voyer. Les baigneurs
des Landes ne songeaient à rien de conjugal devant cette personne aveuglante.
Florence, ne travaillant plus que pour son mariage, ne les suivait pas dans
leur chambre et restait vêtue sous les pins. Elle revenait les mains vides de
sa brève campagne militaire. Sa mère lui disait d’une voix navrée :
« Tu n’es donc pas capable de trouver un conjoint ? »


Cet été-là Florence sentit au premier regard
que le jeune homme seul pouvait conduire assez loin. À vingt-sept ans, Jean
Sartoux savait des choses. Ainsi, il était capable de répondre aux devinettes
qu’il posait à ses élèves. « Un robinet remplirait en 1 heure les 2/5
d’un bassin ; un autre robinet viderait en 3 heures les 8/9. Le
bassin étant vide, on ouvre les deux robinets à la fois. Dans combien de temps les
3/4 du bassin seront-ils remplis ? » De même, il parlait du bateau à
vapeur de Fulton et du petit Alsacien Joseph Meister sauvé par Pasteur de la
morsure d’un chien enragé.


Sur les femmes, il ne savait rien. Ses amours
de jeunesse n’avaient pas été beaucoup plus loin que les échanges de billets
sentimentaux et dans son village les jeunes fermières ne l’approchaient pas. Un
de ses camarades, qui enseignait dans une sous-préfecture, lui avait donné
l’adresse d’un bordel clandestin. Il s’était arrêté, au fond d’une rue morte, devant
une pacifique maison de deux étages.


La porte franchie, Jean Sartoux avait cru
vivre une page d’un vieux roman de Courteline. « Ces dames au
salon ! » C’était donc vrai. Les marches de l’escalier craquaient
sous le talon des mules bordées de cygne. Sept antiques demoiselles vinrent se
mettre sur un rang devant Sartoux timidement assis dans un fauteuil en peluche.


Ce n’était pas possible. Elles étaient trop
laides. Leur âge faisait peur. Elles restaient sans dire un mot, sans faire un
geste selon la règle de la maison. L’une d’elles roulait pourtant des yeux
luisants de convoitise, une femme colossale, décomposée dans une courte chemise
verte. Elle portait au bas mot soixante-dix ans et aussi un catogan de petite
fille dans les cheveux.


Sartoux rassemblait tout ce qui survivait en
lui de résolution pour affirmer qu’aucune de ces femmes ne lui convenait
lorsqu’il découvrit au bout du rang une fille bien plus jeune que les autres.
Elle n’était pas jolie, mais son air modeste offrait dans ce lieu quelque chose
de rassurant. Il la désigna d’un geste qui fit s’évanouir les sorcières.


La patronne dit qu’il serait agréable de boire
une bouteille de sauternes. Le bordel était en Gironde. Justement, la fille en
avait une envie folle. Il lui fallait aussi des biscuits de Reims et des
cigarettes américaines. Sartoux, s’imaginant que les séjours dans ces lieux de
ribote se terminaient par quelques dépenses d’une énormité crapuleuse, portait
sur lui une bonne part de ses économies d’instituteur. Il accepta tout sans broncher.


Sur la porte de la chambre un carton annonçait
à l’encre rouge que l’on entrait chez miss Pépée. Triste chambre. On n’y voyait
que le lit. Le portrait d’un jeune homme, sous verre, ornait la table de nuit.
Miss Pépée expliqua que ce jeune homme l’aimait. Il lui portait sa semaine, le
samedi soir. Elle faisait alors « un couché ». Ainsi, ne la
quittait-il que le dimanche matin.


Au mur une photographie représentait le temple
d’Angkor reconstitué dans le bois de Vincennes pour l’Exposition coloniale de
1931. Miss Pépée aurait-elle des goûts orientaux ? Non. Elle avait
seulement l’amour des expositions. Aussi rêvait-elle de gagner assez d’argent
pour en visiter une un jour, n’importe où, à Vladivostock ou à Saint-Quentin.


« Mais nous ne sommes pas là pour
jaboter, dit miss Pépée. Déshabille-toi. » Elle-même n’avait qu’à laisser
tomber sa robe de chambre. Sartoux découvrit que le spectacle de cette femme
nue, contrairement à ce qu’il attendait avec tant de ferveur, ne lui causait
aucune impression.


Il est vrai que miss Pépée, jeune et nue comme
la main, n’inspirait que de la tristesse. Elle tenait du terrain vague et du
suicide au gaz. Sa peau couleur de serviette, ses seins étiques et sa pauvre
petite moniche désolée conféraient à cet instant une nuance amère de cafard.


Sorti de la maison, Sartoux crut qu’il savait
tout sur les femmes. Une chose l’étonnait. Dans les romans, les personnages qui
venaient de faire une expérience aussi décevante que la sienne erraient,
écrasés de dégoût, dans une ville âpre, aux lumières décourageantes.


Lui se sentait devenir léger et, après avoir
franchi la passerelle du chemin de fer, il descendait en rayonnant les belles
avenues. À partir du moment où miss Pépée s’était occupée de lui, il n’avait
guère éprouvé que du plaisir et, maintenant qu’il en était sorti, il lui
semblait que son séjour dans la maison l’avait beaucoup amusé. Les femmes qu’il
rencontrait dans la rue le faisaient sourire. Pour lui, croyait-il, elles ne
gardaient plus de secrets.


Ce qui le troublait un peu, c’était la faible
intensité de son plaisir, son manque de mystère, son absence complète de
« révélation ». Autant fumer une cigarette en rêvant sur les bords de
la Dordogne. Ce mécompte venait-il de l’amour même ou tenait-il à la sécheresse
de miss Pépée ? Quoi qu’il en soit, cette journée avait réduit en poudre
le poncif sur la tristesse de la chair après l’amour. Sartoux se sentait fort
gai.


Quelques années plus tard sa science des
femmes était restée maigre. Florence Frazé n’avait donc pas tort de penser
qu’elle pourrait tirer parti de ce grand jeune homme étranger aux bars de la
plage et qui fuyait La Véranda les nuits de bal masqué.


Il fallait faire vite. Florence parla la
première. Elle eut ensuite assez de génie pour se montrer réservée. La mode du
flirt n’était pas son affaire et l’amour restait à ses yeux l’événement capital
dont il était dangereux d’imiter les rites. Au reste, elle ne s’intéressait
qu’aux idées. Elle conduisait l’affaire comme une rencontre d’âmes avec de
graves entretiens au bord de la mer.


Beaucoup de gens cherchent une méthode pour
changer leur vie. Florence Frazé n’avait rien trouvé d’autre que le plaisir
auquel, dès son mariage, elle entendait se livrer sans mesure. Autre
idée : se faire recevoir dans le monde, rendre le Jockey-Club fou de
Florence Frazé.


Jean Sartoux, lui, composait un livre. Chaque
soir, dans son bureau, il fabriquait un gros bréviaire où les images et les
textes les plus fameux de l’école communale touchant l’histoire, la géographie,
les sciences, la littérature seraient réunis. Ce livre devait offrir la
mythologie complète des villages depuis les Gaulois jusqu’aux voyages dans la
lune. Sartoux avait déjà trouvé son titre : Qui a fait boire le Grand
Ferré ?


Florence résumait ainsi la situation. Le père
et la mère de Jean Sartoux étaient morts en 2 CV sur la route. Pas de famille,
très bien. Le garçon, instituteur de village, autrement dit rien. Dans la vie
désertique de Florence ce rien était une aubaine. En outre, Jean préparait un
livre que lui avait promis de faire publier un de ses cousins qui dirigeait une
collection de romans d’aventures dans une grande maison d’édition de Paris.
Sartoux cela voulait donc dire aussi littérature et Paris. Enfin, le garçon
était beau, lourd, sans doute, d’aspect un peu rêche, mais beau. Florence allait
jouer complètement ses huit jours de vacances sur l’auteur du Grand Ferré.


Sartoux n’en revenait pas de l’attention que
lui portait Florence. Pendant trois jours ils ne se quittèrent pas, se
racontant avec griserie ce qu’ils étaient, au cours de longues promenades dans
les pins. Tous deux se reconstituaient un passé malheureux et se regardaient
comme si leur rencontre allait effacer ce malheur.


Florence, blanche et noire, tachée de rouge,
n’était pas pour Jean Sartoux une créature tout à fait réelle. Elle semblait
trop clinquante, trop visiblement conçue pour l’amour, trop publiquement
séduisante pour ne pas appartenir au monde des rêves érotiques ou des scénarios
de cinéma. Dans la vraie vie, les jeunes filles à marier ressemblaient
davantage à des fleurs domestiques dans un vase de salle à manger.


Ils décidèrent de s’écrire lorsqu’ils seraient
rentrés chez eux. C’est ainsi qu’une correspondance assez active s’établit
entre Naurac (Dordogne) et Fontereau (Charente-Maritime). « Comment
sait-on qu’une femme est amoureuse de vous ? » se demandait Sartoux
avec la candeur d’un grimaud de village. Un homme habile eût déjà compris ce
que signifiait la conduite de Florence.


Grâce à quelques nuances de vocabulaire les
lettres devinrent plus tendres. Vers le milieu de novembre, comprenant que Jean
ne se déclarerait jamais, Florence lui écrivit qu’elle l’aimait. Jean sentit
son cœur traversé par une retraite aux flambeaux. Il lui répondit qu’il ne
pouvait plus penser qu’à elle. Depuis le premier jour, lui aussi l’aimait.


Dès cet instant les lettres de Florence
prirent un tour tellement enflammé qu’il faillit tout perdre. Chaque phrase
prétendait traduire des transports inouïs. Florence écrivait des pages entières
couvertes de « Je t’aime » et Sartoux se disait, malgré lui, que la
répétition ne signifie pas l’intensité. Les dernières lignes, toujours trempées
de larmes, faisaient des ronds bleus sur le papier. Florence se prétendait à
bout de forces. Elle allait mourir. Sa passion la tuait.


Sartoux refusait de sentir ce qu’avait de
forcé cette correspondance d’un autre âge. Il s’accusait de tiédeur et tentait
de prendre un ton sublime. Florence lui demanda de passer une journée à
Bergerac pendant les vacances de Noël. Elle le rejoignit à l’Hôtel de Bordeaux
et le suivit dans sa chambre.


« Il faut nous marier, lui dit Sartoux,
mais accepterez-vous jamais d’être la femme d’un instituteur de
campagne ? » Ils ne se couvraient de baisers que dans les écritures.
Se retrouvant en tête à tête, les amoureux délirants étaient retombés dans une
gravité timide, presque distante. Ils se tenaient comme si leur correspondance
n’avait pas été écrite et se regardaient avec étonnement.


Soudain Florence se mit à pleurer.
« C’est vous, dit-elle, qui ne voudrez jamais m’épouser sans dot. Ma
famille est ruinée, je n’ai rien, je serais malhonnête si j’acceptais de me
marier. Adieu. »


Sartoux lui dit que ses larmes n’avaient pas
de sens, que le « sans dot » faisait rire tout le monde depuis
Molière et qu’un honnête homme ne peut mêler l’argent à l’amour. Florence
répondit qu’il devrait venir aux vacances de Pâques demander sa main à madame
Frazé. Elle ne lui permit pas de l’embrasser.


Dans les jours qui précédèrent le mariage,
Florence dit à Sartoux qu’il lui fallait terminer vite Qui a fait boire le Grand
Ferré ? Elle ne comprenait pas la poésie de la craie et du tableau
noir, du système métrique et des cartes muettes. Elle aiderait cependant de
toutes ses forces son mari à finir son livre. Sartoux n’allait quand même pas
traîner sa vie entière dans ses sabots d’instituteur. Il était un véritable
écrivain. Elle pouvait l’affirmer depuis qu’elle avait lu ses lettres.
N’avait-il pas un cousin chez un éditeur de Paris ?


L’espoir de conquérir bientôt la capitale ne
serait d’ailleurs pas seul chargé de donner un sens à leur vie. Il fallait
compter les nuits d’amour. Florence promettait à Jean d’être la servante
fanatique de ses désirs. Chaque jour leur épuisement se mêlerait à l’aube et
leur petite chambre de Fontereau vacillerait dans une volupté de conte arabe.
Avant le mariage toutefois elle n’accorderait rien. Sa religion le lui
défendait.


Jean Sartoux et sa femme crurent romanesque de
faire leur voyage de noces dans la petite station des Landes où ils s’étaient
rencontrés. Florence se disait impatiente de tenir ses promesses lascives.
Sartoux s’inquiétait de n’avoir pas trouvé à ses baisers plus de saveur qu’aux
attouchements de miss Pépée. À la voir, cette femme semblait de feu. Elle était
plus froide au toucher.


Enfermée dans sa chambre d’hôtel, Florence
tourna vers Jean son visage aux yeux décorés de soie floche et lui offrit un
long regard d’almée séduite. Puis elle se jeta sur son mari. Le passage de la
réserve chrétienne à la luxure se faisait sans embarras.


Quand il revoyait cette scène, qui paraissait
extraite d’une bande clandestine, Jean Sartoux en tirait au moins deux
observations importantes. La première est qu’il n’avait pas trouvé sa femme
vierge. La seconde que cette femme ne lui plaisait pas.


De fréquentes disputes éclataient à La
Pélissière entre madame Frazé et sa fille. Madame Frazé ne se sentait pas le
moins du monde honorée d’avoir pour gendre cet infime Jean Sartoux et ne se
gênait pas pour tenir devant lui des propos qui pouvaient ruiner son mariage.


Un soir, contrairement à ses habitudes de
silence, elle avait fait allusion à l’inconduite de Florence dans la petite
ville où son père s’était perdu. Il fallait avoir la charité, disait Florence,
d’oublier les discours d’une femme vieillissante, jalouse, abandonnée par son
mari. Florence ne s’était jamais approchée d’un homme. Jean gardait son titre
de premier amour.


Au cours de sa nuit de noces, Sartoux s’était
convaincu que Florence avait menti. L’expérience de la mariée paraissait au
moins égale à celle de miss Pépée. Comment n’avait-il rien pressenti ?
Cette façon de se jeter presque à son cou sur la plage, cette correspondance
excessive, ces larmes, ces accusations, ces silences de la mère, ce mariage
pressé, tout indiquait la demoiselle suspecte dont les gens informés se
détournent. Qu’était-il dans cette affaire, lui, Sartoux ? Un niais.


Au moins pouvait-il se consoler en se
racontant qu’il était désormais à la tête d’une créature splendide, celle-là
même qu’on appelait à Bergerac « la belle Frazé ». Non. Quand il
avait pu contempler sa femme nue, une déception, au premier regard
inexplicable, l’avait aussitôt désolé.


Maintenant qu’il connaissait mieux Florence,
Sartoux pouvait définir la nature du malentendu. Quand Florence voulait avoir
de l’agrément, elle paraissait aussi attrayante que dans l’animation du
plaisir, aux heures chaudes d’une boîte de nuit.


Sartoux venait de découvrir ce qui lui gâtait
cette beauté et la rendait si peu troublante. Il décelait dans le corps de
Florence un principe irrémédiablement bourgeois. Les cuisses restaient bêtement
rondes, les seins faits pour nourrir, le ventre s’ornait d’une courte toison de
pensionnaire, plate et morose comme une moquette de garni, la croupe paraissait
anxieuse et le visage lui-même gardait sous les fards et les ornements de soie la
sagesse obstinée d’une fille de monsieur Poirier.


Ce tableau précis de son désenchantement,
Sartoux ne l’avait composé qu’après avoir vécu des nuits avec sa femme. Il se
méfiait de lui-même et se croyait coupable d’un échec visible. Peu à peu il
découvrit que Florence ne tenait pas grand-chose des promesses de ses yeux
noirs et de ses lèvres renflées, toujours prêtes à se fendre sous l’excès du
désir. Elle se jetait dans l’action avec fureur et s’éteignait tout de suite.
Au bout de vingt secondes, Sartoux n’avait plus dans les bras qu’une sorte de
patiente maussade qui gardait sèches la bouche et la bague. Ce labeur
s’entourait de grandes inquiétudes et de précautions baroques, car la belle
Frazé ne voulait pas d’enfants.


Dans la famille de mademoiselle Frazé on avait
pour loi de ne jamais en découdre avant l’église, du moins avec le bon jeune
homme dont on allait faire un mari. Dieu et les bonnes mœurs l’interdisaient.
Jean Sartoux n’était au fond que la victime d’une de ces belles âmes qui
recouvrent leur néant charnel de religion et de vertu. La houri de Naurac
restait froide comme une dalle. Dès sa première nuit sur la côte des Landes,
Sartoux comprit que le plaisir était perdu.


Florence et Jean Sartoux s’installèrent à
Fontereau bien avant la rentrée des classes. Le village se trouve sur la
Départementale 241 qui va de Marennes au Gua. Parallèle à la Nationale 728
jusqu’à la hauteur de Fontereau, la route borde, depuis Luzac jusqu’à
Saint-Martin, le pays des anciens marais salants.


Personne ne passe sur la route de Fontereau.
Aussi le village n’a-t-il pas changé depuis un siècle. Ses rues tournent entre
les maisons blanches où la garde est montée par un détachement de roses. La
Seudre coule à l’ouest dans un paysage plat, entourée de santonine, l’herbe que
fument les vauriens. Au centre du village se dresse un grand bois qui le sépare
en deux. On le nomme le Liteau. Il est mystérieux comme les bois des contes où
disparaissent les enfants. Liteau, en terme de chasse, c’est le lieu où le loup
se repose pendant le jour. Au cœur du bois, de vieux arbres entourent une mare
où viennent boire les serpents.


Le Grand Village, qui a l’église, s’étend au
sud du Liteau, un peu à l’écart de la route. Au nord, vers Marennes, le Petit
Village possède le temple, l’école et la mairie. La place du Petit Village a la
forme d’un long rectangle planté d’une triple rangée de tilleuls.


L’un des petits côtés du rectangle est dominé
par la mairie que flanquent, à droite, la poste, à gauche, la maison de
l’instituteur. Sur l’autre petit côté s’élèvent le temple dont on voit la
cloche et le bâtiment des pompes funèbres qui abrite le corbillard. L’un des
grands côtés est occupé par l’école et le jardin de l’instituteur, l’autre
donne directement sur la route qui conduit à Marennes ou à Saujon.


En arrivant à Fontereau, Florence comprit
qu’elle disparaissait de l’univers connu. Elle avait d’abord pensé que son
mariage ne serait qu’un fleuve de luxure capable de l’arracher à cette vie si
ennuyeuse des Frazé et de la transfigurer elle-même pour toujours.


Depuis son voyage de noces, elle ne gardait
plus d’illusion sur ses chances avec Sartoux. Fallait-il être folle pour ne pas
tenter l’expérience avant la cérémonie fatale dans cette église débraillée,
devant ce curé endormi. Elle ne s’était pas méfiée parce que Jean l’attirait,
que sa seule présence lui donnait, croyait-elle, des lumières sur
« l’extase ».


Habillé, son mari paraissait un peu gauche.
Nu, elle le trouvait superbe. Cela n’avait donné qu’une laborieuse composition
d’érotisme qui ne valait pas trois sur vingt. D’où cette conclusion de Florence
que Sartoux, en amour, avait la courte haleine. Elle ignorait que le mal de
froideur était accroché en elle et cette ignorance allait dégrader sa vie.


Partout dans Fontereau s’ouvraient des places
carrées que l’on appelait des cantons. On y trouvait souvent un puits,
accompagné d’une auge de pierre, baptisée timbre et destinée aux grandes
lessives. Au fond d’un de ces cantons, l’épicerie du Petit Village symbolisait
pour Florence son recul surprenant dans le siècle.


C’était une infime boutique tombée dans le
coma sous une croûte de vieille peinture. Elle ne respirait de loin en loin que
par la vente d’un ruban de réglisse ou d’une épingle. Sa propriétaire, madame
Poictevin, tirée à la surface de sa torpeur par les clochettes de la porte,
écartait silencieusement une tenture et se glissait comme un spectre entre les
sacs de pois cassés. Florence se sentait alors entortillée dans le papier rouge
des pochettes-surprises. Elle allait finir ses jours dans une vitrine habitée
par des mouches. Madame Poictevin la regardait.


Qui madame Sartoux pouvait-elle fréquenter à
Fontereau ? Aucune femme. Il n’en existait pas de son monde. Les hommes ne
valaient guère mieux. On ne pouvait pas lui demander de faire des confidences
au facteur ou au boucher. Florence croyait sincèrement que, dans ce qu’elle
appelait son milieu, les conversations atteignaient un niveau supérieur.


Jamais chez madame Frazé il n’avait été
question d’autre chose que des événements minuscules qui touchaient les membres
de sa famille. « Cette année Colette irait en vacances à Royan. La fille
de Marie-Yolande avait fait pipi dans sa culotte alors qu’elle était en visite
chez les Engerbold. Allant à bicyclette de Sainte-Même à Ebéon, Robert avait
crevé trois fois, ce qui n’était vraiment pas de chance, etc. » Madame
Frazé se maintenait ainsi depuis qu’elle était capable d’ouvrir la bouche au
plus bas degré d’un art où elle se croyait brillante. Dans cette eau, Florence
se sentait à l’aise comme une vieille carpe dans son étang. À Fontereau nul ne
connaissait ni Colette, ni Marie-Yolande, ni Robert, ni l’avocat de Bergerac,
ni le cousin de Paris, ni rien de ce petit monde ordinaire. Florence disait
qu’au village personne n’avait de conversation.


Lire l’assommait. Elle ne se sentait pas
anormale au point d’écouter de la musique. À Fontereau elle avait découvert un
poste de télévision dont Jean ne lui avait jamais parlé. Grande merveille.
« C’est fou ce que l’on arrive à faire maintenant », dit-elle. Il lui
fallut peu de temps pour découvrir que ce n’était pas exactement ce qu’elle
attendait.


D’abord l’appareil ne marchait pas aux heures
où elle l’eût trouvé agréable, c’est-à-dire de neuf heures à midi et de deux
heures à cinq heures, quand son mari n’était pas là. Ensuite les émissions
étaient vraiment barbantes. Elle ne comprenait pas un mot des informations et
de tout ce qui touchait à l’actualité, car n’ayant jamais ouvert un journal,
elle n’était au courant de rien. Le sport se déroulait à ses yeux dans une
planète plus étrangère que Cérès ou Pallas. Le théâtre risquait de lui
décrocher la mâchoire et elle refusait d’entendre la musique. Elle suivit
pourtant avec intérêt quelques films, le mariage de quelques princesses et
découvrit d’un air pensif quelques chanteurs de romances.


Elle aimait surtout les films quand ils
racontaient l’histoire d’une femme malheureuse, malgré son extraordinaire
beauté, qu’un riche jeune homme aux traits fins arrachait à sa prison pour
l’offrir à la vie, avec le champagne et les camélias. Ces rares instants de
prospérité sentimentale, qu’il fallait attendre parfois des semaines, ne
pouvaient combler son existence. On parlait toujours du Grand Ferré qui
devait ouvrir les portes de Paris, mais cela risquait d’être long. Il fallait
finir le livre, l’envoyer, le faire lire, accepter, imprimer, mettre en vente,
etc. Cela viendrait dans une autre existence. Quand elle ouvrait ses fenêtres,
Florence distinguait à l’autre bout de la place le bâtiment des pompes funèbres
où reposait le corbillard. Il lui fallait trouver n’importe quoi pour se
sauver.


Dès son arrivée à Fontereau, elle avait
remarqué juste en face de l’école, séparée de la place par la route de
Marennes, une grande maison de pierre grise. Son portail donnait sur une cour
pavée où il poussait de l’herbe. Le corps central du bâtiment gardait encore
quelque vie, mais l’aile droite paraissait bien délabrée. Elle devait servir de
grange ou d’écurie. Du foin passait au premier étage entre des volets qui ne
fermaient plus et, de temps à autre, on voyait sortir du rez-de-chaussée un
cheval. L’aile droite restait presque toute l’année portes et fenêtres closes.
On la louait pour l’été à des gens qui venaient en vacances à Fontereau.


Cette maison avait la taille d’un château. Elle
ne pouvait abriter qu’un gentilhomme. Florence se renseigna vite. La maison,
lui dit Jean, appartenait à madame Vénerand, personne très bizarre, que l’on
apercevrait bientôt.


Quelques jours plus tard Florence vit
apparaître devant le portail de la noble maison une vieille dame dont les
cheveux jaunes recouvraient les joues comme deux ailes. Elle occupait une
longue robe blanche qui tombait jusqu’à ses pieds et faisait songer à la
casaque d’un spectre. La vieille dame se mit à appeler son chien, tenant longuement
la première syllabe, jetant ensuite sèchement la fin du nom et le reprenant
vingt fois de suite à toute vitesse.


— Tu vois comme elle est bizarre, dit
Jean.


— Je ne vois pas pourquoi il est bizarre
d’appeler son chien.


— C’est qu’elle n’a pas de chien, dit
Jean.


Madame Vénerand se tourna vers la maison du
pasteur qui s’élevait juste au tournant de la route de Marennes, derrière le
canton des Larceau. Debout sous le lierre qui recouvrait les montants du
portail, avec une puissance vraiment tragique, Daisy Vénerand se lança dans une
formidable suite d’imprécations. Elle menaçait de châtiments atroces un
personnage qu’elle appelait « le tueur de veaux ».


— Le tueur de veaux ? demanda
Florence.


— Le fils du boucher.


— Elle a l’air de lui en vouloir.


— Madame Vénerand a une fille et tout
Fontereau sait que le fils du boucher est l’amant de sa fille.


— C’est une humiliation pour les
Vénerand ?


— Oui, ils se croient au-dessus de tout
le monde. Ce qui est curieux, c’est que le fils du boucher n’est pas à Fontereau
en ce moment. Il fait son service militaire et on ne l’a pas vu depuis six
mois. Habituellement les imprécations de Daisy n’éclatent que si Toinon
Laverdin a passé la nuit dans sa maison.


— Comment est-elle la maîtresse du tueur
de veaux ?


— Pas mal, dit Jean.


Quand elle eut quelques habitudes dans le
village, Florence s’informa auprès de monsieur Firbex, de Putain de Moine, du
facteur, de la vieille madame Larceau qui savait tout et qui habitait le
canton, derrière la maison de l’instituteur.


Madame Vénerand passait pour avoir mené une
vie de luxe incroyable : Cannes, les torpédos, les transatlantiques de la Cunard
Line, le restaurant Feodor à Péra, éclairé de lampes bleues et mauves,
Biarritz, l’Orient-Express, les czardas, le caviar, le Rosenkavalier à
Salzbourg, le golf à Gleneagles, les flûtes de champagne aux balcons du Danube,
une cour de tziganes et d’officiers hongrois.


Un jour, monsieur Vénerand avait divorcé. Même
ceux qui savaient tout sur madame Vénerand ignoraient pourquoi. Là-dessus, on se
taisait comme si les suppositions possibles n’étaient pas avouables. La fortune
appartenait à monsieur Vénerand. Il avait acheté la plus belle maison de
Fontereau pour sa femme à qui il versait une pension. Des cinq enfants du
ménage, deux vivaient à Fontereau, l’aîné Amaury Vénerand, plus de quarante
ans, et une fille de vingt ans qu’on voyait parfois à sa fenêtre du premier
étage peignant ses cheveux châtains, Marine Vénerand.


Florence passa son premier hiver de Fontereau
en se désolant chaque jour davantage. Un hiver froid où il avait gelé, où les
enfants de l’école avaient réussi un vrai bonhomme de neige avec un chapeau,
une pipe et un cache-nez, comme dans les livres. Sartoux aimait bien ces
enfants en tabliers rouges ou bleus qui arrivaient avec leurs gros souliers et
leur goûter. C’était pour eux, au fond, qu’il composait son livre. Il aimait la
poésie des contes de fées et disait qu’il n’entrait jamais au Liteau parce
qu’il avait peur d’y trouver le corps du Petit Chaperon rouge derrière les épines
d’un buisson.


Le soir, Jean Sartoux montait dans son bureau
pour travailler au Grand Ferré, tandis que Florence gémissait d’ennui et
de rage devant une émission télévisée qui tentait de lui enseigner la
fabrication des turboréacteurs. Nous étions au siècle de la technique et la
télévision moderne devait permettre aux Français « d’être en prise directe
avec leur temps ».


Florence aimait parler avec le vieux pêcheur
Putain de Moine, l’homme le plus pauvre du village. Il marchait toujours sans
chaussures et, cet hiver, on l’avait vu pieds nus dans la neige. Il élevait des
anguilles et pêchait dans la Seudre. Sa maison n’avait qu’une pièce de terre
battue meublée d’une paillasse bourrée d’avoine. Les anguilles de Fontereau
étaient célèbres sur toute la côte et jusqu’aux îles.


Putain de Moine était, bien entendu, un
surnom, un sobriquet comme on disait en Charente, tout simplement le juron
favori du brave homme. Madame Vénerand n’avait rien vu de particulier à ce nom
qui faisait à son oreille un bruit dépourvu de sens. Elle avait demandé le
prénom du pêcheur : Joséphin. Aussi disait-elle parfois : « Il
faudra acheter des anguilles à monsieur Joséphin Putain de Moine. » Sauf
lorsqu’elle jouait la scène des imprécations de Daisy, madame Vénerand
affectait ce qu’elle prenait pour la politesse des Grands.


Ce Putain de Moine était un mythomane, assez
exact pour le présent, mais qui ne pouvait se retenir de s’inventer un passé
extravagant. Il avait fait son temps dans la marine, c’était vrai. Mais il
n’avait pas servi en Extrême-Orient sous Pierre Loti, il n’avait pas connu
madame Chrysanthème, aucune révolte aux Indes n’avait été provoquée par ses
soins, Mermoz n’était pas son pilote favori quand il visitait la Cordillère des
Andes et il n’avait pas gagné le 10 000 mètres aux Jeux Olympiques de
1926. L’année 26 se trouvait d’ailleurs au milieu d’une olympiade. Il n’avait
donc jamais été question d’y célébrer des Jeux.


Le prestige de Putain de Moine auprès de
Florence était surprenant. La jeune femme, ouvrant ses yeux noirs, tenait pour
parole d’Évangile tout ce que le vieux pêcheur racontait. À Jean, qui faisait
de sérieuses réserves sur la véracité de Putain de Moine, elle répondait que
les êtres simples, qui vivent en contact permanent avec la nature, sont incapables
de mentir. Ce que disait Jean Sartoux ne lui paraissait pas toujours très
convaincant. Ainsi, elle ne croyait pas au Grand Ferré. En revanche, le
récit de Putain de Moine sur son évasion du temple bouddhique au moment où les
moines féroces allaient l’égorger, la frappait par sa précision et son accent
de vérité.


L’ancien marin était en outre la preuve
vivante qu’il existait d’autres vies que les vies traînées par son père et sa
mère ou maintenant son mari. Le village tenait Putain de Moine pour responsable
des légendes qui couraient sur le passé de madame Vénerand. Tout le côté valse
hongroise et nuit de volupté en Turquie venait de ce rustre qui arrivait entre
les tilleuls avec ses pieds nus, sa rude moustache et ses petits yeux
vagabonds.


Imaginant les années royales de madame
Vénerand, songeant aux aventures du pêcheur, Florence se disait qu’il serait
fou de passer sa vie entière en qualité de brave et fidèle épouse du petit
instituteur de Fontereau. Elle était bien plus heureuse à La Pélissière où la qualité
de la famille la mettait elle-même en valeur. Quand elle pensait à certains
moments de sa jeunesse, il lui arrivait de fermer les yeux.


Ce fut Putain de Moine qui attira son
attention sur Amaury Vénerand. L’homme se livrait ici et là aux travaux des champs.
Il n’était rien de plus qu’un ouvrier agricole et on le voyait passer parfois
assis près d’une fourche au sommet d’une charrette de foin. Florence l’avait
rencontré à plusieurs reprises dans la rue. Elle lui trouvait l’air d’un
gentleman-farmer avec ses bottes et sa veste de velours. Il avait un visage
rond, sympathique, bien rasé et des manières indifférentes. Le soir il fumait
la pipe sur un banc de pierre, près du portail de madame Vénerand.


Putain de Moine révéla qu’Amaury était, plus
qu’un travailleur des champs, un écrivain et même un grand écrivain. Il avait
montré une fois à Joséphin une de ses œuvres imprimées. On lui écrivait de
Paris. Monsieur Amaury était quelqu’un.


Lorsque revinrent les beaux jours il se mit à
faire des soirées très douces sur la place de l’école. Personne ne savait ce
qui se passait au Grand Village. De l’autre côté du Liteau, c’était le
Kamtchatka. Ici quelques loustics jouaient au billard dans la grande salle de
l’Hôtel du Lion d’Or. Les sages se réunissaient devant la mairie, on laissait
les enfants courir assez tard sous les tilleuls et Florence Sartoux, dangereuse
et bariolée comme un poisson-coffre, allait s’asseoir sur le banc de pierre.
Jean avait passé sa journée à l’école et au secrétariat de la mairie. Maintenant,
il s’occupait de ses paperasses. Florence attirait vers sa joue la branche d’un
grenadier.


La femme de l’instituteur était déjà très
connue dans Fontereau. Personne ne lui reprochait rien. Elle se tenait à sa
place et fréquentait l’église. Elle saluait poliment les personnes qu’elle
rencontrait chez le boucher. Malgré tout, le charivari de son maquillage et de
ses robes faisait mauvais effet. La vieille madame Larceau disait en parlant
d’elle : « cette particulière ». Dès son arrivée sur la place,
le village avait senti qu’elle était de taille à provoquer de beaux scandales,
puis, la trouvant sage, en avait conçu du dépit.


Amaury prit l’habitude de venir s’asseoir près
d’elle et parfois un vieux de la mairie les rejoignait sur le banc. Jamais
comme cette année-là on n’avait senti la présence des étoiles. Les vieux
échangeaient des considérations sur la lune et le géant qui marchait avec son
fagot sur les épaules. Un soir, Florence dit à Vénerand qu’elle aimait la
poésie. Une jeune Paloise, sur la plage des Landes, lui avait appris le nom de
Paul-Jean Toulet.


Vers le milieu du mois de mai, Amaury invita
Florence à venir chez lui, car il avait des déclarations importantes à lui
faire. Florence ne disait rien à son mari de ses dialogues sur la poésie.
« De quoi parlez-vous avec Amaury ? » – « De la pluie et du
beau temps. Des bêtises. » Lorsque Jean venait les retrouver sur le banc
de pierre, si la conversation était sur Verlaine, Amaury et Florence, sans
s’être concertés, se taisaient aussitôt. Peut-être tenaient-ils un simple
instituteur pour indigne du sujet, alors que Jean passait des soirées entières
à relire les poèmes qui devaient faire la gloire du Grand Ferré.


Jean ouvrait sa classe à deux heures. À deux
heures cinq, Florence entrait chez Amaury qui l’attendait à la grande porte, au
fond de la cour pavée. Dans une pièce du rez-de-chaussée où il n’y avait aucun
meuble ils rencontrèrent madame Vénerand qui les salua cérémonieusement sans
mot dire. Puis ils entrèrent au premier dans une chambre qui ressemblait à un
débarras, mais avec des livres, de vieux numéros du Mercure et de la Revue
Blanche, des dictionnaires, des papiers. Dans l’ombre, on distinguait une
chaise de cuisine et une table en bois blanc couverte de pages d’écriture. Une
fenêtre donnait sur le verger.


Amaury débarrassa un fauteuil où végétaient
des journaux et des revues et le mit près de la fenêtre pour Florence.


— Je ne l’ai jamais avoué à personne,
dit-il, parce que personne ici ne comprendrait et que cela me rendrait
ridicule, mais j’écris, je suis poète. Si je vous le dis à vous, c’est parce
que nous avons communié dans le culte de Toulet. J’écris la nuit.


— Je l’avais senti. Je le savais, j’en
étais sûre, dit Florence avec vivacité et ses yeux brillaient comme si elle
avait été l’amie d’Alfred de Musset et ses seins se tendaient dans sa robe
bleue ornée de petites lunes couleur d’orange.


Amaury se dirigea vers une étroite
bibliothèque vitrée dont il tira une brochure imprimée aux frais de Fauteur, à
Rochefort, dix ans plus tôt.


— Vous voyez, dit-il, j’ai publié, il y a
déjà bien longtemps, un recueil de mes poèmes de jeunesse, Les Travaux et
les Songes. C’était le bon temps.


— Quel titre admirable ! Pourquoi
n’avez-vous pas continué en si bon chemin ? Je vais vous gronder, moi,
vous savez.


— Pourquoi ? L’indifférence et la
nullité de la critique, la jalousie des confrères moins doués, la malveillance
des médiocres, l’éloignement de Paris, fatal à qui veut écrire, que sais-je
encore ? Tout ce qui peut aujourd’hui empêcher un vrai poète de percer.


— Il ne faut pas se laisser abattre comme
cela quand on a écrit des merveilles. Vous allez me lire tout de suite un de
vos poèmes et après nous prendrons les décisions qui s’imposent pour réveiller
ce grand enfant-là.


— Je ne vais pas vous lire un poème, mais
seulement quatre vers. Ce sera moins embêtant pour vous et, croyez-moi, cela
suffit pour juger. Ces vers sont extraits d’un texte que j’ai intitulé Ciel
et Champ.


Amaury se mit dans la lumière de la fenêtre,
lut trois vers avec simplicité et trempa le dernier dans la voie lactée, avec
un geste rêveur de la main.


L’âpre labeur de rentrer la moisson,


De l’enfourner au sommet de la grange.


Le journalier s’adonne à la boisson,


Le poète est sur la trace d’un ange.


— C’est mieux que Toulet, dit Florence.
Vous êtes Verlaine avec quelque chose de plus saisissant.


Elle vit alors qu’Amaury avait les yeux pleins
de larmes. Le poète quitta la fenêtre sous prétexte de chercher un papier dans
la petite bibliothèque vitrée. Puis, il vint s’asseoir près de Florence.
« Je n’ai pas pu cacher mon émotion, dit-il. Il faut comprendre. Toute ma
vie est en jeu. »


Pour la première fois de cette pauvre vie Amaury
s’expliqua. Certes, le dernier vers du quatrain, il le savait mieux que
personne, l’apparentait à Cocteau. Ce qui le mettait hors de pair, c’était qu’à
la fantaisie – un peu artificielle chez Cocteau, toujours pure chez lui – il
joignait un sens de la nature qui l’égalait à Robert Burns et aux lakistes
anglais. Cela lui composait une figure entièrement originale que les vrais
connaisseurs jugeaient sans équivalent dans la littérature française.


Les quatre vers de Ciel et Champ
reflétaient son génie propre et la variété de ses tendances. On y reconnaissait
son apport personnel à la poésie française. Ainsi, l’expression « l’âpre
labeur », par sa force, par sa rudesse même, arrachait les travaux des
champs au genre de la bergerie illustré avec tant de fadeur par Racan.


Au deuxième vers, l’usage du verbe
« enfourner » était particulièrement original. Il indiquait bien, en
tout cas, que le haut de la grange, sous les poutres du toit, était un lieu peu
accessible et dont il serait malaisé de sortir. La banalité de « s’adonne
à la boisson », au troisième vers, banalité voulue (c’est ce que ne
comprennent pas les critiques), suggérait à merveille la monotonie d’une basse
habitude. La fantaisie du dernier vers était, au contraire, d’un caractère
presque divin. On y voyait le poète, totalement étranger au travail du moissonneur,
rester pourtant seul capable de le comprendre. Mais le poète vivait dans un
autre monde où les humains ordinaires ne pouvaient le suivre. Il y avait en lui
quelque chose d’ailé.


Amaury fit observer que le charme de ses vers
tenait en grande partie à la richesse des rimes comme à l’emploi subtil du vers
de dix syllabes.


— Le décasyllabe est un mètre que les
prétendus poètes d’aujourd’hui ne savent plus manier. Donnez-leur à composer un
sonnet, ils en sont incapables. Qu’est-ce que vous voulez que j’aille faire
parmi ces gens-là ?


Florence n’avait rien trouvé d’extraordinaire
au quatrain, sauf la trace de l’ange qui lui avait bien plu, mais elle restait
abasourdie par le commentaire de Vénerand. Il lui paraissait étourdissant. Même
si cet homme n’était pas le poète qu’il pensait, il venait de se révéler aux
yeux de Florence comme un génie de la critique. Sa place était à Paris.


— Personne n’a donc compris Les
Travaux et les Songes ?


— Si. Le grand, l’immense Ferdinand Xure.
Vous ne le connaissez pas ? Avec quel ravissement vous allez le découvrir.
Il dirige la meilleure revue actuelle de poésie, Le Boomerang, dont je
vous prêterai quelques numéros. Il a écrit un article admirable sur Les
Travaux, de la critique constructive, de la critique éclairante, de la
critique qui signifie quelque chose. C’est lui qui a dit que mes poèmes de la
nature paraissaient composés « derrière la charrue ». N’est-ce pas
beau ? N’est-ce pas sublime ? « Derrière la
charrue ! » Ah ! On n’en fait plus comme celui-là.


— Ferdinand Xure ne peut-il rien pour
vous ?


— Après son article, je suis allé le voir
à Paris. Il m’a ouvert les portes du Boomerang. Chaque année, je suis
invité au banquet de la revue. Je m’y suis rendu la première fois. À ce propos,
je vais vous montrer quelque chose.


Amaury revint vers la bibliothèque vitrée où
il prit avec de grandes précautions un ancien numéro des Nouvelles
Littéraires. Il ouvrit les feuilles jaunies et mit le doigt sur un écho.
« La revue poétique Le Boomerang a donné, mercredi dernier, son
banquet annuel à La Closerie des Lilas. On est fidèle, au Boomerang, à
la tradition du souvenir. Son directeur, Ferdinand Xure, a d’ailleurs de qui
tenir. N’oublions pas qu’il a été porté sur les fonts baptismaux de la poésie
par le bon Tristan Klingsor qui connut Verlaine en personne. Xure profita de la
circonstance pour présenter sa dernière découverte, le délicat poète Amaury
Vénerand venu de son Aunis natal. Les libations furent à la hauteur de
l’événement. »


— Je passe inaperçu à Fontereau, dit
Amaury, mais quand je vais à Paris, vous le voyez vous-même, cela fait un
certain boucan.


— Où en êtes-vous avec Ferdinand
Xure ?


— Nous nous écrivons plusieurs fois par
an.


— À quand le prochain banquet du Boomerang ?


— Toujours à la rentrée. En octobre.


— Avez-vous un nouveau recueil de
prêt ?


— Je pourrais, si je voulais, faire
imprimer demain les Elégies rurales. Mais est-ce bien le moment ?
Je me sens tellement loin des combines qui réussissent à Paris.


— Plus un mot, cher Amaury. Nous allons
changer tout cela.


En quittant le poète, Florence rencontra
madame Vénerand qui la regarda sans la voir. Elle sentait qu’elle venait de
s’élever à des hauteurs jusqu’alors inconnues et ce qu’elle éprouvait
ressemblait au bonheur. On avait beau dire, un homme comme Vénerand c’était
quand même tout autre chose qu’un maître d’école. Il avait publié un livre, son
deuxième ouvrage allait partir pour l’imprimerie, il entretenait une
correspondance passionnante avec Ferdinand Xure et les journaux de Paris
signalaient sa présence aux fêtes de la Closerie des Lilas.


Pendant le dîner, elle demanda à Jean ce qu’il
comptait mettre au juste dans Qui a fait boire le Grand Ferré ? Il
s’agissait simplement de textes tirés des manuels de l’école primaire et Jean
confessa lui-même que son travail le poussait plutôt vers Jean Aicard que vers
Rimbaud. Florence reconnut le nom au passage. C’était celui d’un ami de
Verlaine dont Amaury lui avait parlé.


Le soir, sur le banc de pierre, Amaury lui dit
qu’il lui fallait un encouragement. Tous les grands poètes avaient eu leur
muse, Béatrice pour Dante, Laure pour Pétrarque, George Sand pour Musset, Eisa
pour Aragon et, pour Ronsard, on n’en finissait plus de les compter. Lui
n’avait connu jusqu’ici que des aventures avec des bergères, et encore bergère
était un bien grand mot. Il lui fallait maintenant une amitié spirituelle
capable de ranimer sa verve créatrice. Il disait ces mots en tirant sur sa pipe
et en regardant la jeune femme qui se mêlait près de lui aux odeurs du
printemps.


Florence savait qu’une amitié avec elle ne
serait pas plus « spirituelle » que de raison. Il ne lui déplaisait
pas d’inspirer un poète et de se voir dédier, par exemple, les Elégies
rurales. Elle entrevit un projet presque fou à force d’être
grandiose : accompagner Vénerand au banquet du Boomerang, à Paris.


Elle allait répondre au poète d’une petite
voix émerveillée lorsqu’elle sentit la nuit changer comme une femme qui déplace
la ligne de ses cheveux et l’on ne retrouve plus son visage. Marine Vénerand
venait de passer derrière les branches et de s’adosser au portail.


On la reconnaissait à ses cheveux foncés qui
recouvraient presque entièrement ses épaules, à sa peau légère, à ses yeux qui
semblaient sortir d’une conjuration de myosotis. Elle avança la tête entre les
montants du portail et la plongea dans la vie nocturne du village comme dans
une eau froide. La route luisait faiblement devant la place de l’école. À
droite, on devinait la masse plus sombre du Liteau, à gauche la grosse maison
du pasteur et le tournant vers Marennes. Marine disparut sans aucun bruit sur
les pavés de la cour et la nuit redevint ce qu’elle était avant elle, plate,
exquise, prisonnière des tilleuls et des fumées de monsieur Vénerand.


Florence et Jean Sartoux se voyaient peu dans
la journée. À partir de neuf heures du matin Jean racontait à ses élèves la
conversion de Clovis et le feu de Bernard Palissy. Il reprenait à deux heures,
continuait jusqu’à cinq, puis se rendait à la mairie et souvent Florence venait
le chercher pour dîner. Le soir, il remuait ses bouquins se demandant s’il
devait prendre à La Fontaine L’Huître et les Plaideurs ou La Cigale
et la Fourmi. Vers onze heures Florence frappait à sa porte et c’était la
brève rencontre avant le sommeil. La belle Frazé avait toujours l’air d’une
affiche de publicité pour une nuit de luxure dans un sérail. Elle ne prenait
aucun plaisir aux jeux tant désirés.


Pour Jean la situation était un peu
différente. Si les exploits de miss Pépée ne lui avaient inspiré, en fin de
compte, aucun dégoût, la rencontre avec Florence lui semblait plutôt agréable.
Ce n’était pas un plaisir fou, ce n’était pas grand-chose, mais ce bien léger
lui donnait l’idée encore indécise qu’avec d’autres femmes, en d’autres
circonstances, il apprendrait que l’amour n’avait pas complètement usurpé
l’énorme réputation que la littérature lui faisait.


La littérature, le cinéma, les magazines, les
chansons, tout conspirait pour l’amour et Florence savait que seul l’amour
pourrait lui offrir ce règne temporel dont l’idée même la faisait soupirer.


Jamais dans ses rêves de jeunesse elle ne
s’était vue occupant sa vie d’un homme unique. Une cour l’entourait. Son regard
hautain passait sur le groupe opprimé des amants. Il fallait surmonter des
épreuves pour lui plaire. Son caprice était une loi de laurier-rose, son désir
un orage d’acier.


L’expérience de Fontereau ne correspondait pas
aux vieilles ambitions de Dordogne. La grande déception venait de Sartoux
lui-même. Il était beaucoup moins intelligent que Florence ne l’avait
cru : un simple instituteur, attaché à son travail, à ses élèves, à son
village, enfermé en outre dans le projet bouffon du Grand Ferré. À cela
il fallait ajouter que Jean, en dépit de la mèche et de l’œil, de la carrure et
des armes naturelles, était un piètre voyageur de nuit. Florence le jugeait
incapable de bien servir une femme. Elle s’était trompée de fond en comble sur
ce garçon. Elle ne pourrait jamais l’aimer.


Amaury avait une autre allure. Poète choyé par
Paris, homme probablement de chasse et de cheval, habitant un château dont le
délabrement distingué avait le parfum des anciens règnes, fumant sa pipe comme
un sage, les joues tannées par l’expérience, les yeux agrandis par le songe, le
gentilhomme pouvait lui arracher sa vie usée comme une peau et lui en jeter une
nouvelle sur les épaules. Florence le sentait rompu aux amours des champs et
des bois. Cette idée lui tournait la tête. Elle se voyait devenir muse. Quand
les enfants avaient quitté l’école et que l’ombre était bleue sous les
tilleuls, elle devenait, pour Fontereau, la fille de Léda.


Amaury ne vivait pas seul. Madame Vénerand ne
comptait pas. Femme sans tête, elle cherchait un chien sans matière. Il restait
Marine dont la fenêtre s’ouvrait si tard le matin et qui mêlait aux fleurs de
grenade ses cheveux châtain foncé.


À la boucherie Laverdin, on parlait
ouvertement de « l’affaire » les jours où le Petit Village
retentissait des imprécations de Daisy. Laverdin affectait d’en rire. Parfois
il proférait des paroles menaçantes en aiguisant ses couteaux.


Florence fit parler Putain de Moine. L’ancien
navigateur manquait de retenue. Quand il apportait des anguilles, madame
Sartoux le recevait à la cuisine et lui servait quelques verres de vin. Il
expliqua que le fils Laverdin livrait les commandes à l’aide d’un vélomoteur et
d’un grand panier.


Ce Toinon Laverdin, garçon d’assez bonne mine,
passait pour un luron. Il était d’un type tout à fait classique avec la
plaisanterie rapide, le nez retroussé et les petits yeux malins. Personne, à
Fontereau, ne connaissait Marine Vénerand. Jamais depuis l’installation de sa
mère au village Marine n’était sortie de chez elle. Ceux qui l’avaient vue
lorsqu’elle paraissait à sa fenêtre racontaient qu’elle était d’une grande
beauté. Ainsi, Marine était devenue peu à peu la reine secrète de Fontereau.


Parmi ses dix-huit enfants, le pasteur
comptait quelques filles. Elles prenaient, disait-on, le genre anglais :
lunettes, vastes dents, pieds immenses. Elles étaient Suissesses. Deux ou trois
demoiselles en âge d’être mariées avaient du chien. On citait au Grand Village
le cas de madame Rebec, femme de hanches et de poitrine, qui supplantait la
mariée lorsqu’elle assistait aux noces.


Rien ne pouvait égaler Marine. Florence
elle-même n’était pas de taille. On lui trouvait une beauté de music-hall.
Marine sortait du cabinet des fées. Son unique sœur d’Aunis et de Saintonge
était la Belle au Bois Dormant.


Jean l’avait dit un jour à Florence :
« Marine est une illustration des contes de Perrault. » Fontereau
faisait à Toinon Laverdin une grande réputation d’abatteur de bois. Lorsque le
livreur s’arrêtait à la maison Vénerand il ne manquait jamais de lever les yeux
vers les fenêtres du premier étage. Il vit Marine et se jura de la conquérir.
Sa tactique était simple. Il regardait Marine avec amour.


Cela finit par une rencontre. À minuit Marine
ouvrit sa porte à l’angle du corps principal et de l’aile gauche inhabitée.
Derrière cette porte un escalier conduisait directement à la chambre de la
jeune fille. Toinon revint avant l’aube. La lune avait quitté la cour. On ne
voyait même pas le portail, ni les tilleuls de la place, ni le préau où les
enfants s’abritaient de la pluie. Personne n’aurait pu dire ce qui respirait
sous les branches du grenadier.


Le lendemain matin tout Fontereau connaissait
l’affaire. Madame Vénerand avait profité de la récréation de dix heures, au
moment où garçons et filles des deux villages jouent sur la place, pour ouvrir
d’une manière éclatante la longue suite d’imprécations qui allaient désormais
retentir sur un morceau de route blanche. Étaient alertés le bureau de tabac,
l’école, la mairie, la poste, Putain de Moine, bien entendu, le canton des
Larceau, les jeunes Suissesses tachées de rousseur, l’épicerie décorée de
papier tue-mouches et l’étal sanglant du boucher.


« Déshonorer une famille comme la nôtre,
s’écriait madame Vénerand, cette idée abjecte ne pouvait naître que dans la
tête obtuse d’un tueur de veaux. Il est venu le petit bicycliste à la face
pincée. Ma porte s’est ouverte au livreur d’entrecôtes. Il est venu de nuit
comme les chiens d’Hécate. Comme eux il se nourrit de l’émanation des cadavres,
le clair de lune le fait japper. Mais si le petit tueur s’imagine qu’il pourra
toujours entrer impunément chez moi pour s’enrouler dans les haillons de ses
nuits de stupre, il se trompe. Il existe d’autres armes que les couteaux de
boucherie. Son corps sera livré aux bêtes qui l’habitent et finira dans
l’horreur des champs de boue et d’orties. Honte sur le Casanova
d’abattoir ! Honte sur Fontereau ! »


Sans rien comprendre à ce langage, Fontereau
n’en avait pas moins donné une traduction fort exacte : « Toinon
Laverdin couchait avec Marine Vénerand. » C’était, disait Sartoux qui
suivait son idée, la version fonterolienne de La Belle et la Bête.


Monsieur Laverdin, le père, publiait dans sa
boutique une remarquable mise au point : « Marine et Toinon sont
amoureux l’un de l’autre. C’est tout ce qu’il y a de plus normal à leur âge.
Ils se marieront dès que Toinon aura fini son service militaire. Mademoiselle
Vénerand a décidé de vivre, vous comprenez ? Elle va entrer en vie comme
d’autres en religion. Pour le moment, je conseille à tout le monde de lui
foutre la paix, ainsi qu’à Toinon. Quant à la vieille folle, elle nous casse
les joyeuses. Si elle insiste, son compte est bon. »


Depuis trente ans monsieur Firbex traversait
Fontereau en poussant une voiture chargée, comme il disait, de primeurs. Il
n’existait rien de meilleur que ses fèves, ses asperges, ses artichauts. Il
vendait aussi des huîtres et des palourdes, des crevettes grises ou roses, de
gros crabes, des sardines fraîches. La voiture de monsieur Firbex allait au
fond des ruelles et des cantons, elle s’arrêtait devant les maisons couleur de
chaux. Florence prenait un crabe ou un melon.


Bossuet tenait l’art de manger et de boire
pour un trait de civilisation. Madame Sartoux, non. Madame Sartoux était une
« intellectuelle » mariée à un « pédagogue » et « les
plaisirs de la table » lui paraissaient le comble de la vulgarité. Ce qui
était bon pour Bossuet, pour Louis XIV, pour Voltaire, pour Rossini, pour
le Christ, qui aimait la table au point d’y faire des miracles, ne l’était pas
pour la grande Frazé.


« Méfie-toi de la jeune fille qui n’aime
ni le vin, ni la truffe, ni le fromage, ni la musique. » C’est le conseil
de Colette au fils à marier. Il traduit l’expérience d’une vie et la
connaissance des femmes. Florence n’aimait rien de tout cela. Elle était de ces
incapables qui demandent à l’épicier : « Vous avez un bon camembert,
bien coulant ? » Colette les a vues telles qu’elles sont
toujours : « Pas un regard d’intérêt aux fromages, reliés de cuir
doré, mystérieux sous un lichen épais. Pas un geste d’enquête personnelle.
Elles payent et s’en vont. »


Madame Sartoux s’intéressait à monsieur
Firbex, non parce qu’il vendait de beaux fruits, mais parce qu’il était bavard.
Elle lui parla de Toinon Laverdin. « Vous ne connaissez pas mon
fils ? dit monsieur Firbex. Oh, il viendra bien faire un tour par là cet
été. Il représente les biscuits Dramen et Zérumbet. Monsieur Zérumbet, qui a
pour lui une estime totale, lui a confié tout l’Ouest Atlantique. C’est une
grosse responsabilité. Eh bien, mon fils Gaston a rencontré le fils Laverdin à
Rochefort. Il l’a même invité à boire un demi. Toinon lui a tout raconté. La
décision est prise. Marine et lui se marieront dès qu’il aura fini son service
militaire. En attendant, il ne faudrait pas qu’il vienne un enfant, vous
comprenez ? »


Florence en était sûre maintenant, Marine
n’oserait jamais se mêler des aventures de son frère. Il serait trop facile de
lui répondre. Sans savoir pourquoi, Florence craignait la jeune fille. Pourtant
rien n’indiquait un intérêt quelconque de Marine pour Amaury ou pour sa mère.
Quand celle-ci répétait ses malédictions entre la poste et les pompes funèbres,
Marine ne se montrait pas. Il y avait quelque chose de sarcastique dans son
choix d’une boucherie pour échapper aux Vénerand.


Amaury fit lire à Florence une lettre qui
arrivait de Paris. « Mon cher Poète. J’imagine bien que vous devez mener
une existence assez insolite dans votre thébaïde aunisienne. En tout cas votre
ode À la Zingara renouvelle d’une manière authentique vos sources
d’inspiration et votre mise en perspective d’une néo-tentation d’assumer un
univers. Je vous sens concerné par une sorte d’immédiateté kafkéenne de la
passion où vous dévoilez, ni plus ni moins, une nouvelle dynamique du cœur. La
dimension la plus saisissante de votre poème est qu’il démystifie
l’indifférence et qu’il paraît, à la limite, comme une tentative valable pour
structurer le sentiment dans une thématique de l’évidence où le défoulement
retrouve quelque chose de l’horizon microphysique saisi dans le continuum de
l’amour. Le Boomerang publiera À la Zingara aux conditions
habituelles. Quand venez-vous à Paris ? Nous ne pouvons plus faire sans
vous le banquet de la Closerie des Lilas. Bien amicalement. Robert
Boyeffles. »


— Qui est Robert Boyeffles ? dit
Florence.


— Le nouvel adjoint de Ferdinand Xure. Il
me semble de première force. Son rôle est de donner un côté plus moderne au Boomerang,
de lui faire parler le langage de notre temps.


— Il est jeune ce garçon-là ?


— Honteusement. À peine vingt-cinq ans.
D’une beauté ! J’ai vu sa photo l’an dernier quand il a obtenu le prix
d’Ibiza pour son roman La Maculature.


— Mais, dites-moi, vous ne m’avez jamais
parlé de ce poème À la Zingara. Il m’a l’air d’avoir fait un drôle de
remue-ménage dans les grosses têtes de Paris ce petit poème-là. Qu’est-ce que
c’est encore que ce miracle et pourquoi vous obstinez-vous à me le cacher.


— Un brave petit poème, ma chère
Florence, qui est bien loin de contenir tout ce dont l’intelligence
électronique de Boyeffles l’a comblé. Un poème d’amour. Pourquoi À la
Zingara ? Parce que l’inspiratrice est une femme qui fait un peu
penser aux gitanes et qui envoûte comme elles, une femme très brune, avec de
longs cils sur des yeux noirs.


Amaury et Florence marchaient sur la place de
l’école entre le temple et la mairie. Par la fenêtre ouverte ils pouvaient
entendre la voix bien timbrée de monsieur Sartoux parlant aux enfants :
« Vos yeux vous disent que cette bouteille est vide. Grave erreur. Cette
bouteille est pleine. Elle est pleine d’air. »


— Lisez-moi votre poème, dit Florence.


— Il est dans ma chambre.


— Allons chez vous.


Un peu plus tard, Putain de Moine se décida à
quitter la Seudre et ses rives de vase fine. Devant lui s’étendait Fontereau,
le clocher pointu de l’église à l’entrée du Grand Village, la masse sombre du
Liteau, les fermes et les vignes du Petit Village, la maison de monsieur
William Bert sur la route de Bien-assis. Les pieds dans l’herbe rase des
anciens marais salants, il regardait le pays plat et ses carrés d’eau morte. Le
ciel était presque blanc du côté de la mer et des îles. Plus loin, c’était le
Canada.


Putain de Moine rentrait chez lui par la
petite route des marais. Une haie lui servit d’abri pour considérer quelque
chose d’étrange. Derrière le jardin des Vénerand passe un sentier à peine
praticable entre les ronces. Il conduit à la route des marais et tombe sur la
queue du Liteau. Amaury Vénerand et Florence Sartoux venaient de traverser
rapidement la route et de se jeter dans le bois.


L’ancien marin prit le Liteau à revers, là où
se trouvait une piste qui lui permettrait d’avancer sans se faire entendre.
Amaury et Florence devaient forcément couper la piste ou s’arrêter avant de
l’atteindre. Au centre du Liteau une assez vaste clairière nourrissait les très
vieux arbres qui entouraient l’étang. Là pouvait se lire le secret de
Fontereau. L’étang portait une peau de velours vert comme il doit en exister
dans les rêveries d’un mangeur d’opium. Peut-être Amaury avait-il voulu
présenter Florence à l’étang.


La tête dans les buissons, Putain de Moine
surveillait la piste. Personne, aucun bruit, sauf au-dessus du pêcheur un
conciliabule de bouvreuils. Amaury et Florence n’étaient pas venus jusqu’à la
piste. On voyait sur la gauche tout un rectangle du Liteau planté de jeunes
arbres très serrés. Seul un nain de féerie aurait pu se permettre d’y circuler
en fumant son cigare. Un homme ordinaire ne pouvait que s’y introduire en
rampant ou bien, ma foi, s’y coucher.


Putain de Moine se dirigea vers le jeune bois.
Le pied des arbres était couvert de mousse, les branches mêlées formaient un
dais d’où les feuilles tombaient comme des rideaux. Le pêcheur s’arrêta pile.
Il venait presque de heurter les corps dont seul le séparait un bouquet
transparent. Un instant, il regarda Amaury et Florence. « Putain de
Moine ! » dit-il simplement.


Prenant la piste il regagna prestement la
route des marais et se mit en marche vers sa maison. La vision qui
l’accompagnait, tandis qu’il longeait le Liteau, ranimait dans son souvenir
quelques images assoupies. Il revoyait maintenant avec une précision ravissante
la nuit fameuse, dans une maison du Proche-Orient, où il avait inventé cette
action amoureuse qu’il baptisait « La reine de Saba ». Le nom lui
était venu en l’honneur de toutes les Arabies qui traînaient dans sa mémoire.
Il aimait rappeler qu’on lisait dans la Bible : « Le roi Salomon
donna à la reine de Saba tout ce dont elle exprima le désir, sans compter ce
que Salomon lui donna avec une libéralité royale. » Ce n’était tout de
même pas à un ancien marin qu’on allait expliquer le sens des mots.


Le même soir, Jean trouva sa femme maussade et
ne sut pas pourquoi. Florence n’était pas assouvie par sa nouvelle expérience.
Dans la chambre d’Amaury, elle avait écouté avec une certaine émotion le poème
écrit pour elle.


Dans Fontereau l’école 


Du jeune barbacole 


Abrite, ah ! mon cœur bat,


La Zingara.


 


Seul sur le banc de pierre 


Sous les festons de lierre 


Je rêve à son sein lourd 


Son cœur est sourd…


 


La dernière strophe exprimait un vœu précis


La jeter sur ma couche 


Me gorger de sa bouche 


Et dévorer sa chair 


Me ferait duc et pair.


 


Voilà ce que Boyeffles appelait démystifier
l’indifférence.


Florence s’offrant, comme dans une chanson
réaliste de 1905, Amaury était tombé des nues. D’abord, il n’avait pas cru un
instant que Florence prendrait son poème au pied de la lettre. Personne ne
confondait la littérature et la vie. Ensuite, lui qui n’avait jamais connu,
selon son mot, que des bergères, s’était senti accablé par le don trop
somptueux de cette belle bourgeoise. Il devait la hardiesse de son poème à la
conviction candide qu’une femme comme Florence ne pouvait pas tromper son mari.


— Pardon, Florence, dit-il. C’est
impossible ici.


— Pourquoi ?


— Ma mère voit tout. Pensez à Marine et à
Toinon.


Florence n’avait jamais pu faire trois pas
dans la maison sans qu’aussitôt paraisse, couverte de sa longue robe blanche,
les yeux rincés par le chagrin, l’incomparable Daisy. Elle était partout.
Beaucoup de cloisons, dans cette auguste demeure, n’étaient faites que de
planches mal jointes. Amaury avait raison.


— Il faut partir d’ici, dit-il. Peut-être
en sait-elle déjà trop.


Amaury réussit à passer dans le verger sans
être vu de sa mère. On admirait encore là trois allées de poiriers et quelques
plates-bandes prospères, mais tout le fond du jardin disparaissait dans un
fouillis de lauriers. Derrière les arbres s’ouvrait une porte de bois vert qui
donnait sur le sentier plein de ronces. Amaury prit Florence par la main et la
conduisit au Liteau.


L’endroit n’était pas mal choisi. Ce petit
bois serré, à l’intérieur du mystérieux domaine, restait aussi secret que la
chambre de Dauger à la Bastille. On n’y serait vu de personne. La lumière y
venait à peine. Un doux silence y régnait.


Malgré la protection des arbres, contenu par
la crainte de dépasser les intentions de Florence, Amaury se tenait, sans
bouger comme un gros bonhomme de feutre aux joues beiges. Il n’en imposait pas
à Florence comme son mari. Avec Jean Sartoux, elle n’avait jamais rien tenté,
s’attachant au contraire à masquer les connaissances érotiques qui lui venaient
de son passé dans la petite ville où travaillait son père. Amaury gardait une
réserve excessive, mais elle ne pouvait douter de son désir. Ainsi, prit-elle
la direction du combat.


En dépit de son acharnement, comme avec Jean,
comme avec les autres, elle demeurait sèche. Son jeu manquait d’inspiration et
de chaleur. Retrouver l’amour sous les branches, avec la complicité d’un homme
qui venait de lui dédier un poème sublime comme des stances de Musset pour la
Malibran, aurait dû lui donner ce vertige qu’elle cherchait avec tant d’âpreté
depuis plus de dix ans. Rien n’avait troublé ses yeux noirs. Ses joues
restaient plates, son front têtu.


L’événement du Liteau pourtant changeait
Florence. Elle n’était plus fidèle à son mari. Voilà ce qu’elle n’avait pas
calculé lorsqu’elle partait avec Jean pour la côte des Landes. Elle croyait son
choix heureux. Jean ressemblait beaucoup à l’homme qui devait combler ses
désirs. Elle pensait à la pauvre existence de sa mère. Mais les parents étaient
d’un autre âge, ils venaient de temps obscurs. On leur prêtait tout un attirail
de bienséance, de chemises-culottes et de tangos qui faisait rire. À leurs
propres parents ils avaient pourtant laissé l’image d’une génération damnée. Le
grand-père de Florence levait les bras au ciel devant l’époque de sa fille,
madame Frazé. Il n’y voyait que de jeunes frénétiques livrés aux nuits de
charleston et de gin, aux surprises et aux murder-parties, aux
cocktails et au jazz, au sexe, à la drogue, aux valises vides, avec parfois un
suicide dans le petit matin. De cette génération madame Frazé gardait ses
cheveux de noyée. Florence ne lui trouvait que des yeux de génisse. Pour elle,
l’ancienne danseuse de charleston appartenait au règne du diplodocus. Comment
n’aurait-elle pas choisi bêtement son mari ?


Florence s’était crue assez dégourdie et
surtout assez fine pour éviter l’erreur de sa mère. Un an ne s’était pas enfui
depuis son mariage et elle devait reconnaître que la sienne était pire. Madame
Frazé avait souffert. Elle avait connu des tourments de femme, la ruine, la
trahison. Florence, devant Sartoux, n’avait même pas l’impression d’exister.
Elle ne ressentait ni plaisir ni douleur. Elle prenait ses repas avec un
certain Jean Sartoux dont elle partageait aussi le sommeil. C’était un peu
comme s’ils se trouvaient dans le même train.


Cette Frazé trop peinte, dont le regard
répandait une lueur de néon sous les faux cils, n’avait donc pu rester fidèle à
son mari. Jean Sartoux était cocu. Florence ne se disait pas cela sans
mélancolie. Elle aimait rire. Elle avait cru que sa vie serait une suite de
badinages élégants et que le bonheur de Jean serait de faire naître cet éclair
enfantin qui pouvait traverser ses yeux.


Maintenant, il n’y avait plus aucun doute,
Florence n’aimait pas Jean. Pour elle les choses semblaient claires, on était
amoureux ou on ne l’était pas. Elle n’avait aucune hésitation sur le sens du
mot amour. Toute la vie se présentait ainsi en traits simples. L’idée de
l’avenir ne la touchait pas. L’avenir c’était ce que l’on ferait demain ou
peut-être jeudi, si l’on décidait d’aller à Royan. Au cours de ses grandes
méditations elle en prenait une idée plus large. L’avenir signifiait alors
vivre à Paris et ne plus compter les hommes dont elle aurait jonché son chemin.


Après l’aventure du Liteau et malgré son peu
de goût pour elle, Florence avait décidé de s’engager à fond avec Vénerand.
Elle commençait à se demander sérieusement si l’amour était bien ce qu’on
disait et si certaines de ses amies ne se moquaient pas d’elle quand elles lui
parlaient des « sensations ». D’autres lui avaient décrit des
mouvements extraordinaires qui ne se produisaient pas dans son corps. En tout
cas, elle comprenait que l’amour pouvait servir sa volonté de puissance. Après
tout, elle avait conduit Jean Sartoux au mariage comme elle avait voulu. Elle
se sentait assez fière, presque touchée, lorsqu’elle pensait à l’état d’Amaury
sortant du Liteau. Le pauvre homme ! Il était broyé par la reconnaissance.
Cet homme-là la conduirait à Paris.


Les rapports d’Amaury avec les femmes étaient
toujours brefs et dépourvus de sentiment. Le cœur se mettait dans une élégie,
pas dans la fornication. De même, Amaury ne prêtait aucune attention aux
mouvements de ses petites alliées. Peu lui importait de savoir si elles
visitaient ou non ce qu’un vieux film avait nommé l’extase. Précisément il se
rappelait une image d’Extase où l’on voyait l’héroïne courir nue dans
les bois. Il avait presque vécu cette scène avec Florence dont l’audace était
charmante. De cette femme il allait tirer des voluptés inouïes. Il fallait
seulement se protéger des curiosités de sa mère et ne pas éveiller celles du
mari.


Voici la liturgie conçue par Amaury. À trois
heures il prenait place sur le banc de pierre un livre ou une revue à la main.
Florence venait le rejoindre et ils bavardaient un instant. Puis Amaury
invitait Florence à le suivre. Ils traversaient la cour pavée, ouvraient la
grande porte et passaient directement dans le jardin. Là, ils marchaient
lentement entre les arbres fruitiers et parlaient de poésie en se donnant des
airs sincères. Madame Vénerand pouvait les voir de ses fenêtres et peut-être
aussi Marine qu’on ne rencontrait jamais dans la maison. Amaury avouait en
souriant sa passion pour les poètes mineurs. Il disait à Florence un secret
aussi grave que son amour : les poètes les plus chers à son cœur se
nommaient Ephraïm Mikhaël et Théophile Dondey de Santeny. Il entrait dans une
sorte de griserie lorsqu’il prononçait ces noms qui lui donnaient la vision des
saints et des anges. Ils étaient bien peu sur terre à posséder ces clés d’or.
Comme il allait aimer Florence, maintenant qu’elle connaissait, comme lui, la
double formule où se résout l’énigme que le monde pose aux humains.


Le jardin ne s’étendait pas seulement derrière
le corps central du bâtiment, il enveloppait aussi les ailes de la maison
Vénerand et donnait de l’ombre à la route de Marennes. Arrivé au mur du fond,
Amaury faisait passer Florence derrière une rangée d’arbres et montait vivement
vers l’aile droite de la maison. La seule porte donnait sur l’écurie où vivait
un gros cheval. Amaury et Florence entraient, tiraient le verrou, montaient par
une échelle à la grange et se jetaient dans le foin.


Il ne s’était pas perdu beaucoup de temps
lorsque madame Vénerand les revoyait marchant en silence vers le fouillis de
lauriers. Florence n’enlevait pas sa robe dans le foin. Amaury se trouvait
desséché par le désir de la voir nue. Lui aussi aurait repris pour Aphrodite la
pomme jetée par Eris. Tout s’inclinait devant la promesse d’Hélène. Eh bien, il
la possédait son Hélène, sa reine aux yeux nocturnes, Hélène de Fontereau.


Florence au même instant se demandait avec
amertume pourquoi elle donnait de si grandes joies à cet homme qui avait quinze
ans de plus que Jean, ne dégageait pas le centième de la force et du charme de
son mari, n’avait pas plus de fortune et n’était pas meilleur amant. Elle
faisait un effort pour se rappeler Paris et le monde merveilleux de Ferdinand
Xure, l’entrée des soirs d’automne à la Closerie des Lilas. Amaury la
reconduisait au banc de pierre et la tirait de sa rêverie. « J’ai trouvé,
disait-il, un endroit où nous serons nus tous les deux. »


Sartoux allait souvent s’asseoir auprès d’eux,
sa classe finie, avant de rejoindre la mairie ou de travailler à son livre.
Quelquefois Putain de Moine venait rouler une cigarette en fin d’après-midi. Il
tenait des propos singuliers depuis quelque temps, Putain de Moine. C’est ainsi
qu’il s’était livré l’autre jour à un minutieux parallèle entre tous les
bordels maritimes des anciennes possessions françaises. Il avait longuement
erré sur la côte d’Afrique, de Casablanca à Pointe-Noire, rejoint Madagascar
par le cap de Bonne-Espérance, sucé la Cochinchine, l’Annam et le Tonkin, pris
ses quartiers d’hiver à Tahiti et terminé par de savantes considérations sur
les techniques en vogue à son époque entre l’Égypte et Sumatra. Tout cela pour
conclure par ces mots : « Les professionnelles les plus érudites que
j’ai pratiquées à Tunis, Latakieh et Cholon n’en savaient pas plus sur la
bistoquette que certaines paroissiennes de Fontereau. »


Jean se demandait à certaines heures pourquoi
Florence était toujours fourrée avec l’homme le plus ennuyeux du village,
Amaury Vénerand. Quand il posait la question à sa femme, elle répondait :
« Parce qu’il est intéressant. Il me parle de Paris. Tu sais bien que
Paris est mon idéal. Et puis qui veux-tu que je fréquente à
Fontereau ? »


Jean se contentait de ces réponses parce que
le problème des relations de Florence et d’Amaury ne l’intéressait pas. Depuis
son mariage chaque jour qui passait lui rendait sa femme plus étrangère. Il
s’était cru bien plus près d’elle quand il ne la connaissait pas, au temps où
ils échangeaient cette correspondance exaltée qui allait les conduire à
l’église.


Aujourd’hui Florence lui apparaissait comme un
gros insecte domestique, peint en rouge et noir, avec lequel on se sentait
« un autre ». Était-elle devenue si vite la maîtresse d’Amaury ?
Non, sans doute. Jean se rappelait comme elle s’était montrée vertueuse avant
le mariage, combien l’amour lui donnait peu de plaisir, de quelle manière elle
s’y prenait pour se trouver endormie, le soir, quand il entrait dans sa
chambre. Jean ignorait encore que, de toute éternité, les femmes qui reçoivent
le moins de l’amour sont celles qui n’arrêtent pas de le faire. Elles cherchent
avidement un bonheur qui ne cesse de les fuir, sans savoir que le mal d’absence
dont elles se désespèrent ne peut s’arracher de leur peau.


Depuis quelques jours un nouveau venu se
mêlait aux conversations du banc de pierre lorsque Fontereau entrait dans la
nuit. Monsieur Aumagne était professeur d’anglais au collège de Milliers, en
Gironde. Il avait épousé une fille de Fontereau dont les parents tenaient un
petit commerce installé dans l’aile gauche de la maison Vénerand. Aujourd’hui
les parents de madame Aumagne étaient morts, mais le professeur revenait par
habitude passer ses vacances à Fontereau dans la maison que, par habitude
aussi, lui louait madame Vénerand.


Quand on rencontrait monsieur Aumagne dans les
rues avec ses chaussures de tennis, son pantalon de flanelle blanche, son
blazer et son panama, on savait que le long été des vacances scolaires était
enfin tombé sur Fontereau.


Florence regardait avec indécision ce monsieur
dont personne ne lui avait annoncé la venue et qui se tenait sur le banc comme
chez lui. Il était blond, avec des yeux de commodore masqués par d’épais
sourcils à la manière des griffons. Son nez sortait droit de son front et
s’arrêtait sur une grosse moustache presque rousse faite, disait-il, pour
éponger le « fog » de la Tamise. Toute l’activité de monsieur Aumagne
consistait à se donner le genre anglais.


Bob Aumagne avait à peu près l’âge d’Amaury.
C’est lui qui avait comparé l’auteur des Elégies rurales à Robert Burns
et aux lakistes anglais. Il lisait religieusement le Daily Telegraph qui
avait absorbé le vieux Morning Post et dont l’un des reporters s’était
nommé Winston Churchill. Il était capable de confier à Putain de Moine les
soucis que lui causait la nouvelle politique des « tories ».


Le Petit Village considérait monsieur Aumagne
comme son grand homme. Le titre de professeur paraissait sans égal et celui qui
le portait tenait à s’en montrer digne. Toujours monsieur Aumagne était tiré à
quatre épingles. Il saluait d’un coup de chapeau. Sa vie sans tache pouvait
servir de modèle. Il n’avait aucun défaut.


Aussi, dans sa famille comme dans sa classe,
monsieur Aumagne faisait-il preuve d’une extrême rigueur. Non par amour de la
tyrannie, mais par goût de la vertu. La vie de l’homme, selon lui, devait être
consacrée au travail. Tout ce qui n’était pas le travail pouvait se considérer
comme une faute et devenait par là même immédiatement punissable.


Un philosophe allemand a bien vu que l’amour
de la justice chez les gens, leur sévère attachement à la perfection dans le
jugement qu’ils portent sur les autres, venait toujours du sentiment de leur
propre faiblesse et de leur propre indignité. Monsieur Aumagne sentait en lui
une faiblesse qui minait sa vie : il n’était pas agrégé.


Dans les premiers jours de son arrivée à
Fontereau, cette année-là, Bob Aumagne s’était livré à un écart stupéfiant.


À une heure où, Dieu merci, on ne rencontrait
plus personne dans les rues, sa femme qui l’attendait sur le pas de la porte
avait vu son image confuse paraître au tournant de la route de Marennes devant
la maison du pasteur. Il titubait comme un ivrogne du XIXe siècle
dans un roman de Zola, n’ayant plus un penny de dignité anglaise. À peine entré
dans le « living-room », il n’avait fait que s’effondrer sur la
table, la renversant, brisant un vase. Ses yeux ne reflétaient aucune pensée,
sa lèvre inférieure pendait bestialement. Même dans un film de propagande
antialcoolique on aurait trouvé son jeu excessif. « Si c’est pas
malheureux de se mettre dans des états pareils », disait madame Aumagne.
Le professeur fut relevé par sa femme et son fils qui le traînèrent jusqu’à sa
chambre. « Quand on pense », disait madame Aumagne. Quand on pense
quoi ? Rien. C’était une de ses formules. « Quand on pense. »
Cela s’arrêtait là.


Tout le long de l’année monsieur Aumagne
tenait des propos de ce genre : « Le th anglais se prononce en
appliquant la langue contre les alvéoles des dents du haut et en expirant
fortement, tantôt sans vibration, tantôt avec vibration des cordes vocales.
Nous étudierons plus tard les différents cas. » Et il répétait avec
d’effroyables mouvements de langue : « Dzeu… dzeu… dzeu… »


Il estimait qu’après de tels efforts – on ne
se rend pas compte de ce qu’est la vie d’un professeur – les grandes vacances
offraient une détente souhaitable et méritée dont le but majeur était de
remettre l’homme « on the top » pour l’an prochain. Encore fallait-il
en profiter avec finesse et discernement.


À Fontereau, pour montrer qu’il n’était pas
fier, monsieur Aumagne voyait un peu tout le monde, les commerçants, le maire,
l’instituteur et bien entendu, Amaury Vénerand, avec lequel on pouvait soutenir
des entretiens relevés sur la littérature comparée. Son interlocuteur préféré
restait William Bert. D’abord pour ce prénom de William, que madame Aumagne
n’arrivait pas à ruiner complètement en le prononçant Ouyame. Ensuite parce que
William Bert avait, comme lui, gâché sa vie, et souffrait, comme lui, de la
nostalgie du passé.


Ouyame était un grand sifflet de quarante-cinq
ans presque chauve, mais porteur d’une terrifiante moustache de cirage noir,
comme les colosses furibonds des premiers films de Charlot. Sa famille avait
longtemps régné sur Fontereau. Il ne lui restait du faste d’autrefois qu’une
grande maison à l’entrée du village, lui-même était clerc de notaire, à
Rochefort. Il partait le matin en 2 CV, traversait entre les buissons de
tamaris tout le pays des marais, longeait le canal de la Seudre, prenait le
pont transbordeur sur la Charente et faisait son entrée dans Rochefort. Le
soir, il revenait vite, s’enfermait chez lui et buvait.


Monsieur Aumagne s’était montré surpris de
découvrir dans l’ombre, à la simple lumière des étoiles, la présence inopinée
de Florence Sartoux. À la fin de l’été dernier il avait bien entendu parler du
mariage de l’instituteur, mais il n’avait jamais imaginé qu’un simple maître
d’école pût captiver une si belle créature. Cléopâtre ou, plus exactement,
Salomé, Florence avait réveillé chez Bob Aumagne un souvenir à la fois
mirifique et douloureux.


À l’époque où il préparait sa licence, cela
faisait déjà plus de vingt ans, Bob avait convaincu ses parents de la nécessité
d’un voyage en Angleterre. Sur la malle de Folkestone, enveloppé dans un
manteau qu’il appelait son macfarlane, la pipe bourrée de navy cut, il
sentait son héros de Conan Doyle à vingt pas.


L’ambition le poussait plutôt vers un
personnage de Stevenson, quelque membre élégant du Suicide-Club où il
irait battre les cartes avec le prince Florizel de Bohême. Il comptait pour
réussir sa transformation sur son correspondant, le jeune Digby Marier, qui
l’attendait à Londres. Cette aventure était demeurée si vivante dans son esprit
que seuls des étrangers pouvaient croire que le professeur d’anglais vivait
bourgeoisement, 17, rue Joséphin-Soulary, à Milliers (Gironde). Aumagne ne
quittait Sloane Street, où Digby Marier avait son élégant petit
« flat », que pour se diriger vers Piccadilly Circus. Après avoir
fait quelques pas dans Sloane Street, Bob prenait à droite Knightsbridge,
jetait un coup d’œil sur les arbres de Hyde Park en direction de la Serpentine
et s’engageait résolument sur le trottoir de Piccadilly.


Lorsque monsieur Aumagne faisait sa visite
d’arrivée à Fontereau, William Bert ouvrait une banale bouteille de vin.
Monsieur Aumagne buvait une ou deux gorgées, puis défendait son verre vide avec
l’intransigeance de l’homme chaste et sobre, comme il aurait défendu Verdun.
Cette année-là, William Bert lui avait montré du whisky importé d’Ecosse et
frappé de la formule magique « By appointment to Her Majesty the
Queen ». Monsieur Aumagne, vaincu par la montée des souvenirs, avait bu un
verre, puis deux. Il était perdu.


William s’abreuvait lentement, avec méthode,
son griffon Gallup aplati à ses pieds comme une descente de lit, la gueule
figée, les yeux mobiles. Pour faire asseoir monsieur Aumagne, William avait
retiré d’un fauteuil une pile de numéros du Chasseur français où il lui
arrivait d’étudier les annonces matrimoniales. William Bert aimait se dire et
laisser dire qu’il pouvait encore se marier. Tous les deux ans environ une
jeune femme venue de Rochefort s’installait à la maison. Sa première entreprise
consistait à « mettre de l’ordre » pour faire à William Bert
« une vie agréable ». Elle ne restait jamais longtemps.


Monsieur Aumagne parlait de ce Digby Marier
dont le souvenir ne le quittait plus. Dès le premier soir, il avait conduit son
correspondant français dans un petit théâtre transformé en cinéma aujourd’hui
et qu’on appelait le Windmill. On y trouvait un plateau permanent de
femmes nues. Le spectacle commençait à midi et se terminait vers dix heures
trente. Des filles laiteuses, des Norma, des Wendy, des Sandra illustraient des
tableaux vivants sur l’amour au Mexique, à Vienne, en Laponie, au Japon et sous
Périclès. Parfois une de ces filles se mettait à chanter d’une petite voix
verte une romance à prétentions sentimentales. Elles n’étaient vêtues que d’un
manchon ou d’un éventail. Des diseurs d’histoires occupaient la scène entre
leurs numéros.


Digby semblait connaître parfaitement les
mœurs du Windmill. « Nous irons, disait-il, à la séance de sept
heures et demie. Deux troupes alternent. Celle qui commence à sept heures et
demie m’intéresse pour deux raisons dont l’une est qu’elle finit à neuf heures,
le bon moment pour aller dîner. »


Il était interdit d’entrer au théâtre avec des
lorgnettes et des appareils de photo. Des écriteaux invitaient poliment les
spectateurs à ne pas briser les fauteuils en sautant pour approcher de la
scène, lorsque des places devenaient libres. Cet avertissement fit sourire Bob
Aumagne. Le voilà bien l’humour anglais. Bob se sentit moins près de l’humour
lorsqu’il vit avec quelle tranquillité Digby enjambait les sièges sitôt qu’un
spectateur quittait la salle devant lui. Il fallait le suivre. Monsieur Aumagne
rougissait dans l’ombre. Au bout d’une heure, ils avaient gagné le troisième
rang.


Une scène de tendresse biblique, saisie entre
un nocturne nautique bourré de Windmill girls et une valse de violettes de
Parme, frappa vivement Robert Aumagne. Trois danseuses représentaient Jézabel,
Dalila et Salomé. Bob fut ravi par la façon dont elles prononçaient leurs noms
qu’il reproduisait à peu près ainsi : « Djézeubell, Deulaïleu,
Seulaumi. » Depuis qu’il exerce, monsieur Aumagne n’a jamais pris une
classe nouvelle sans lui enseigner aussitôt la bonne manière de prononcer les
trois noms vénérés. Aussi les collégiens de Milliers et des environs
répondent-ils aux « Am Stram Gram » de leurs cousines par des
« Djézeubell » et des « Seulaumi » qui laissent dans les
bonnes familles girondines des traînées d’incertitude.


Bob fit savoir que Salomé lui plaisait et
cette nouvelle provoqua chez Digby un long rire silencieux. « Tu vas dîner
tout à l’heure avec elle, dit-il. La table est retenue chez Scott’s à trois pas
d’ici. – What ? – Je te dis que nous dînons ce soir avec Jézabel et
Salomé. Dalila ne veut pas de nous. Mais Salomé est folle de joie à l’idée de
voir un Français. Elle a dix-huit ans. Tu seras son premier. »


Dalila parut seule dans une scène presque
inquiétante intitulée Miss Malady. Jézabel se nommait Elizabeth Varney.
Les traits de cette grande fille blonde paraissaient à la fois épais et fins,
comme sa lourde bouche tracée par un crayon léger. Son corps semblait fait
d’une matière de synthèse spécialement conçue pour provoquer des ambitions
lubriques. Dans L’Appel de la Jungle, elle jouait un personnage appelé
The Sophisticate, entraînant des désirs sauvages. Shendah Lee n’était plus
Salomé. Elle tenait maintenant le principal rôle dans L’Amour d’une
Maharanée. Les trois vedettes se retrouvaient pour finir dans Big Top
Phantasy. À neuf heures le programme recommençait au premier numéro, mais
avec la deuxième troupe. Il y aurait une autre Jézabel, une autre Dalila, une
autre Salomé.


Monsieur Aumagne n’avait jamais oublié ce
dîner chez Scott’s, les banquettes de cuir noir où l’on imaginait si bien
Philéas Fogg après le tour du monde en 80 jours, les huîtres de Colchester, le
crabe dressé, le fromage de Stilton et la longue cuiller d’argent à la
recherche d’un fragment veiné de vert, le vin de Champagne qu’Elizabeth et
Shendah buvaient si gaiement.


Après le dîner, les danseuses avaient suivi
Bob et Digby jusqu’à l’appartement de Sloane Street. Là ils s’étaient concilié
une bouteille d’un Ballantine’s vieux de trente ans que Digby servait sec, et
ils avaient fait marcher des disques. Digby disait que l’admiration des Anglais
pour Berlioz n’était pas une excentricité d’insulaires comme on le croyait à
Paris.


Bob ne comprenait pas grand-chose. Même au
milieu de la nuit Shendah gardait de grosses joues comme Simone Simon dans Lac
aux Dames. Elle portait des cheveux étroitement tirés sur la tête et fermés
d’une main sévère sur la nuque. Ils composaient ensuite une grosse vague sombre
qui errait langoureusement derrière elle lorsqu’elle se tournait vers Bob, se
penchait sur son verre. Bob l’avait embrassée il ne savait plus quand, mais il
était sûr de l’avoir embrassée au moins sur le front. Par la suite Digby était
parti avec les danseuses. Ce soir, monsieur Aumagne ne pouvait écarter l’image
de Shendah Lee, la bouche toujours ouverte, les gros seins dans la blouse.
William Bert lui dit que les marais se confondaient avec la mer et que tous les
enfants de Piccadilly pouvaient venir en Aunis. Gallup n’était pas contre. Au
surplus, il restait encore à sabler une nappe de whisky.


« J’ai vécu un jour et une nuit »,
disait monsieur Aumagne. Après, il était tombé dans l’enseignement et le
mariage avec une personne sérieuse. Madame Aumagne n’était pas bien de sa
figure, mais elle méritait le titre de bonne femme d’intérieur. Elle élevait
son fils. Cette gravité, cette sagesse, cette régularité dans la morale et les
principes, ce dévouement à la vie quotidienne, cette activité discrète,
prévisible et constante, ce goût du devoir, cette autorité propre à la mère,
ces manières ponctuellement conjugales, cette science de la vie qui se mène
dans un monde convenable, ces jours disciplinés, ces nuits aseptiques, tout
cela n’était-il pas au fond bien préférable à ces courtes fumées que l’on nomme
l’amour.


Monsieur Aumagne, ce soir, n’en était plus sûr
du tout. Il mettait même prodigieusement en doute ce que l’on racontait sur les
bienfaits des vies circonspectes. « Vous verrez, vous ne le regretterez
pas. » Si, justement, il le regrettait.


Il le regrettait à la folie. Devenu
professeur, il était tombé sur une phrase de Tchékhov : « Les gens
intelligents aiment à apprendre, les imbéciles à enseigner. » Un instant
troublé, il s’était repris, quand il avait découvert une vérité fulgurante que
la phrase de Tchékhov venait de faire lever en lui-même : il avait horreur
d’enseigner.


Dès lors, il ne lui restait plus qu’à jouer un
rôle. Il était monsieur Aumagne, le délégué le plus austère de la vertu la plus
revêche. Rien n’échappait à sa moustache. Le visage même de madame Aumagne,
long et osseux, faisait partie du système. Les repas se prenaient à heure fixe,
la vie se réglait par des sonneries automatiques. Ne disait-on pas que les
Anglais étaient les rois de l’exactitude ? Mais ce soir, à son ami
William, ne pouvait-il avouer que cette charpente qui soutenait sa pauvre vie
menaçait de tomber en cendres. « Madame Aumagne, dit-il d’une voix amère,
ne sait même pas parler français. »


Monsieur Aumagne dormit très bien cette
nuit-là. Aline Aumagne se réveilla au petit jour. Elle descendit à la cuisine,
vilainement en cheveux, fit du café qu’elle but noir pour se fouetter les sangs
dans cette circonstance dramatique et médita.


Madame Aumagne commençait beaucoup de ses
phrases par la lettre O qui lui servait de pronom personnel ou démonstratif
selon les cas. « O l’est pas reun une affaire de même », dit-elle en
hochant douloureusement la tête comme la fille des rues aux prises avec le juge
hypocrite dans Fleur-de-Pavé. Robert ne s’était jamais
« dérangé » depuis son mariage et hier on l’avait vu s’écrouler sur
la table du salon. « O fallait qu’il tienne une de ces vezées… » Était-ce
un accident sans lendemain ou le début d’une révolte qui pouvait conduire aux
pires catastrophes ? Robert s’était tenu normalement jusqu’au moment où il
avait rejoint le misérable Ouyame. « Ah, moué donc moué ! O devrait
pas exister des crapules pareilles. J’aurai pas peur de lui dire ce que je
pense à l’Ouyame, tout clerc de notaire qu’il fût. »


Madame Aumagne décida qu’il s’agissait d’une
simple défaillance et que le pauvre Robert (qu’elle ne tenait peut-être pas
assez serré) s’était seulement laissé « entraîner ». Elle allait
quand même lui montrer, par le silence, la profondeur de sa réprobation. De
toute la journée elle ne lui adresserait pas la parole, répondant d’un mot s’il
lui disait quelque chose. Pour souligner son mépris, elle essaierait de parler
français.


Monsieur Aumagne, ignorant ce qui l’attendait,
puisqu’il se trouvait en présence d’une situation entièrement neuve dans son
ménage, n’osait pas sortir de sa chambre. Il n’éprouvait aucun remords. En
revanche, il ressentait une gêne immense à l’idée de se retrouver devant son
fils Jacques, seize ans, qui l’avait ramassé à plat ventre sur la table
effondrée, parmi les débris du vase de porcelaine, et l’avait tiré jusqu’à son
lit. Il se demandait aussi quelle sanction, à la fois juste et imbécile, madame
Aumagne allait prendre contre lui.


Dans son souvenir, il flottait des traces de
sa conversation avec William Bert, musique au bord de l’eau. Il entendait
encore la voix de Shendah Lee. C’est cela. Pour définir Shendah il
dirait : « La jeune fille à la belle voix. » Lorsqu’ils étaient
tous les quatre dans l’appartement de Digby Marier et que Shendah parlait, Bob
croyait entendre la reine Mab dans un crépuscule écossais.


Monsieur Aumagne se rappela soudain ce qu’il
avait dit à William Bert. Pour la première fois depuis vingt ans, il venait de
rencontrer une femme qui appartenait, peut-être, à l’univers de Shendah Lee. La
femme de l’instituteur. Florence Sartoux.


Gallup, pris à témoin de cette extravagance
par son maître, s’était contenté de lever un sourcil de vieux crabe et
d’écraser complètement son poil sur le carrelage. Il n’aimait pas cette
conversation.


— Les deux femmes n’ont aucun rapport,
dit William Bert. Shendah Lee possède l’avantage énorme de ne pas exister. Ses
meilleurs portraits nous sont fournis par Le Titien et Léonard qui ont peint
Salomé. Pour vous, sa réalité matérielle ne dépasse pas celle d’une image dans
un vieux programme du Windmill. Tandis que la mère Sartoux a une compacte
existence humaine. Elle couche avec votre propriétaire, le lyrique
néo-campagnard de Fontereau. Et elle n’est pas mariée depuis un an.


— Comment le savez-vous ?


— Par Putain de Moine qui vide une
bouteille avec moi de temps en temps.


— Putain de Moine est un mythomane. Il
raconte n’importe quoi. Et d’abord lui-même, comment le sait-il ?


— Il les a vus au Liteau. Je sais très
bien quand Putain de Moine ne ment pas. Tenez, mon cher monsieur Aumagne,
restez donc avec Shendah Lee. Des gens comme le docteur Gallup vous diront la
même chose que moi. Les femmes sont extrêmement faciles. Prenez-en une par ci,
par-là, mais dans l’unique dessein de vous rafraîchir la mémoire. Vous les
faites scintiller un instant et vous les renvoyez à la soupente. Je bois à l’incomparable
Shendah.


Jacques Aumagne avait tout de suite compris
qu’à la cuite géante de son père correspondrait un relâchement de la
discipline. Cette séance d’ivrognerie devait produire des bienfaits
historiques. Le professeur Aumagne, du type rectifié par l’enseignement
secondaire et le mariage, était en effet si farouche ennemi du divertissement
que son fils touchait au désespoir. Aller au cinéma ou au théâtre eût été
considéré comme un crime. Crime contre le travail, contre l’économie
domestique, contre l’avenir. « Il faut penser à ton avenir. »
Interdiction de danser, de jouer au rugby, d’écouter de la musique, de regarder
les jeunes filles, de fréquenter des condisciples soupçonnés de libertinage.
Jacques ne devait sortir son nez des manuels scolaires que pour manger et
dormir.


— Mon cher Jacques, dit monsieur Aumagne,
tu vas entrer en première l’année prochaine. Cela veut dire qu’il faudra donner
un sérieux coup de collier pour passer ton baccalauréat. Le baccalauréat est la
clé de tout. Avec lui, la vie facile, les honneurs, le droit à la péréquation
des retraites. Sans lui, la vie humiliante du travailleur manuel, puis le pavé,
l’hôpital et la mort. Après le baccalauréat tu auras deux ans pour préparer l’Institut
Polytechnique de Promotion Sociale. Je t’ai déjà dit qu’un type qui sort de
l’Ips fait prime sur le marché.


— Est-ce vrai, papa ? demanda madame
Aumagne qui voyait déjà des puissances vagues mais formidables se disputer son
fils. Puis, elle se rappela qu’elle ne devait pas adresser la parole à son mari
et se mit à essuyer d’un air furieux les bols du petit déjeuner.


— Un type qui sort de l’Ips est considéré
dans tous les milieux comme « the cream of the crop », selon
l’excellente formule des Anglais. Littéralement : la crème de la récolte.
On dirait en français : le dessus du panier. Mais pour en arriver là, il
est hautement recommandé de ne pas laisser dévorer son temps par le lawn-tennis
et la bossa-nova. Il ne sera pas toléré une seconde de relâchement. En
prévision de cet effort, j’autorise un peu de détente cet été, les dernières
grandes vacances avant le « big labour ». Tu auras le droit de lire
quelques bouquins en dehors du programme et de te promener un peu à bicyclette.
Il n’est pas impossible que nous décidions, ta mère et moi, de faire plusieurs
visites à Royan. Tu serais autorisé, dans ce cas, à prendre des bains de mer
qui renforceraient ta santé.


— O faudrait que j’irai à Saujon, dit
madame Aumagne, pour acheter du tissu chez Baruteau. Je n’ai plus rien à me
mettre si on va à Royan.


— Il suffit de m’alerter deux jours à
l’avance, tu le sais bien, dit monsieur Aumagne, comme si rien n’était jamais
venu troubler la régularité de sa vie.


Saujon se trouvait à douze kilomètres de
Fontereau. On passait par Saint-Martin et Le Gua où l’on prenait la
départementale qui conduisait à la ville. Il fallait à monsieur Aumagne une
journée pour se préparer à l’idée du voyage et se « tenir sur ses
gardes ». Une seconde journée lui permettait de « vérifier »
l’automobile. Il veillait à l’eau, à l’huile, à l’essence, manœuvrait
longuement autour du garage, donnait le dernier coup de chiffon. Le troisième
jour, c’était le grand départ. Monsieur Aumagne ne perdait pas de vue
l’automobile, tandis que madame Aumagne faisait ses emplettes. Le couple
rentrait épuisé de Saujon.


Jacques Aumagne était, depuis des années, le
seul étranger au village qui rencontrait assez souvent Marine Vénerand. Il
n’avait pas dix ans quand Marine lui avait montré un passage dans la clôture en
planches qui séparait le petit jardin des Aumagne du grand verger des Vénerand.
Les deux enfants entretenaient ce passage ignoré qui permettait à Jacques de
s’évanouir sans sortir de la maison.


Marine parlait très peu ou bien disait des
choses qui surprenaient Jacques parce qu’elles ne correspondaient en rien aux
propos qu’il entendait dans sa famille : « Autrefois les Vénerand
avaient toujours des plantations d’hévéas en Malaisie. » – « Mon père
était tout jeune quand il a vu le match Carpentier-Dempsey. C’était le 2 juillet
1921. Il y avait cent vingt mille personnes à New Jersey. Au deuxième round
Carpentier a touché Dempsey sous la pommette gauche et s’est fait une double
fracture du pouce droit. » – « C’est Serge Lifar qui a introduit la
variante des doubles tours en l’air où les jambes se replient et se croisent,
après quoi le danseur retombe sur un genou. » – « À Wimbledon en
1925, Tilden menait par 5-1 dans la troisième manche, après avoir gagné les
deux premières, et la marque était de 15 partout dans le septième jeu, lorsque
Cochet prit la décision de gagner. N’oublie jamais cela, Jacques. Sur les
dix-huit points qui suivirent, Tilden n’en fit qu’un et encore sur une erreur
de Cochet. À la fin, le tableau indiquait 2-6,4-6,7-5,6-4,6-3 » –
« Puppy Schneider était une naine allemande d’une grande élégance. »


Marine emmenait Jacques dans la maison. Elle
lui prêtait des livres qu’il ouvrait en cachette. « Cette année, dit-il,
j’ai le droit de lire parce que mon père a bu hier soir plusieurs coups de
trop. » La bibliothèque de Marine ne comprenait que des livres anglais
dont la présence en ce lieu surprenait un peu. A Punch History of Manners
and Morals d’Alison Adburgham et The Theological Frontier of Ethics
de Maclaglan traînaient avec des poèmes de Robert Graves et un roman de
Margaret Kennedy. Aussi Marine ouvrait-elle à Jacques le grenier où se
trouvaient les anciens livres de Daisy Vénerand.


Ce jour-là elle offrit au garçon Les Huit
Coups de l’Horloge, de Maurice Leblanc, un volume usé des éditions Pierre
Lafitte. Sur la couverture un jeune homme se penchait vers une femme en robe
mauve aux longs bras éplorés. Au fond, une horloge de campagne se préparait à
sonner l’heure fatidique. On remarquait la même horloge dans la maison de
monsieur William Bert, sur la route de Bienassis.


Le lendemain, en ouvrant les yeux, Jacques se
sentit très différent de ce qu’il était encore la veille. Pendant la nuit il
était devenu semblable au prince Rénine, le héros du livre, qui n’est autre
qu’Arsène Lupin.


Dans Les Huit Coups, Arsène Lupin
multiplie les exploits pour séduire une femme rousse mariée à un fou et
prisonnière d’un hobereau de la Petite Suisse. Parce qu’il était élégant, qu’il
avait le goût des arts et l’esprit entièrement occupé par une femme, Lupin
rappelait à Jacques le héros d’un roman de Proust qu’il avait lu l’hiver
dernier : Charles Swann. Les méthodes employées par les deux hommes pour
réussir en amour étaient d’un genre bien différent.


Lupin voulait éveiller les sentiments
d’Hortense Daniel par l’émotion de l’aventure et l’idée d’une puissance
irrésistible. Il retenait l’attention par son charme et provoquait l’amour par
l’admiration. La tactique de Swann consistait à entretenir chez Odette de Crécy
la peur de le perdre. Jacques pensait que cette méthode ne risquait d’être
efficace que si l’on était d’abord aimé. Il n’avait pas remarqué que Swann
donnait à Odette beaucoup d’argent.


Sitôt debout il se mit à brûler de joie. Le
soleil entrait par la fenêtre avec les branches du grenadier et lui aussi,
pareil à Swann, pareil au prince Rénine, il regardait venir l’amour.


Certes il connaissait Viviane Larceau depuis
longtemps puisqu’elle passait chaque année ses vacances chez sa grand-mère.
Jusqu’à l’été dernier il l’avait considérée comme une petite fille. Elle jouait
encore à la balle contre le mur et portait des tabliers roses. Cette année il
ne l’avait pas reconnue. Elle aussi le contemplait comme s’il était devenu un
autre.


Pensant à Viviane, Jacques sentit que sa vie
allait commencer le jour même. Depuis son réveil, depuis cinq minutes, il était
vivant. Ce grand garçon, blond comme son père, ne se montrait pas insensible. À
neuf ans, accompagnant sa mère dans une visite de politesse, il était tombé
amoureux d’une demoiselle de son âge qu’il ne devait jamais revoir. À douze
ans, épris d’une beauté qui pouvait en compter quatorze ou quinze, il n’osa
même pas lui dire bonjour.


Après ce revers, Jacques crut qu’il avait vidé
la coupe des chagrins d’amour. Loin de l’agitation du monde, il se fit gloire
de traverser une longue période de sécheresse sentimentale. Les personnes du
sexe n’étaient plus à ses yeux que des cousines, des nièces, des sœurs, des
élèves, des filles de pharmacien ou de professeur de piano. « O ya rien de
plus sotte que l’amour », disait madame Aumagne. À quoi monsieur Aumagne
ajoutait : « L’amour n’existe que dans les romans. »


Viviane Larceau avait de gros yeux verts,
ronds comme des groseilles, et une peau mate qui lui donnaient, à son avis, un
air « créole ». Aussi s’efforçait-elle de paraître étrange, d’offrir
une énigme indéchiffrable par les humains ordinaires. Elle attendrait peut-être
longtemps, dans la solitude, le prodigieux génie qui saurait décrypter son
cœur.


Jacques pensa qu’il pourrait, comme Arsène
Lupin, la séduire en lui faisant partager son destin dans une suite d’aventures
extraordinaires. Par malheur il n’était rien de plus paisible au monde que
Fontereau pendant les mois d’été. Le village dormait sous son ciel léger, les
volets ne s’ouvraient presque plus sur les bouquets de roses trémières et seuls
des bœufs irréels marchaient sur les routes en direction des prés.


Jacques n’oubliait cependant pas l’affirmation
capitale d’Arsène Lupin : « L’aventure est partout. » Et Lupin
précisait : au fond de la chaumière la plus misérable, sous le masque de
l’homme le plus sage. Dans le premier récit des Huit Coups une tour en
ruine couverte de lierre jouait un rôle essentiel. Il fallait monter à la tour.


La tour de Broue est un donjon du moyen âge,
de mine assez farouche dans une sombre pelisse de lierre, qui domine toute la plaine
entre la route Royan-Rochefort et le canal de la Seudre. Jacques voyageait
beaucoup autour de Fontereau. Au fond des cantons partaient toujours des
sentiers qui s’en allaient vers les terres. Il n’était pas difficile non plus
de retrouver Putain de Moine dans l’herbe sèche des rives de la Seudre et
d’écouter ses histoires lorsque le vent froissait les tamaris et que les marais
perdus se confondaient avec le ciel du côté de la mer.


Pour aller à la tour, Jacques dépassait le
Liteau et longeait le Grand Village. Une route à gauche, entre les vignes,
conduisait à l’ancienne gare où s’arrêtait autrefois le petit train de Marennes
à Saujon. La route ensuite montait vers Saint-Sornin. Derrière le village la
tour gardait la plaine. Des bois profonds et doux venaient jusqu’à la route.
Les fusils attendaient l’ouverture de la chasse. La tour de Broue sentait
encore les feux de la guerre de Cent ans.


Jacques cherchait son inspiration au pied du
vieux donjon. Il avait remarqué qu’Arsène Lupin sauvait des femmes menacées de
mort ou réduites au désespoir par des châtelains ivrognes et procéduriers.
Viviane ne semblait persécutée par personne. Elle n’avait même pas perdu, comme
Hortense Daniel, une agrafe en cornaline. Ses parents passaient leurs vacances
dans la famille de sa mère. Elle vivait seule avec sa grand-mère, tranquille
comme Baptiste et, le soir, venait rêvasser sur la place. On la voyait lire ou
bavarder avec les filles du pasteur dans un coin de son canton.


Jacques n’arriverait à rien auprès de Viviane
Larceau s’il se contentait de poursuivre avec elle d’austères conversations sur
leurs études et leurs lectures ou même sur les films et les chansons qui leur
avaient plu. Il décida de lui faire une déclaration d’amour.


Pour mettre les choses au point, choisir
l’heure, préparer les circonstances, Jacques se dirigea vers un petit bois où
il comptait trouver de l’ombre. Il marchait depuis trois minutes sous les
branches lorsqu’il s’arrêta, saisi par les gémissements tout proches d’un homme
qu’on venait probablement d’égorger et qui se préparait à rendre le dernier
soupir.


En même temps, il entendit remuer les feuilles
entre ses pieds et, baissant les yeux, vit un long serpent brun qui prenait la
fuite vers un massif de ronces. Jacques rougit, fit un bond en arrière et
poussa quelques cris de colère qui s’adressaient au serpent. Puis il sortit du
bois et se mit à courir en direction de la tour.


Les plaintes de l’homme blessé offraient
peut-être le début d’une aventure capable d’éblouir Viviane. Jacques comprit
alors qu’il n’était pas Arsène Lupin. Pour rien au monde il ne serait revenu
dans ce bois qu’il voyait maintenant plus peuplé de najas que la côte de
Coromandel et où finissaient de vivre des inconnus assassinés. Il ressemblait
davantage à Swann cherchant fiévreusement Odette à l’heure où l’on éteignait
les becs de gaz sur le boulevard des Italiens.


Jacques l’ignorait, puisqu’il n’avait rien vu,
mais il connaissait très bien l’homme qui gémissait dans le bois. Amaury
Vénerand avait trouvé là ce fameux lieu écarté où il pourrait se mettre nu en
compagnie de Florence. La belle Frazé ressemblait à ces nymphes endormies de
Poussin que les satyres vont éveiller au pied des arbres. Comme Amaury, elle
avait reconnu Jacques Aumagne criant de fureur, sans doute indigné par la
vision du couple obscène qu’elle formait avec le barde rustique.


— Tu crois qu’il nous a reconnus ?


— Pourquoi se serait-il mis à crier comme
un âne ?


— Amaury, il ne faut plus nous voir. Au
moins jusqu’au départ des Aumagne. Le soir, sur le banc de pierre avec les
autres, un point c’est tout.


— Qu’est-ce que tu fais ? Tu te
rhabilles ? C’est de la folie. Il est parti.


— Il pourrait revenir d’une minute à
l’autre.


— Ce qu’il faut surtout c’est l’empêcher
de parler.


— Rentrons tout de suite à Fontereau. Je
vais m’en occuper.


Florence méprisait les bords de la Seudre. Le
pays disait-elle n’était pas « pittoresque ». Un pays pittoresque se
composait de précipices et de palmiers. Jacques se baignait dans la lumière de
la Charente, lumière du premier jardin, qui tremblait jusqu’aux remparts de
Brouage où Marie Mancini avait pleuré. Il n’ignorait pas que ses héros
préférés, Swann et Lupin, avaient sur lui l’avantage d’une profonde
connaissance de Paris. Ils savaient tout des allées du Bois et fréquentaient des
restaurants où des valses lointaines entouraient de belles têtes indécises.
Lupin opérait souvent en Normandie. Sa Moreau-Lepton roulait à fond de train
sur les routes de Quillebœuf à Dreux. D’une tour en ruine naissait l’amour. En
revenant du donjon de Broue, Jacques dessinait son pays, de La Rochelle à
Saujon, et Fontereau, sur la rive droite de la Seudre, gardait entre ses
maisons basses le chemin des marais salants.


Les regards, les silences, les soupirs, les
phrases mystérieuses prononcées par Viviane faisaient croire à Jacques qu’il
était aimé. Il fit sa déclaration assis sur le rebord du timbre dans le canton
de madame Larceau. « Je ne peux plus vous le cacher Viviane. Je vous
aime. »


Viviane porta la main à sa poitrine comme si
Jacques venait de lui donner un coup de poignard et un éclair d’allégresse
parcourut ses yeux verts. Elle prit aussitôt une voix triste.


— Je vais vous faire beaucoup de peine,
Jacques, je ne puis répondre à votre amour. Ne me demandez pas pourquoi. Je
suis liée par un serment. Il arrive parfois des choses très étranges dans la
vie des femmes. Elles prononcent des paroles qui les unissent à jamais à des
êtres venus de nulle part. Mais je garderai toute ma vie le souvenir de votre
amour. Même au Hoggar, même en Alaska je n’oublierai pas Jacques Aumagne.
Bientôt, je vais partir. Jacques, il ne faut plus nous revoir. Maintenant que
vous connaissez mon secret, cela nous ferait trop souffrir. Adieu, Jacques.
Quand vous serez devenu un grand technocrate, rappelez-vous la petite créole de
Fontereau.


Viviane Larceau disparut entre les corolles
roses des pétunias qui fleurissaient le seuil de sa grand-mère.


Mademoiselle Larceau vivait ordinairement à
Bressuire où son père fabriquait des appareils d’acétylène. Au lieu de prendre
sa tirade pour ce qu’elle était – c’est-à-dire une calembredaine de vierge des
Deux-Sèvres – Jacques se sentit un instant perdu. Si, comme l’avait remarqué
Swann, le véritable amour se mêlait toujours de douleur, alors il ressentait le
véritable amour.


Ses joues brûlaient. Il cherchait dans la
réponse de Viviane une phrase ou un mot capable de sauver quelque espoir. Quel
était cet homme de nulle part ? Comme les femmes au visage fané par
l’angoisse que l’on découvrait dans les aventures extraordinaires d’Arsène
Lupin, la jeune fille n’était-elle pas captive d’un de ces hobereaux de l’Ouest
dévorés par le calvados et les besoins d’argent ? Elle avait parlé d’un
serment. Les serments se rendent ou se brisent, la situation suggérée par
Viviane, loin de se révéler décourageante, allait peut-être offrir à Jacques
l’occasion d’un exploit qui fascinerait l’infortunée et mériterait enfin son
amour. En tout cas, il y avait là de quoi réfléchir. La pensée d’Odette ne
quittait jamais Swann, si bien que l’absence de la jeune femme gardait le
charme particulier de sa présence. Jacques allait penser à Viviane avec une
intensité et une constance qui lui permettraient d’éclaircir bientôt ce qui se
passait dans la tête cruelle. Il se donnait deux jours pour résoudre la charade
à tiroirs que présentait Viviane Larceau.


Tout en cherchant des raisons de croire que
l’on n’avait pas réellement condamné son amour, Jacques était arrivé au jardin
qui bordait, dans la maison Vénerand, l’aile occupée par monsieur Aumagne. Il
entendit qu’on l’appelait derrière la palissade. Marine lui faisait signe de
prendre leur passage et de la rejoindre aussitôt.


— Daisy est au fond du jardin.
Dépêche-toi.


Ainsi, Jacques arriva dans la chambre de
Marine. La jeune fille ferma sa porte à double tour, poussa deux verrous et
tira même une assez lourde tenture. Ses volets, presque clos, laissaient passer
un trait de jour qui révélait la simplicité de la chambre. Un petit lit, des
livres sur une étagère, des cahiers et du papier à lettres, une table avec un
miroir. Peut-être existait-il une autre pièce derrière le grand rideau du fond.
Là vivait Marine et venait, la nuit, le beau Toinon.


Marine s’approcha de la fenêtre. Personne dans
la cour pavée, personne sur le banc de pierre, personne sur la place de l’école
où Florence venait de passer à son retour du bois. Dans son bureau Jean Sartoux
décidait de publier une page de Tartarin depuis :
« L’intrépide Tartarin habitait à l’entrée de la ville »
jusqu’à : « Cet homme, c’était Tartarin, Tartarin de Tarascon, l’intrépide,
le grand, l’incomparable Tartarin de Tarascon. »


Les cheveux de Marine, coupés droit au-dessus
des yeux, couvraient son front et ses sourcils et tombaient sur ses épaules
comme un déluge d’acajou. Le visage était si régulier, les yeux si bien placés,
le nez d’une proportion si juste, la bouche d’un dessin si exact que
l’ensemble, offrant une telle impression d’équilibre et de mesure, devenait
bouleversant comme un excès. Le visage de Florence présentait l’ordre d’une
salle à manger Henri II. L’ordre de Marine était celui d’un jardin à la
française traversé par un arioso de Lulli.


Marine vint tout près de Jacques, lui caressa
un instant les joues, ouvrit la bouche et Jacques comprit pourquoi ce que l’on
appelait, d’une manière si désuète, un baiser gardait tant d’importance en
amour. Il se rappelait certes avoir déjà posé ses lèvres sur les lèvres froides
et serrées d’une pucelle de pensionnat ou de sauterie municipale. Le déplaisir
qu’il en avait retiré entrait pour beaucoup dans son dédain ingénu du sexual
intercourse, comme eût dit son père. La navigation profonde que lui
enseignait Marine lui faisait remonter ces fleuves de forêt vierge où les
transatlantiques restaient pris dans les arbres. Marine lui avait demandé de
défaire sa ceinture. Elle-même laissait au diable sa robe de cretonne. Dans la
nuit sombre et boisée qui s’épaississait entre ses cuisses, Jacques eut la
révélation d’un brasier velouté comme une énigme. Il perdit de vue la côte. Les
vieilles absinthes se brouillent sous l’eau du puits et les yeux de Marine
quand elle a franchi les portes d’ivoire. Plus tard, comme elle reprenait sa
robe, Jacques fit un geste anxieux pour la retenir. « Laisse, mon chéri,
dit-elle. Puisque tu me verras tous les jours. »


Jacques s’en fut sous les tilleuls, dans un
coin de la place où ne venait jamais personne, devant la remise des pompes
funèbres. Il eut beaucoup de mal à faire sortir du tréfonds de sa mémoire
l’image incroyablement falote de la petite Viviane Larceau. Sa passion, presque
mortelle une heure plus tôt, venait d’être rasée. Il n’en restait rien, pas
même une ruine agréable. Quoi ! L’enjôleuse aux yeux ronds, la vahiné de
Bressuire avait pensé le rendre fou avec ses histoires de serments secrets et
d’homme de nulle part dont l’absurdité éclatait maintenant en lettres de feu.
Qu’était-il donc avant d’avoir connu les parfums de Marine ? Un imbécile,
que ni Lupin ni Swann n’avaient pu déniaiser.


Florence Sartoux vint s’asseoir près de lui.


— Ne trouvez-vous pas que le pays a du
caractère et que nous avons tort de rester enfermés chez nous ? Mon mari
et moi nous allons quelquefois à Marennes ou à Saujon pour des courses et nous
nous baignons un peu à Royan. Mais je serais incapable de vous dire ce qu’il y
a derrière le Liteau ou la maison Vénerand. Vous, au contraire, je crois que
vous circulez pas mal autour de Fontereau.


— Pas mal. Au début de l’après-midi, j’ai
vu la tour de Broue. La tour de Broue et un serpent. Tout compte fait, j’ai vu
beaucoup de choses cet après-midi.


« Ça y est, se dit-elle, il m’a vue nue
comme un ver avec Amaury. Qu’est-ce qu’il va exiger pour se taire ? S’il
le faut je coucherai avec lui. »


— Un serpent ? Qu’est-ce que vous me
dites-là ? Où ça un serpent ?


— Dans un petit bois où je suis entré
pour me mettre à l’ombre. Je n’avais pas fait trois pas qu’un long serpent est
parti comme un coup de fouet entre mes jambes. Je crois que j’ai battu le
record du monde de vitesse sur le trajet la tour de Broue-Fontereau.


« Je ne coucherai pas avec lui, se dit
Florence. Cet imbécile n’a rien vu. Mais je n’en parlerai pas à Amaury et je
vais profiter de cette menace pour m’éloigner de lui. Après tout, je n’ai pas
plus de plaisir avec lui qu’avec Jean. L’été ne finira pas sans que j’aie tenté
quelque chose. De toute façon, je ne passerai pas un autre hiver ici. »


— Amusez-vous bien, dit-elle. Je vais au
jardin aider mon mari.


Elle nota que Jacques avait toujours des yeux
d’enfant.


Sartoux n’était pas au jardin. Il avait
rejoint, sur les bords de la Seudre, Putain de Moine. « L’accident de Patna,
disait le pêcheur, a eu lieu sur une mer plate et sous un ciel sans nuages.
La cale avant était à moitié pleine d’eau, il devait y avoir un gros trou
au-dessous de la ligne de flottaison. C’était la nuit sur la mer d’Arabie. La
cale avant n’était séparée de la cale de brigantine que par la cloison de choc
qui semblait pourrie. Le navire transportait des pèlerins endormis. Déjà
l’avant s’enfonçait dans la mer morte et voilà qu’un gros nuage noir arrive sur
l’arrière. À bord, on a l’impression que la cloison de choc va céder et un
chauffeur auxiliaire meurt de saisissement. Le capitaine, le second, deux
mécaniciens s’éloignent dans un canot, abandonnant passagers et navire. Nuit
noire, bourrasques. Le chef mécanicien déclare qu’il a vu le Patna
sombrer « comme un fer à repasser ». Moi, je reviens de pacifier les
îles à bord d’une canonnière française. Je découvre le Patna qui plonge
de l’avant avec ses passagers muets et son mort. Je le remorque jusqu’à Aden.
Les fuyards du canot ont été recueillis par un Anglais juste avant le coucher
du soleil. »


— Tu sais pourquoi le Patna s’est
mis à plonger ?


— Il a probablement rencontré une épave à
la dérive, une coque à moitié submergée. Il y avait huit cents passagers pour
sept canots.


— Qu’a-t-on fait des fuyards ?


— J’en ai connu un. C’était le second. Un
beau jeune homme, large, des yeux bleus. Il ne pouvait s’expliquer pourquoi, au
dernier moment, il avait sauté dans le canot. Il avait perdu la tête. Depuis,
je l’ai rencontré partout dans le coin, à Batavia, à Bombay, à Samarang, à
Calcutta, dans la baie de Manille ou la mer de Java, à Madagascar ou à
Mindanao. Il ne pouvait pas oublier le Patna. Tout le monde disait qu’il
avait les yeux clairs. Moi, je l’ai bien regardé. Ses yeux s’étaient assombris.


— Cela veut dire ?


— Qu’on ne peut jamais être sûr de
personne. Ce second du Patna on l’aurait pris pour le marin le plus
franc de l’océan Indien. Il a quand même sauté dans le canot. À Fontereau aussi
j’ai vu des yeux qui devenaient plus sombres.


— Des yeux comme les miens ?


— Non. Toi tu n’as pas encore eu ta mer
d’Arabie.


« Avoir sa mer d’Arabie », cela
signifiait pour Putain de Moine rencontrer la coque mouvante, à demi masquée
par les vagues, qui ouvre sournoisement la cale et fait plonger dans la nuit.
Jean comprit qu’il serait maladroit d’interroger le pêcheur. Il n’en dirait pas
davantage.


— Florence n’a jamais eu les yeux clairs,
dit Jean.


« Il a saisi », pensa Putain de
Moine qui se redressa, les pieds dans la vase. La vase de la Seudre portait une
peau de satin.


Devant le Liteau, sur la route des marais, le
marin cherchait des yeux, entre les jeunes arbres, le petit coin qui avait
servi de refuge à Florence et Amaury. « Il est important, se disait Jean,
que Putain de Moine considère qu’avec Florence je n’ai pas eu ma mer d’Arabie.
Frazé n’est qu’une escale sans conséquence, dans un port assez canaille autour
des quais, mais avec résidence, dans ses beaux quartiers, d’une bourgeoisie de
type Grévy. Il faut toujours écouter les vieux sages des mers du Sud. » Les
anciens du village prétendaient, il est vrai, que Putain de Moine n’avait
jamais quitté Fontereau.


La nuit venait déjà plus vite. Elle était si
haute et si bleue qu’elle faisait songer aux fêtes légères avec des personnages
blonds dans les bosquets. C’était une nuit que Fontereau mettait et retirait
comme un loup.


Madame Vénerand appelait son chien. Sans doute
était-il perdu dans un endroit plus inquiétant que la place de l’école, l’étang
qui buvait sa soupe de poison sous les grands arbres, les marais verts, les
bois sortis du royaume de Mataquin, la tour brûlée ou le chemin plein de folles
demandes derrière la maison du tueur de veaux.


Cette nuit reposait à Fontereau sur un décor
paisible : une école où l’on enseignait les mœurs des termites et la découverte
du paratonnerre par Franklin, une mairie qui aurait pu conserver la barbe
d’Armand Fallières, un temple où un pasteur suisse apaisait les matinées du
dimanche par la formule de Jean Barnery : « Allez en paix,
souvenez-vous des pauvres et que Dieu soit avec vous et vos familles !
Amen. » Une humble quête suivait.


Devant ce décor qui comprenait aussi la poste,
la maison de l’instituteur et la remise des pompes funèbres, passait la route
de Marennes blanchie le soir par la lune. Quelques centenaires venus des
cantons voisins prenaient le frais devant la mairie. Sur le banc de pierre se
tenait un professeur d’anglais que rejoindraient bientôt une femme adultère et
un poète paysan. Jacques Aumagne hésitait sur le seuil de sa porte. Que faisait
Marine ? Madame Vénerand salua poliment tout le monde quand elle eut fini
d’appeler son chien.


Jamais madame Aumagne ne se mêlait aux
conversations de Fontereau. Elle avait fréquenté l’école au temps de monsieur
Méhul et obtenu, disait-elle, son « certéfécat ». Les camarades
d’Aline s’étaient presque toutes mariées sur place et vivaient encore à
Fontereau. Certaines avaient touché les pays voisins, Le Gua, Saint-Sornin,
Luzac, voire Cadeuil et Nancras. L’une d’elles s’était enfouie à Souhe. Madame
Aumagne tenait Souhe pour la fin du monde. Il n’était pas impossible de
l’atteindre par la route de Fontereau au Gua, en tournant à droite à la sortie
de Saint-Martin. Mais au-delà de Souhe on ne pouvait aller nulle part. Les
cartes elles-mêmes l’indiquaient, il n’y avait plus rien.


Aline avait connu monsieur Aumagne à Royan où
il prenait des bains tout en donnant des leçons particulières. Être l’épouse
d’un intellectuel ne la flattait guère. Elle tenait les diplômes de son mari,
ses cours, ses livres, ses façons de citer Shakespeare et de lire le Telegraph
pour des « simagrées ». Mais elle se sentait comblée de gloire parce
que, seule de sa génération, elle était parvenue à « vivre en
ville ». Milliers était une sous-préfecture où l’on avait vu des tramways.
Parfois, elle se rappelait sa première enfance à l’époque du cinéma muet. Elle
regardait passer les amoureux qui sortaient de la salle des fêtes tête contre
tête, comme des bœufs déjà fixés par le joug.


Elle les enviait les Simone et les Raymonde
qui venaient de voir Cobra avec Rudolf Valentino et remontaient vers le
Liteau le front de leur amoureux planté sur leur tempe. Aujourd’hui elle ne
faisait qu’en rire. « Quand on pense », disait-elle. Elle vivait en
ville. « O l’est quéqu’chose d’avoir les commodités de l’eurbanisme
contemporain. » Madame Aumagne n’allait jamais au cinéma, ni au théâtre,
ni au concert, ni au bal, ni au café, ni au restaurant, ni nulle part, et
s’arrangeait pour ne rencontrer personne. Elle vivait dans sa canfouine comme
dans une hutte au Groenland. Au moment d’accoucher elle s’était rendue en hâte
à Fontereau où il n’y avait ni médecin ni sage-femme, mais où l’attendait sa
mère. « O ya pas meilleure sage-femme que sa mère. » Aujourd’hui,
elle se proclamait irrévocablement de la ville. Elle était déplacée à
Fontereau. Aussi ne risquait-elle pas un cheveu dans le village durant les
vacances de son mari.


Jacques pensait ne plus revoir Vivi Larceau.
Il se trompait. Le soir même du jour où elle avait prononcé si gravement la
rupture, elle était sur la place attendant la rencontre mélancolique de celui
qu’elle appelait malgré tout son amant. Elle passa devant le portail de la
maison Vénerand sans tourner la tête. Jacques sourit. Elle avait pris le genre
inaccessible. Comme il aurait souffert sans cette heure passée dans la petite
chambre où il revoyait le mouvement libre et doux des seins de Marine, le
buisson barbare près du miroir de jeune fille et la lumière d’août sur les
romans anglais.


Il savait que Marine venait quelquefois le
soir jusqu’au portail. Elle lui avait demandé, s’il la surprenait dans la cour,
de ne pas la regarder plus qu’une autre. Leurs rencontres devaient se faire
dans un profond mystère. Cependant la nuit était si claire qu’il espérait la
voir, sans être vu, entre les branches du grenadier.


Jacques savait depuis longtemps que Marine
était jolie, mais d’une manière en quelque sorte historique et littéraire,
comme il le savait d’Agnès Sorel ou de Manon Lescaut. Cette connaissance venait
de passer dans un monde brûlant sans perdre rien de son caractère spirituel.
Marine restait pour Jacques une personne en grande partie imaginaire qui
passerait sa vie à la chasse au snark en récitant la ballade du Jabberwock.
Viviane, au contraire, avait pris dans cette journée chair et peau. Elle
faisait la princesse lointaine sous le préau de l’école communale sans se
douter que Jacques, pour la première fois, regardait ses fesses serrées dans un
pantalon bleu.


Il vint un moment, la Grande Ourse dominait
alors la maison du pasteur, où Viviane comprit cette chose
extraordinaire : Jacques Aumagne ne viendrait pas la retrouver. L’imbécile
avait dû prendre au pied de la lettre l’histoire de son serment fatal et la
nécessité de ne plus la revoir. Elle décida d’aller vers lui et de l’accrocher
au passage. Le match n’était pas encore terminé.


Jacques vit venir de loin Viviane qui se
déplaçait sous les arbres en calculant son indolence. Il se rappela que Swann
prétendait garder Odette en maintenant chez la jeune femme une crainte
persistante de le perdre. Cette tactique, à laquelle il n’avait pas cru, se
révélait ce soir excellente. Il l’avait appliquée sans y penser. On ne pouvait
d’ailleurs la suivre avec la persévérance nécessaire que dans la mesure où l’on
ne craignait pas soi-même de perdre la personne qu’il fallait inquiéter.
Autrement dit, il n’était permis de séduire que des femmes qu’on n’avait pas
l’intention d’aimer.


Lorsque Viviane fut assez près pour lui
adresser la parole, Jacques rentra vivement chez lui. De la cuisine lui vint un
bruit de vaisselle remuée et de propos vigoureux : « Arroua — mena —
chouya — barka — boussouk — nik — nik — niaquoué — bezeff — mimoun —
mama ! » Jacques aussitôt cessa de s’inquiéter. C’était sa mère qui
parlait arabe.


Monsieur Firbex était du Grand Village. On ne
le voyait au Petit que derrière sa voiture de primeurs et de coquillages, quand
il sonnait de la trompe pour attirer les ménagères. Un jour il dit à Florence,
en homme qui détient la huitième merveille du monde : « Mon fils est
de retour. Vous n’allez pas tarder à faire sa connaissance. »


Florence découvrit l’oiseau une heure plus
tard chez madame Poictevin entre les mouches mortes et les sucres d’orge. L’épicière
le contemplait d’un œil sépulcral que recouvrait parfois sa paupière longue
comme une souquenille. Gaston Firbex était un jeune homme au teint basané. Il
montrait un grand nez aquilin qu’il jugeait aristocratique et Florence vit avec
saisissement qu’il portait un monocle.


Elle avait cru jusqu’alors que le monocle
était le privilège des officiers prussiens pendant la guerre de 70 et d’un
catcheur américain, dit le Patricien du Ring, qu’elle avait vu précisément la
veille à la télévision. L’initiative du beau Gaston lui parut étourdissante. Le
représentant de la maison Dramen et Zérumbet portait en outre un chapeau en
tweed orné d’une courte plume verte et le pli de son pantalon tombait comme une
lame de rasoir. Florence se rappela son grand-père qui classait les humains en
« urfs » et « non-urfs ». Gaston Firbex était urf
assurément.


En sa qualité de voyageur rompu aux traditions
du métier, le mirifique Firbex savait se présenter. Il souleva son chapeau d’un
geste noble, s’inclina, fit mine de baiser le bout des doigts de la jeune femme
et dit galamment : « Madame Sartoux je présume ? À la
description de mon père, qui s’y connaît en jolies femmes, il n’est pas permis
de se tromper. »


Gaston se munit d’une boîte de cachous
Lajaunie. Il ne fumait pas, car il trouvait la passion du tabac vulgaire, mais
prenait volontiers un grain de cachou. « Et avec ça qu’est-ce qu’il vous
fallait ? » dit madame Poictevin dont les deux filles s’étaient
mariées, comme Florence l’été dernier, l’une avec monsieur Lefèbvre, l’autre
avec monsieur Lenepveu. Florence commanda un paquet de nouilles de la marque
Butifer. « La pire », pensa Gaston qui n’en dit rien.


— L’auto pour moi n’est pas un luxe, dit
Gaston devant l’épicerie, mais un instrument de travail. Voulez-vous me
permettre de vous raccompagner ?


— C’est que j’habite à cent mètres.


— Eh bien, nous irons prendre l’apéritif
à Marennes. Nous avons le temps d’ici le déjeuner.


Dix minutes plus tard, Gaston entrait au Café
de Paris et faisait mettre au frais une bouteille de champagne. Il parlait de
la vie éblouissante du voyageur.


— Où fabrique-t-on vos biscuits ?


— À Nantes, mais la maison mère est à
Paris. Personnellement je n’ai rien à voir avec l’usine. Mon activité relève
des services commerciaux. Je ne dépends que de Paris.


— Mais alors, vous allez souvent dans la
capitale ?


— Je ne dirai pas chaque semaine, mais
presque. À vrai dire j’y suis tout le temps fourré. Vous n’avez qu’à demander. À
Paris, Gaston Firbex est connu comme le loup blanc.


Après le deuxième verre de champagne, Florence
dit que la tête lui tournait. Gaston lui en fit aussitôt boire un troisième et
soutint qu’il serait plus sage de déjeuner au Café de Paris. « Ce ne
serait pas raisonnable », dit Florence. « Très juste, répondit
Gaston. Ce ne serait pas raisonnable, mais ce serait plus sage. » Il y
aurait des huîtres, un homard à l’américaine, des côtes d’agneau avec des
haricots blancs, d’excellents fromages. Florence déclara que c’était
impossible. Son mari l’attendait. Gaston affirma qu’il prenait tout sur lui.
Sartoux était un ami de longue date qui comprenait parfaitement les choses. Et
puis, palsambleu, il ne fallait pas vivre d’une manière si provinciale. Était-elle
attachée à sa place de l’école comme un ruminant à sa mangeoire ? Une
certaine fantaisie restait indispensable. Sinon, il devenait impossible
d’échapper à l’envoûtement définitif, au long délabrement du cœur et de
l’esprit, au gâtisme précoce et accablant. Or il n’était pas utile d’être grand
clerc pour voir que Florence avait une autre branche et qu’elle était appelée
par un autre destin.


Gaston Firbex voulut entourer son repas d’un
air de raffinement. Goûtant le vin il disait : « Le personnage a du
répondant. Ma parole, il a mis son gilet de soie. Vous ne trouvez pas que c’est
gentil, d’avoir sorti toutes ces belles choses pour nous recevoir ? »


Florence souriait en se disant que son sourire
était la récompense de tant d’esprit. La vie prenait décidément un tour
extraordinaire. À quoi pensait-elle ce matin en ouvrant ses volets sur la place
déserte ? Maintenant, il était entendu que Gaston la conduirait à Paris
quand elle voudrait. Exactement quand elle voudrait, demain, aujourd’hui, tout
à l’heure. Gaston avait promis de la faire entrer chez Dramen et Zérumbet avec
un poste considérable. Avait-elle entendu parler d’un service qu’on appelait le
Secrétariat de Direction ? Le nom voulait tout dire. Les relations
personnelles de Gaston avec M. Zérumbet lui permettaient d’offrir à Florence
une charge enviée dans ce service dont tout le monde rêvait.


Surtout qu’avec un homme comme Zérumbet
c’était tout de suite la vraie vie de Paris, les loges des acteurs aux
générales, le champagne sablé jusqu’à l’aube au son des orchestres tziganes, le
golf avec des directeurs de journaux, le caviar en cabinet particulier servi
par des généraux russes, le week-end dans les châteaux de Normandie, les
soupers aux chandelles et les nuits comme à l’époque du Régent.


« Voulez-vous que nous passions par La
Rochelle, demanda Gaston quand ils remontèrent en auto, j’ai une petite affaire
à régler ? – Je ferai ce que vous voudrez », dit Florence et ces mots
signifiaient qu’elle allait devenir la maîtresse de Firbex quatre ou cinq
heures après avoir fait sa connaissance.


« Nous allons suivre un itinéraire un peu
particulier », dit le voyageur qui, sûr maintenant de sa victoire,
feignait avec distinction de n’y pas prendre garde. « Je vais d’abord vous
emmener voir les remparts de Brouage que nous devons à Richelieu. Vous aurez le
plaisir d’admirer ce qu’on appelle des échauguettes qui dominent gracieusement
la prairie. Savez-vous que Louis XIV, arrivant de Saint-Jean-de-Luz où il
venait d’épouser l’infante Marie-Thérèse, voulut passer par Brouage et voir la
chambre où dormait Marie Mancini ? Après, nous traverserons Moëze, non
sans jeter un coup d’œil sur la magnifique croix hosannière de la Renaissance
qui se dresse à l’entrée du cimetière. À Soubise on entre à la mairie, qui est
du XVIIe, par une porte au fronton brisé. Nous franchirons la
Charente sur un bac de poche et je verrai votre profil entre les roseaux.
Enfin, nous serons à La Rochelle. L’intérêt de ce trajet est qu’il donne un
sens touristique à notre escapade. En revenant à Fontereau vous pourrez
raconter à votre mari une certaine partie de ce que vous aurez appris en cours
de route. Vous verrez, dit-il avec un rire assez vilain, que ce brave Sartoux
finira par me remercier. »


Ils montèrent l’escalier d’un petit hôtel où
Firbex semblait connu, sur la route de Puilboreau. Cette fois Florence fut
confondue par la brièveté de la lidia. Firbex se composait un
personnage de gentilhomme courtois, mais inflexible, avec un regard d’acier
derrière le monocle, regard à peine troublé par la violence domptée du désir.
Il conserva ce personnage, debout sur une carpette à motifs chinois, et considéra
la femme dégrafée sans plus d’émoi qu’un nu artistique de Bouguereau. Florence
se demanda si elle n’était pas injuste pour Jean et même pour le brave Amaury.
Il n’était cependant pas possible que l’amour soit partout réduit à ces fades
et rapides étreintes. Elle regarda Gaston Firbex qui renouait triomphalement sa
cravate devant la glace du lavabo. Depuis l’amour, tout son personnage était
détruit par sa vulgarité.


Gaston laissait tomber sur son front une mèche
de vieux noceur. Ses gestes, ses regards, ses paroles tentaient avec une
aisance sinistre de porter tout de suite à son comble sa familiarité avec
Florence. Il jetait sur le lit des regards immondes.


— Jamais, dit-il, je n’aurais cru que tu
te laisserais accrocher si vite et qu’il ne faudrait pas plus d’un déjeuner
pour te faire venir à l’action. J’ai idée que Sartoux doit porter de sérieuses
aigrettes. C’est égal. Qui aurait pu penser que tu me ferais si vite aller à
dame ? Maintenant que tu fais partie de mes connaissances, je parie qu’on
va s’en offrir pas mal sur le pouce à Fontereau.


Ils roulèrent un moment dans La Rochelle.
Gaston se demandait s’il n’avait pas cru trop vite sa conquête achevée. Il
voulut se racheter en traversant lentement le parc, en remontant le mail vers
la mer. Il montrait l’endroit exact d’où partait la digue de Richelieu,
accrochait quelques rêveries aux tours qui gardent l’entrée du port et parlait
de la Renaissance sous la porte de la Grosse Horloge. Florence ne voyait rien.
Elle était venue déjà deux ou trois fois à La Rochelle avec Jean et jugeait
stupide de regarder ce qu’elle avait déjà vu. Elle se rappelait que Jean lui
avait parlé de la couleur des tuiles. Autre sottise. Ce qui ne lui sortait pas
de l’esprit c’était l’image de Gaston Firbex nouant sa cravate au-dessus du
lavabo et lorgnant bassement dans la glace le lit où elle était nue, une mèche
luisante de fixatif sur son gros nez. Comme il devait regretter les dépenses
qu’il venait de faire pour une femme si facile. Jamais plus, maintenant, il ne
disait un mot de Paris.


— Nous allons rentrer à Fontereau par la
route de Saintes, dit-il. On tourne à droite devant Saint-Sornin. Je te
déposerai à l’entrée du village. Si je te raccompagnais jusque chez toi, tu
serais perdue de réputation. Tout le monde sait à Fontereau que le jour où je
lève une femme ce n’est pas pour lui chanter le grand air des trompettes d’Aida.


Elle descendit un peu avant la première ferme.
La route s’ouvrait entre des jardins. Derrière ce fouillis de pêches et
d’amandes s’étendait le Grand Village que signalait sur toute la plaine le
clocher pointu de l’église. Au bout d’une longue ligne droite, sous le ciel
bleu et blanc, Florence distinguait déjà la masse provocante du Liteau. Bientôt
ce serait le bureau de tabac, puis le garage, le canton où vivait Putain de
Moine et la cloche du temple. Sur la place, de jeunes Suissesses calvinistes
s’entretiendraient avec une petite Anglaise au pair en surveillant du coin de
l’œil la cour où pouvaient retentir d’une minute à l’autre les imprécations de
Daisy, où Marine pouvait ouvrir ses yeux impurs sur le monde qu’elle aimait.


Florence plongeait dans la lumière sa tête
noire, ses joues qui semblaient peintes, après une nuit d’insomnie, par un
amateur sans talent. Qu’allait dire Jean ? Elle n’y pensait pas. Fontereau
paraissait craquer de joie autour d’elle. L’eau de la Seudre, les marais, les
bois, les champs plats entouraient le village et ses maisons blanches, Amaury
Vénerand commençait le troisième chant de ses Lupercales, Marine
pressée par son jeune haleur fermait ses paupières sur une écume de myosotis et
Florence, dans ses souliers qui avaient connu les chambres d’hôtel et la terre
des bois de la tour, avançait seule, son paquet de nouilles Butifer à la main.


En partant pour l’épicerie, elle avait prévenu
Jean : « Je vais chez madame Poictevin. » Ne la voyant pas
revenir pour le déjeuner, Jean s’était à son tour rendu chez l’épicière. Madame
Poictevin lui dit d’une voix qui semblait venir d’une sépulture :


« Madame Sartoux m’a acheté des nouilles
en fin de matinée. Après elle est montée dans l’auto de monsieur Firbex et ils
ont pris la route de Marennes. Ils ne m’ont pas dit où ils avaient l’intention
d’aller. Vous désirez quelque chose ? »


Jean n’eut pas le moindre doute sur ce qui
avait pu se passer entre Florence et Firbex. Cela venait après l’avertissement
de Joséphin sur les yeux sombres inspiré par le second du Patna. Devant
l’épicerie, une route allait vers le pays où les sentiers s’effacent. Jean
revint sagement à la maison. Au passage, le facteur lui remit son journal et
une lettre pour madame Sartoux. C’était l’heure des informations. Pas un
incendie au Minnesota, pas un accident d’autocar en Bolivie, pas un naufrage de
péniche au Japon, pas une noyade d’enfants en Norvège, pas un déraillement d’omnibus
en Angleterre, rien de ce qui pouvait rendre la vie plus funèbre et plus
décourageante n’échappait au Journal télévisé. Jean coupa rapidement la parole
patibulaire des compilateurs de catastrophes. « Pauvre femme, dit-il, je
ne pouvais rien pour elle. Je ne pourrai pas non plus la garder. »


Si Marine, en ouvrant la bouche, avait dissipé
comme un doute la passion de Jacques pour Viviane et bouleversé l’existence du
garçon, elle n’avait pas pour autant comblé chez lui le désir sentimental de
l’amour. Jacques croyait encore à son âge qu’une femme, pour « se
donner », devait aimer à la folie et qu’étaient seuls capables de
provoquer l’amour des hommes extrêmement beaux.


Aussi se demandait-il, dans son aventure avec
Marine, si la surprise ne l’emportait pas sur le bonheur. Il était clair que
Marine n’était pas amoureuse de lui et, chose incroyable, cette absence
d’amour, loin de nuire à leurs actions profondes, leur donnait une pureté
ravissante que nulle intervention sentimentale ne venait troubler ou corrompre.
C’était en tout cas vrai pour Marine. Quant à Jacques il commençait à
comprendre pourquoi Swann, à qui Odette ne refusait plus rien depuis la scène
des cattleyas, n’en était pas moins tourmenté.


Un jour il dit à Marine qu’il avait
l’intention de l’épouser sitôt qu’il aurait terminé ses études, fait son
service militaire et trouvé une situation. Marine lui répondit avec douceur
qu’elle ne pourrait pas attendre si longtemps. Elle mit les mains sur ses
joues. Elle avait toujours les joues un peu chaudes. Dès qu’il serait libéré,
Jacques le savait comme tout le monde, elle épouserait Toinon Laverdin. Elle
n’en pouvait plus de la maison qui tombait en ruine, des vieilles chambres, du
jardin fermé, des cris de la folle, du faux poète dans son bois de lauriers.


— Je veux entrer dans la vie.
Naturellement, je ne suis pas amoureuse de Toinon, tu penses bien. Mais je veux
regarder derrière les murs. Il y a tellement de villes qui nous attendent, mon
chéri, Urbino, Loverval, Nijkerk… Sligo, Banff et Straubing… Kozani et
Krasnodar… Cali, Meximieux, Pao-Ting, Antofagasta, Pontoise… Mais tu ne me
perds pas. Il faut que je sache toujours où tu es et toi tu sauras toujours où
je suis.


Elle levait un bras. Sa robe tombait. Jacques
se penchait vers la source où l’ombre de la chambre était plus noire encore.


Viviane Larceau pensait souvent à l’heure où
Jacques Aumagne assis sur le rebord du timbre lui avait déclaré son amour. Le
soir même, l’événement se trouvait noté dans son journal intime, cahier de
feuilles blanches, à tranches dorées, couvert de carton rose.


« Il m’aime. Il me l’a dit, enfin, enfin,
cet après-midi, à quatre heures dix-sept. J’ai regardé ma montre. J’avais fini
par croire qu’il me dirait adieu en emportant son secret. Bien sûr, j’ai eu la
force de cacher ma joie. Je lui ai parlé du serment qui me liait pour la vie au
prince des horizons perdus et je lui ai dit qu’il ne fallait plus nous revoir.
Il s’est éloigné sans mot dire, le cœur meurtri. Le soir, je suis allée sur la
place, pensant qu’il viendrait se jeter à mes pieds. Il n’a pas eu la force de
me rejoindre. Alors, j’ai marché très lentement vers lui comme font les
bayadères. Il n’a pas pu supporter de voir à la fois si proche et si lointaine
cette proie qui lui était refusée. Fou de passion et de douleur il s’est retiré
chez lui. Comme il doit souffrir. »


Le lendemain et les jours qui suivirent
Jacques ne vint pas davantage se jeter aux pieds de Viviane. La petite en prit
quelque ombrage. Du coin de son canton, sans en avoir l’air, elle se mit à
épier les sorties de Jacques. Il sautait sur sa bicyclette et disparaissait
derrière le Liteau. Sans doute allait-il dans les marais ou dans les champs.
Peut-être poussait-il une pointe jusqu’à Marennes ou Saujon pour acheter des
journaux et des revues. Le bruit courait qu’il allait se baigner tous les
matins à Royan et qu’il suivait les cours du fameux Benoit Laborie.
L’après-midi, on ne le voyait pas beaucoup et le soir il se fondait dans la
nuit.


Viviane le surprit alors que sa mère l’avait
envoyé chercher du poivre chez madame Poictevin. Elle lui remit un billet.
« Je veux vous voir. J’ai quelque chose de très important à vous dire.
Pourquoi me fuyez-vous ? Venez au canton quand vous voudrez. Vivi. »
Jacques fit porter à Viviane par un enfant ce mot : « Je ne vous fuis
pas. Vous m’avez demandé vous-même de ne plus vous voir. J’exécute un ordre
sacré. » – « L’ordre est annulé, répondit Viviane. Voici l’ordre
nouveau : venez tout de suite au canton ou laissez-moi vous
approcher. » Ce mot ne reçut pas de réponse. Il en fut de même des
dix-sept billets qui suivirent. Une lettre jetée par-dessus le mur du jardin
retint malgré tout l’attention.


« Ne comprenez-vous pas que je vous aime
à en mourir ? Je sais ce que les hommes attendent des femmes. Je suis
prête à tout vous donner et plus encore que tout si vous le
désirez. Je suis follement à vous. Si vous ne me répondez pas, je ne sais
jusqu’où ira mon désespoir. »


Jacques lui donna rendez-vous à trois heures
près de l’étang du Liteau. Elle parut dans la clairière avec ses cheveux
raides, sans couleur bien définie, ses gros yeux verts, son air chagrin.
Jacques voulut l’entraîner dans le petit bois. Elle refusa. Il l’attira
derrière les arbres de l’étang. Son visage était sans tendresse. Quand il
voulut l’embrasser, elle serra furieusement les lèvres et se raidit. Pas une
seule goutte de rosée sur son corps. Une terre pelée après le passage d’un vent
sec.


— Vous êtes bien avancé maintenant,
dit-elle.


— Allons-nous-en.


Ils sortirent en silence du Liteau et
marchèrent vers le temple. Madame Vénerand, qui s’était risquée jusqu’à la
maison du pasteur, tournée vers la boucherie Laverdin s’écriait d’une voix
retentissante : « Il est cocu le tueur de veaux. C’est le Ménélas des
abattoirs. Honte sur les longs couteaux. » Jacques et Viviane se
quittèrent sans rien dire. On ne revit jamais sur la place l’étrange Viviane
Larceau.


Jean s’était contenté de remettre à Florence
la lettre arrivée pour elle.


— Tu ne me demandes pas ce que j’ai fait
de mon après-midi ? Cela ne t’intéresse pas de savoir pourquoi je ne suis
pas rentrée déjeuner ?


— Ce que fait la maîtresse de Gaston
Firbex ne m’intéresse pas.


Sur le coup, Florence ne trouva pas
grand-chose à dire. Elle pâlit, tomba dans une indignation factice, puis prit
un ton véridique, comme si, après toutes ces folies, le moment était venu de
parler le langage de la raison.


— J’ai rencontré monsieur Firbex chez
madame Poictevin. Comme il restait pas mal de temps avant le déjeuner, il m’a
proposé d’aller visiter les remparts de Brouage. C’est un homme très ferré en
matière d’art. Nous n’avons pas vu les heures passer. Monsieur Firbex m’a dit
qu’il était un de tes amis, qu’il t’expliquerait tout, qu’on avait juste le
temps de déjeuner à Marennes. Après, ma foi, comme nous étions partis, nous en
avons profité pour visiter Soubise, La Rochelle etc. J’ai beau me creuser la
cervelle, je ne vois pas ce qu’il y a de mal dans tout ça.


— Qu’as-tu vu à La Rochelle ?


Elle pensa à la digue de Richelieu, mais elle
eut peur de dire des bêtises. Pourquoi un cardinal serait-il venu construire
une digue à La Rochelle ?


— J’ai vu les tours du port. Et à
Soubise…


Elle ne se rappelait plus ce qu’elle avait vu
à Soubise et n’avait pas retenu le nom de ce village qui possédait un vieux
monument dans son cimetière. Comme il entrait dans son mensonge quelques
morceaux de vérité, Florence finissait par s’indigner sincèrement de voir que
Jean n’accordait aucun crédit à son discours.


— Puisque je te dis que nous avons passé
notre après-midi à visiter des choses. En rentrant, il voulait même me faire
voir la tour de Broue. Je lui ai dit que je n’avais pas le temps, tu penses.


— Est-ce que tu comptes poursuivre tes
études de poésie avec Vénerand ou te spécialiser complètement dans
l’architecture avec Firbex ?


— La lettre que j’ai reçue est de maman,
dit Florence à la fois épouvantée de voir que Jean avait tout deviné et
rassurée de constater qu’il le prenait, somme toute, assez bien, avec une sorte
d’indifférence un peu ironique malheureusement. Elle demande que nous venions passer
la fin de l’été à La Pélissière. Allons-y tout de suite. Cela nous sauvera de
ce trou.


— Fais les valises. Nous partirons
demain.


Vénerand, Firbex, d’autres peut-être, sûrement
d’autres bientôt. Comment Jean s’était-il marié, comment avait-il pu tomber
dans ce gros mirage ? Encore une fois, il constatait qu’il n’aimait pas
Florence. Il ne la connaissait pas, il ne savait pas qui c’était. Elle lui
paraissait plutôt comique avec sa volonté puérile d’asservir les hommes, sa
figure peinte, ses yeux d’espionne. Il sentait là tant de faiblesse profonde et
la vie misérable qui se préparait, l’horizon des chambres suspectes, les mornes
rencontres, le faux amour. Jean ne pouvait pas garder cette femme. Il allait en
parler à madame Frazé. Peut-être Florence consentirait-elle à rester chez sa
mère. Jean serait seul après l’été.


— Il y a quelque chose de childish
chez nos députés, dit monsieur Aumagne.


— Avant-y fait chieuque chouse ?
demanda madame Aumagne.


— Ils ont parlé.


Monsieur Aumagne se dirigea vers le banc de
pierre où déjà l’attendait Amaury Vénerand. Son fils s’était enfermé dans sa
chambre avec le livre passionnant que venait de lui prêter Marine, Corsaire
Triplex par Paul d’Ivoi. Le poète demanda au professeur s’il existait dans
la littérature anglaise quelque chose qui pourrait se rapprocher de ses Lupercales.


— Vous savez que les lupercales étaient des
fêtes données dans l’ancienne Rome en l’honneur du dieu Pan, le tueur de loups.
Des prêtres à peu près nus, puisqu’ils ne portaient qu’une indiscrète peau de
bouc sur les reins, traversaient la ville en courant. Ils traitaient à coups de
lanière et de fouet les femmes qui se trouvaient sur leur passage. Mon livre
aura naturellement un caractère licencieux, celui des lupercales elles-mêmes.
De Ronsard à Guillaume Apollinaire aucun grand poète français n’a échappé à
l’inspiration érotique et je vous avouerai, cher ami, que je traverse une
période de ma vie où la sensualité prend une note dominante. Mes biographes
futurs ne devront pas l’ignorer.


Je ne vois rien dans la littérature anglaise à
quoi vos Lupercales puissent se rattacher.


Monsieur Aumagne allait se lancer dans une
tirade sur le puritanisme des Anglo-Saxons, lorsqu’il revit Shendah Lee nue sur
la scène du Windmill. La jeune fille avait de gros seins à pointe
mauve. Monsieur Aumagne mordit le tuyau de sa pipe, bourrée de son
« mélange personnel ».


— Votre œuvre sera tout à fait originale,
mon cher Vénerand, dit-il en se félicitant d’avoir su garder dans une
circonstance aussi difficile le flegme d’un authentique Londonien.


Les deux hommes devinèrent en même temps une
présence qui donnait l’impression bizarre que la nuit bougeait. Ils le
savaient, c’était Marine qui venait regarder la route. Ce qu’elle en voyait
n’allait que du Liteau à la maison du pasteur où les jeunes Suissesses
dormaient déjà sous la Grande Ourse. Au-delà du bois la route pouvait conduire
à Bordeaux. Après Bordeaux que restait-il ? Pernambouc, Pelotas, Bahia
Blanca, les Falkland. Sur la gauche, après avoir dépassé la maison où monsieur
William Bert et le chien Gallup méditaient sur l’inutilité de la vie, la route
longeait les anciens marais salants. En laissant Marennes à l’ouest, on montait
vers Rochefort et La Rochelle. Au-delà se trouvaient Halifax, Winnipeg,
Medicine Hat, le lac Manitoba. Marine s’enfonçait dans la cour entre la grange
et le grenadier.


Un peu plus tard Florence vint au banc de
pierre. « Jean et moi nous partons demain, dit-elle. Voilà notre dernière
nuit à Fontereau. »


 


 


 


Le chevalier à la Triste Mine discutait
souvent avec le curé de son village pour savoir si Amadis de Gaule l’emportait
ou non sur Palmerin d’Angleterre. Pierre Morgan se demandait parfois s’il
préférait le petit Huckleberry Finn de Mark Twain au Jim Hawkins de Stevenson.
Par tous les temps, Morgan se cramponnait aux bras de son fauteuil comme un
capitaine de long-courrier aux rambardes de sa passerelle de commandant. Il
connaissait la formule trouvée dans le Petit Manuel du Parfait Aventurier
de Pierre Mac Orlan.


Cet homme au visage coloré, au nez de boxeur,
dont les yeux minces paraissaient avoir longtemps reflété la Baltique ou la
Volga, offrait une image exemplaire de l’aventurier passif. Cela signifie qu’il
avait horreur du mouvement et des armes à feu, mais qu’il aimait les
bibliothèques, les mappemondes, les appartements chauds. Il n’ignorait pas,
bien entendu, l’importance du décor et qu’il est plus noble de se battre avec
un marin suédois dans un bar de Shanghaï que de recevoir une paire de gifles à
la sortie d’un congrès radical.


Aussi avait-il fréquenté quelques ports entre
Anvers et Barcelone. Il connaissait le cabaret breton, il avait pêché des
cornichons dans les bocaux de Charlie Brown sur les docks de Londres.
Heureux de porter un nom de pirate, il ne pratiquait la guerre de course que
sur la ligne imaginaire qui joint Vera Cruz à Saint-Malo. À quarante ans, il
avait décidé de ne plus voyager qu’à travers les cartes et les livres. Comme il
dirigeait « L’Île au Trésor », collection de romans d’aventures, aux
éditions Pierre Gauthier, son travail se confondait avec son rêve. Il était
heureux près de la mer.


Morgan passait toujours l’été à l’île d’Oléron
dans sa maison de Félindre, maison de village avec de longs murs blancs, un
jardin clos, des plantes sauvages qui poussaient là comme au sommet des dunes.
Le vent traînait jusqu’aux figuiers le parfum des œillets de sable. Le
ciel ce matin-là s’enfuyait au-delà des pins avec la légèreté d’un mouchoir.


Morgan avait pris place pour le petit déjeuner
devant une table que recouvrait une nappe de toile orange. Ses armes se
trouvaient rassemblées sous son regard : la théière, les pots d’argent
pour l’eau brûlante et pour le lait, la passoire sur son socle, la motte
exquise de beurre des Charentes où montait la sueur, les collines de citron et
de sucre, la tasse à thé, le long verre glacé aux larmes de pamplemousse, tout
le service des confitures et l’édifice fumant des toasts enveloppés de leur
serviette chaude. En ouvrant avec soin une sardine grillée d’où s’échappait une
buée odorante, Morgan se disait qu’il existait entre don Quichotte et lui-même
une différence appréciable. C’est que lui-même n’était pas fou.


Son repas terminé, Morgan se rappela qu’il
devait tenir sur-le-champ une conférence avec Bertille, qu’il nommait sa
gouvernante, sur la question du déjeuner. Pierre attendait pour midi son cousin
Jean Sartoux et sa femme. À cette époque de l’été le gros des touristes et des
campeurs qui faisaient de l’île un enfer avait déjà terminé sa transhumance et regagné
son univers pessimiste. Le pont, thème de plaisanteries dans les opérettes d’avant-guerre
au casino de Saint-Trojan, n’était pas encore terminé. Sartoux n’aurait quand
même pas trop longtemps à attendre pour faire passer son auto à bord de l’Amiral-Duperré.
Autrefois, les jolis bateaux de la Compagnie oléronaise venaient jusque
dans le port du Chapus et partaient pour le Château où ils accostaient au pied
des forts de Vauban. Les trains à plates-formes chauffaient au port entre les
baraques en bois des pêcheurs d’huîtres. Morgan poussa un léger soupir et prit
une cigarette irlandaise dans un coffret d’ébène de Macassar. « Bertille,
dit-il, il faut que nous parlions du déjeuner. »


Jean n’avait rien dit à madame Frazé.
L’histoire d’une escapade à La Rochelle et les paraboles d’un pêcheur mythomane
ne sembleraient pas très convaincantes dans la grosse maison carrée où l’on
avait fêté son mariage. Il se rappelait l’absence insolente du maire, le
sommeil accablant du curé. Une dame qui mangeait des œufs durs lui avait dit
d’une voix compétente : « (Ce n’est évidemment pas grâce à vous,
mais) je trouve votre mariage très élégant. » La partie de la phrase entre
parenthèses n’avait pas été prononcée. Jean l’avait entendue quand même.


Après un an de Fontereau, ces mondanités
départementales prenaient un aspect irréel. Jean se demandait parfois si son
village était autre chose qu’un symbole et si le bout de route brûlant qui
reliait le bois du Liteau à la maison du pasteur, n’était pas simplement
l’image de la vie, brève, dit un proverbe chinois, comme le saut d’un coursier
blanc. Au-delà du Liteau, il n’y avait que le chemin de la tour de Broue. De
l’autre côté, on allait aux terres plates. Les vieux marais se confondaient
avec le ciel et tout se perdait dans la mer.


Sans rien dire à personne, car depuis
longtemps cela n’intéressait plus Florence, Jean avait terminé Qui a fait
boire le Grand Ferré ? et envoyé le manuscrit à son cousin
Morgan. Celui-ci venait de lui écrire que le livre était pris chez Pierre Gauthier.
Morgan attendait Jean chez lui, dans l’île d’Oléron.


À La Pélissière cette grande nouvelle ne fit
aucun bruit. Cela dérangeait tellement les prévisions moroses de madame Frazé
et de sa fille qu’elles n’en crurent pas un mot pour commencer. Ce pauvre instituteur
les prenait donc pour des imbéciles. Jean fit voir sa lettre. Madame Frazé dit
que Pierre Gauthier n’était pas un éditeur connu et, dès cet instant, le fait
d’être édité par lui devenait infiniment plus ridicule que celui de ne pas être
publié du tout. Si l’on prenait les éditeurs du monde entier, madame Frazé n’en
connaissait aucun. D’ailleurs elle ne connaissait personne dans aucun domaine.
Comme son ignorance lui échappait et qu’elle se croyait bien élevée, elle
pensait naturellement savoir tout ce qui méritait d’être connu. Son univers se
composait de quelques tantes, de quelques beaux-frères, de quelques cousines et
de maître Le Similaire, avocat à Bergerac, qu’elle tenait franchement pour les
gens les plus admirables du monde.


Les écrivains édités par Pierre Gauthier
avaient obtenu l’année précédente le prix Nobel, le prix Goncourt, le prix
Femina, le Prix Interallié et le prix Cazes. Trois d’entre eux avaient été élus
à l’Académie française, deux s’étaient vu nommer docteurs honoris causa
des Universités de Cambridge et de Salamanque, un avait battu le record de
vente des romans français et la revue Quelque réunissait la plupart des
jeunes romanciers. Il n’existait pas d’éditeur plus connu que Pierre Gauthier.


Rien de tout cela n’avait la moindre existence
aux yeux de madame Frazé qui ne concevait que les choses qu’elle pouvait voir.
Ne parlons pas de Nobel, Goncourt, Cambridge, Salamanque etc., mots dont elle
ne soupçonnait même pas l’existence. Mais l’Académie française, qu’elle avait
entendu citer quelquefois, paraissait une association mythique à laquelle un
être vraiment humain ne pouvait appartenir. Tandis que l’institut philatélique
de Bravignac-la-Barboteuse, qu’un de ses oncles avait présidé, possédait pour
elle une vérité, une dignité, une grandeur capables d’anoblir la vie d’un homme
d’assez formidable stature pour s’y faire agréer.


Madame Frazé se demandait en outre si le fait
de publier une œuvre aussi frivole qu’un livre dans une ville aussi dévergondée
que Paris n’allait pas produire un effet désastreux dans la famille. On savait
que maître Le Similaire mettait la dernière main, comme il disait, à un traité,
La levée des impositions sous Louis X le Hutin.


Il s’agissait là d’un ouvrage de haute
science, capable d’éclairer définitivement un point capital de l’histoire, car
cette brochure, comme le disait encore maître Le Similaire, offrait une
étude exhaustive de la question. Ce travail allait être donné à un imprimeur de
Bergerac. Vieille maison, labeur de confiance, tout cela respirait le respect
des traditions, l’œuvre utile à la société. Rien à voir avec une fantaisie
pseudo-historique, dont le titre même révélait l’étourderie, imprimée par un
galopin obscur dans une cité maboule et libertine.


Madame Frazé se préparait à sermonner un peu
son gendre lorsqu’elle se rappela l’abominable conduite de son mari. Tout le
monde savait que monsieur Frazé menait une vie de bâtons de chaise avec une
créature qu’il faisait passer pour sa femme. Maître Le Similaire avait passionné
les invités, le jour du mariage de Florence, en racontant comment Louis X
le Hutin avait fait exécuter son épouse, Marguerite de Bourgogne, qu’il
accusait d’inconduite. Madame Frazé ne pouvait si facilement se débarrasser de
son mari. Il lui fallait étouffer sa honte et se garder de faire des reproches
aux autres. Elle baissa les yeux et ne dit rien.


Florence jugeait les événements d’une manière
assez différente. Elle se croyait certaine d’avoir, à plusieurs reprises,
entendu le nom de Pierre Gauthier prononcé avec révérence par Amaury Vénerand.
N’était-ce pas Ferdinand Xure qui en parlait dans ses lettres ? Florence
se trouvait dès lors saisie par une possibilité stupéfiante. Parmi tous les
hommes qu’elle connaissait, le premier à conquérir Paris serait Jean Sartoux.


Son mari ! Elle n’avait rien prévu de
semblable. Il lui restait assez de sens pour comprendre que ce retournement
n’arrangeait pas les choses. Elle sentait, comme certaines bêtes sentent la
mort, qu’entre elle et Jean il ne restait plus rien de la dentelle des
anciennes vacances. Jean se montrait poli, distant, facile, mais son
indifférence révélait une pointe inflexible. Elle ne pouvait songer à feindre
un regard d’amour. Il ne ferait qu’en rire. Sans doute seraient-ils bientôt
séparés.


Pourquoi ne lui avait-il pas parlé plus tôt de
ce cousin qui dirigeait « L’Île au Trésor » chez un éditeur de
Paris ? Mais si, il en avait parlé. Hélas, comment y croire ?
Savait-elle seulement ce qu’était un éditeur ? Ce Morgan devait avoir,
croyait-elle, une quarantaine d’années. Proie facile pour la jeune et belle
Frazé. L’essentiel devenait d’accompagner Jean à Oléron. Ce n’était pas
impossible, même si Jean avait, au fond de lui-même, l’intention de laisser sa
femme à La Pélissière. Contrairement à Louis X, Jean n’était pas hutin
pour un centime. Il redouterait une explication avec madame Frazé.


Tandis que la petite auto bleue de
l’instituteur roulait sur la route de Saintes, Florence mûrissait ses plans de
conquête. Elle avait interrogé Jean sur son cousin d’un air si distrait qu’il
donnait tout de suite l’éveil. Vers onze heures l’auto traversa Marennes,
passant devant ce Café de Paris où Florence s’était arrêtée avec l’homme au
monocle et au teint basané. On avait laissé Fontereau sur la gauche, franchi
Bourcefranc et l’on arrivait à la pointe du Chapus devant le fort de l’île. Les
bateaux dormaient sur l’eau plate autour des cabanes des éleveurs d’huîtres.
L’eau paraissait légère comme le ciel. L’île composait sa propre lumière, des
pins de Saint-Trojan à la citadelle du Château.


Bertille portait la quichenotte et faisait son
marché en tricycle. Elle était d’un âge où les femmes connaissaient encore la
cuisine d’Aunis et de Saintonge. Elle proposa pour le déjeuner une églade, des
cétaux, des côtelettes d’agneau avec des mojettes fraîches.


« Des mojettes fraîches et une embeurrée,
dit Pierre. Nous boirons du vin blanc de l’île bien frais, et du Cheval Blanc
1955 comme s’il en pleuvait. Pas d’objection ? – Peut-être une mouclade
pour commencer ? – Non, Bertille. L’églade est bien de l’île. Nous irons
voir comment vous la faites et nous la mangerons dans le jardin. – Les moules
s’ouvriront sous un feu d’aiguilles de pin. » Là-dessus, Morgan décida de
monter à l’étage pour travailler, comme il disait, « aux Isles ».
C’était un homme simple. Lui qui vivait dans les mers du Sud, qui aurait pu
reconstituer de mémoire l’itinéraire de Stevenson à travers les Marquises et
vendre des machines à coudre au roi Tembinok’ d’Apemama, il était vêtu d’une
chemise blanche et d’un pantalon de toile. Le père Soupe en vacances portait
une casquette de yachtman et se déguisait en loup de mer comme dans un roman de
Pierre Loti.


Pierre Morgan réunissait des documents sur les
îles dans la littérature. En ce mois de septembre, il venait d’arriver à Juan Fernandez,
à 600 kilomètres des côtes du Chili. Au début du XVIIIe siècle
Alexandre Selkirk avait passé seul quatre ans et quatre mois dans cette île.
Selkirk, né à Largo, dans le comté de Fife (Ecosse), était maître d’équipage du
Cinque-Ports (capitaine Dampier). À la suite d’un différend avec le
capitaine il s’était fait débarquer seul sur une île déserte.


Là, il avait découvert le bois de poivrier qui
brûle facilement, des chèvres sauvages qu’il attrapait à la course, des
écrevisses grosses comme des homards, un climat délicieux à peine troublé par
le léger hiver de juin et de juillet, un été d’une chaleur modérée.


Pendant son voyage solitaire autour du monde
le capitaine Slocum fit dans l’île de Selkirk une escale qu’il déclara
ravissante : collines boisées, vallées fertiles, ruisseaux d’eau claire
dans les ravins, pas de serpents, pas de maladies, enfants superbes. Les
montagnes bleues de Juan Fernandez se voient très loin en mer.


« Île bénie de Juan Fernandez !
s’écrie Slocum. Pourquoi Alexandre Selkirk vous a-t-il quittée ? Cela
dépasse mon entendement ! » Pourquoi Slocum lui-même est-il
parti ? se demandait Morgan. Quant à Selkirk sans doute n’a-t-il pas eu
complètement tort de s’embarquer sur le Duke (capitaine Woodes Rogers)
pour regagner son pays puisqu’il sut inspirer l’histoire du marin que Daniel
Defœ nomma Robinson Crusoé.


Morgan étudiait la caverne sur la baie où
Selkirk avait si longtemps vécu lorsque Bertille vint lui dire que ses cousins
étaient là. Pierre qui n’avait pas vu Jean depuis longtemps le trouva beau. À
la vitesse d’un regard Florence lui déplut. Tout en elle était conçu pour
plaire, depuis ses ballerines dorées jusqu’à la pointe menaçante de ses cils,
mais elle n’arrivait à produire qu’un vacarme de couleurs. Elle paraissait mise
en vente dans un bazar. Morgan nota qu’elle lui jetait des œillades d’une
ridicule intensité.


Florence ne comprit rien à la finesse de
l’églade, des moules mangées sur leur planche, avec du poivre et du beurre
frais. Elle prit les cétaux pour des soles et du coup les trouva petites.
L’accompagnement sublime offert à l’agneau par les haricots de Vendée lui parut
indigeste, elle négligea le chou pommé cuit à l’eau, écrasé chaud avec du sel,
du poivre et du beurre, but le Cheval Blanc comme de l’ammoniaque et confondit
le roquefort avec le bleu d’Auvergne. Au cours du repas, on vit qu’elle
ignorait Beethoven, Borotra, Guillaume II, Toulouse-Lautrec et Louison
Bobet.


Dès le début de l’après-midi Florence voulut
se faire conduire sur une plage pour prendre un bain de soleil.


— Rester immobile au soleil donne le
cancer et la tuberculose, dit Morgan.


— Et la laideur, dit Jean. Le hâle ne lui
va pas du tout.


— Il paraît que c’est un complexe de
négritude, dit Morgan. Elles sont honteuses d’appartenir à la race blanche.


— George Sand, à dix-sept ans, courant
dans la campagne de Nohant se plaint d’avoir la peau couleur de tabac
d’Espagne. Elle écrit à Emilie de Wismes : « Je suis bien sûre que tu
n’as point noirci ton joli teint couleur de rose… »


— Elle portait cependant casquette et
redingote. Les femmes de cette époque savaient que le soleil vieillit, ride et
tue.


— Les côtes de France sont comme l’étal
d’une immense boucherie féminine. Les femmes pourrissent dans le sable comme
des bêtes mortes.


— Nous allons conduire Florence à
Vert-Bois puisque nous dînons ce soir à l’Auberge de la Forêt.


Rien ne peut faire fléchir une femme qui veut
devenir noire. Florence s’aplatit sur le sable au pied d’un ancien blockhaus du
mur de l’Atlantique transformé en bar. Pierre et Jean revinrent à Félindre. Les
maisons blanches et basses, comme à Fontereau, renvoyaient le soleil et l’on
songeait aux comparaisons de Loti avec l’Algérie et le désert. Pierre tira les
rideaux de toile. L’ombre était encore fraîche dans la bibliothèque où il
vivait aux îles. On parla du Grand Ferré dont Gauthier allait faire un
beau livre, une sorte de bible poétique de l’école communale. Jean raconta sa
vie, ce qu’il avait découvert sur Florence, tout ce qui se passait autour de la
place de l’école à Fontereau.


— Ton Putain de Moine, dit Morgan, est un
curieux personnage. L’accident du Patna tel qu’il te l’a raconté,
est entièrement tiré d’un roman de Conrad intitulé Lord Jim. Jim
était le jeune second du navire et quoique tout à fait honnête, avec des yeux
mélancoliques et un visage net, il a fini par sauter dans le canot de l’énorme
capitaine allemand.


— Je me demande si Putain de Moine sait
lire. Il n’a sûrement jamais entendu parler de Conrad.


— Il invente son passé ?


— On le dit.


— Je crois qu’il a voulu faire comprendre
que Florence était pour toi un danger. Jim pense que sa vie a été sauvée, mais
que toute magie a disparu dans la nuit avec le Patna. Pour Conrad
il est impossible d’en finir avec le fantôme d’un fait. Putain de Moine estime
visiblement que tu ne pourras jamais te débarrasser des entreprises de
Florence. Peut-être connaît-il Conrad et juge-t-il comme lui qu’il faut
s’accrocher à quelques notions très simples si l’on veut vivre honnêtement et
si l’on souhaite une mort facile.


— Florence est incapable d’imaginer la
mort. À son âge on n’y pense pas beaucoup.


— Dans la mythologie du Guatemala, le
lieu de la disparition et de la mort se nomme Xibalba. Quatre chemins se
coupent, le rouge, le vert, le blanc et le noir. Seul ce dernier conduit effectivement
à Xibalba. Pour attirer les voyageurs il les flatte, leur disant qu’il est le
chemin du chef, le chemin du roi. Tous les hommes prennent le chemin noir.
Certains le suivent machinalement, sans jeter un regard à droite ou à gauche,
sachant qu’ils sont forcés de parcourir la route. D’autres entendent l’appel.
Ils passent leur vie à se construire le chemin du roi.


— Il y a ceux qui s’embarquent pour l’île
au Trésor et ceux qui restent à la maison.


— Le chemin noir de Florence c’est la
domination des hommes. Elle n’a malheureusement trouvé que son corbillon pour
régner et cela ne suffit jamais. Toi, tu as suivi le chemin dans ton livre et
tu n’as même pas vu ta femme pendant un an. Madame Vénerand a choisi la folie,
son fils les rimes, Marine un signe mystérieux sur le fils du boucher. Tu m’as
parlé de ce professeur qui croit vivre en Angleterre. William Bert, alcool et
solitude, Putain de Moine, fabuleux passé de navigateur. On en trouverait
d’autres.


— Le petit Aumagne se prend pour Arsène
Lupin et son amie Viviane Larceau pour une créature des plus fatales. Madame
Aumagne est l’habitante des villes. En outre elle a inventé une langue que
personne ne comprend.


— Tel que tu me vois, dit Morgan, je ne
suis réel que parmi mes livres. Je vis dans ces récits de voyage, entre ces
cartes, ce globe, ces mappemondes. Je vais de l’île où grandissent Paul et
Virginie à celle où Robinson Crusoé trouve du raisin sur les arbres. Dans le
Pacifique, je revois l’île où était Suzanne. Il suffit de fermer les yeux. Ne parlons
pas de la Tortue où tous les aventuriers de mon espèce ont leur port d’attache.
Même à Port-Cros je rencontre les ombres de Jean d’Agrève et d’Hélène, lui
officier de marine, elle, épouse d’un prince russe, tous deux tombés en
poussière dans un roman d’Eugène-Melchior de Vogüé. J’ai l’Équateur pour
ceinture.


— Tu vis parfois dans une vraie île.


— À qui l’on donne un pont. J’ai connu Oléron
quand elle ne souffrait pas encore la monstrueuse invasion des
« baignassous », comme dit Bertille. Grâce à mes souvenirs je peux
habiter une île idéale et, pour moi, tout aussi imaginaire que Juan Fernandez.
D’ailleurs l’île véritable respire encore sous le masque. Écoute.


La fenêtre donnait sur un bois de mimosas.
Quand on sortait par la petite porte du jardin, on entrait directement dans la
forêt qui couvrait la côte. Au-delà des pins montait la mer.


— Autrefois les Rôles d’Oléron
gouvernaient les océans. Allons faire le tour de l’île.


Derrière les remparts du Château s’ouvre la
route des huîtres. Elle suit une côte sauvage que le continent regarde. Les
petites plages qui ne sont à personne se nourrissent d’une eau frivole et
fraîche au pied d’un vieux moulin ou d’un bouquet de pins sombres. Des cités de
planches et de goudron, fréquentées par des barques, abritent un peuple de
femmes bottées qui travaillent entre des collines de coquilles d’huîtres. Par
là commencent les anciens marais salants semblables aux pays perdus entre
Fontereau et la Seudre. Ce sont des terres que visitent les oiseaux du large,
mais que les têtes d’hommes ne veulent plus connaître. « Je les ai
parcourues il y a quinze jours, dit Morgan, avec des chanteuses d’opéra. »


L’auto revint vers le centre de l’île et tomba
en quelques secondes sur un paysage campagnard que Constable aurait pu peindre.
Aux Allards on reprit le chemin de la côte en direction de Boyardville. L’île
était plongée dans une lumière qui pétillait comme du champagne. On distinguait
bien, au large, le sombre fort Boyard où Rochefort avait été prisonnier, l’île
d’Aix où Napoléon avait décidé de se rendre à l’Angleterre et sa maison gardait
encore les dentelles de Joséphine. Par la forêt on arrivait aux plages rondes,
derrière les dunes des Saumonards, et près de Saint-Georges, se découvrait le
sable fin et les petits acacias de Plaisance. Morgan roula jusqu’à la pointe de
l’île. Le phare de Chassiron se dressait sur ses courtes falaises. La mer
battait le rocher d’Antioche où reposent les naufragés.


— Le bruit constant de la mer étend les
limites du songe et se mêle à la vie. Sur cette pointe nous sentons qu’il
n’existe plus rien entre nous et toutes les Amériques que tu pourras inventer.
Rien, sauf ce mouvement qui signifie pour moi l’existence du monde. La mer
seule connaît les secrets.


Le ciel de l’île était parcouru de nuages blancs
et roses, légers comme des traits de plume.


— À Fontereau, dit Jean, je n’entends pas
la Seudre passer entre les tamaris. La mer a-t-elle assez de pouvoir pour
briser les murs qui nous entourent ?


— Comment le savoir ? Je vis dix
mois de l’année à Paris.


La Côte sauvage regarde l’Atlantique. C’est la
côte chaude où poussent la vigne et le mimosa. Ses plages, belles anses que
protègent les dunes, criques de sable fin derrière d’antiques chapelles,
immense trait blond de Vert-Bois, quatorze kilomètres jusqu’à la pointe,
Gatseau, exotique, sous le nez bourgeois de Ronce-les-Bains, sont couvertes par
la longue forêt de chênes verts et de pins. À Vert-Bois, entre la forêt et la
plage, s’étend la lande odorante que rendent épineuse les sabres verts des yuccas.


Pierre et Jean roulaient entre les trembles et
les sables. L’océan bleu marine arrivait presque aux dunes qui seraient
entièrement peintes en rose par le soleil du soir. Deux tonnes de crevettes
tombaient sur les quais de La Cotinière. La mince lanterne des morts, depuis
huit siècles fidèle, rassemblait ses âmes souffrantes sur la place de
Saint-Pierre. À La Perroche, pays des professeurs de dessin et des sauteuses de
haies, la mer montait jusqu’au jardin du prieuré. L’auto laissa sur la gauche
la Bien Assise, blanche dans son parc, et entra dans la forêt.


Florence n’était pas femme à se faire cuire la
peau pendant cinq heures sans bouger. Les baignassous qui avaient résisté au
reflux du mois d’août tiraient consciencieusement les derniers jours de leur
vacancerie balnéaire. Ils s’étaient concentrés sur quelques mètres de l’immense
et superbe plage, mêlés sur le sable comme dans la fosse commune. Florence
n’avait pas tardé à remarquer un petit homme en short, assis près d’elle, qui
la dévorait du regard à la manière des gloutons optiques d’O’ Henry.


L’homme, les cheveux dressés sur la tête comme
s’il était perpétuellement épouvanté, faisait voyager sous ses paupières deux
yeux exigus et rusés. « C’est tout de même épatant, dit-il, de pouvoir
prendre des bains de soleil en septembre. » Puis il se présenta :
« Auguste Baruteau, de la Maison Baruteau Fils, 37, rue Eugène-Remantil à
Saujon. »


Florence voyait le magasin. Elle allait
souvent à Saujon pour ses achats. Il s’agissait d’une affaire de tissus, fondée
il y avait plus d’un siècle, par Baruteau l’Ancien dont la devise
« Conscience et Renommée » était célèbre dans toute la région.


Le maître actuel du négoce, Auguste Baruteau,
n’était pas moins réputé le long de la côte, sur une ligne Saujon – Royan – La
Tremblade – Marennes – Oléron – Rochefort – Saint-Agnant – L’Éguille – Saujon.
Il essayait de se donner une figure à la fois benoîte et joviale pour faire
oublier la terrible ruse qui calcinait ses petits yeux. Baruteau se prétendait
bon vivant, toujours le mot pour rire, toujours prêt à vider une chopine ou à
turlupiner quelque blonde. Il aimait les beaux banquets républicains dont il
sortait les joues grenat. Au reste, ses ruses les plus complexes et les plus
redoutables n’arrivaient qu’à lui faire vendre trois francs cinquante quelque
pacotille qui valait trois francs vingt-cinq. Alors il se frottait longuement
les mains et ses yeux jetaient autour de lui des lueurs sataniques. Il restait
célibataire à quarante-cinq ans.


Florence elle-même remarqua que la philosophie
d’Auguste Baruteau ne s’exprimait qu’en lieux communs. En quelques minutes il
lui dit : « Il faut être de son siècle. On ne peut pas tout avoir. Où
il y a de la gêne il n’y a pas de plaisir. On ne meurt qu’une fois. Il n’est
jamais trop tard pour bien faire. La santé avant tout. Je ne suis pas plus bête
qu’un autre. C’est en ami que je vous parle. Il n’y a pas de sot métier. Une
fois n’est pas coutume. Il vaut mieux faire envie que pitié. Les meilleures
choses n’ont qu’un temps. Il y a un commencement à tout. Bien faire et laisser
dire. » Et, au moment de partir : « Il n’est si bonne société
qui ne se quitte. » Certaines interpolations dans ce noble texte
permettaient de comprendre que Florence, dès l’automne, rejoindrait le plus
souvent possible Baruteau à Saujon et que Baruteau lui offrirait, pour Noël ou
pour Pâques, un voyage à Paris.


« Il y a des bornes qu’il ne faut pas
franchir, avait dit Baruteau, il faut respecter les convenances, car l’excès en
tout est un défaut. Cependant, je ne me fais pas meilleur que je ne suis et je
sais qu’il faut aimer comme il faut manger pour vivre. Nous nous aimerons en
tout bien tout honneur et chacun de nous pourra tirer son épingle du jeu. Les
bons comptes font les bons amis. »


Baruteau s’était permis d’inviter Florence à
l’Auberge de la Forêt où il était pensionnaire. Elle dînait précisément là avec
son mari et un cousin à demi fou. « Nous ferons semblant de ne pas nous
voir, dit Baruteau, car il ne faut pas jouer avec le feu. » Puis il avait
conclu d’une voix qui errait aux confins de l’adoration et de l’ivresse :
« À Saujon. » Florence entendit soudain Morgan dire que si l’on
attendait le coucher du soleil on aurait une chance de voir le rayon vert.
« J’ai faim », dit Florence qui n’avait pas plus d’appétit que les
autres jours, mais savait ce qu’il faut déclarer quand on vient de respirer
l’air de la mer.


— Vous aurez une chaudrée et des homards
noirs pour commencer.


— Une chaudrée ?


— C’est la soupe de poissons d’Aunis et
de Saintonge. Bertille la fait avec des soles, des cétaux et des vives. Elle
met aussi des rougets, des grondins, des barbarins, des anguilles de Brouage ou
de Fontereau et des casserons qui sont, si vous voulez, des petites seiches. Il
faut savoir doser le vin blanc et lier la chaudrée au beurre. La soupe est
crémeuse et dorée.


Tandis que Morgan parlait des rougets et des
vives, Sartoux contemplait une baigneuse aux bras levés qui tordait ses cheveux
blonds. Assise sur le sable, elle se tournait vers la mer dont elle venait à
peine de sortir. Jean la trouvait sublime, mais plus que sa beauté, ce qui le
frappait en elle c’était sa ressemblance avec l’Esther de Chassériau.


Le jeune homme ne connaissait encore cette
œuvre que par la reproduction, à peine plus grande qu’un timbre-poste, qu’en donnait
son Nouveau Petit Larousse Illustré. Il savait qu’elle
représentait Esther se préparant pour affronter Assuérus. À Suse, qui était sa
résidence d’hiver, le roi de Perse avait offert au peuple un festin de sept
jours. Sous des tentures violettes et blanches les hommes buvaient dans des
vases d’or.


Le septième jour, Assuérus, passablement
éméché, décida de montrer au peuple et aux chefs la reine Vashti que l’on
disait très belle. Vashti refusa de se laisser voir. Il fut décidé qu’elle ne
paraîtrait plus jamais devant le roi qui choisirait une autre reine. À travers
toutes les provinces du royaume, un concours de beauté commença.


Les vierges ainsi sélectionnées devaient se
préparer pendant douze mois dans la maison des femmes, avec des parfums et des
fards, avant de paraître au lit du roi. Esther allait rejoindre Assuérus et
Sartoux la voyait sur la plage comme Chassériau l’avait peinte, les joues
minces entre les cheveux dorés, les seins nés du buste qu’ils enchantent, le
torse où noblesse et volupté se confondent, les hanches, les jambes voilées,
recouvertes ici d’une serviette éponge. Morgan découvrit à son tour la
baigneuse et crut sentir les œillets sauvages. Pour lui, c’était une sirène
venue de Suède ou de Finlande. Il la nomma dans son cœur la fille au golfe
d’or.


Florence paraissait gaie. Ils poussèrent
jusqu’à Saint-Trojan en longeant la forêt et Morgan acheta de l’andouille aux
herbes, puis ils allèrent se rafraîchir de quelques palourdes au Château.
Florence pensait au parti qu’elle comptait tirer de sa liaison avec Baruteau,
Morgan à la fille au golfe d’or, Sartoux à l’Esther de Chassériau.


La soirée était si douce que l’on dînait sur
la terrasse et même sous les pins. L’Auberge de la Forêt répondait à son nom,
elle se trouvait dans la forêt. Morgan, qui n’aimait pas dîner avec les
papillons et les mouches, avait fait dresser sa table dans la salle des
chasseurs, non loin du piano mécanique. Près de la cheminée, Benoît Laborie,
poursuivant dans l’île sa tournée de conférences, menait un train d’enfer avec
le colonel de Fermendidier, auteur d’un traité sur l’art de tourner une mêlée
dans les vingt-deux mètres de l’adversaire quand on veut jouer convenablement
au rugby.


Pierre et Jean virent tout de suite Esther,
seule à sa table, mangeant des lavagnons, des crevettes et des huîtres devant
le petit salon où le maître de maison rangeait ses disques et ses livres.
Florence, elle, vit Baruteau. Baruteau n’était pas seul. Il dînait avec un
homme beaucoup plus important, beaucoup plus grand, beaucoup plus gros.


Auguste Baruteau avait fait connaissance de
Raoul Poporge le matin même à La Cotinière devant la maison de la criée. Ils se
voyaient depuis quelque temps à l’Auberge, mais n’osaient s’adresser la parole
sans avoir été présentés l’un à l’autre. Un âpre souci de convenances les
guidait.


À La Cotinière ils se sentaient comme deux
compatriotes qui se retrouvent en pays étranger. Ils jugèrent que leur
discrétion des jours précédents avait suffisamment prouvé leur tenue. L’air
grisant du port, les principes assez libéraux qui régissent, malgré tout, les
vacances les poussèrent à la désinvolture. Ils se parlèrent comme s’ils se
connaissaient depuis toujours. Ce fut pour découvrir avec stupeur qu’ils
étaient du même métier et, avec une stupeur plus grande encore, que l’un était
client de l’autre. Baruteau, de Saujon, se fournissait chez Poporge, rue
d’Aboukir.


Voilà donc pourquoi ils brûlaient de
s’adresser la parole depuis le premier jour. Une courte promenade au phare où
ils s’exposèrent mutuellement leurs affaires les enivra. Les messieurs en
vacances ont des situations colossales. Il n’est pas de plage perdue qui
n’abrite le directeur du caoutchouc synthétique pour toute l’Europe, le
président des aciéries de Soual et l’administrateur délégué des mines de Preixan,
quelque satrape du Nord ou du Creusot, de multiples chefs d’entreprises
géantes, tous personnages de premier plan qui masquent, sous le ton débonnaire
du vacancier, une puissance à faire frémir.


Poporge et Baruteau se firent part de leur
réussite, celle de Poporge à donner le vertige, celle de Baruteau, moins vaste,
moins ramifiée, moins chatoyante, mais solide comme le roc et hautement
appréciée de Poporge qui « sait ce que c’est de réussir en
province ». Les deux formidables négociants entrèrent au café de la Gaieté
et commandèrent du whisky. Poporge alla même jusqu’à dire du
« scotch », comme dans les mauvais romans.


Bientôt s’ouvrit l’ère des projets
fabuleux : mainmise sur le marché national avec Baruteau chargé de
l’implantation en province en attendant sa montée à Paris, étude de prix
compétitifs sur le plan international, conquête des pays de l’Est avec projet
spécial pour la Chine, utilisation de données politiques mouvantes pour une
pose de jalons en Amérique du Sud, voyage à New York pour marquer le coup, etc.


Poporge s’exprimait volontiers dans le langage
inouï de la télévision. Il disait : « Je démarre mon plan de loisirs
en août après l’avoir fait programmer dès février dans le cadre d’un briefing
familial à tendances fonctionnelles. C’est valable. À Vert-Bois nous trouvons
une authentique relaxation maritime et sylvestre dans un coin résidentiel de
type pavillonnaire. Avec le contexte actuel personne ne peut remettre en question
les structures du loisir estival. Elles sont irréversibles. » À quoi
Baruteau répondait : « Je ne parle pas au hasard. Quand on est dans
les affaires, on ne peut pas vivre sans argent. »


Le déjeuner qui suivit fut plein de songeries
d’un luxe asiatique. Monsieur Poporge cependant devait consacrer son après-midi
à la sieste, au courrier et à la révision de sa voiture, car il rentrait à
Paris le lendemain. Il restait entendu que le soir, on s’offrirait un dîner
monstrueux et qu’il y aurait du champagne pour célébrer l’alliance des maisons
Poporge et Baruteau. Auguste, ayant gagné la plage pour y penser à l’admirable
rencontre, tomba sur Florence qui le prit sous ses yeux noirs. Elle était si
peu vêtue que Baruteau chancela.


Le chef Fernand, revenu assez tôt de la chasse
avec son chat (un chat de chasse, disait-il) avait réussi une chaudrée qui
miroitait comme un brocart. Monsieur Poporge était un homme grand et gros, un
homme à sauces et à cigares. Florence le devinait bien plus considérable que le
boutiquier de Saujon et se demandait si elle n’avait pas commis une faute
irréparable en se jetant à la tête de Baruteau. Le parfum de la chaudrée ne la
déridait pas.


Baruteau riait fort, faisait venir du vin,
affirmait à voix haute que la science n’avait pas dit son dernier mot. C’est
alors que le regard de Jean rencontra celui d’Esther et qu’il se fit entre eux
cet échange où l’amour se déclare comme dans un nocturne de Chopin. Jamais
Esther ne donnerait plus que ne l’avaient fait en cet instant ses yeux où Jean croyait
voir les soies et les sables de la Perse. Peut-être ce regard allait-il les
suivre leur vie entière et ne cesseraient-ils d’entendre son chant rigoureux.


« C’est l’ambition qui perd les grands
hommes », disait Baruteau. À quoi Morgan répondit en sourdine par une des
formules favorites de monsieur Prudhomme : « Si Bonaparte était resté
lieutenant d’artillerie, il serait encore sur le trône. » Florence baissa
la tête sur sa chaudrée. Mal placé, l’homme important qui dînait avec Baruteau
ne pouvait pas la voir. C’était fâcheux. Florence sentait avec force que cet
homme était précisément celui qui pouvait l’emmener à Paris. Elle ne savait pas
encore que, durant son existence entière, elle ne parviendrait jamais à
dépasser Rochefort ou Saujon.


— Il est dommage que Chassériau soit mort
à trente-sept ans, dit Jean. Il allait devenir Ingres et Delacroix ensemble.


Morgan observait au même instant la fille au
golfe d’or. Comme elle n’était pas assise sur la plage, les bras levés pour
tordre sa chevelure, les cuisses cachées par sa serviette éponge et qu’elle se
penchait simplement sur une tranche de turbot, Morgan ne fut pas frappé par sa
ressemblance avec l’Esther de Chassériau.


— Sais-tu, dit-il, que Chassériau est né
dans une île ? Si j’ai bonne mémoire, à Sainte-Barbe-de-Samana en
République Dominicaine. Christophe Colomb a découvert en 1492 Saint-Domingue
qu’il baptisa Hispaniola et Hispanolia est le nom de la goélette qui
part pour l’île au Trésor avec malheureusement Long John Silver comme
cuisinier. J’ai souvent pensé au rêve du petit Jim Hawkins : partir sur
une goélette avec un maître d’équipage qui sifflerait, des marins à perruques
goudronnées qui chanteraient en mer et naviguer vers une île inconnue, à la
recherche d’un trésor caché.


Le homard était pour Florence un mets de
partie fine qu’elle trouvait désastreux de manger en compagnie de deux
imbéciles qui tenaient des propos insensés et dont l’un était son mari.
Monsieur Poporge demandait du champagne à une petite sommelière de quinze ans
que l’on appelait mademoiselle du Deu, du nom de son village.


Venant du bar on entendait la voix du jeune
homme qui venait de servir les homards et qui demandait en chantant :
« Où demeure-t-elle ? » Une autre voix à la fois puissante et
magique lui répondit : « Dans une rue éloignée – Un homme mystérieux
y pénètre chaque nuit. »


— Rigoletto, début du
premier acte, dit Morgan. « In un remoto calle –
Misterïoso un uom v’entra ogni notte. » C’est Edmond,
le maître de l’Auberge. Vingt-neuf ans ténor à l’Opéra ; maintenant
seigneur de la forêt sans jamais cesser d’être au fond de l’âme Lohengrin ou
Don José. Ce soir, duc de Mantoue. Sa femme Lili l’écoute en vidant une
bouteille de Château-Chalon. Ils sont assis autour d’une table en bois d’épave.


Florence entendit l’homme important
dire : « Je ne compte pas être à Paris avant sept heures du
soir. » Peut-être pourrait-on profiter au bar de la bonne humeur qui suit
les grands dîners. Ou alors, s’ils sortaient, les suivre dans la forêt et se
faire présenter par Baruteau l’homme important. Quand Esther quitta la salle
des chasseurs, il y eut vingt-sept secondes de silence. À ce moment-là
seulement Jean remarqua une autre femme qui dînait seule. Elle ne paraissait
pas plus de trente-huit ans et son visage un peu passé disait bien qu’elle
n’avait jamais été jolie, mais qu’elle aurait pu l’être avec un nez moins dur,
une peau moins rêche, un autre élan.


Devant ses gâteaux secs et sa glace à la
vanille elle était la femme seule des pensions. Abandonnée par son mari, elle
vivait d’une petite rente et tentait de s’intéresser aux magazines féminins, à
la mer, aux pins, aux langoustes, à l’été, mais sa pensée volait toujours vers
l’infidèle. À midi, elle venait demander à Edmond ou à Lili s’il n’y avait pas
de courrier pour elle. « Regardez bien, c’est pour madame Reculé… Madame
Robert Reculé… »


Il n’y avait rien. Elle essayait alors de
prendre un sourire plein de gaieté et faisait un geste insouciant pour
signifier qu’elle était plutôt contente. En chantonnant elle allait s’asseoir
sous les pins, derrière la balançoire. De son sac de plage elle sortait un
roman, l’ouvrait, lisait deux phrases, fermait les yeux, passait la main sur
ses joues. Elle aurait une lettre demain.


Monsieur Poporge était monté tout de suite
dans sa chambre, car il ne voulait pas partir trop tard dans la matinée du
lendemain. Morgan entra au bar en bois qui semblait s’incliner dans la forêt
comme un navire.


Edmond était assis près d’un ancien
gouvernail.


— Tiens, dit-il, Barbara Prémanon m’a
demandé où habitait ton cousin. Je le lui ai dit.


— Comment Barbara Prémanon ?


— La splendide blonde qui dînait seule
près du petit salon. Elle est vendeuse chez mademoiselle Chanel.


— Elle t’a parlé de mon cousin ?


— Quand tu m’as téléphoné ce matin pour
commander le dîner tu m’as dit que tu viendrais avec ton cousin et sa femme qui
descendaient chez toi. Mademoiselle Prémanon m’a demandé si le jeune homme brun
qui dînait à la table de trois habitait l’Auberge. Je lui ai dit, car je ne
peux rien lui cacher, qu’il était en ce moment chez son cousin de Félindre.
Elle a dit « Ah ! bien. » De toute façon, ne t’inquiète pas,
elle rentre à Paris demain.


L’auto revint doucement vers Félindre.


« Comment s’appelle l’oiseau blanc
au-dessus de la porte qui donne sur la terrasse ? » demanda Florence.
« Un fou de Bassan. » Florence se retira assez vite. Elle voulait
penser aux moyens d’obliger Baruteau à lui présenter l’homme important. Jean
resta un peu plus tard dans la bibliothèque de Morgan. On parla du Grand
Ferré qui allait paraître dans les premiers jours de décembre. Il faudrait
monter à Paris. Jean songea qu’il irait au Louvre pour voir enfin l’Esther de
Chassériau.


Resté seul, Morgan vint près de la fenêtre, un
verre de rhum des Antilles à la main. Il regardait l’île enfouie dans la nuit
et ses yeux reconnurent les cheveux d’or. La jeune fille se dirigeait vers la
mer. Il sentit des larmes lui monter aux yeux. Mais tout de suite, sans savoir
pourquoi, il se mit à penser à lord Ewald qui regardait tomber les larmes de
miss Alicia Clary comme on regarde tomber la pluie. « Ce n’est qu’une
pluie d’été », se dit-il. Il entendait les vagues sur la côte. La nuit
passait.


Le lendemain Florence et Jean partirent tôt
dans la matinée et Morgan prit seul son petit déjeuner.


En ouvrant un œuf à la coque, que Bertille
venait de préparer sous la cendre chaude d’un feu d’aiguilles de pin, il
pensait à ce village près de la Seudre dont ses cousins ne partiraient jamais
et toute leur vie s’épuiserait sur un morceau de route blanche, entre la maison
du pasteur et le Liteau. Florence aurait encore bien des amants de passage,
comme des artistes en tournée, et referait jusqu’à la fin de ses pauvres
lumières la même expérience balbutiante dans le même décor de chambre morte.
Jean réussirait à ne plus sentir sa présence, à ne plus la voir, à ne plus
distinguer ces joues peintes, ces mains errantes, ces yeux vains. Il resterait,
sous son paletot de velours, l’homme qui a publié un livre dans sa jeunesse et,
plus tard, il en parlerait avec douceur aux enfants. Ainsi rêvait Pierre Morgan
et l’ombre des montagnes bleues de Juan Fernandez traversait les marais perdus.


Lorsque Florence et Jean revinrent à
Fontereau, ce fut pour apprendre que Marine Vénerand était morte. Ils restèrent
un instant sous les tilleuls, debout dans leurs habits d’été.







 


QUATRIÈME DE COUVERTURE


Observateur souvent passionné de la
littérature contemporaine, critique juste et justement redouté,
Kléber Haedens prouve une fois de plus que sa fréquentation des livres ne l’a
pas dégoûté d’écrire ; excellent romancier, il est à l’écart des modes et
des écoles et doué d’un ton qui n’appartient qu’à lui.


L’été finit sous les tilleuls est l’histoire d’une Mme Bovary
un peu fantasque, prête à tout pour tromper l’ennui qui l’étouffe et conquérir
le Paris dont elle rêve. Mariée à un petit instituteur en qui elle a cru
reconnaître un futur écrivain célèbre, elle troque sa vieille maison de
Bergerac contre une bourgade charentaise, sans grande ressource pour le
Rastignac qui s’éveille en elle. Il ne reste plus à Florence qu’à exercer sa
séduction sur les coqs locaux. Naïve en dépit de sa rouerie naturelle, elle se
laisse prendre à tous les pièges. Un vieux garçon qui se croit l’égal de
Mallarmé l’éblouit sans peine ; un bellâtre, pâle émule de Casanova, n’a
pas de mal non plus à enlever cette proie offerte.


Les lendemains sont amers, et le pauvre Jean,
son époux, est la fable de l’endroit. Les langues vont leur train ; on
chuchote, on épie, on invente, et c’est pour l’auteur, chemin faisant,
l’occasion d’esquisser une ironique et très brillante satire de la vie de
province. De Mme Vénerand, qui joue les Cassandre, à la belle
Marine, sa fille, dont l’innocence est assez perverse, en passant par Joséphin,
dit « Putain-de-Moine », corsaire imaginaire qui a emprunté à Conrad
ses aventures, c’est une extraordinaire galerie de portraits que nous offre Kléber
Haedens.


Ce « drame » conjugal se
terminera-t-il tragiquement, comme dans les feuilletons… ou chez Flaubert ?
Aujourd’hui, on ne bovaryse plus à la façon de jadis. Kléber Haedens
nous le prouve dans ce livre puissant au style tout classique où, dans les
sourires et dans le rire, germent la nostalgie et l’amertume.
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