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  Avant-propos de l’éditeur allemand


  Au début des années 1930 vivaient dans les rues de Berlin et d’autres grandes villes allemandes des milliers de jeunes qui n’avaient pas de toit. Un certain nombre d’entre eux étaient victimes de la situation économique. Pour d’autres, c’était la Première Guerre mondiale qui avait détruit leurs familles. Beaucoup avaient fui les établissements de l’Assistance publique. Ils étaient venus de tout le pays se réfugier dans les grandes villes, où la misère semblait un peu plus supportable que leurs conditions de vie dans les foyers et les institutions destinées aux mineurs. Là, ils étaient exposés aux représailles d’un système éducatif qui les brutalisait physiquement et psychologiquement, et qui cherchait à les briser au lieu de les aider et de s’intéresser à eux.


  Quand ils réussissaient à s’enfuir, ils essayaient de travailler en tant que journaliers ou garçons de courses, mais il n’était pas rare qu’ils sombrent dans la criminalité ou la prostitution. Ils se regroupaient en bandes, où ils trouvaient un peu de sécurité et de chaleur. Celles-ci ne leur offraient pas seulement une certaine protection, elles étaient aussi l’expression d’une sous-culture de la jeunesse prolétarienne aujourd’hui bien méconnue. On se réunissait dans des usines désaffectées pour boire, danser, oublier sa misère pendant quelques heures et célébrer au moyen de « rites plutôt mystérieux et indécents des fêtes romantiques du style “Opéra de quat’sous” », pour reprendre les termes du célèbre critique littéraire Siegfried Kracauer.


  C’est dans ce milieu que se déroule le roman d’Ernst Haffner, écrit et publié en 1932 aux éditions Bruno Cassirer sous le titre Jugend auf der Landstrasse Berlin [« Jeunes de rue à Berlin »]. Sous le nazisme, l’ouvrage fut interdit et brûlé publiquement lors des autodafés de livres. Quant à Haffner, sur lequel on ne sait pas grand-chose, sinon qu’il était journaliste, sans doute aussi travailleur social, et qu’il vivait à Berlin entre 1925 et 1933, sa trace se perd après la prise du pouvoir par le parti nazi. À la fin des années 1930, il est convoqué avec son éditeur à la Chambre de la littérature du Reich. Dans la confusion de la guerre, son nom disparaît.


  Étant donné les circonstances, on comprend aisément que son livre soit tombé dans l’oubli. Cela n’en reste pas moins surprenant car, en Allemagne, la littérature de la république de Weimar est un domaine bien exploré. À cet égard, on peut parler d’une redécouverte – mais en soi ce n’est pas nécessairement un gage de pertinence ni de qualité. Dire que ce texte, redevenu accessible après plus de quatre-vingts ans, comble une lacune est probablement juste et constituerait déjà une bonne nouvelle. Mais cela ne dit pas grand-chose de ce que le livre de Haffner déclenche chez le lecteur en traitant son sujet comme il le fait, avec sincérité, compassion et franchise. Ce qui m’a conquis dans ce texte, c’est son réalisme profondément triste et la proximité marquée, jamais larmoyante, que l’auteur entretient avec ses personnages. Il les accompagne dans les lieux les plus misérables du Berlin de l’époque, en veillant toujours à ne pas leur prêter de parole qui sonne faux ni à leur faire endosser une morale qui n’est pas la leur.


  Aujourd’hui encore, nous suivons ces jeunes avec fascination, parfois en retenant notre souffle. Nous sommes conviés à une lecture captivante, qui peut par moments être douloureuse, mais qui ne bannit jamais l’espoir. Il en allait de même pour les contemporains de Haffner. Kracauer, déjà cité plus haut, écrivait ainsi, dans ce même article qui avait été publié dans le Frankfurter Zeitung en 1932 : « Je dois avouer que j’ai rarement lu une peinture du “milieu” aussi captivante. Elle donne un aperçu fidèle d’une situation méconnue, repose manifestement sur les observations de l’auteur et, loin de se borner à présenter des fragments épars de réalité, rassemble les expériences faites ici et là pour constituer une fable qui nous conduit sans peine à travers le labyrinthe souterrain de la grande ville. »


  On pouvait également lire dans l’hebdomadaire Simplicissimus : « Cet ouvrage n’est ni un reportage, ni une enquête, ni un acte d’accusation, c’est juste un livre important, prenant. […] On le lit avec avidité et passion, comme on le faisait autrefois avec les histoires de brigands, de cow-boys et d’indiens. »


  Le lecteur d’aujourd’hui se voit aussi offrir un aperçu sur une page d’histoire aussi sombre que cruciale, qui lui était sans doute restée fermée jusqu’alors. Et ce pour la simple raison qu’elle n’avait pas sa place dans l’histoire officielle de la république de Weimar. Chez Haffner, le lecteur apprend sans doute de première main quel fut le sort d’innombrables jeunes gens qui, dans l’entre-deux-guerres, essayèrent de survivre dignement, peut-être seulement pour devenir les victimes de l’arbitraire de l’État de non-droit qui sévit en Allemagne à partir de 1933 ou mourir sur les champs de bataille de la Seconde Guerre mondiale. Peut-être aussi, nous l’ignorons, ces jeunes gens furent-ils nombreux à accorder leurs suffrages au nouveau régime. Nous ne le savons pas et il est probable qu’il y eut tous les cas de figure.


  Le mérite de ce livre tient à l’attention et à la sympathie que l’auteur leur porte et à la manière qu’il a de raconter leur histoire – sous la forme d’une fiction – en parvenant aujourd’hui encore à nous émouvoir. C’est la raison qui a présidé à cette réédition. Si je publie ce livre, qui m’a été recommandé par un de mes auteurs, Helmut Wietz, c’est que sa lecture m’a enthousiasmé, et ce à tel point que je me suis senti l’envie, pour ne pas dire le devoir – qu’y a-t-il de plus beau pour un éditeur ? –, de rendre ce livre étonnant accessible à d’autres.


  Et surtout, le roman de Haffner nous dit quelque chose sur notre présent. La crise, notamment dans le sud de l’Europe, a depuis longtemps commencé à mordre irrésistiblement sur le quotidien des gens, à déterminer les projets de vie des jeunes. Le taux de chômage élevé des jeunes gens n’est que l’indice d’une réalité sociale qui devient de plus en plus désespérée et dangereuse. Nous sommes sans doute, et c’est heureux, encore bien loin des conditions de vie que décrit Haffner. Cependant son roman, quand on le lit aujourd’hui, est un plaidoyer à la fois humain et très actuel, qui nous invite à porter notre regard sur le sort de l’individu au lieu de céder à la peur ambiante, qui rétrécit nécessairement les cœurs. Voilà ce qui rend sa lecture si importante à mes yeux.


  Peter Graf, Berlin, été 2013
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  La bande des jeunes Frères de sang et le Secours perpétuel.
Jonny, chef de bande.
Quarante-cinq petits pains et deux saucisses.
« Hue, cocotte, tire ! »




  Infimes maillons d’une file d’hommes fatigués qui serpente dans la longue cour d’usine et se poursuit sur deux étages, les huit garçons de la bande des Frères de sang patientent, comme la centaine d’autres présents, avant de pouvoir enfin quitter le terrible froid humide pour entrer dans la chaleur des salles d’attente. Cela prendra encore trois ou quatre minutes. Puis, à huit heures tapantes, on ouvre la lourde porte de fer au deuxième étage. Le bureau d’aide sociale du district de Berlin-Mitte, situé dans la Chausseestrasse, a mis en branle le fonctionnement compliqué de sa bureaucratie. La secousse se propage dans les méandres de la file d’attente. Les maillons avancent, piaffant d’impatience, avec à la main les innombrables papiers requis. Du côté de l’administration, on a obligeamment édité un guide qui recense en une interminable colonne les documents dont on a besoin et les vingt-quatre guichets municipaux où l’on peut les obtenir.


  La file a déjà atteint l’énorme salle d’attente de la caisse. Elle se dédouble vite, chaque petite file organisée avec une précision militaire. L’une attend patiemment que Paule, le factotum à la voix enrouée, prenne les cartes de pointage en prévision des paiements. La numéro deux se tortille devant le guichet de renseignements, où elle devra justifier du comment et du pourquoi pour recevoir un numéro en carton. Ensuite, les maillons se précipitent dans deux autres salles, devant les portes de messieurs les expéditionnaires, afin d’y attendre, dociles comme des agneaux, l’appel des numéros. Cette docilité devra persister au moins cinq ou six heures. Les huit jeunes de la bande ne se rangent ni dans l’une ni dans l’autre file, ils foncent aussitôt au Secours perpétuel. Peut-être pourra-t-on encore y dégoter un banc.


  Salle d’attente du Service de la protection sociale, alias le Secours perpétuel. C’est dans ces bureaux que l’on dépose les demandes pour l’octroi d’une allocation de chômage. Un esprit caustique s’est emparé du sigle “SP”, utilisé dans le jargon administratif, pour en faire celui de “Secours perpétuel”. Dès à présent, une demi-heure après l’ouverture, la grande salle est bondée. Les rares bancs n’offrent plus la moindre petite place. Ceux qui n’ont pas trouvé à s’asseoir sont plantés dans le couloir, ou s’appuient contre les deux murs latéraux que des milliers de dos ont maculés d’horribles taches, noires de graisse. La lumière affreusement morne d’une journée grise se mêle à la faible lueur de l’ampoule électrique, créant un entre-deux dans lequel les visages de ceux qui attendent paraissent encore plus misérables, encore plus affamés. Derrière les deux murs transversaux se trouvent les bureaux, clairs et propres. Bien qu’on n’ait pas oublié d’installer des portes dans les murs, on a également percé dans chacun d’eux un trou carré – dimensionné pour une tête d’employé de grade inférieur. Juste à côté des portes. Afin d’éviter tout contact inutile avec la populace, les employés n’appellent pas les numéros par la porte. Non : on ouvre brusquement le vasistas, une tête d’homme apparaît, joliment encadrée, et beugle le numéro. Après quoi, le vantail se referme au plus vite. Le numéro appelé – ce n’est que dans le bureau que l’on saura qu’il se nomme Meyer Gustav ou Abrameit Frieda – entre dans la pièce d’un pas lourd en empruntant la porte qui jouxte le vasistas. À chaque appel, les têtes se lèvent promptement. Parfois, il arrive que les vasistas s’ouvrent en même temps sur les deux murs. Alors, un, toutes les têtes se lèvent ; deux, toutes les têtes se tournent vers le fond.


  Les huit garçons ont réussi à se procurer un banc entier, ils ne prêtent aucune attention aux appels et dorment, somnolent tout leur saoul. Ils ont passé l’interminable nuit d’hiver dans la rue. Comme si souvent déjà : sans toit au-dessus de leur tête. Toujours à vadrouiller, toujours en mouvement. Impossible de se reposer par ce temps. Bouillie neigeuse de quelques jours, par moments un crachin très serré, le tout bien mélangé par un vent dont le froid pénétrant faisait claquer leurs dents comme des becs de canard. Huit gamins, entre seize et dix-neuf ans. Il y en a qui se sont enfuis de l’Assistance publique. Deux d’entre eux ont des parents quelque part en Allemagne. Certains ont encore père ou mère. Leur naissance, leur petite enfance se sont déroulées pendant la période de la guerre et de l’après-guerre. Au moment où ils faisaient leurs premiers pas, les jambes arquées, ils étaient déjà livrés à eux-mêmes. Le père était à la guerre ou figurait sur la liste des pertes. Et la mère tournait des obus ou crachait ses poumons par petits bouts dans les usines de munitions et d’explosifs. Le ventre gonflé par les rutabagas – ce n’étaient même plus des pommes de terre –, les enfants fouillaient du regard les cours et les rues à la recherche de nourriture. En grandissant, ils sortaient en meute pour voler. Voler afin de se remplir la panse. De méchants petits fauves.


  Ludwig, originaire de Dortmund, s’est réveillé à l’appel d’un numéro. À présent, il est assis, jambes étendues, poings dans les poches, un fume-cigarette vide au coin des lèvres. Le visage mince, affamé, aux vifs yeux bruns, est tourné avec intérêt vers l’entrée de la salle. Les camarades dorment, penchés en avant, affaissés ou appuyés sans force contre le voisin. Jonny, leur chef, leur caïd, leur a donné rendez-vous ici à neuf heures. Il comptait, comme si souvent, se procurer de l’argent. Comment s’y prend-il, il n’en dit rien. Il a pris congé de ses camarades la veille, vers dix heures du soir. Voyant Jonny entrer dans la salle, Ludwig lui fait signe, tout excité.


  — Par ici, Jonny, par ici !


  Jonny est un jeune homme de vingt et un ans. Le menton volontaire et les pommettes saillantes donnent une impression de brutalité, témoignent en tout cas d’une certaine force de caractère. Sa manière de s’exprimer est intelligente et bien tournée, presque dépourvue d’emprunts dialectaux, et elle montre qu’il dépasse intellectuellement tous les membres de la bande. La supériorité physique va de soi, autrement il ne serait pas caïd.


  — Salut, Ludwig !


  Il lui tend une grande boîte de cigarettes. Impatient, avide, Ludwig se sert et mâchonne avec volupté la fumée dont il a été privé. Les camarades dorment encore. Ludwig prend une profonde bouffée et rejette les volutes dans leur direction. Ils déglutissent, toussent, se réveillent. Rien n’aurait pu les tirer plus vite de leur sommeil. Des cigarettes ? Salut, Jonny ! Vite, chacun se sert. Et maintenant, on sait aussi que Jonny a de l’argent, qu’on va enfin pouvoir manger. Alors, en route. Comme toujours, ils se séparent, en trois groupes. Une bande de neuf garçons éveille une attention indésirable. De la Chausseestrasse, ils tournent dans l’Invalidenstrasse. Là, on achète le petit déjeuner. Quarante-cinq petits pains dans trois sachets de belle taille et deux saucisses entières de foie aux oignons. Ça suffira pour neuf.


  Rosenthaler Platz, Mulackstrasse, puis Rückerstrasse. Destination le Rückerklause, un bistrot fréquenté par toutes les bandes qui gravitent autour de l’Alexanderplatz. En devanture, on s’active déjà pour cuire des galettes de pommes de terre. Les nuages de fumée grasse se répandent dans les coins les plus reculés du local, sombre, sinistre et malpropre. En dépit de l’heure matinale, le Rückerklause est plein. C’est plus qu’un simple bistrot : une sorte de chez-soi pour ceux qui n’en ont pas. Musique tapageuse diffusée par les haut-parleurs, clientèle tapageuse. L’aspect peu ragoûtant du comptoir, des tables humides de bière, des murs noirs de crasse et couverts de graffitis ne gêne personne. La bande s’installe dans un coin, à droite de l’entrée. Le serveur apporte un horrible bouillon, qui a l’avantage d’être chaud. Après quoi on se met en devoir de liquider les petits pains et les saucisses. On ne parle guère. Seuls se font entendre des bruits confus, presque bestiaux, des grognements par lesquels l’estomac exprime sa satisfaction. Comme ils sont métamorphosés, les garçons. Comme ils plantent leurs dents dans la saucisse, comme elles travaillent les mâchoires. Comme ils se regardent l’un l’autre en se disant des yeux : « Bon sang, ce que ça fait du bien de manger comme ça et de voir qu’il y en a encore… » Et on adresse des regards emplis de fierté, de gratitude, à Jonny, qui, une fois de plus, a assuré la subsistance du groupe.


  Au fond, dans une des niches, un tout jeune garçon, membre d’une bande, est assis sur les genoux d’un micheton éméché. Deux de ses camarades vont et viennent devant eux en encourageant leur comparse :


  « Hue, cocotte, tire ! »


  Tire-lui son portefeuille et file-le-nous en douce…


  Debout entre deux caïds à la table haute devant le comptoir se trouve une jeune fille, une enfant de quinze, seize ans. Elle a crânement enfilé le veston d’un gars qui avait trop chaud, enfoncé sur sa tête la casquette gavroche, et elle enchaîne les verres de schnaps avec les deux compères en veste de cuir. Le visage à la pâleur maladive, aux tempes veinées de bleu, grimace de dégoût, mais la petite main sale reprend le verre pour boire à la santé de l’une des vestes de cuir. La bouche de la jeune fille s’ouvre : presque édentée, il ne reste que quelques chicots noirs ici et là. Et cette jeune fille n’a sans doute même pas seize ans…


  Le patron, attentif, est derrière le comptoir. En costume bleu de bonne qualité et col blanc immaculé, le seul de tout l’établissement. La musique beugle en permanence. En permanence, on va et vient. Rien que des jeunes, très jeunes gens. Beaucoup arrivent avec un sac à dos, des paquets. Puis on se rend dans l’entrée des toilettes, qui sont d’une saleté épouvantable. Bref conciliabule, on défait, on emballe. De l’argent change de main. On boit un schnaps au comptoir. On file. Les rafles de police ne sont pas rares.


  À présent, la jeune fille est complètement ivre, elle titube d’une table à l’autre en s’offrant. Voilà Friedel qui refait son numéro, dit-on sans être particulièrement touché par le triste spectacle d’une enfant soûle qui montre ses maigres charmes. Le Rückerklause, une sorte de chez-soi pour ceux qui n’en ont pas. La faim insatiable des garçons n’a pas laissé la moindre miette des petits pains et des saucisses, non plus que des deux galettes de pommes de terre que chacun a mangées. Ils se renversent voluptueusement sur leur siège, tirent sur leur cigarette, boivent une gorgée de bière et accompagnent en fredonnant la mélodie qui sort des haut-parleurs : « … Défie-toi de mon cœur, cher amour, il ne navigue pas au long cours… » Ils sont rassasiés, dans le bistrot il fait chaud. La fatigue survient. Les têtes s’affaissent sur la table. Seul Jonny ne cède pas au sommeil, il fume, il fume. Il paie pour tout le monde. Puis il fait ses comptes. Encore une huitaine de marks. Où dormiront-ils, ce soir ? L’auberge la moins chère prend cinquante pfennigs pour un misérable matelas infesté de punaises. Ça fait quatre marks cinquante, il ne restera pas grand-chose pour assurer le lendemain. Jonny cogite, il faut trouver un hébergement moins coûteux. Les camarades peuvent continuer à dormir ! Le serveur leur dira que Jonny les attend ce soir, à huit heures, chez Schmidt.
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  Activité matinale à la mode mexicaine.
La chaleur est un bienfait inexprimable.
Police ?




  Ce que le Rückerklause est au jour, Schmidt, dans la Linienstrasse, l’est à la nuit. Certes, de l’animation et de la musique tonitruante, il y en a aussi pendant la journée. Mais le soir, l’affluence dans le petit bistrot se change en bousculade désordonnée. Le robinet à bière ne connaît plus une minute de répit, chaque siège accueille deux occupants. Quant à ceux qui n’ont pas encore de place, ils s’assoient sur l’estrade des musiciens ou restent debout, là où ils sont, leur verre à la main. Les éternelles guirlandes de papier, accessoires d’ambiance absolument indispensables, sont continuellement enveloppées d’épaisses brumes de tabac alors même qu’un ventilateur s’évertue à mettre un peu d’ordre dans la situation atmosphérique. L’orchestre produit son bruit de fond avec constance et dévouement. De généreuses tournées de bière le récompensent. Le récompensent jusqu’à ce que l’ivresse des musiciens se fasse effroyablement sentir dans leur jeu. C’est alors qu’on est vraiment chez Schmidt, quand l’établissement tout entier est un chœur beuglant et trépignant.


  Jonny doit récupérer ses huit camarades dans tous les coins et recoins pour les informer qu’il a trouvé un hébergement de nuit bon marché. Deux marks pour toute la bande. Dans un hangar de la Brunnenstrasse. Pour deux marks, le gardien les laissera entrer à dix heures. Mais à six heures du matin, il faudra qu’ils regagnent la rue. Il y a là de la paille et de grandes caisses dans lesquelles on peut s’étendre. À neuf heures et demie, la bande se met en route.


  Quand sonnent dix heures, ils sont tous à proximité de leur gîte. Trois d’entre eux se mettent devant le porche. Les autres attendent à côté, dans l’entrée de l’immeuble, pour se faufiler à l’intérieur dès que le gardien aura ouvert. Avant même de l’entendre, ils perçoivent un souffle et un grondement furieux. Le chien de garde. Puis on ouvre, ils se glissent l’un après l’autre dans l’obscurité de la porte cochère. Le gardien referme derrière eux. Le dogue glapit de colère et de déception. Il ne comprend pas son maître. D’habitude, il est chargé de dissuader les visiteurs, mais cette fois, devant cette bande d’individus hautement suspects, on le retient par son collier à clous. Le gardien les précède d’un pas traînant avec le chien, dont le regard étincelle de fureur. Restant à distance respectueuse, les Frères de sang le suivent à tâtons. Il ouvre la porte basse du hangar à bois et Jonny se déleste de ses deux marks. Puis le vieux fouille chacun des garçons. Il cherche allumettes et briquets. Au cas où il viendrait aux garnements l’idée de fumer à l’intérieur… Au milieu de la paille et du bois sec. Ça ferait un joli feu d’artifice. Le dogue tente un nouvel assaut. Mais le collier à clous lui apprend que seuls les insolvables doivent être taillés en pièces. À peine la bande est-elle dans le hangar sombre et privé de fenêtres que le vieux referme la porte de l’extérieur. Libéré, le dogue flaire avec colère l’interstice entre la terre et la porte. Puis il se pose devant le battant. Qu’ils essaient un peu de sortir…


  Désemparés, les garçons tâtonnent dans l’obscurité. Leurs doigts se cognent aux clous des planches et, quand l’un d’eux croit avoir trouvé une place, des caisses empilées s’effondrent brusquement sur son crâne. Lorsque tous se sont enfin installés dans une caisse ou sur une botte de paille, il est onze heures. En quelques instants, tout dort. Seules les souris se lamentent de cette invasion.


  Si on les voyait, ces corps recroquevillés dans les caisses et sur la paille, il n’y aurait sans doute qu’une voix pour s’élever, celle de la pitié. Walter, seize ans, avec son thorax bizarrement pointu qui donne à sa chemise une courbure inquiétante, et ses yeux que la maladie de Basedow a rendus saillants… Et le grand Erwin, même âge, dont les bras grêles et raides ne montrent pas le moindre soupçon de muscle. Ou le silencieux Heinz, toujours en train de rêver : il se sert de son veston comme d’un oreiller, sa chemise est une guenille crasseuse. Ludwig, dix-huit ans, celui qui vient de Dortmund et qui s’est enfui il y a un an du foyer éducatif, s’est enfoncé si profondément dans la paille qu’on ne distingue plus rien de lui, et que les souris lui courent dessus sans être dérangées. Tous, ils ont l’air pitoyables. Seul Jonny conserve dans son sommeil une expression de volontarisme et d’intrépidité.


  Peu après six heures du matin, les voilà de retour dans la Brunnenstrasse plongée dans l’obscurité. Le froid, qui ne les a pas quittés de la nuit, ils le ressentent à présent presque comme une souffrance physique. Le chétif Walter est secoué de tels frissons qu’il faut prendre ce petit paquet, tremblant de tous ses membres, au milieu de la bande pour lui donner un peu de chaleur en le faisant marcher au pas de gymnastique. Ils se dirigent en groupes séparés vers l’Alexanderplatz. Le Mexico. En activité dès six heures du matin. Un bouillon chaud, même peu consistant, représente parfois un inexprimable bienfait. Les mains crispées autour des tasses, les Frères de sang, assis dans un coin, absorbent la chaleur à petites gorgées…


  De la musique dans les haut-parleurs à un volume qui ravirait n’importe quel orchestre philharmonique, de six heures du matin jusqu’au matin suivant, trois heures. Des proxénètes, des filles des rues, des membres de bandes et d’associations criminelles, des délinquants occasionnels et des sans-abri, des bourgeois attirés par le monde de la pègre et des enquêteurs de la police judiciaire. Voilà le Mexico. Il y a quelques années encore, une gargote qui périclitait, faute de fréquentation. Aujourd’hui, un établissement qui se présente fièrement dans les journaux comme le restaurant le plus connu d’Europe. Le nouveau propriétaire s’est inspiré de l’imagerie stéréotypée des Indiens pour badigeonner ses quatre murs avec force couleurs et dessins naïfs. Il a placé des palmiers artificiels, transformé sa vitrine en une surface bariolée et opaque et baptisé son œuvre cabane mexicaine.


  Les Frères de sang sont assis en silence à leur table. Une nouvelle journée les attend, pour laquelle ils n’ont rien prévu. Un homme entre dans le local, un étranger, pas un habitué. Regarde autour de lui et se dirige vers la table des Frères de sang. Fred, dix-huit ans, le pote de Jonny, se lève d’un bond, repousse un de ses camarades et se précipite dans la rue. L’étranger sur les talons. Émotion dans l’établissement. Qui est l’homme ? Un policier ? Aucun des clients ne l’a jamais vu. Or ici, on connaît tous les fonctionnaires de la préfecture. La bande ne sait quoi penser. Et ne juge guère prudent de s’attarder. Jonny distribue le reste de l’argent en parts égales, forme quatre tandems qui ont pour tâche de chercher Fred dans les bistrots habituels, chez les bandes amies et dans toutes les planques. Même s’il ne s’est pas fait choper par l’inconnu, il n’osera pas reparaître au Mexico. Il faut donc qu’il sache où se trouve la bande. Rendez-vous à huit heures du soir, au café homosexuel Alte Post de la Lothringer Strasse. Les quatre tandems s’éloignent dans des directions différentes.




  3


  Une révolte silencieuse.
La gifle d’anniversaire.
Fuite au milieu des ballots de fibre de bois.




  Depuis quelques jours, il y a de l’orage dans l’air au foyer éducatif. Un petit groupe de pensionnaires, mené par Willi Kludas, vingt ans, a décidé de se livrer à une sorte de résistance passive. On en a discuté la nuit au dortoir, et on a menacé traîtres et briseurs de grève des pires représailles : les renégats s’exposaient à une raclée monstre. Le directeur et les éducateurs se sont retrouvés impuissants face à cette résistance passive, qui tenait parfois du sabotage. La moitié des membres de l’équipe qui travaille à l’extérieur s’était fait porter pâle, souffrant soudain des maladies les plus inexplicables. Quant à l’autre moitié, son activité apparente se révélait plus nuisible qu’utile. Les surveillants fulminaient, agitaient la menace de rapports et de gifles, mais se révélaient incapables de fournir une preuve concrète de malveillance. Penchés en avant, les pensionnaires se regardaient en ricanant et poursuivaient leur tâche. La chose commençait à les amuser.


  Dans les bâtiments mêmes de l’établissement, les vitres de fenêtres se brisaient mystérieusement par dizaines. Les serrures refusaient de fonctionner. Les artisans appelés à la rescousse devaient ôter de leur mécanisme le sable et les petits cailloux qui s’y trouvaient. Dans les lieux d’aisances, les toilettes se bouchaient, ampoules électriques et plombs déclaraient forfait en masse. Des documents laissés sans surveillance et des liasses entières de dossiers disparaissaient, ou alors c’était l’encre bleue qui avait pris ses aises sur le papier. Les garçons ne se départaient plus d’un sourire de joie maligne. C’était un sacré truc que Willi avait concocté là. Les éducateurs circulaient avec des visages livides, crispés de fureur. Cela faisait déjà un bout de temps qu’ils n’osaient plus aller trouver le directeur. Malheur à celui qui aurait été surpris en flagrant délit. Mais le système de guet marchait très bien alors que tout ce que faisaient les autorités tournait court, échouait complètement.


  L’après-midi du quatrième jour, le directeur convoqua les éducateurs. Que se passe-t-il ? Oui, que se passe-t-il ? Ils étaient devant une énigme. Sous le prétexte d’arroser les plantes dans le bureau du directeur, un des éducateurs fit appeler un pensionnaire, celui qui leur servait d’informateur, Georg Blaustein.


  — Georg, tu es un garçon honnête, dis-nous ce qui se passe. D’habitude, tu nous racontes tout.


  Georg Blaustein se remémora la nuit, quatre jours plus tôt, où il était étendu sur son lit, sans dormir, comme tous les autres. Soudain, un visage était apparu dans la pénombre à côté du sien. Et il avait entendu murmurer, mais avec une insistance inquiétante :


  « Si tu bavardes, je te tords le cou… »


  Après quoi le visage s’était glissé sous le lit de Georg et sous de nombreux autres afin de regagner le sien.


  — Je… je ne sais… je ne sais vraiment pas pourquoi, monsieur le directeur…


  Le directeur et tous les éducateurs se rendirent compte que Georg savait, mais que la peur lui liait la langue.


  — Arrose les fleurs, Georg.


  Conclusion : nous ne savons rien, mais nous savons quand même ! Interdiction formelle de fumer pour tous les pensionnaires, suspension des sorties, sanctions draconiennes à la moindre infraction. Jusqu’au retour de l’ordre. Rapport aux autorités supérieures avec demande de directives.


  Que se passait-il ? Quelle était la raison de cette révolte silencieuse ? Un incident presque quotidien. Willi Kludas, le pensionnaire âgé de vingt ans, avait reçu une gifle de M. Friedrich, l’éducateur le plus détesté, en réponse à une insolence. Il l’avait reçue le jour même de son anniversaire. Il l’avait encaissée avec un calme apparent. Mais la nuit suivante, il avait appelé à un soulèvement silencieux. À titre de vengeance provisoire. Après quoi il voulait rendre la monnaie de sa pièce à M. Friedrich et s’enfuir de l’établissement. Pour le remboursement de la gifle avec intérêts, Willi avait manigancé un plan spécial, qu’il n’avait confié qu’à ses six meilleurs amis, dont il avait besoin pour l’occasion.


  Deux jours plus tard. Entre dix et onze heures du soir. Tout le dortoir sait que, cette nuit, il va se passer quelque chose. Mais seuls sept garçons, Willi et ses six amis, savent ce qui va arriver. Il y a une demi-heure, le visage a ressurgi à côté du lit de Georg Blaustein et proféré de terrifiantes menaces au cas où… Willi sait que, si on se met à faire du chahut, son ami Friedrich entrera. Et ça, c’est bien. Très bien. Conformément à leur plan, les sept garçons engagent une conversation sans gêne, qui devient de plus en plus bruyante. Et comme prévu, on ne tarde pas à cogner à la porte.


  — Silence, là-dedans !


  La voix de M. Friedrich. Bien. Dans un premier temps, on se tait. Mais pas trop longtemps. Soudain les conspirateurs se lancent dans un boucan de tous les diables, la salle entière s’est redressée dans son lit. Deux des amis de Willi attrapent chacun un drap et courent pieds nus jusqu’à la porte. Déjà, les pas de M. Friedrich se font entendre. La porte s’ouvre. Un clic d’interrupteur. La pièce reste plongée dans le noir. Deux silhouettes brandissant un drap se précipitent sur l’éducateur, debout dans la salle obscure. Lui jettent les draps sur le corps. Quatre autres lui maintiennent les pieds et les mains, un râle à peine audible s’élève de sous le tissu. Alors, Willi se rue sur le paquet blanc. On n’entend que le bruit des coups, personne ne pipe mot. En un tournemain, les garçons récupèrent leurs draps et M. Friedrich atterrit sans douceur dans le couloir. La porte se referme, les vengeurs filent dans leurs lits.


  Une demi-heure se passe – entre-temps les draps ont été remis en place –, puis arrivent le directeur et quelques-uns des éducateurs, sommairement vêtus mais armés. Il n’y a toujours pas de lumière. Il faut d’abord tirer deux pensionnaires de leur profond sommeil. On leur ordonne d’apporter des échelles et d’installer des ampoules neuves. Alors seulement, la lumière revient, et quoi d’étonnant à ce que tous enfin se réveillent et regardent avec de grands yeux les membres de la direction en caleçon. Les faits sont les suivants : M. Friedrich a été, quoique sans gravité, rossé par plusieurs silhouettes en chemise de nuit. Mais par quelles chemises de nuit ? La salle répond d’une seule voix :


  — C’est le bruit qui m’a réveillé.


  Georg Blaustein, lui, fait encore plus fort. Non seulement il n’a pas été réveillé par le bruit, mais il continue à dormir sous l’effet de la peur. L’enquête est suspendue faute de résultat. Tous les garçons savent qu’une punition collective les attend. Et alors ? Friedrich a eu son compte. Ça vaut toutes les punitions.


  Au matin suivant, aucune des équipes de travail ne sort. Tout le monde reste dans l’établissement pour être entendu. On interroge à part ceux qui sont particulièrement suspects ou particulièrement honnêtes. Les autres, en petits groupes. Le résultat de l’enquête demeure strictement confidentiel. Les sanctions ne sont pas davantage connues. L’affaire est trop grave. On va prier les autorités supérieures d’envoyer une commission d’enquête. M. Friedrich a demandé un congé maladie.


  Ce soir, Willi Kludas se fera la belle, c’est décidé. Dans une lettre qu’un pensionnaire ne devra découvrir que le lendemain matin, il déclare qu’il est seul coupable. Ceux qui ont participé à la raclée l’ont fait sous la menace. Et c’est lui seul qui a rossé M. Friedrich. Pourquoi, monsieur le directeur ? À cause de la gifle reçue le jour de mon vingtième anniversaire !


  À midi et le soir, Willi mange tout ce qu’il peut trouver et avaler. Qui sait quand il aura de nouveau de quoi se nourrir. Il devra marcher toute la nuit pour rejoindre la prochaine gare de chemin de fer. Puis il essaiera de gagner Berlin avec un ticket de quai. Dix heures de voyage. Comment fera-t-il pour échapper aux contrôles, il ne le sait pas encore. Il ne prend congé en cachette que de ses six amis. Ils lui donnent une partie de leur dîner pour le voyage, et quelques-uns sacrifient un groschen. La fortune de Willi s’élève à quatre-vingt-quinze pfennigs. Une heure avant le coucher, il se risque à sauter le pas. Dans une heure, on s’apercevra qu’il s’est enfui, il faudra qu’il soit très, très loin. À présent, le temps est venu pour ses amis de lui rendre un dernier service. À grand renfort de cris et de vacarme, ils simulent une dispute. De tous côtés, les éducateurs, désormais nerveux, et même le directeur se précipitent dans le foyer. Pendant que ses amis jouent la surprise, Willi fait le mur.


  Pour rejoindre le petit bourg le plus proche, à dix minutes de là, il faut courir. Et ensuite le contourner au lieu de le traverser. Surtout ne pas forcer le rythme, ne pas s’épuiser tout de suite. Bon Dieu, ce que c’est chouette de courir comme ça ! De courir toujours tout droit ! De ne pas avoir à virer de bord comme dans la cour de l’établissement. Heureusement, le temps est mauvais, il n’y a personne sur la route. Willi court, les bras serrés contre le corps, les poings en avant : « Une, deux, trois, quatre… Une, deux, trois, quatre… » Dis donc, ce que ça fait du bien ! Est-ce qu’ils se sont déjà aperçus de quelque chose ? Pourvu qu’ils n’envoient pas un éducateur à vélo… Une, deux, trois, quatre… hardi, hardi ! Maintenant, prendre à gauche le chemin de terre, le bourg est à droite. Oh là, comme le sol est détrempé, on se trimballe de vraies mottes de terre sous les semelles. Courage ! Hardi, hardi !


  Le bourg est déjà loin derrière, retour sur la route. On y court tout de même bien mieux. Faire une halte ? Nan, encore un quart d’heure de course, ça vaut mieux. Bon sang, il commence à faire chaud. Tout en courant, Willi sort une tartine de sa poche… Paf, le voilà couché dans le fossé. Une voiture passe en trombe. Heureusement elle venait d’en face. Continue, continue. Hardi, Willi, hardi ! Mais peu à peu, le souffle se fait plus court. Cinq minutes de pause, là-bas, derrière la haie. Maintenant, une cigarette… Il n’y a pas un autre village, bientôt ? Osera-t-il entrer au bistrot et acheter cinq cigarettes ? Bien sûr que oui ! Allez, hop, Willi, tu auras plus vite ta clope. Une, deux, trois, quatre…


  Au bistrot, c’est une petite fille qui fait le service, Willi reçoit ses cigarettes. Pour la première, il s’autorise à marcher lentement. Mais quand le mégot atterrit dans le fossé, Willi se lance dans un sprint. Une cigarette, c’est prodigieux, ça donne autant de force qu’un rôti d’oie. Dommage qu’on ne puisse pas fumer en courant. Le vent balaie tout, la clope est consommée en un clin d’œil. Hardi, hardi ! À présent ils ont dû éventer la mèche à la maison. À la maison ? Tu parles d’une maison, ce serait plutôt une prison. De nouveau il quitte la route et se met à marcher au pas. En restant à une distance qui lui permette de toujours garder un œil sur la chaussée. Se balader, fumer avec parcimonie, réfléchir à la suite des événements. Comment faire pour aller à Berlin ? Et s’ils te chopent dans le train ? Dans ce cas, demain il sera de retour dans l’établissement et jugé pour la raclée reçue par M. Friedrich.


  À cinq heures du matin, il arrive, moulu et crevé, en ville. Peut-être qu’ils sont déjà là à t’attendre, pense-t-il. En approchant de la gare, il voit de longues files de wagons de marchandises. Non, il ne peut pas prendre le rapide – où se cacherait-il dix heures durant ? Dans les toilettes ? Les contrôleurs ont des clés et inspectent tous les W-C. Il faut opter pour le train de marchandises. Il s’écarte de sa route. Pénètre dans la zone ferroviaire déserte, se retrouve au milieu des files de wagons. Examine les bouts de papier collés dessus pour voir où va le train. Mais il n’y a aucune indication. Sans hésiter, il saute dans un wagonnet ouvert, protégé par une bâche. Des ballots de fibre de bois. Il se tasse entre deux ballots, extrait un peu de fibre pour se faire un coussin et se couche. Qu’ils aillent où ils veulent ! L’essentiel, c’est de ficher le camp d’ici et de dormir, dormir !




  4


  Fred, l’évadé.
La gargote des mendiants.
Après l’alcool, les femmes.
Un crémier se voit demander trois cents marks.




  Fred avait toutes les raisons de quitter le Mexico au plus vite. Sa fuite n’était pas provoquée par un étranger ni par la police. Fred fuyait son père. Un petit employé des postes de Schöneberg. La mère de Fred est morte depuis longtemps. À maintes reprises, le vieux avait menacé son fils de lui retirer sa protection et de l’abandonner à son sort s’il n’arrêtait pas ses chapardages. Combien de fois Fred ne s’était-il pas enfui de chez lui, combien de fois le père ne l’avait-il pas lui-même mis à la porte quand la réparation des préjudices causés par Fred lui coûtait de nouveau la moitié de son salaire mensuel. Mais dès que son fils était absent plus de quelques jours, le vieil homme se mettait sans relâche à sa recherche. Une fois déjà il l’avait récupéré au Mexico. Par la suite, la police le lui avait ramené. Quand Fred était de retour, il avait droit à une épouvantable raclée. Cela ne l’empêchait pas de retomber dans ses vieux travers. Il vendait la garde-robe de son père ; un jour même il avait failli faire enlever le piano par un marchand.


  Aujourd’hui, le vieux avait été repris par sa quête obstinée. Il était parti à la recherche de son fils. Avait fini par le retrouver. Ne le perdit pas de vue même lorsque Fred traversa l’Alexanderplatz. Plusieurs trams qui se suivaient coupèrent impitoyablement la route du jeune homme. Le vieux le rattrapa. Dans la rue, il ne dit rien, sa main tremblante se contenta d’agripper le bras de son fils. Puis ils prirent un omnibus, changèrent à la gare de Stettin pour continuer avec le 5, direction Schöneberg. Une fois arrivé, Fred s’attendait à la correction habituelle. Elle n’eut pas lieu. Le vieux lui fit même quatre œufs sur le plat pour le petit déjeuner et les lui servit sans un mot. Il enfila sa redingote d’employé des postes et enferma Fred à clé dans la pièce du fond. Ni l’un ni l’autre ne prononcèrent un mot.


  Fred est dans la chambre à coucher, au quatrième étage. La porte de cette pièce et celle de l’appartement sont verrouillées. Il faut se faire la malle, foncer retrouver la bande, bien sûr. Mais comment sortir de là ? Il n’a même pas un bout de fil métallique qu’il pourrait courber pour en faire un passe-partout. Merde. Et la raclée du vieux, ce soir. Deux heures, trois heures passent. Il ne peut ni dormir, ni rester assis, ni lire. Il n’a même pas touché aux œufs. Juste : comment sortir d’ici ? Il s’est, une fois de plus, jeté sur son lit quand, soudain ! le coup de sifflet de la bande ! Il ouvre la fenêtre. Walter et Erwin sont dans la cour, haussent le col. Font des grimaces interrogatives et gesticulent. Pendant quelques secondes, Fred tourne dans la chambre sans savoir quoi faire, puis vite il écrit un mot : « Le vieux m’a enfermé. Vous pouvez me procurer un bout de fil métallique pour fabriquer un rossignol ? Avec ça, j’arriverai peut-être à ouvrir les portes. » Il attache le petit mot à un fil retors et le fait descendre. Après l’avoir lu, Walter et Erwin disparaissent en un clin d’œil. Fred attend à la fenêtre. Les garçons reviennent, triomphants, avec un mètre de filin métallique acheté chez le ferrailleur le plus proche. Fred le remonte. Appuie, appuie des deux mains. Rien à faire, il est trop rigide. Fred en coince l’extrémité dans l’interstice d’un tiroir. Le bois s’entaille profondément, mais le fil se plie et prend la forme désirée. Le crochet primitif, le rossignol, est prêt. La serrure toute simple de la porte de la chambre ne met pas longtemps à céder. Voilà. En bas, Walter et Erwin sifflent avec impatience. Maintenant, la porte de l’appartement. Serrure de sécurité, mon garçon, pas si facile. Un quart d’heure, une demi-heure… La serrure ne bouge pas. Fred en pleure de rage. Soudain, ça y est. Crissement, grincement, puis deux craquements : la porte d’entrée est ouverte. Casquette, manteau. Un bref instant de réflexion, puis Fred fonce au salon et trouve rapidement ce qu’il cherchait : sa montre de confirmation en or. Il tire la porte de l’appartement derrière lui, puis dévale l’escalier.


  — Salut, les gars ! dit-il à ses camarades.


  Fred est content, et plein de joie mauvaise à l’idée de la tête que fera le vieux en trouvant l’appartement désert et en s’apercevant qu’une fois encore son fils n’est pas parti les mains vides. Il ne manifeste pas la moindre trace de sentiment ou de honte en exhibant la montre volée. Après tout, elle est à lui. Sûr, le vieux a économisé des années pour l’acheter, mais donner, c’est donner… Doit-il la mettre en gage ou la vendre ? Le prêteur sur gages demande des papiers d’identité. Ce sera donc la vente, Christophe la tantouze la prendra sûrement.


  Christophe, un receleur de Schöneberg, est intéressé. Il offre trente marks pour cette montre en or massif, il sait que n’importe quel mont-de-piété lui en donnera cent. Il accepte de discuter jusqu’à quarante marks. Après quoi, terminé. Il ne faut pas casser les prix. Fred encaisse les quarante marks, il aurait cédé la montre pour vingt. Pour commencer, il invite ses camarades à prendre un repas chaud chez Aschinger. Puis un taxi les conduit à l’Alte Post, dans la Lothringer Strasse.


  Tous les Frères de sang sont là. Fred, évadé, est accueilli en héros. Le serveur va avoir de quoi faire. Fred commande du vin chaud, des cigarettes et du chocolat pour tout le monde. Mais maintenant, il faut qu’il raconte. Même ses camarades se taisent lorsqu’il rapporte que le vieux l’a « juste zieuté comme s’il allait chialer ». Au bout d’un moment, le vin chaud devient trop cher. Fred veut se bourrer la gueule jusqu’à tomber. Mais en dépensant le moins possible. Ils se rendent dans l’Elsasser Strasse, où se trouve un des grands établissements Raband de douteuse réputation. Là, on peut s’enivrer à bas prix. Pour dix pfennigs, on vous sert un schnaps qui brûle le gosier comme du poivre. Fred fait aussitôt apporter plusieurs doubles schnaps. Il lance :


  — Frères de sang… !


  Tous saisissent leur verre.


  — Cul sec !


  Tous s’envoient le tord-boyaux.


  Encore une tournée, puis une autre.


  — Frères de sang… Cul sec !


  L’alcool a rendu vantard le paisible Heinz. C’est lui qui crie le plus fort.


  — Dix schnaps d’affilée ? Facile !


  Fred commande dix schnaps. On les place devant Heinz.


  — Frère de sang… Cul sec ! Cul sec… Cul sec… Cul sec ! ordonne Fred avec un malin plaisir.


  Au cinquième verre, Heinz tombe de sa chaise comme une poupée de chiffon. Le jeune visage est blême et contracté, le contenu du dernier verre lui ressort par la bouche. L’absurde beuverie se poursuit. Peu avant l’heure de fermeture, deux vieilles prostituées bouffies se joignent aux Frères de sang et Fred les régale, elles aussi, d’autant de schnaps que peuvent en ingurgiter leurs gosiers blindés. Puis, lorsqu’on annonce qu’il est l’heure de partir, les femmes se mettent à parler affaires. Jonny, Fred, Heinz, qui a ressuscité, et Konrad sont pris en remorque par les deux limaces, qui veulent les dépouiller de leurs derniers sous. Ludwig et les autres se rendent en titubant jusqu’à une auberge de la Linienstrasse. Demain, on se rejoindra bien quelque part.


  L’éclat des quarante marks a vite pâli. Une misérable pièce d’un thaler a échappé au flair des deux femmes. En fin d’après-midi, la bande se retrouve au Münzhof. On change le thaler en bière et en cigarettes. C’est seulement à ce moment-là que Ludwig remarque l’absence de Heinz.


  — Il a dû aller au poste de secours, répond Jonny d’un ton brusque.


  Dans le logis des deux femmes, Heinz avait été repris par un accès de vantardise. Il voulait se dédommager de son fiasco avec les dix schnaps en faisant le bravache devant les femmes. Cinq fois… ? Ivres, les monstrueuses femelles s’étaient emparées en beuglant de la virilité du jeune homme et n’avaient relâché l’étreinte de leurs cuisses grasses que lorsque le corps brutalisé s’était mis à cracher du sang. Quelques heures plus tard, Heinz ne pouvait plus marcher. Il avait fallu le soutenir et le conduire à un poste de secours, d’où il n’était toujours pas revenu cinq heures plus tard.


  Fred, en veine d’inspiration pour se procurer de l’argent, a une nouvelle idée, qui devrait permettre de gagner au moins trois cents marks. Mais pour réaliser son plan, il a besoin de trois ou quatre assistants. De son passé de jeune prostitué, il a gardé un vieil amour fidèle. Un crémier très aisé, que l’on devrait pouvoir soulager de quelques centaines de marks, surtout si quatre personnes ou plus interviennent. Pour l’aider, Fred choisit Jonny, Konrad, Hans et Erwin. Puis il va téléphoner. Revient et annonce qu’il a fixé rendez-vous à son Fritz à huit heures au Jardin zoologique. La tâche des assistants sera donc de le surprendre avec son client dans une situation compromettante. Il faut que les quatre étrangers jouent l’indignation et menacent d’appeler la police. Alors, Fred, fou de peur, suppliera le commerçant d’acheter leur silence. Un silence facturé trois cents marks.


  — Un coup sans aucun risque. Il ne voudra pas faire de vagues, il est marié et il a des enfants, dit Fred en conclusion de cet exposé édifiant.


  Très lentement, pas à pas, Heinz arrive au bistrot. Son regard trahit la douleur physique et la crainte que ses camarades ne se moquent de lui. Fred démarre aussi sec :


  — Hé, salut, l’eunuque !


  Mais Jonny coupe court avec fermeté. Heinz raconte que le médecin du poste de secours voulait l’envoyer à l’hôpital. Il ne l’a finalement laissé partir que sur l’assurance de Heinz qu’on s’occuperait bien de lui à la maison. Fred presse le mouvement et, pour plus de sûreté, décide de s’adjoindre aussi Georg et Walter. Ludwig et Heinz seront chez Schmidt à onze heures.


  Sous l’effet de la fatigue et de la douleur, Heinz tient à peine sur ses jambes, il accepte avec gratitude la proposition de Ludwig d’aller sans attendre dans une auberge. Ils mettent leurs sous en commun. Ils ont juste de quoi payer un lit à Heinz.




  5


  Ludwig est arrêté.
« Combien de noms avez-vous au juste ? »




   


   


  Planté devant la vitrine d’une filiale d’Aschinger à la gare de Stettin, Ludwig se rêve propriétaire d’une au moins des imposantes saucisses exposées. « Ils le r’marqueraient même pas si y en avait une en moins… » Un type s’arrête à côté de lui. Quelques années de plus sans doute, mieux habillé aussi. Il observe Ludwig, regarde la devanture, revient à Ludwig. Puis :


  — T’as la dalle, hein ? Tu veux gagner cinquante pfennigs ?


  — Cinquante ? demande Ludwig. Qu’est-ce qu’il faut faire ?


  Le type lui montre un bulletin d’enregistrement pour la consigne des bagages à main de la gare. Ludwig est-il d’accord pour aller chercher la valise ? Lui, le propriétaire du bulletin, ne peut pas s’éloigner de la station d’omnibus, car il a un ami qui doit arriver d’un moment à l’autre. Bien. Ludwig prend le bulletin et un mark pour payer, il pourra garder la monnaie. Ça fait une soupe aux pois avec du lard et au moins une demi-douzaine de petits pains gratuits, se dit Ludwig durant le court trajet jusqu’à la gare. Ou deux saucisses à vingt-cinq pfennigs et, avec le reste de l’argent, des cigarettes. Encore mieux, songe-t-il en donnant le bulletin à l’employé.


  — Une valise.


  L’employé revient, sans valise.


  — Un instant.


  Il disparaît à nouveau.


  Une, deux minutes, puis il refait son apparition et désigne Ludwig. Quelqu’un touche le bras du jeune homme par-derrière :


  — Venez avec moi.


  Un policier de la gare. L’employé de la consigne se fait remplacer par un collègue et les accompagne au poste. Le fonctionnaire de service commence par écouter l’employé. Celui-ci explique :


  — Le bulletin d’enregistrement que ce jeune homme m’a donné a été déclaré perdu ce matin. Son propriétaire prétend que le portefeuille dans lequel il se trouvait lui a été volé dans le tram par un pickpocket.


  Ludwig sursaute :


  — Je n’ai pas… un inconnu, devant chez Aschinger…


  — Chacun son tour, l’interrompt le fonctionnaire qui dresse le procès-verbal.


  — Avez-vous des papiers d’identité sur vous, passeport ou déclaration de domicile ? demande le policier de garde.


  — Non, je ne les ai pas sur moi, répond Ludwig.


  — Bien, vous vous appelez ?


  Ludwig garde le silence. Doit-il révéler son vrai nom ? Dans ce cas, on le renverra à l’Assistance. S’il donne un nom qui ne figure pas sur la liste des personnes recherchées, peut-être qu’on le laissera courir, pense-t-il naïvement.


  — Erich Müller, dit-il alors rapidement.


  Le fonctionnaire note. Ludwig fournit ensuite une date de naissance, une identité inventée de toutes pièces.


  — Domicile ? interroge le fonctionnaire.


  — Sans domicile, arrivé hier à Berlin pour trouver du travail.


  — Où sont donc vos papiers ?


  — Je… je les ai perdus pendant le voyage.


  L’homme rédige tranquillement le procès-verbal.


  — Bon, maintenant, racontez-nous ce qui s’est passé.


  Ludwig peut enfin se lancer dans son récit. Il y met tant d’ardeur que le fonctionnaire cède à sa demande pressante d’envoyer avec lui un policier jusqu’à la station de tram, devant chez Aschinger, afin d’identifier son commanditaire. D’autant que la combine consistant à confier le bulletin dangereux à une personne extérieure n’est pas des plus neuves.


  Opérant un grand détour pour ne pas alerter le filou, qui est peut-être encore en train d’attendre, Ludwig et un policier en civil rejoignent l’endroit où le jeune homme s’est fait aborder. Ludwig a beau regarder de tous ses yeux, il n’y a personne qui ressemble ne serait-ce que de loin à son commanditaire. Le policier a un sourire ironique. Il le savait : une fois de plus le truc du « grand inconnu ». Ces gaillards pourraient tout de même inventer autre chose ! Au poste de garde, on achève le procès-verbal.


  — Vous maintenez que c’est un inconnu qui vous a demandé de retirer la valise ?


  — Oui.


  — Vous passerez la nuit ici, demain matin on vous conduira à la préfecture, dit le fonctionnaire de service en poussant Ludwig dans la cellule.


  Les pensées de Ludwig tournent et s’embrouillent. Doit-il dire qu’il ne s’appelle pas Müller, qu’il s’est enfui de l’Assistance ? Dans ce cas, ils ne lui feront plus aucun crédit. Dans ce cas, ils le prendront sûrement pour le voleur. Mais la police finira bien par découvrir qu’il a donné un faux nom. Nuit interminable sur un banc de bois dur en compagnie d’ivrognes qui ronflent, de filles publiques qui se sont fait ramasser et de criminels incarcérés. Incessant vertige entre demi-sommeil et brusque réveil quand il y a un arrivage. Enfin, aux premières heures du jour, les détenus sont conduits à l’extérieur sans escorte policière. Allez, on monte dans la voiture-balai, le panier à salade, qui ratisse le district. Le véhicule est déjà bondé quand on y pousse Ludwig. Il se retrouve assis entre deux bonnes femmes saoules qui le fouillent sans vergogne à la recherche de cigarettes. La voiture part en cahotant. Destination la préfecture. Dans la cour intérieure, elle effectue un élégant virage et s’arrête juste devant une entrée de cave. La cargaison est reprise en main par les policiers, on sépare les sexes, on les conduit dans de grandes cellules communes.


  Les heures passent. Les plus malins se sont déjà accommodés de leur déveine et se communiquent les expériences qu’ils ont faites dans les diverses prisons. On anticipe aussi les verdicts.


  — Qu’est-ce que t’as fait ?


  — Tiré le portefeuille d’un client, répond le jeune prostitué interrogé.


  — Déjà condamné ?


  — Nan.


  — Bon, alors deux ou trois mois avec sursis.


  Un agent arrive et appelle quelques détenus, dont Erich Müller : chez le juge chargé de l’interrogatoire.


  Une pièce froide, nue. Au bureau, le juge, pressé et lunetté de verres étincelants. À l’écart, une sténodactylo pour le procès-verbal, jeune et agréable ; un léger parfum de poudre et de savon de bonne qualité parvient aux narines de Ludwig.


  — Vous êtes le jeune homme qui n’a pas de papiers et vous vous appelez Erich Müller ? commence le juge. Né le… Dernier domicile…, c’est ça ?


  — Oui, répond Ludwig en regardant les doigts blancs et fuselés de la sténodactylo.


  Adroits et rapides, ils installent une nouvelle feuille dans la machine.


  — Qu’est-ce que c’est, cette histoire de bulletin d’enregistrement ? Racontez-moi ça en détail.


  « Erich Müller » raconte. Bien campé sur ses jambes, à côté du bureau, le juge semble écouter avec attention.


  Ludwig a terminé le récit des faits tels qu’ils se sont produits. Le silence règne dans la pièce. De la rue monte le vacarme de l’Alexanderplatz. La sténodactylo a découvert une petite imperfection sur l’ongle de son index droit et pense à confier ses précieux sous à une manucure plus soigneuse. Le juge continue de garder le silence et courbe une règle de métal en demi-cercle. Puis une question fuse, brusque et désagréable :


  — Vous continuez donc à prétendre que vous vous appelez Erich Meyer, n’est-ce pas ?


  Ludwig répond « oui » à voix basse. Petite pause.


  — Ha, vous voilà pris sur le fait !


  Le juge s’assied avec une expression triomphante. Ludwig ainsi que la sténodactylo relèvent la tête d’un air interrogateur.


  — Vous avez déclaré vous appeler Erich Müller. Or je viens de vous demander si vous persistiez à prétendre que vous vous appelez Erich Meyer. Vous avez également dit oui. Combien de noms avez-vous au juste ?


  Le juge s’adosse à son siège. Ludwig sent le sang lui monter à la tête avec une rapidité telle que tout se brouille devant ses yeux. La sténodactylo a un sourire bête. Elle vient enfin de comprendre l’astuce de son chef.


  — J’attire votre attention sur le fait que fournir une fausse identité est sévèrement puni. Donc, je vous prie maintenant de bien vouloir dire la vérité.


  Ludwig enfonce ses ongles dans le bois de la chaise, la voix du juge lui parvient de très loin.


  — Est-ce que je pourrais… avoir un peu d’eau ?


  La sténodactylo lui en apporte. Le juge attend patiemment. Il sait que la graine va germer.


  — Je m’appelle Ludwig N… et je me suis enfui de l’Assistance à H…


  Le juge prend la liste des personnes recherchées et l’examine.


  — Ça pourrait correspondre. Quand vous êtes-vous enfui de H… ?


  Ludwig indique la date. Elle coïncide avec les renseignements figurant sur la liste. Le juge est désormais convaincu que Ludwig dit la vérité. Comme celui-ci s’en tient à sa déclaration en ce qui concerne le bulletin de consigne, on met fin à l’interrogatoire. On demande à l’établissement de H. d’envoyer le dossier du pensionnaire Ludwig N. Le reste est l’affaire du parquet. On remplit un bordereau rouge. Bordereau du destin. Mandat d’arrêt ! Coup de sonnette : emmenez-le.


  Un policier conduit Ludwig au greffe de la prison. On le fait attendre dans « l’étable », une pièce séparée du greffe par un mur à mi-hauteur.


  — Avez-vous de l’argent ou des objets de valeur sur vous ? demande l’employé du greffe.


  Ludwig lui remet le mark qu’il a reçu du filou. Puis on le conduit à la prison. Devant lui, l’interminable couloir ; à droite et à gauche, toutes semblables, une succession de cellules. Une porte marron à ferrures après l’autre. Seuls les numéros des portes, qui sont aussi ceux des prisonniers, sont différents. Dans la cellule d’accueil, on ordonne à Ludwig de vider ses poches. On lui prend tout. Puis il est admis dans une cellule individuelle et laissé à lui-même. Un lit de camp fatigué, dur comme du bois, avec une housse bleu et blanc et deux couvertures de laine. Un tabouret, une étagère murale pour poser la gamelle, une timbale et un broc. Dans le coin, un W-C malodorant. Il n’y a pas de place pour une table.


  À l’extérieur, dans le couloir, les chaussures cloutées des gardiens claquent sur les dalles. Un œil regarde à travers le judas, observe le détenu, qu’il soit en train de faire ses besoins ou de rêver de liberté et de filles… Cliquetis et bruit de serrure à la porte de la cellule de Ludwig. L’introduction de la grande clé lui fait l’effet d’une décharge électrique.


  — Sortez.


  Il est confié à un fonctionnaire en civil qui doit le conduire au service d’anthropométrie.


  On monte et on descend des escaliers, on traverse les coins et les couloirs imprévisibles de ce gigantesque édifice mal bâti. Une grande pièce claire au rez-de-chaussée. Les express régionaux passent à vive allure.


  — Entrez là.


  On indique à Ludwig une cage en grillage à grosses mailles. Il s’assied à côté d’une fillette qui geint. Presque une enfant encore. Qu’est-ce que cette gamine aux yeux rougis a bien pu faire de mal ? En tout cas, on lui prend ses mesures, ses empreintes digitales, on la photographie de face et de profil, avec et sans chapeau, avec et sans manteau, comme si elle était une dangereuse criminelle. C’est au tour de Ludwig. Il doit se laver les mains.


  — Sinon la sueur rend l’empreinte illisible, explique l’employé.


  Il saisit la main droite de Ludwig et presse délicatement le bout des doigts sur une plaque préalablement passée à l’encre d’imprimerie. Puis il prend chaque doigt séparément et l’appose dans une case spécifique du formulaire d’identité. On répète la procédure avec la main gauche. Les empreintes des dix doigts et de chaque main sont répertoriées pour l’éternité. À la photographie, maintenant. Une pièce tendue de blanc. Ludwig doit prendre place sur une estrade rectangulaire. Derrière son dos se dressent des baguettes d’alignement, il y en a aussi sur le côté, qui délimitent la position – assise, très droit – du délinquant à photographier. Une lumière crue s’embrase. On fait un cliché de profil. L’employé pousse un levier. Ludwig se retrouve assis de face sans avoir bougé. On recommence avec la casquette, puis Ludwig est ramené dans sa cellule.
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  Franz, vagabond par passion.
Sous le rapide Cologne-Berlin.
BATG2 n’est pas chauffée.




   


   


  Willi Kludas sort de son sommeil, quelque chose pèse sur lui de tout son poids. Un objet lourd, qui l’empêche de respirer. Complètement réveillé, il ouvre les yeux. Il ne voit rien, absolument rien. En dessous, un « tagadam tadagam ». Willi met un moment à se rappeler où il est. Oui, il s’est enfui, a grimpé dans un wagonnet de marchandises et s’est couché entre des ballots de fibre de bois. Un ballot, en glissant, a atterri sur lui. Impossible de le soulever. Il se tortille laborieusement pour se mettre sur le ventre, puis s’extrait lentement de sous le sac. Lorsqu’il détache la lourde bâche à l’arrière du wagonnet, il voit enfin qu’il fait nuit. Le train se balade tranquillement.


  Dans la cabine du serre-frein, sur le wagon qui le suit, Willi aperçoit soudain une étincelle rougeoyante, qui bouge et émet une lueur claire. Un cheminot qui fume ? Ou un passager clandestin, comme lui ? Vite, il rattache la bâche et se tasse à nouveau entre les ballots. C’est encore là qu’il fait le plus chaud. Il lui reste une cigarette et deux tartines écrasées. Mais rien à boire. Il commence par fumer prudemment la cigarette. Surtout ne pas trop l’approcher de la fibre de bois. Où le train peut-il aller ? Le paysage qui défile ne lui a rien rappelé. Et depuis combien de temps roule-t-il ? À l’avant, la locomotive siffle, encore et encore. Puis les freins crissent. Pas d’entrée en gare. Willi se faufile de nouveau entre les ballots, espérant surprendre un nom de localité. Le convoi est arrêté en rase campagne.


  Avec prudence, Willi risque un œil par une fente de la largeur du doigt en direction de la cabine du serre-frein. La porte s’ouvre, une tête nue, qui regarde de tous côtés, apparaît. On ne voit pas trace du personnel de train. L’homme descend alors de la cabine, se remet longuement à scruter les environs, puis se frappe les flancs de ses bras pour se réchauffer. Willi perce l’obscurité du regard pour mieux distinguer la silhouette. Lentement, lentement, il aperçoit un visage barbu, un veston et un pantalon de sport avec des bandes molletières. Rien qui ressemble à l’uniforme des cheminots. Doit-il héler l’homme ? Peut-être celui-ci pourra-t-il lui dire où on est. Sans hésiter, Willi soulève un peu plus la bâche et lance à voix basse :


  — Camarade… hé, camarade !


  La silhouette sursaute, se prépare à bondir. Willi réitère son appel et avance le torse. La tension perceptible de l’homme se relâche, il s’approche. Willi ouvre la bâche d’un geste accueillant et, d’un bond souple, l’inconnu se retrouve dans le wagonnet. Une fois la toile refermée, le barbu sort une lampe de poche et braque le faisceau lumineux sur Willi. Le résultat semble le satisfaire.


  — En vadrouille ? demande-t-il.


  — Non, je veux aller à Berlin, explique Willi.


  L’inconnu a un rire bref.


  — À Berlin ? Quand il fera jour, nous serons à Cologne !


  Cette nouvelle fait à Willi l’effet d’un coup de poing dans la figure. Cologne ? Que fera-t-il à Cologne, il n’y connaît pas âme qui vive ! Il est donc parti dans la direction opposée. Doit-il sauter du train pendant que celui-ci est à l’arrêt ? Non, c’est absurde.


  — Tu dois absolument aller à Berlin ? reprend l’inconnu.


  — Oui, répond Willi. C’est le seul endroit où j’ai un pote qui pourrait m’aider.


  — Il y aurait bien un moyen rapide et gratuit d’aller à Berlin, dit le vagabond inconnu. Mais sacrément dangereux, mon vieux. Il y en a plus d’un qui a fini en chair à saucisse sur la voie.


  Willi l’interroge. Se déclare prêt à tout. Ici, en Rhénanie, il ne peut que crever de faim ou se rendre à la police. À Berlin, il est en terrain connu. Là-bas, ce n’est pas aussi difficile. Il faut qu’il aille vite, très vite, à Berlin. Avec un train de marchandises, ça peut prendre une semaine et même plus. L’inconnu éclaire de nouveau le visage de Willi.


  — Un instant, je vais juste récupérer mon sac à dos dans la cabine.


  À peine est-il de retour que la locomotive siffle. Le train démarre. De leurs forces conjointes, Willi et l’inconnu déplacent les ballots bien calés pour avoir plus d’espace. L’inconnu se présente sous le nom de Franz. Malgré sa barbe, il n’a que trente ans. Franz, vagabond par passion, a envie de retourner à Cologne, sa patrie. Et peut-être que, la semaine prochaine, il se rendra à Berlin. Comment pourrait-il le savoir aujourd’hui ? Willi raconte avec franchise qu’il s’est enfui de l’Assistance publique. Dans le noir, Franz s’active à quelque chose. Lorsque la lampe de poche s’allume un court instant, Willi aperçoit dans la casquette de Franz un tas de cigarettes que celui-ci vient de rouler dans l’obscurité. Bon sang, il est habile, celui-là ! Puis, quand tous deux sont en train de fumer, Franz lâche le morceau à propos du plan qui doit permettre à Willi d’aller rapidement à Berlin. Il commence par une pause calculée, puis déclare d’une manière laconique :


  — Avec le rapide.


  — Connard, laisse échapper Willi, déçu.


  — Si, si, mon vieux, avec le rapide, insiste Franz.


  — Mais les contrôles, bon Dieu ! s’exclame Willi.


  — Il n’y a pas de contrôleur, dit Franz en riant d’aise. Lui, il est dans le train. Toi, tu es en dessous !


  Willi est pétrifié. Sous le rapide, à quatre-vingt-dix kilomètres-heure ? Hors de question ! D’ailleurs où est-ce qu’on serait, sous le wagon ? À quoi est-ce qu’on s’accrocherait à une telle vitesse ?


  Franz passe maintenant aux explications détaillées. Bien avant le départ, quand le train est encore sur la voie de garage, le passager clandestin doit se glisser sous un wagon et s’asseoir sur l’essieu. C’est là, à tout juste cinquante centimètres du sol, qu’il faudra tenir bon. S’endormir, c’est la mort assurée. Mais il y a aussi les pierres grosses comme le poing, projetées par le train lancé à grande vitesse, qui peuvent tuer. Ou les bras et les jambes qui s’engourdissent sous l’effet du froid et du manque de mouvement et qui ne peuvent plus soutenir le corps sur l’essieu… Franz ne cherche pas à enjoliver l’entreprise. Lui-même avoue n’avoir recours à ce moyen qu’en cas d’extrême nécessité. Son voyage le plus effroyable a été celui de Varsovie à Berlin. De Varsovie à Berlin sous l’express !


  — Sûr que pour les lavettes, c’est moins dangereux de sauter dans un train de marchandises, dit-il en guise de conclusion.


  — Je tente le coup, décide Willi.


  Cela ne sonne pas très héroïque, mais c’est une décision et il la mettra à exécution. Franz se déclare prêt à conduire Willi, qui ne connaît pas Cologne, sous le bon train et propose aussi de l’aider à s’équiper. Il n’en dévoile pas davantage ; quant à Willi, ses pensées sont trop sollicitées par l’opération risquée qui l’attend. Le train produit son monotone « tagadam… tagadam… tagadam… ».


  Lorsqu’ils se réveillent après un léger somme, la lumière du jour pénètre déjà par les interstices de la bâche. Franz se glisse entre les ballots afin de s’orienter.


  — C’est bientôt le moment, mon vieux. Dès que le train ralentit, il faut sauter. Qu’est-ce que tu as décidé à propos du trajet Cologne-Berlin ? demande-t-il, faisant allusion à leur conversation précédente.


  — Je suis toujours partant, répond Willi.


  Le train siffle et ralentit. Pour le moment, on ne voit encore rien de Cologne, ils traversent un petit bois. Franz explique à Willi comment sauter du convoi. Ensuite, il faut se jeter à terre pour que les serre-freins ne les remarquent pas. Le train ralentit encore. Franz se lance le premier et met en application ce qu’il a dit. Willi le suit. Mais il n’a pas besoin de se jeter à terre. La force de l’élan s’en charge pour lui, sans grande douceur. Ils marchent à travers champs et ne tardent pas à arriver sur une route. Au bout d’une bonne heure, ils rejoignent enfin une ligne de banlieue du tramway de Cologne et sont bientôt en ville.


  Willi ne montre pas grand intérêt pour Cologne ni pour le Rhin. Il veut aller à Berlin. Franz, lui, se repaît de sa patrie. Bien qu’il sache qu’il ne reste à Willi guère plus de cinquante pfennigs, il l’emmène avec lui dans sa vieille auberge. La camaraderie est pour le vagabond un devoir naturel. À l’auberge, on leur attribue un réduit avec deux lits de camp, et dans la salle de restaurant les attend une gigantesque soupière de soupe aux haricots avec du porc. Willi veut une fois de plus protester.


  — Allez, bouffe, réplique Franz en partageant la viande.


  Lorsqu’ils sont rassasiés, Franz en revient au voyage de Willi.


  — D’abord il faut que tu te reposes. Sinon tu te retrouveras sous les roues au bout d’une heure.


  Sur le conseil de Franz, Willi décide de ne partir que le lendemain soir. Puis ils regagnent leur réduit pour rattraper leur retard de sommeil.


  Willi dort d’une traite jusqu’au lendemain midi. Le soir, il entreprendra son voyage. Après le repas, ils retournent au réduit pour les préparatifs. Il faut que dans cinq heures tout juste Willi soit installé sur l’essieu. Franz s’est procuré une vieille et mince couverture de laine et se met à la découper. Willi l’observe en hochant la tête. Pourquoi Franz taille-t-il ces interminables bandes molletières ? Et ce sac qu’il coud ? Franz le lui enfile sur la tête et note l’emplacement des yeux sous l’étoffe. Il lui retire le sac et y perce deux trous. En dessous il coud deux bandes. Pour finir, il explique :


  — Pendant le voyage, tu mettras ce sac sur la tête. Primo, il te réchauffera. Secundo, si tu ne l’avais pas, tu arriverais à Berlin avec un centimètre de crasse et d’huile sur la figure, ça te trahirait.


  Willi comprend à quoi servent les deux épaisses moufles. Mais les bandes de tissu ? Franz continue ses explications : tout comme le visage, les vêtements se salissent. Donc, enfiler la veste chaude à l’envers, et pareil pour le pantalon. Une fois à Berlin, on remet le bon côté – le propre – à l’endroit, ce qui évite de se faire remarquer.


  Les bandes servent à envelopper les jambes, les cuisses et même le torse sous les vêtements de dessus. À cause du froid, mon vieux ! Un froid multiplié par quatre-vingt-dix kilomètres-heure ! Avec des sous-vêtements légers, tu deviens raide comme une planche en cinq sec, tu ne sens plus tes membres et les roues te broient. Docile, Willi retire ses vêtements et se laisse envelopper de bandes de tissu. Ni trop serré, pour que le sang puisse circuler, ni trop lâche, pour que le bandage ne glisse pas. Remettre le pantalon à l’envers, puis enfiler gilet et veston, enfin la veste chaude, elle aussi à l’envers. Elle est bien tendue sur le veston. Peu avant de partir pour la gare où les trains sont stationnés, Willi s’envoie quelques schnaps. Ils lui donneront du cœur au ventre.


  Il faut parfaitement connaître l’endroit pour pouvoir s’approcher sans être vu du train déjà préparé qui fera bientôt le voyage de Cologne à Berlin. Tant qu’ils ne sont pas encore dans la zone ferroviaire, ils sont dissimulés par l’obscurité de la soirée hivernale. Mais ensuite, il faut ramper, glisser, sauter, exploiter chaque pouce d’ombre. Heureusement, ils sont passés ! Ils progressent à quatre pattes le long de la file de wagons. Pas trop loin derrière, ça secoue trop. Mais pas non plus trop loin devant, parce qu’il pourrait arriver qu’une pluie de cendres brûlantes venant de la locomotive se déverse sur le paquet humain sans défense qui se trouve sous le wagon. Ici. Franz s’arrête devant une voiture de seconde classe. Toujours grand seigneur, ne peut s’empêcher de penser Willi. Ils se glissent en dessous et Franz indique comment s’asseoir sur le large essieu. Puis il sort deux courtes lanières de sa poche, les fixe à une barre sous le wagon. Comme ça, Willi aura deux poignées auxquelles s’accrocher. De nouveau, Franz montre et Willi imite. Tant que le train est à l’arrêt, tout cela paraît un jeu d’enfant. Et une fois à Berlin, dit Franz, continuant ses explications, essaie de te tailler dans une banlieue où le convoi ne s’arrête pas dans une gare. Autrement, c’est trop dangereux. Ou alors, il faut attendre que le train ait déchargé les voyageurs et soit conduit sur une voie de garage.


  — Et maintenant, merde, merde, merde, bonne chance, mon vieux !


  Willi s’installe et donne une bonne poignée de main à son compère. Franz s’éclipse sans bruit.


  Pendant longtemps il ne se passe rien qui pourrait laisser supposer un départ imminent. Puis une énorme locomotive d’express arrive à toute allure et se place devant le train. Willi le sent à la secousse qui se propage dans la file de wagons. Bientôt apparaissent également des gens, le personnel de bord. Enfin le convoi se met lentement en mouvement à puissance réduite. La gare est proche. Aux appels et à l’agitation, Willi Kludas s’aperçoit qu’on est déjà à quai. Pour voir, il faut qu’il pose la tête sur l’essieu et qu’il regarde en biais vers le haut. Des pieds qui passent, des pieds et des jambes qui montent dans sa voiture.


  Un martèlement bref, métallique, approche. Willi se plaque contre l’extrémité opposée de l’essieu. Le contrôleur tape sur les roues afin de déterminer au son les dommages éventuels qui pourraient provoquer une catastrophe par grande vitesse. Soudain, quelque chose comme un vœu silencieux se fait jour en Willi. S’ils te chopent, dans une heure tu seras sur une couchette de prison. Pas particulièrement engageant, mais… s’ils ne t’attrapent pas, dans une heure, tu peux aussi être un bout de chair déchiquetée. Il est parcouru par un frisson glacé. De ses mains tremblantes il presse fermement le métal froid pour juguler la peur. À un mètre de lui, on bavarde avec insouciance, on transmet des salutations à l’oncle et à la tante. Une voix chaude et douce de femme implore son « trésor » de ne surtout pas s’exposer au courant d’air d’une fenêtre de compartiment ouverte. Willi voit un soulier de dame, la naissance élancée d’une jambe féminine. Bon sang, si elle savait qu’il y a un type qui pourrait presque regarder sous ses jupes… Il ne peut s’empêcher de rire et sa peur s’en va. Il croit même se sentir un peu impatient. Allez, on se barre et on fonce ! On va finir par s’ennuyer, ici.


  — En voiture… ! En voiture, s’il vous plaît… !


  Le personnel du train passe en hâte d’un wagon à l’autre et ferme les portières. Les jambes de soie se dressent sur la pointe des pieds pour recevoir un baiser d’adieu. Willi s’installe dans sa position définitive. Demain matin, tu seras à Berlin, Willi. Il ne peut pas en être autrement. Le train se met doucement à rouler. Il glisse lentement hors de la gare. Puis arrivent des aiguillages, un grand nombre d’aiguillages. À chaque fois, il y a une secousse. Le train est encore lent, mais Willi se rend compte que, dès qu’il aura les banlieues derrière lui, il se mettra à foncer. À force de contorsions, Willi a réussi à allumer une cigarette. Il lui a fallu une demi-boîte d’allumettes pour la faire s’enflammer à l’abri de sa veste déboutonnée. Allons, partons ! Oui, c’est parti ! Les rayons étincelants des roues vibrent… puis on ne distingue plus les rayons, juste des disques qui tournent à toute vitesse. Aïe ! Un petit caillou. Il est temps de mettre le sac de Franz sur la tête.


  Le train a désormais champ libre et file sans encombre. Willi ne perçoit que de très légers ébranlements, qui s’apparentent plutôt à un bercement régulier. Les mains dans les sangles qui se balancent, les jambes bien blotties contre la barre. Peu à peu, Willi sent le froid se faire plus vif, le sifflement coupant du vent. Par les trous de la cagoule pénètre une poussière épaisse. Retourner le sac afin que les ouvertures pour les yeux soient derrière. Désormais Willi est aveugle. Mais à quoi servirait-il de voir ? C’est la sensation qui lui dicte comment se tenir. Il ne peut rien faire de plus. Rester assis là sans bouger et attendre, attendre, attendre. Se redire sans cesse, demain matin tu seras à Berlin. Se dire sans cesse quelque chose, n’importe quoi. Compter de un jusqu’à dix mille. Ou réciter un poème. Mais ne pas s’assoupir, autrement ce serait fini en un instant. Une inclinaison, même peu marquée, du corps à gauche ou à droite : fini !


  Le vent glacé s’enfonce de plus en plus profondément sous les vêtements, s’insinue, mordant, sous les bandes de tissu. Le corps immobile perd sa souplesse, se fige, devient insensible. Willi ne sent plus ses mains crispées sur les lanières, il ne peut plus bouger les doigts. Il n’a plus du tout la sensation d’être sur l’essieu. La seule chose qu’il perçoit, c’est que son corps est projeté en avant à une vitesse incroyable, comme si on l’avait propulsé depuis une fusée. Il lui arrive bien d’éprouver la douleur sourde du choc quand une pierre le frappe, mais ce n’est pas une vraie douleur. Il est littéralement séparé de son moi physique, du temps et de l’espace. Depuis quand roule-t-il déjà ? Depuis une heure, depuis quatre heures ?


  Au sifflement du vent, il entend que le convoi ralentit le rythme. Il soulève légèrement sa protection de tête : ombres et lumières défilent, rapides, puis le train passe bruyamment sur des aiguillages. Il entre dans une grande gare. Willi met à profit les quelques minutes d’arrêt pour procurer à ses membres le plus de mouvement possible dans cet espace confiné. Il change également de posture. En s’appuyant contre un caisson situé sous le wagon, il arrive à trouver une sorte de position assise qui lui permet, même pendant le trajet, de ménager un peu de mobilité à ses membres. Il jette un regard scrutateur par l’étroit interstice entre le wagon et le quai. Nulle part un nom de localité et pas davantage d’annonce vocale. Aucune horloge dans son champ de vision limité. Il ne voit que des jambes, des jambes qui ne lui livrent aucune de ces informations.


  — En voiture… !


  Le train glisse hors de la gare et, insatiable, se remet à dévorer les kilomètres à une vitesse folle.


  Mais si tu crois, Willi Kludas, que cela ne pourrait être pire… Si tu crois qu’il n’est pas plus difficile que cela de soustraire frauduleusement aux chemins de fer allemands le prix du trajet Cologne-Berlin… tu te trompes ! Pourquoi t’es-tu jeté sur les éducateurs qui te voulaient du bien en te dérobant ensuite à la juste punition ? Punition ! Entends-tu l’écho de ce mot ? Oui, punition ! C’est ici qu’elle te frappe, sous un express lancé à vive allure. Ici où, réduit à l’état de bloc paralysé et insensible, tu t’accroches au métal encore plus froid ! Ta résistance obstinée est enfin brisée. Crie, chiale dans ce vacarme. Ceux qui sont assis à un mètre au-dessus de toi sur des banquettes moelleuses ne l’entendent pas. Ton envie de liberté, ton désir de rouler un jour un patin à une fille sous un porche d’immeuble, de marcher librement dans les rues étincelantes de lumière, de ne plus être un pensionnaire à qui l’on administre des gifles à sa guise. Tous ces désirs dont une éducation à l’Assistance publique t’a tenu éloigné pour faire de toi un individu conforme à son goût, tu dois à présent les payer d’une nuit au cours de laquelle la mort ne te lâche pas d’une semelle !


  Avec des soubresauts, le train franchit des aiguillages et stoppe à contrecœur devant un signal d’arrêt. Un enfant se penche par une fenêtre de compartiment et s’écrie d’une voix claire et gaie dans le matin :


  — Maman… on arrive bientôt à Berlin !


  La voix de l’enfant dans le silence, le mot « Berlin » éveillent en Willi un tel reste d’énergie qu’il parvient à s’extirper en rampant de sous le wagon. Il s’effondre parmi des empilements de traverses. L’express démarre et a bientôt disparu. Une fois encore, Willi se ressaisit. Il ne peut pas rester étendu là. En face il y a de longues files de wagons vides sur des voies de garage. C’est là qu’il doit aller. Il n’arrive plus à marcher debout. Tel un chien lapidé, il se traîne en direction des wagons. Sur le chemin se trouve un réservoir d’eau de pluie. De l’eau, de l’eau pour la gorge desséchée ! Il faut des efforts infinis pour se redresser devant un wagon, repousser la porte sur le côté, se hisser dans l’abri et refermer enfin la porte. Presque instantanément, il s’affale dans de la paille humide qui a servi pour un transport de chevaux.


  En fin d’après-midi, alors que la lumière artificielle éclaire de nouveau la zone ferroviaire, Willi Kludas se réveille en proie à une faim et une soif torturantes. La conscience que la terrible nuit est désormais derrière lui l’aide à surmonter la douleur nichée dans ses os. Il se déshabille dans l’obscurité du wagon. Se débarrasse des bandages qui lui ont rendu de si grands services, ôte la poussière de son pantalon et de sa veste et réenfile ses vêtements à l’endroit. Il nettoie ses chaussures à l’aide d’un chiffon de paille. Puis il ouvre précautionneusement la portière et regarde au-dehors. Personne en vue. À la lumière incertaine des lampes placées à distance, il examine son visage dans le miroir. Seigneur ! En dépit de la protection de tête, il a toute la figure recouverte d’une épaisse couche graisseuse de poussière. Prudemment, Willi se glisse de nouveau jusqu’au réservoir et se frotte le visage et les mains avec du sable et de l’eau. Un regard dans la glace lui apprend que, même s’il n’a pas l’air propre, il ne risquera plus de se faire remarquer par sa saleté lorsqu’il se retrouvera parmi d’autres.


  À présent, il s’agit de quitter la zone ferroviaire sans être vu. Longer les postes d’aiguillage, les locaux d’hébergement. Chaque ombre peut abriter un employé des chemins de fer. Willi traverse les quais en se faufilant et en rampant, puis il doit passer devant un poste d’aiguillage. Il aperçoit distinctement deux cheminots qui s’activent dans la pièce, des loupiotes rouges et vertes qui s’allument et s’éteignent. Ça y est. Maintenant, un talus escarpé, un saut prudent par-dessus une clôture de fil barbelé et le voilà sur un chemin désert. Un passant lui indique la direction à suivre pour rejoindre un tram allant à Berlin.


  Berlin, Berlin… Ce nom sonne à ses oreilles comme une musique. À croire que là-bas une table mise et un lit moelleux attendent Willi Kludas. Il lui reste deux cigarettes et quarante-cinq pfennigs. Il allume une cigarette. Après la première et profonde bouffée, il pousse un gémissement d’aise. Ah, c’est formidable, une cigarette. Il aurait presque envie de courir pour rejoindre rapidement le tramway. Mais ses os douloureux s’insurgent avec énergie contre tout mauvais traitement supplémentaire. On poursuit donc au pas.


  Vers six heures et demie, Willi descend du tramway dans la Müllerstrasse. Il veut se rendre chez un camarade d’école. Peut-être sa mère acceptera-t-elle de l’héberger pour la nuit. Cela fait trois longues années que Willi est demeuré absent de Berlin. Il espère qu’Otto Pageis habite toujours dans cette rue. À quel numéro déjà ? Ici, ça doit être ici, dans cet immeuble. Voilà l’échoppe de fruits et légumes où, lorsqu’ils étaient écoliers, ils mendiaient les poires et les pommes abîmées. Otto habitait dans la seconde cour, quatrième étage, appartement du milieu. Mais à présent, un morceau de carton indique « Kowalewski ». Willi frappe tout de même à la porte. Une femme ouvre, négligée, enceinte jusqu’aux yeux.


  — Pageis… Pageis… Ils habitaient ici. Mais y se sont fait flanquer dehors. Elle ram’nait tout un tas de types et l’proprio, y voulait pas d’ça. Et l’garçon, Otto, y l’ont envoyé à l’Assistance… oui.


  — Otto est lui aussi à… merci beaucoup, madame…


  Otto Pageis était le seul à Berlin chez qui Willi aurait pu aller. Désormais, lui aussi se trouve dans une institution quelconque, à rêver : « Berlin… Berlin… »


  En bas, chez le boulanger, Willi dépense ses deux derniers groschens pour s’acheter des petits pains qu’il engloutit voracement. Où trouver refuge pour la nuit ? Une question qui reste une question. Il n’est pas en état de se trimballer pendant longtemps, il le sent. Il ne voit rien de la hâte affairée de la Müllerstrasse, il avance en trébuchant. Il n’accorde pas un regard à l’éclat de la Friedrichstrasse. Willi oblique et se met à marcher le long de la Spree. Il est déjà neuf heures et demie. Doit-il se rendre au Jardin zoologique ? Il sent déjà le froid à l’avance. Mais il ne peut plus, ne peut plus continuer à marcher.


  Au bord de la Kronprinzufer se trouve la benne de sable BATG2. Elle est à moitié remplie. Willi grimpe à l’intérieur et referme le lourd couvercle au-dessus de lui. Il fume sa dernière cigarette, puis s’enfouit dans le sable humide. C’est un médiocre lit que la grande ville de Berlin a réservé à Willi Kludas…




  7


  Rue 80 f. Dpt. X 2.
Une fête d’anniversaire à seize.




  C’est l’anniversaire d’Ulli, caïd d’une bande amie. Désormais il est majeur, vingt et un ans. Cela signifie qu’il n’a plus rien à craindre de l’Assistance publique ni de l’Aide sociale à l’enfance. Un grand événement, donc, longuement attendu, qui mérite une fête à tout casser. Elle est prévue pour ce soir. Ulli a très solennellement invité tous les Frères de sang. À partir de onze heures, ils se posteront par groupes de trois toutes les quinze minutes à l’angle de la Koloniestrasse et de la rue 80 f. Dpt. X 2. On viendra les chercher pour les conduire à l’endroit de la fête. Pas plus de trois à la fois, afin de ne pas attirer l’attention de la police. Les autres patienteront sous un porche d’immeuble.


  Jonny, Konrad et Erwin s’y rendent les premiers. À onze heures tapantes, ils sont près du réverbère qui porte la plaque « Rue 80 f. Dpt. X 2 ». En fait, la voie correspondant à cette plaque n’existe pas ! Au bout de quatre pas dans la direction indiquée, un crédule saint Thomas tomberait sur une clôture de barbelés. Les raisons pour lesquelles le service d’urbanisme de Berlin a apposé cette plaque restent un mystère… Personne alentour. Les immeubles ne sont pas encore arrivés dans ce quartier. Terrains en friche, roulottes de gitans ; cabanes, petites et grandes ; planches et clôtures pourries que seule une habitude de plusieurs décennies maintient encore à peu près debout. C’est là que se trouve la patrie d’Ulli et de sa bande. Le quartier idéal pour les disparitions qui ne laissent pas de traces.


  Voilà l’émissaire d’Ulli. On se connaît. Quelque part entre les clôtures de barbelés et de planches, il y a un trou. Les quatre garçons le franchissent à tâtons et se retrouvent dans une épaisse couche de boue. À la queue leu leu, le groupe se fraie un chemin dans l’obscurité sous la conduite du guide, chacun agrippant les basques de celui qui le précède. Les pieds pataugent dans de petites mares, s’empêtrent dans des matelas éventrés, trébuchent sur des ustensiles de cuisine en émail et sur des monceaux de décombres. Quelque chose traverse furtivement ce qui n’a jamais été un sentier : chat, lapin ou rat. Ils font enfin halte devant une cabane sombre. Le guide chuchote le mot de passe à travers le trou de la serrure :


  — Ventre affamé, gosier en feu.


  On ouvre à la faim et à la soif.


  Le brusque courant d’air a imprimé une agitation tourbillonnante à de puissants brouillards tabagiques. Ils ondoient en désordre comme dans une buanderie. Ulli, le héros de la fête, reçoit bons vœux et petits cadeaux et invite chacun à prendre place. Les nouveaux convives s’accoutument lentement aux nuages de fumée. Les meubles manquent à l’appel. D’ailleurs il n’y aurait pas de place pour eux. Sur le grossier sol de planches, quelques couvertures et sacs de pommes de terre sur lesquels sont assis, accroupis ou couchés les invités. Contre le mur, une caisse à oranges renversée, sur laquelle brûle un cierge d’autel de plus d’un mètre. À côté, une bonne douzaine de bouteilles de schnaps et de vin. Contre le mur opposé, un gramophone, enfoui sous une couverture de cheval pour étouffer les sons. Le guide ressort pour aller chercher les suivants. Eux aussi atterrissent enfin sur un sac de pommes de terre après qu’on s’est une fois de plus serrés les uns contre les autres.


  — Où est Ludwig ? demande Ulli.


  Jonny répond :


  — Il a disparu, depuis une semaine. Personne n’y comprend rien…


  Ludwig n’a pas disparu de son plein gré, ils en sont convaincus. On en déduit que la police a dû l’épingler.


  Seize gars, tous membres de bandes, sont réunis dans la cabane. Quelqu’un met un disque sur le gramophone et replace la housse sur l’appareil. « Joyeux anniversaire ! » entend-on nasiller sous l’étoffe. Ovation en l’honneur d’Ulli. Une bouteille de cognac circule à la ronde. Le dernier n’a droit qu’à un reste dégoûtant. « Gosier en feu » : celui de jeunes gens entre quinze et dix-huit ans. Il y en a peu qui soient plus âgés. Est-ce un besoin de vantardise, ce désir effréné d’alcool ? Le cognac est immédiatement suivi d’une bouteille d’eau-de-vie de prune. Elle aussi est avalée cul sec. Puis on s’offre des cigarettes. De l’extérieur on ouvre la porte. La sentinelle se fait relayer. Chacune une demi-heure. Un disque de musique de danse incite tout le monde à chanter et à siffler tout bas.


  Sa flamme papillotant sous la fumée de cigarette, le cierge d’autel éclaire la cabane. On lui a attaché une ficelle qui longe le mur et débouche à l’extérieur en passant par un trou dans la porte. Un dispositif d’alerte aussi simple que silencieux. Si un étranger s’approche de la cabane, par exemple un des gardiens du terrain ou même la police, la sentinelle postée à l’extérieur tire sur le cordon : le cierge tombe. Obscurité. On garde son calme. Mais qui donc pourrait venir à cette heure, en pleine nuit ? Pour changer et pour apaiser les ventres creux, on fait passer du chocolat pâtissier en grosses barres d’une livre. Chacun plante ses dents dans les traces laissées par son prédécesseur. Ulli raconte ses longues années de lutte acharnée contre la police, le service d’aide à l’enfance, les éducateurs. On lui interdisait la liberté, les rues, les bistrots, les foires, les filles. Alors il se rebellait. Il résistait de toutes ses forces aux ennemis qui voulaient l’enfermer.


  — Crever de faim, d’accord, mais là où j’le décide !


  À l’extérieur, on entend un bruit de voix. Celles de la sentinelle et de deux inconnus. Cependant la bougie d’alarme ne bouge pas d’un poil. Ulli l’éteint d’un geste prompt. Râles étranglés, halètements au-dehors, cri de la sentinelle :


  — Ulli… Ulli, cassez-vous !


  La porte est fermée, c’est la sentinelle qui a la clé. On arrache les loques qui servent de rideaux. Ulli se faufile par l’ouverture, il est dehors. Quatre de ses camarades le suivent. Ils vont y arriver. À l’extérieur, un rapide combat pour maîtriser les agresseurs, presque sans bruit. Libérée, la sentinelle ouvre la porte. Les cinq sauveurs introduisent deux inconnus dans la cabane. Une autre sentinelle se met en place, on rallume la bougie. On approche les deux gars de la lumière. Ce ne sont pas des inconnus ! Ils sont membres d’une bande ennemie qui en veut à Ulli. Ils pensaient le trouver seul dans ce réduit où il passe la nuit, ils voulaient lui flanquer une bonne raclée. Une dérouillée ? D’accord, décide Ulli. Mais en combat singulier ! La sentinelle attaquée prend un des gars, Ulli se charge de l’autre. Combat de boxe, bien sûr.


  On se tasse contre le mur pour créer un ring au milieu. Ulli commence. Le combat est bien trop court. Les regrets sont unanimes. Un coup de poing carabiné d’Ulli a expédié son adversaire parmi les bouteilles vides. L’une d’elles s’est brisée sur son crâne dur. Blessure au front sans gravité, mais elle saigne beaucoup. Le type a son compte. Il presse son mouchoir sur sa plaie et laisse ses ennemis lui faire ingurgiter un quart de litre de schnaps. Second tandem : les deux garçons se ruent férocement l’un sur l’autre. Aucun des deux n’a la moindre notion de boxe. Ils frappent, ils cognent, les poignées de cheveux volent, les nez se mettent inévitablement à saigner. Rires et blagues des spectateurs. Les combattants eux-mêmes sourient furieusement avec leurs visages barbouillés de sang. La situation devient comique. Ça suffit, décide Ulli. Aujourd’hui, c’est son anniversaire, il pardonne à ses ennemis. Le deuxième gars reçoit lui aussi sa dose de schnaps, après quoi ils décampent. On sait qu’ils ne parleront pas de la bringue. Autrement, ils se retrouveraient quelques heures plus tard à la Charité, les os brisés. La trahison est une affaire qui ne peut se laver que dans le sang, une bonne quantité de sang.


  La fête continue ! Les bouteilles circulent. Une fois vidées, elles atterrissent dans un coin. Le gramophone piaille sans relâche. Brouhaha bourdonnant, qui enfle peu à peu : l’alcool ! Les garçons se transforment à une allure effrayante en animaux rampants et bégayants. Quelqu’un beugle dans ce chaos :


  — Des femmes !


  Tel un cri, la convoitise se réveille : oui, des femmes ! À l’angle de la Koloniestrasse et de la Badstrasse, la prostitution poste sans relâche ses sentinelles chargées d’ans. Deux garçons s’y rendent. Reviennent avec une femme d’une bonne quarantaine d’années. Seize gars qui se comportent comme des fous furieux, et une femme. Ulli règle immédiatement la question du prix en jetant un billet de dix marks à la prostituée :


  — Pour tout le monde !


  Jonny, illustre invité et chef d’une bande amie, ouvre l’horrible bal. Ensuite, c’est au tour du héros du jour, puis tous, tous… La prostituée est allongée sur un divan de sacs de pommes de terre empilés, fume cigarette sur cigarette et ne paraît pas spécialement intéressée. Au bout d’une heure, elle a gagné ses dix marks. Pour atteindre la sortie, il lui faut enjamber l’enchevêtrement des garçons, étendus là comme morts. Le silence règne dans la cabane. La bougie éclaire un triste spectacle…




  8


  Fleurs et amabilité n’ont pas cours en prison.
« Acceptez-vous le verdict ? »




  Qu’est-ce que je vais devenir ? se demande Ludwig dans l’accablement de la détention. Réponse claire et nette : quelques mois de prison pour un acte que tu n’as pas commis, puis retour au foyer éducatif. Autrement dit, trois ans d’emprisonnement supplémentaires. Qu’est-ce que les Frères de sang peuvent bien penser de sa disparition ? Il n’a aucun moyen de leur faire parvenir des nouvelles. Pas la moindre lueur d’espoir, quelle que soit la direction dans laquelle s’aventurent ses torturantes ruminations. Il se jette sur son lit et mord convulsivement la toile grossière de la housse. Mais il ne parvient pas à retenir le flot de larmes libérateur.


  Pour l’employé qui surveille les prisonniers par le judas installé sur la porte, ce spectacle est banal. Manger, boire, dormir, faire ses besoins et pleurer – depuis les larmes silencieuses et rentrées jusqu’aux pleurs hystériques. Il est intéressant de laisser le détenu se démoraliser lui-même en exterminant jusqu’à la dernière mouche qui pourrait encore le distraire dans sa cellule. Ce processus d’autodestruction épargne au juge d’instruction la fatigue de maints interrogatoires. Le détenu épuisé avoue tout, et même encore un peu plus, rien que pour échapper à cette torture moderne qu’est la détention provisoire et passer en jugement.


  Au matin suivant, on annonce à Ludwig :


  — Préparez-vous… on vous envoie à la maison d’arrêt de Moabit.


  En compagnie d’une douzaine d’autres prisonniers, il est poussé dans l’étable du greffe. L’employé appelle les noms à partir des dossiers. Chaque nom est suivi d’une indication peu encourageante : « Prison de Tegel », « Plötzensee » ou « Moabit », comme pour Ludwig.


  — Allez, tous dehors !


  Dans le fourgon, qui commence sa tournée des prisons. Par une minuscule fente d’aération, Ludwig aperçoit quelques centimètres de l’Alexanderplatz et, bientôt, on arrive à la première étape, Moabit. Les policiers qui accompagnent le véhicule remettent les prisonniers concernés ainsi que leurs dossiers au service du greffe. Une fois encore, Ludwig voit par les vitres du bureau en rez-de-chaussée des gens libres, des voitures qui passent à vive allure et des tramways qui font entendre leur tintement. Puis l’ordre d’usage :


  — Suivez-moi.


  Un couloir décoré de fleurs, au toit vitré, relie le bâtiment administratif et la prison. L’employé ouvre une porte.


  Sans crier gare, les fleurs et l’amabilité disparaissent. Prison, pénombre et grisaille. Telle une tour s’élève un dispositif d’escaliers en métal qui se perd dans l’obscurité. Les étages s’enchaînent. Les cellules se succèdent, disposées en étoile et contrôlées au centre par un poste de surveillance surélevé, d’où une alarme stridente se déclenche au moindre soupçon. Dans les couloirs, des hommes de corvée portant le costume bleu des prisonniers cirent les bandes brillantes de linoléum pour les rendre encore plus brillantes. La cireuse métallique glisse lentement, aller et retour, aller et retour. On a le temps, ici. Des années ou du moins un certain nombre de mois. Des gardiens observent par les judas le gibier abattu, des avocats chargés de dossiers se hâtent vers la salle où ils font amener leurs clients, auteurs de crimes crapuleux ou de trafics de devises. Des petits groupes de prisonniers placés en détention provisoire sont conduits en rangs à la douche, chez le médecin ou à la promenade. Une prison où règne une activité frénétique, mais la voix de l’homme, pour peu qu’elle appartienne à un détenu, n’y est qu’un chuchotement timide. Ludwig est conduit chez le surveillant-chef. Conduit, toujours conduit. Ici, dans cette prison cent fois sécurisée, le détenu ne fait pas un pas à l’extérieur de sa cellule sans être suivi par la puissance de l’État.


  — Posez sur la table tout ce que vous avez dans vos poches, ordonne le surveillant-chef.


  Ludwig doit même ôter sa chemise et ses chaussettes. Puis une véritable manne d’objets pénitentiaires s’abat sur lui. Couvertures de laine, literie, chemise, chaussettes, mouchoir et écharpe. Chaque pièce porte le tampon de la prison. Direction la douche.


  — Vous avez des poux ?


  — Non.


  Le surveillant-chef reste là pendant que Ludwig se déshabille avec hésitation, puis il s’attaque avidement aux vêtements déposés. Retourne les poches, fouille à la recherche de cachettes secrètes, palpe le tissu pour détecter d’éventuels objets cousus dans la doublure, inspecte les bottes, traque les possessions interdites : argent liquide, couteau ou cordelette qui pourrait servir à se suicider ou à faciliter une évasion. De fait, il tombe au fond d’une poche sur un petit bout de ficelle oublié avec lequel on pourrait tout de même cravater un cou. Le petit bout est confisqué, enregistré, et rejoint les autres effets saisis. Après la douche, on se rend chez le directeur de la prison. On établit le dossier du détenu Ludwig N. Un gardien-chef conduit le nouvel arrivant dans une cellule, l’initie au règlement intérieur, à la manière de faire son lit (très important !) et au ménage de la cellule.


  La lourde porte se referme avec un déclic, Ludwig est abandonné à lui-même. Il fait son lit, passe en revue les trois livres fatigués qui sont posés sur l’étagère murale et contemple par la fenêtre grillagée quelques mètres carrés de ciel ensoleillé, d’un bleu éclatant. Au cours des prochains mois, il n’en verra pas davantage. Et ensuite ? Quelques mètres carrés en plus : le foyer éducatif. Mais Ludwig sait d’ores et déjà qu’il profitera de la première occasion pour s’enfuir de l’établissement. Retourner à Berlin. Il veut absolument retrouver le salaud qui lui a joué ce mauvais tour avec le bulletin de consigne !


  Durant les jours qui suivent, Ludwig est convoqué à deux reprises chez le juge d’instruction. Après quoi cette banale affaire est prête à passer devant le tribunal. Bien sûr que ce garçon a volé le bulletin de consigne en même temps que le portefeuille. Gardien, emmenez-le. Dans sa cellule Ludwig reçoit de la visite. On lui demande s’il veut travailler. Enfiler des perles de verre est une activité bien payée. Pour dix mille perles de la taille d’une tête d’épingle qui aurait un peu trop grossi, l’État offre tout de même un groschen… si le prisonnier n’a pas perdu la raison au bout de cinq mille perles. Ensuite, c’est le professeur de l’établissement qui vient s’enquérir de la formation reçue par Ludwig, de ce qu’il aurait envie de lire, du cours auquel il souhaiterait éventuellement participer. Le religieux évangélique promet d’envoyer son collègue catholique, et un représentant de l’Aide sociale à l’enfance prend des notes avec empressement. Le lendemain, Ludwig est conduit chez le médecin de la prison.


  — Blennorragie, syphilis ?


  — Non.


  — Bien, emmenez-le. Au suivant. Blennorragie, syphilis ?


  Avec le mark qui lui a coûté si cher, Ludwig s’est procuré des cigarettes. Cinquante à deux pfennigs pièce. Par les minces fissures de la porte, l’odeur du mauvais tabac vient chatouiller les narines de l’homme de corvée, qui se languit d’une cigarette. Il regarde autour de lui : pas de gardien en vue. Il frappe discrètement à la porte de la cellule de Ludwig, puis, la bouche pressée contre l’interstice, il souffle :


  — Hé, camarade, c’est l’homme de corvée, t’aurais pas une clope ?


  À l’intérieur, Ludwig répond par l’affirmative.


  — Tu pourrais pas m’filer quelques cigarettes au dîner ? Mais sans qu’le gardien l’voye.


  Ludwig lui promet cinq cigarettes, et c’est alors qu’il a une idée. Il lui demande s’il pourrait faire passer un mot en cachette à l’extérieur. L’homme juge la chose faisable, plusieurs de ses amis seront libérés le lendemain et le surlendemain, ils pourraient prendre le message. Mais Ludwig n’a pas de crayon. Il récite le texte par l’interstice de la porte, l’homme devra le coucher par écrit. « À Jonny, café Schmidt, Linienstrasse. Ai été arrêté pour le vol d’un bulletin de consigne, mais suis innocent. Envoie de quoi manger et fumer, Ludwig. » L’homme de corvée dit oui à tout, mais : dix cigarettes ! D’accord. Le soir, lors de la distribution de nourriture, dix cigarettes glissent dans sa main tendue.


  Trois jours plus tard. Le gardien ouvre la porte :


  — Suivez-moi chez le surveillant-chef, il y a un paquet pour vous.


  Jonny a reçu le message, telle est la pensée qui traverse l’esprit de Ludwig. Exact. Le surveillant-chef ouvre le colis sous ses yeux. Sur le dessus, un petit mot, Ludwig reconnaît aussitôt l’écriture de Jonny. « Mon cher Ludwig, j’ai appris ce qui t’était arrivé par l’Aide sociale à l’enfance et je t’envoie de quoi manger et fumer. Ta tante Else qui pense bien à toi. Oncle Jonny te salue lui aussi. » Ne trouvant rien à redire à l’innocent bout de papier, le surveillant-chef vérifie soigneusement le contenu du paquet à la recherche de messages clandestins. Mais il n’y a que des gâteaux, du chocolat, de la saucisse, des cigarettes et un sachet de sucre. Étant en détention préventive, Ludwig a le droit d’emporter le tout dans sa cellule. Ce n’est pas seulement la nourriture qui le rend aussi heureux, aussi radieux. Non, ce qui le ravit, c’est qu’à l’extérieur Jonny et les autres pensent à lui, qu’ils lui ont envoyé le paquet dès qu’ils ont reçu son mot, qu’ils ne lui tiennent pas rigueur d’avoir fait cavalier seul. Il range précautionneusement les gâteaux, la saucisse et tout le reste dans le petit placard mural. Et sur les cent cigarettes, l’homme de corvée en aura encore dix pour son efficacité. Ludwig veut aussi le faire profiter du reste, si le gardien l’y autorise.


  Au moment où il s’apprête à sortir le sachet de sucre, il le prend d’un geste maladroit : le sachet s’ouvre, le sucre blanc tombe en pluie dans le carton. Ce n’est pas très grave. Et même pas grave du tout ! Au contraire ! Le sachet vide à la main, Ludwig en regarde l’intérieur avec de grands yeux. Sur le papier il y a quelque chose d’inscrit ! C’est l’écriture de Jonny. Le sachet a été ingénieusement transformé en message secret. Ludwig s’adosse à la porte de sa cellule : ainsi, personne ne peut l’observer par le judas. Puis il décolle avec soin les coins du sachet. « Qu’est-ce qui t’arrive, mon vieux ? Quel bulletin de consigne ? Le mot que tu nous as envoyé est incompréhensible. Pourquoi tu t’es fait prendre ? Tu t’es tiré de l’Assistance ? Ou tu as vraiment piqué un bulletin ? On ne peut pas venir te voir. D’abord parce qu’on n’est pas des parents à toi, et ensuite, vaut mieux être prudents, hein ! En tout cas, donne-nous des nouvelles par le même moyen. Mais pas directement, la police risquerait d’apprendre qu’on existe. Si on te renvoie à l’Assistance, surtout fiche le camp ! On t’attend. Ton Jonny, alias tante Else, et tous les Frères de sang. »


  Ludwig relit le mot jusqu’à pouvoir le réciter par cœur, déchire le sachet et jette les bouts de papier dans les toilettes. Sacrés camarades ! Et Jonny ! Ce sont vraiment des potes ! Ils pensent à vous quand vous êtes dans la panade. Au déjeuner, il veut donner à l’homme de corvée les cigarettes qu’il lui a destinées. Merde ! C’est quelqu’un d’autre. Qui sait si on peut lui faire confiance. Maintenant c’est fichu, impossible d’envoyer d’autres messages à Jonny.


  Trois semaines s’écoulent dans l’invariable monotonie du règlement intérieur de la prison. Puis Ludwig se voit notifier l’acte d’accusation du tribunal pour enfants. Vol d’un portefeuille ; contenu : papiers au nom d’Untel, quatre-vingt-dix marks en espèces et un bulletin de consigne. Et faux en écriture pour avoir signé le procès-verbal d’un faux nom. Crimes et délits, paragraphes… Quelques jours plus tard suit l’invitation à l’audience devant le tribunal de la Neue Friedrichstrasse. La veille de l’audience, on lui dit de nouveau :


  — Préparez-vous, on va à la préfecture de police.


  Déclaration de départ chez le directeur de la prison, restitution des affaires prêtées par l’établissement. Puis, une fois de plus, fourgon cellulaire, étable, cellule d’accueil et cellule individuelle. Le matin suivant :


  — Préparez-vous, vous allez être conduit à l’audience.


  Un couloir souterrain relie la préfecture au tribunal pour enfants.


  — Reconnaissez-vous le vol ?


  — Non.


  Examen des preuves. Témoins. La victime, l’employé de la consigne de bagages et le policier qui l’a arrêté.


  Il y a aussi un représentant des instances de tutelle de l’enfance. Tout se passe comme sur des roulettes.


  — Monsieur le procureur, s’il vous plaît.


  — … voilà pourquoi je requiers… ce qui fait au total une peine de quatre mois d’emprisonnement.


  — Accusé ?


  — Ce n’est pas moi, monsieur le juge, l’inconnu a…


  — Avez-vous autre chose à ajouter ?


  — Non.


  — Le tribunal va délibérer.


  — Au nom du peuple : quatre mois d’emprisonnement avec déduction du temps de détention provisoire… trois ans de probation, transfert au foyer de H… Accusé, acceptez-vous le verdict ?


  Ludwig réfléchit. S’il refuse, il restera en détention. Non, sortir à tout prix, même si cela signifie retourner au foyer.


  — J’accepte.


  — Sentence exécutoire à onze heures et quatre minutes.


  Retour dans la cellule de la préfecture. À présent, Ludwig va attendre son transfert à H.




  9


  La faim rend violent.
Salle chauffée et bazar de la misère.
Olga la Silésienne n’est pas très regardante.




  Il peut être formidable de faire ruisseler du sable chauffé par le soleil sur son ventre nu, au bord de la mer Baltique ou du Wannsee. Mais par une nuit d’hiver, n’avoir que des grumeaux de sable humides et froids en guise d’oreiller, d’alèse et de couverture est si épouvantable que même un pensionnaire échappé d’un foyer éducatif, qui a déjà vu tout ce que la misère avait à offrir, ne saurait s’attarder dans un lit pareil. Surtout quand l’évadé s’appelle Willi Kludas et qu’il vient de surmonter les affres du trajet de nuit Cologne-Berlin. Sans avoir dormi ne serait-ce qu’une minute, il ressort à quatre heures du matin de son cercueil sur la Kronprinzufer. Reste là, voûté et perclus de froid, comme un vieillard souffrant de la goutte. Noire et silencieuse est la Spree, comme la gare de Lehrte, le théâtre Lessing. Pas la moindre trace de vie humaine.


  Il lui revient qu’à cette heure matinale le marché couvert de l’Alexanderplatz a toujours besoin de bras pour transporter les marchandises. Peut-être pourra-t-il gagner quelques groschens.


  La superbe avenue Unter den Linden est accessible à tous, même le vagabond le plus déguenillé peut franchir l’arche impériale de la porte de Brandebourg s’il en a envie. La République y a veillé. On n’accorde plus de privilèges à qui que ce soit, nous sommes tous citoyens égaux en droits.


  Devant les entrées du marché couvert se trouvent de véritables hordes de gars attendant qu’un commerçant les embauche pour une heure ou deux. Les chances se sont amenuisées. Les marchands ne font plus aussi souvent cliqueter leurs pièces d’argent. Eux aussi triment et s’esquintent parce qu’ils ont désormais besoin des sous qu’ils dépensaient auparavant pour se faire aider, un besoin vital. Ignorant ses compagnons d’infortune, Willi Kludas reste planté là sans vraiment croire à ses chances. C’est alors qu’une marchande s’écrie depuis la halle :


  — Un homme… par ici !


  Willi se précipite, suivi de la horde. Tous se groupent autour de la marchande. Des voix s’élèvent, menaçantes :


  — Qu’est-ce qu’y veut, ç’lui-là ? C’t’un étranger… Y veut nous piquer l’boulot !


  Willi reçoit une bourrade.


  — Dégage, mec ! On dirait qu’ça fait longtemps qu’t’as pas eu ta raclée, hein ?


  On essaie de le repousser. Dans un premier temps, avec succès. Willi a disparu dans la meute, la marchande a déjà engagé quelqu’un. Et maintenant, le groupe le refoule peu à peu vers la sortie. Alors il est pris d’une colère folle. D’un bond, il saute sur un des gars, que la violence du choc projette à terre. Hurlements de fureur de la meute. Deux types viennent au secours de leur camarade. Willi frappe à l’aveuglette, comme ça vient. Il sent le sang lui jaillir du nez. Pas grave. Ses poings cognent les visages de ses trois agresseurs. Tout le désespoir des nuits qu’il vient de passer éclate dans un débordement de rage.


  Tout à coup, la horde qui assiste au spectacle est prise d’agitation. Tous, y compris les agresseurs de Willi, prennent la fuite en direction d’une autre sortie. Le souffle court, essuyant son visage en sang, Willi se retrouve seul. Pourquoi ont-ils renoncé si soudainement ? C’est alors qu’il aperçoit deux policiers du marché qui viennent vers lui. Merde ! Filons ! Le stand voisin, avec ses pyramides de corbeilles et de cagettes, le dérobe aussitôt aux regards. S’ils te chopent, Willi, tu peux dire adieu à la liberté ! Il court, il court. La nonchalance bien nourrie de la police a depuis longtemps abandonné la partie. Willi se nettoie dans les toilettes de la gare Alexanderplatz. La bagarre, le sang l’ont rendu enragé. Il serait capable d’assommer un homme pour quelques tranches de pain s’il ne les lui donnait pas de bon cœur.


  Le jour est venu. Les rares personnes qui ne font pas encore partie de l’armée des six millions d’affamés se hâtent de rejoindre leur lieu de travail. Surtout ne pas arriver en retard. Le chef pourrait être de mauvaise humeur. Les grands magasins, les boutiques ouvrent leurs entrepôts bourrés à craquer. Les vendeurs remontent les volets roulants de leurs vitrines où tout est disposé d’une manière si alléchante que les badauds en ont l’eau à la bouche. Mais avoir l’eau à la bouche ne rassasie pas, regarder ne rassasie pas, l’odeur de nourriture qui se répand dans la rue par la porte ouverte ne rassasie pas ! Tout cela ne fait que rendre l’affamé encore plus furieux, encore plus enragé du désir de se remplir le ventre du superflu des autres ! Willi Kludas se retrouve soudain dans une épicerie. Il ignore comment il est entré. Il est planté devant le comptoir vitré avec sa profusion de saucisses et de rôtis, de fromages et de flèches de lard, de salades et de conserves de poissons arrangées de façon appétissante. Le vendeur l’interroge. Willi demande… un pain, oui, pour commencer un pain, un grand pain entier. Puis du beurre, un quart de livre, voilà, et de la saucisse. Du jambon. Un bocal de saucisses Halberstädter, une boîte de sardines… Le vendeur tranche, tasse le beurre jaune en un rectangle parfait et le décore même de quelques encoches.


  Willi reprend ses esprits. Que fait-il là ? Qu’a-t-il à passer commande pour cinq marks au moins ? Il n’a pas d’argent ! Pas un pfennig. Il lance au vendeur :


  — J’ai oublié mon portefeuille… Je reviens tout de suite.


  Et il remonte la rue en courant. Traverse au pas de course les rues interminables, les rues ouvrières toutes grises. La faim l’accompagne, de plus en plus féroce. Bientôt il se retrouve de nouveau devant les vitrines d’une épicerie, regarde l’étalage d’un œil hagard jusqu’à ce que tout se brouille devant lui. Doit-il entrer dans les magasins et mendier ? Lentement, il se dirige d’un pas lourd vers une boulangerie. Sur le seuil de la boutique, il est accueilli par la voix d’une vendeuse au teint rose :


  — Nous ne donnons rien !


  Ça se voit, Willi, que tu n’as même pas un groschen pour acheter des petits pains.


  Il traverse la rue à grands pas et entre, sans même une seconde d’hésitation, chez un crémier. Il est le seul client. Sur le comptoir, à portée de main, s’étale toute une montagne de saucisses bon marché. Occasion exceptionnelle, 88 pfg la livre. Willi demande une demi-livre de beurre. Ouvre sa veste d’hiver et son veston. La vendeuse se concentre sur sa baratte. D’un geste, Willi a saisi un chapelet de saucisses, au même instant il rentre le ventre, fourre la saucisse dans son pantalon et sort en courant du magasin. N’entend pas les cris de la marchande, tourne à toute allure au coin de la rue, traverse en courant, tourne à nouveau, s’engage dans un labyrinthe de ruelles. Enfin il ose regarder autour de lui. Personne ne le poursuit. Personne ne fait attention à lui. Il se remet en marche, la saucisse volée au creux du ventre. Soudain il saute dans un omnibus qui passe. Lorsque le contrôleur arrive, Willi redescend d’un bond. Maintenant il peut se risquer à dévorer la saucisse.


  Il la sort dans une cage d’escalier. Elle pèse peut-être deux livres. Ça veut dire que tu as volé, non, maraudé pour 1,76 mark de saucisse, Willi ! Mais assez médité comme ça ! Les mains déchirent le chapelet en deux moitiés. Les dents s’enfoncent dans la chair, mâchent et broient avec volupté la masse un peu suiffeuse. Les yeux se ferment sous l’effet d’un bien-être animal, un souffle et un grognement s’échappent du nez. Une famille de petits fonctionnaires de quatre personnes devrait faire durer la saucisse une semaine entière. Mais un voleur, un brigand qui n’a pas eu besoin de travailler pour gagner sa vie, dévore les deux livres d’une traite… Une fois le ventre à peu près rempli ressurgit la peur des conséquences de l’acte commis dans le délire de la faim. Willi se faufile craintivement dans les rues, se demande où dégoter le prochain repas. Voler à nouveau ? Non, non ! Plutôt crever, plutôt aller trouver le premier policier venu et se rendre. Où dormira-t-il ? Une nuit d’insomnie sous le rapide, une autre dans le conteneur de sable… Il ne peut pas aller dans un asile. Ils demandent les papiers. Quant aux auberges, elles prennent au moins cinquante pfennigs pour la nuit. S’il trouve cinquante pfennigs, ça ira. Il aura une nuit de sommeil et, quand on a dormi tout son saoul, la situation ne semble plus aussi désespérée.


  Cinquante pfennigs. Où les dénicher ? Si seulement il avait quelque chose à vendre. La veste d’hiver ? Peut-être qu’un Juif lui en donnerait cinquante pfennigs. Mais se retrouver sans manteau, sans veste, avec l’hiver qui commence à peine ? Une autre nuit dehors peut-être ? La troisième sans sommeil ? Non, on vendra la veste. Si quelqu’un veut bien l’acheter. Le premier marchand, déjà, trouve qu’elle n’est plus assez bien.


  — Vendez-la donc à un chômeur, dans la salle chauffée, lui conseille-t-il.


  — La salle chauffée, où est-ce qu’elle se trouve ? demande Willi.


  — Ici, dans l’Ackerstrasse, au dépôt de trams qui fait l’angle avec l’Elsasser Strasse, vous verrez.


  Y a-t-il plus sinistre que ces salles chauffées dans des hangars désaffectés ? Il suffit de regarder l’horloge de la cour : depuis des années, elle indique une heure quatorze. La salle se présente dans l’état où l’a laissée son dernier occupant frigorifié de l’année précédente : horrible dans sa crasse, son manque d’hygiène. Dès le matin, elle est bondée. À l’entrée, deux ou trois tables et bancs grossièrement assemblés. Pour cinq pfennigs un petit comptoir offre un pot de café et, pour cinq de plus, deux petits pains secs. Des vitres ternies, jamais nettoyées ; du sol dallé une poussière sèche s’élève en tourbillonnant. Il n’y a pas à dire, l’endroit est particulièrement sain pour les nombreux tuberculeux qui cherchent un peu de chaleur. Un petit couloir conduit dans la salle à proprement parler. Oui, là, il fait chaud. Si chaud qu’il y règne une puanteur infernale ! Les exhalaisons de centaines de corps non lavés, de vêtements crasseux, mille fois portés, ainsi que les nuages de mauvais tabac bouillonnent, mijotent dans la touffeur.


  La pièce est habillée des couleurs préférées des institutions d’aide sociale de la ville de Berlin : blanc de chaux gris-vert, peinture à l’huile vert foncé – usée, râpée et salie par des milliers de dos appuyés contre les murs. Le toit vitré couvert de poussière laisse pénétrer une lumière chiche et souffreteuse. Répartis dans la pièce, trois ou quatre poêles rougeoyants ; de longs tuyaux acheminent la chaleur dans toute la salle. Contre les murs et au milieu du hall, traçant deux allées, une succession de bancs. Quelques portes poisseuses de saleté mènent dans les salles réservées aux femmes ainsi qu’aux toilettes. C’est tout. Pas la moindre décoration, pas la plus petite couleur gaie dans le gris-vert de l’Assistance publique. Partout de la crasse, de la poussière, des déchets de papier. Témoins d’une longue utilisation, signes d’une déchéance péniblement masquée. Au sein de cette désolation, de cette saleté chauffée à trente degrés, savourant le cadeau de la ville de Berlin à ses citoyens les plus misérables : des centaines d’hommes et de jeunes gens. Ils sont couchés ou assis sur les bancs, serrés les uns contre les autres. Les allées, quant à elles, sont tellement encombrées qu’on ne peut s’y frayer un chemin qu’avec le secours de ses deux bras.


  Aux murs, de grandes inscriptions : Le commerce est strictement interdit. Dans les couloirs, on ne fait que cela, c’est une véritable bourse aux vêtements d’occasion. Un bazar de la guenille, un bazar du rebut. Chaque pauvre sans exception aimerait vendre quelque chose à son congénère, faire un échange avec lui. Du concevable, de l’inconcevable. On propose du vieux et du neuf : chaussures, chaussettes, chemises, caleçons, cols, cravates, pantalons et gilets dépareillés, costumes entiers, manteaux d’été, manteaux d’hiver et gilets, chapeaux d’homme et de femme, sous-vêtements féminins. Littérature de gare lue et relue, cigarettes médiocres, sucreries bon marché et tartines mendiées. Tout, tout. Le commerce n’épargne même pas les corps. Aux toilettes, de jeunes gars s’offrent pour vingt pfennigs ou une poignée de cigarettes. Assise du côté de la fenêtre qui donne dans la cour intérieure couverte, une équipe d’hommes se tient volontairement à l’écart de toute cette agitation. Aucun jeune parmi eux. Des hommes de quarante ans ou nettement plus âgés. Ils ont tous une occupation. L’un d’eux, vêtu d’un caleçon maintes fois reprisé, raccommode son pantalon. Plusieurs d’entre eux sont en train de coudre. Un vieil homme que de longues décennies de travail ont voûté et tordu essaie de retaper ses chaussures abîmées. Avec une patience touchante, il perce des trous dans le cuir du dessus avec la pointe de ses ciseaux et reprend la déchirure avec du fil fin. Ici on dispute des parties de cartes acharnées, là on résout des énigmes. Dans un coin siège un club de discussion qui débat avec ardeur.


  Dans les couloirs, les marchands se poussent et se pressent. L’un crie :


  — Un gilet, impeccable, trente-cinq pfennigs !


  Un acheteur potentiel s’arrête. Où est le gilet ? Le marchand l’a encore sur lui. Le client intéressé tourne autour de lui, examine attentivement le vêtement, cherchant la petite bête et émettant des critiques, il propose vingt-cinq pfennigs et trois cigarettes. On tope là. Le vendeur retire le gilet et boutonne son veston pour couvrir sa nudité. Un garçon use du même procédé avec ses chaussures, qui sont encore en bon état. Il les enlève et les échange contre une paire de chaussures lamentables et un mark comptant. Cet échange ne surprend personne. On ne comprend que trop bien : un mark en espèces, c’est un pain et une demi-livre de margarine. Dans la salle chauffée, on se livre même à des transactions financières. Quelqu’un a besoin de un mark. Un autre le lui prête. En gage, il garde la carte de pointage de son débiteur. Au jour de paie suivant, ils se retrouvent à la caisse du service d’aide sociale et le créancier ne quitte pas son débiteur des yeux tant que celui-ci ne lui a pas rendu son mark ainsi que les cinquante pfennigs d’intérêts.


  Dans l’entrée, Willi Kludas ôte sa veste d’hiver, se dirige vers la grande salle et se mêle aux marchands dans l’allée. Pendant quelques instants, il observe le manège de ses collègues, puis lance dans le brouhaha de voix :


  — Une veste d’hiver, impeccable et sans défaut, un mark ! Un mark pour une veste qui vous servira de manteau !


  Au bout d’une vingtaine de minutes, il est plongé dans une discussion acharnée avec un client à propos du prix. Willi réclame dix groschens, l’acheteur ne veut en mettre que neuf. Furieux de tant d’obstination, le jeune chômeur enfile la veste. Par chance, elle lui va bien.


  — Alors ?


  — Un mark, répond Willi, imperturbable.


  Pourtant, au début, il était prêt à céder le vêtement pour la moitié de cette somme.


  — Tiens, voilà ton mark, espèce de tête de mule !


  Rarement pièce de un mark aura été contemplée avec une telle joie. Willi la serre dans sa paume et met son poing dans sa poche de pantalon. Un mark ! Cinquante pfennigs pour un lit, vingt pfennigs pour dix cigarettes ? Oui ! Dix pfennigs pour des petits pains rassis parce que les rassis sont moins chers ? Oui ! Restent vingt pfennigs pour le lendemain. Les cigarettes, il les obtient sur-le-champ de son collègue marchand. Dix pour vingt pfennigs. Elles arrachent abominablement la gorge, mais elles dégagent de la fumée, elles ont le goût du tabac et elles font du bien.


  Le boulanger de l’Ackerstrasse, habitué à la clientèle des salles chauffées, lui donne huit petits pains rassis et deux parts de gâteau écrasées en échange d’un groschen.


  — Merci beaucoup, dit Willi, tout heureux.


  Il y a même du gâteau. Qu’il soit écrasé ou intact, l’estomac s’en fiche complètement. Willi sacrifie encore cinq pfennigs. Au comptoir de la salle chauffée, il se prend un pot de café au lait. Depuis qu’il a quitté Cologne, il n’a rien avalé de chaud. Lentement, voluptueusement, il s’assied avec un sourire de béatitude à la table crasseuse et commence par balayer de la main les peaux de saucisse, les mégots de cigarettes et les papiers froissés. Place nette pour le gâteau. Il pose devant lui les morceaux informes, mais non moins savoureux. Ce sera pour la fin. Pour le dessert. Il commence par engouffrer quatre petits pains. Pendant que ses dents s’attaquent au pain dur, Willi repense soudain à la saucisse volée. Sa bouchée lui reste en travers de la gorge. Pourquoi n’a-t-il pas eu tout de suite l’idée de vendre sa veste ? Il n’aurait pas eu à chaparder. Elle a dû avoir une sacrée trouille, la vendeuse. Et elle est sûrement obligée de payer le manque à gagner…


  Le café lui glisse dans le gosier comme du feu. Ah, c’est si bon d’absorber enfin quelque chose de chaud ! Et maintenant, maintenant vient le tour du gâteau. Du gâteau ? Quand en a-t-il mangé pour la dernière fois ? Au foyer, il y avait du Stollen1 à l’occasion de certaines fêtes. Deux ou trois tranches par personne. Elles avaient un goût de pain, un pain qu’on aurait entreposé à côté d’un sac de sucre. Mais là ! Ça, c’est du gâteau ! Sur le dessus il y a quelque chose de rose, de mou, comme de la chantilly. Et il est fourré de crème ! Un type sympa, le boulanger. Et tout ça pour un groschen. Maintenant, une cigarette, après quoi retour dans la grande salle, tout près d’un des poêles rougeoyants. La salle est ouverte jusqu’à trois heures. Il lui reste encore presque deux heures pour se chauffer.


  Willi s’assied à côté d’un garçon, presque un enfant encore, quinze, seize ans. Le petit jette un regard avide sur la cigarette de Willi. Willi lui tend le sachet. En contrepartie, le gamin se croit tenu de lui raconter sa misérable enfance. Bien que sa mère vive à Berlin, il ne loge pas chez elle. Il préfère s’abriter dans les salles chauffées et les hébergements de nuit. Pourquoi ? s’enquiert Willi. Une réponse dure, cruelle, sort de la bouche enfantine :


  — Ma mère, c’t’une pute. Elle fait l’trottoir et puis elle a loué not’ seule pièce à deux aut’ putes. Et maint’nant elles font monter leurs types, ma mère aussi… Et moi, pendant c’temps, y faut qu’je dorme derrière un rideau… j’ai préféré fout’ le camp…


  Willi lui demande si sa mère lui donne au moins un peu d’argent.


  — Bah, elle boit tout. Que du rhum. Du rhum sans rien d’aut’… Et maintenant elle est à l’hôpital, elle a la sifelis.


  — Où est-ce que tu dors, cette nuit ? demande Willi.


  — Aujourd’hui, j’irai sûrement chez Olga la Silésienne, elle n’prend que quat’ groschens.


  — Est-ce que je peux venir ? J’ai nulle part où dormir.


  — Bien sûr, vieux.


  — Où est-ce qu’on peut aller quand ça ferme, ici ? poursuit Willi.


  — Oh, on va étudier à la bibliothèque municipale jusqu’à huit heures et d’mie. Là-bas aussi, y fait chaud. Tu peux lire des journaux et des romans, t’as une chaise et y a d’la lumière.


  À trois heures, lorsque ferme la salle chauffée, Willi accompagne son nouvel ami, qui s’appelle lui aussi Willi, à la bibliothèque municipale.


  Celle-ci, située dans les anciennes écuries princières, a été complétée par une salle de lecture ouverte à tous, où l’on peut consulter les journaux. En hiver, cette salle jouit d’une telle popularité qu’on est parfois obligé de la fermer temporairement en raison de l’affluence. Il y règne une chaleur agréable. La haute salle blanche rayonne de lumière et de propreté. Tous les murs accueillent des journaux. Un gardien veille à ce que les lieux n’accusent pas une ressemblance trop marquée avec un asile de jour. Les dormeurs se voient reprocher d’un index officiel le caractère répréhensible de leur comportement. Selon qu’il a le cuir plus ou moins épais, le stigmatisé rougit jusqu’aux oreilles et se plonge avec un zèle accru dans la lecture du roman-feuilleton. Le petit Willi est chez lui. Il va chercher le Simplicissimus et le Jugend2, puis Willi et lui se mettent à bouquiner. Willi a du mal à rester éveillé. Il rêve d’un matelas chez Olga la Silésienne.


  À huit heures quarante-cinq précises, le surveillant prie les lecteurs de remettre les journaux en place. Quelques minutes plus tard, nombre d’entre eux se retrouvent dans la paisible Breite Strasse sans savoir où aller. Une dure nuit d’errance les attend. Jusqu’à sept heures du matin, heure à laquelle la salle chauffée de l’Ackerstrasse ouvrira ses portes aux impatients qui sont déjà là.


  Olga la Silésienne est propriétaire d’un appartement en sous-sol dans le quartier est. Elle a aménagé deux pièces pour en faire un hébergement peu confortable mais bon marché. Si on peut parler d’aménagement pour les quelques sacs de paille installés dans deux chambres vides… Mais qu’est-ce que la pourvoyeuse de lits pourrait offrir de plus pour quatre groschens ? Le petit Willi conduit son aîné dans une de ces cours nauséabondes comme il y en a des milliers à Berlin. Une odeur froide et humide de pourriture les enveloppe tandis qu’ils descendent les marches usées. Assise près de son fourneau, Olga reprise des pantalons d’homme. Les pantalons des occupants de ses lits. Quand ces vêtements pourraient-ils être raccommodés si ce n’est maintenant ? Maintenant que leurs propriétaires se sont glissés pour dormir sous une couverture infecte.


  Si un gars n’a vraiment pas pu rassembler les quatre groschens nécessaires, il arrive qu’Olga se laisse attendrir. Mais seulement quand le garçon lui plaît… Or elle n’est plus qu’un tas d’os cliquetants. Les jeunes gens redoutent donc son indulgence. Il est rare que l’un d’eux se risque chez elle sans avoir de quoi payer, il sait ce qui lui pend au nez…


  — ’soir, mes petits, dit gracieusement Olga aux deux garçons.


  Et ses yeux qui n’y voient goutte se reportent sur le pantalon déchiré. Les deux Willi paient chacun leurs quatre groschens et, sans autres préliminaires, se cherchent une place pour dormir. Dans les dortoirs, de malheureuses loupiotes à pétrole luisent faiblement. Sur les vestiges crasseux de la tapisserie murale, les champignons prolifèrent, et de bons yeux distingueraient, à la hauteur des sacs de paille, une myriade de taches de sang écœurantes causées par des punaises écrasées.


  Jeunes gens, hommes et vieillards sont étendus, recroquevillés, sur les couchettes et dorment pour oublier leur misérable existence. Des gamins dont la bouche ouverte, durant leur sommeil, laisse encore entrevoir des dents de lait. Des hommes dont les bras vigoureux pourraient se procurer une meilleure couchette. Des vieillards dont la pitoyable fragilité aurait mérité mieux. Voyez donc l’équipement d’hiver de ce septuagénaire ! Il a les pieds nus dans des chaussures déchirées bien trop grandes pour lui. Le pantalon, Olga aura sans doute refusé de le raccommoder. Des bouts de tissu maintenus ensemble par des cordelettes et des épingles de sûreté ne méritent plus d’être reprisés avec du fil coûteux. En guise de chemise, le vieux porte un tricot élimé, mangé aux mites. Sur la poitrine s’étale, en lettres énergiques, le mot Mifa, une marque de vélo. Un cycliste compatissant lui a sans doute offert ce vêtement. Pas de veston, il est remplacé par un manteau d’une forme et d’une couleur indéfinissables. Un cou interminable, maigre et ridé. Le visage d’oiseau aux traits affaissés pourrait être celui d’un cadavre.


  De nouveaux hôtes arrivent et se jettent sans un mot sur un sac de paille. Olga a terminé son travail de couture, posé le vêtement sur la couverture de son propriétaire, et éteint à présent les loupiotes des deux dortoirs. Il ne viendra sans doute plus personne. Elle compte ses gains et dépose l’argent dans un pot à lait rangé dans une cachette soigneusement gardée. Lentement, elle ôte les épingles de sa maigre chevelure vert-jaune et noue ces tristes vestiges en une natte très serrée. Dans le lit, placé à côté de la conduite d’eau, elle glisse une bouillotte, aujourd’hui tous les garçons ont payé… Puis commence un incroyable effeuillage de jupons divers et colorés. Le lit ne craque même pas en accueillant son léger mais dur fardeau. Cependant Olga se relève. Elle a oublié le couvercle de la cuvette. S’il prend à l’un des dormeurs l’envie d’aller voler l’argent dans le pot à lait et qu’il veut se glisser dans la cuisine, il fera bruyamment tomber le couvercle appuyé contre la porte, alertant ainsi Olga la Silésienne…
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  « Bon sang, mais cours ! »
Ce n’est pas la faute de M. Hackelberg.
De nouveau libre.
Dix pfennigs pour téléphoner.
Rendez-vous à l’Essigkientopp.
« On va lui faire la peau, à ce rat. »




  Deux jours après la condamnation de Ludwig. L’agent de garde dans les locaux de la préventive tire sur la cloche. Un bruit strident, brutal, déchire le silence pesant de la prison endormie. Puis l’agent parcourt en hâte les couloirs :


  — Debout ! Debout !


  Il fait sortir les hommes de corvée et ouvre les cellules les unes après les autres afin qu’ils puissent apporter de l’eau fraîche aux détenus. Une nouvelle journée a commencé.


  Alors que Ludwig s’apprête à rentrer son broc, un employé du greffe vient le trouver :


  — Préparez-vous. Un convoyeur passera vous chercher à neuf heures.


  — Pour aller où ?


  — Au foyer de H.


  Ainsi, il retourne à H. ? Cette nouvelle pourtant peu agréable ranime Ludwig. Fini, la prison. Un voyage en train de dix heures, très loin de Berlin, certes, mais ça fera du changement, ça changera de l’éternelle routine des derniers mois. Le reste s’arrangera. Une chose est sûre, à H. il ne fera pas de vieux os. Il se dépêche de s’habiller, astique ses chaussures, y passe la brosse et se prépare jusqu’à ce que les hommes de corvée arrivent avec le croûton de pain sec et la lavasse qui tient lieu de café. La faim permanente de ce corps en pleine croissance ne fait qu’une bouchée du pain sec, les grandes dents solides n’ont pas besoin de travailler longtemps. Paré pour le départ, Ludwig est assis sur le tabouret branlant et tend l’oreille, tel un chien enfermé. Il est tout excité, a les joues rouges et les yeux brillants, ça ne lui était pas arrivé depuis longtemps. Dans une demi-heure, il sera dehors… Il se voit sur l’Alexanderplatz. Avec le convoyeur. Apercevant de loin le quartier de Münze, peut-être même une de ses connaissances. Soudain, il a comme une boule dans la gorge : et si son accompagnateur le menottait jusqu’à ce qu’ils soient dans le train ? Dans ce cas, il ne se laissera pas faire ! Jamais de la vie ! On déverrouille la porte de sa cellule.


  — Vous êtes prêt ?


  Dans la cellule d’accueil, Ludwig récupère le contenu de ses poches. Le crayon, le petit couteau, le fume-cigarette, les allumettes et le calepin. Puis on lui demande sa signature pour attester que tout lui a été dûment rendu. Il attendra le convoyeur dans l’étable.


  Par un volet d’aération, Ludwig entend le grondement de l’Alexanderplatz, des claquements de pas, des voix de chauffeurs qui jurent, des rires d’employées de bureau pressées et l’appel monotone des crieurs de journaux. Il a le cœur qui bat la chamade, les mains tremblantes et moites d’excitation. Bientôt il sera dehors, bientôt. Il regarde les employés du greffe de l’autre côté. De braves types d’humeur égale, assis devant leur pupitre, qui traitent des dossiers, des dossiers et encore des dossiers. La prison, l’enfermement, voilà leur métier, leur atmosphère. Ils mettent autant de bonne volonté à enfermer qu’à relâcher. Dedans ou dehors, peu leur importe, ce sont les dossiers qui décident.


  Un petit homme arrive au greffe en toute hâte. De courtes jambes solides dans des bandes molletières qui ont glissé, un torse rond vêtu d’une veste chaude. La face rouge et aimable avec son lorgnon sans cesse vacillant a l’air de tout sauf d’un visage de policier. Il tend ses papiers, qui le désignent comme le convoyeur du détenu Ludwig N. Tout est en règle, on lui remet le copieux dossier, sur quoi il doit confirmer qu’il a bien réceptionné, merci, et le dossier et le détenu. Aux yeux de Berlin, le cas de Ludwig est réglé, on le fait sortir de l’étable pour le confier au gros homme, qui lui jette un regard rapide.


  — Allez, viens. Au revoir, messieurs.


  Une fois en bas, dans la cour de la préfecture, il marque une halte.


  — Maintenant, écoute-moi bien, Ludwig. Je m’appelle Hackelberg, tu sais que je dois te conduire au foyer de H. Nous allons prendre le métro jusqu’à la Potsdamer Platz, et ensuite nous irons à la gare d’Anhalt. En fait, je devrais te tenir en laisse, regarde – il montre à Ludwig une chaîne de détention –, mais ça ne ferait pas très bon effet, hein ? Alors, sois raisonnable, mon garçon, et ne fais pas l’imbécile. Si tu essaies de te barrer, je serai obligé de te mettre les bracelets. On est d’accord ?


  Ludwig répond sagement « oui » en regardant avec convoitise le cigare que M. Hackelberg est sur le point d’allumer.


  — Tu dois avoir envie de fumer, toi aussi ! On va voir si on peut acheter quelques clopes, dit le convoyeur en réponse au regard implorant de Ludwig.


  Les voilà à présent dans l’agitation de la rue. M. Hackelberg, indifférent à ce qui l’entoure, suçote son cigare et explique à Ludwig comment se comporter dans le métro. Ludwig sent de nouveau le pavé sous ses pieds, il est pris de vertige comme un malade qui n’a pas quitté son lit depuis des mois. Tous ces gens, les commerces, le grand magasin Tietz, là-bas, les filles… ah oui, les filles. Les quelques mètres sont franchis, on descend dans le métro. Au kiosque à tabac, M. Hackelberg achète dix cigarettes.


  — Tiens, Ludwig, grilles-en une…


  Ludwig arrive tout juste à articuler « merci ». Quelqu’un qui est aimable avec lui et qui lui offre des cigarettes ? C’est presque incroyable. Il faut que Hackelberg lui donne du feu pour qu’il ose ouvrir le paquet. Alors il laisse échapper dans un flot d’émotion :


  — Je vous… je vous remercie beaucoup, monsieur Hackelberg. Ça fait longtemps que personne n’avait été aussi gentil avec moi…


  De quand date sa dernière cigarette ? Elle venait de Jonny. Il avale la fumée, l’inhale cérémonieusement et la rejette sous forme d’épais nuages.


  Leur train arrive. Malgré la foule, M. Hackelberg s’entend admirablement à garder Ludwig à côté de lui. Il lui a donné son porte-documents et la petite valise. S’il veut filer, il faudra d’abord qu’il s’en débarrasse et alors je pourrai le rattraper, pense-t-il. Ils ont un changement à la station Friedrichstadt. L’affluence est angoissante. Tout le monde marche, court, se dépêche, se heurte et se bouscule. Le Berlinois n’aime pas rater un train. Cela veut dire deux minutes d’attente ! Même les chômeurs sautent dans les rames au moment où elles démarrent. On a encore ça dans le sang de l’époque où on avait la chance de travailler…


  Ludwig se fraie péniblement un chemin à travers la cohue avec la valise et le porte-documents. À son côté, prêt à bondir : Hackelberg. Ils doivent emprunter le long tunnel, un tunnel venteux à vous rendre poitrinaire. Deux jeunes hommes se faufilent dans le flot humain, ils bousculent brutalement les gens pour attraper le train à l’autre bout du tunnel.


  — Bon sang, mais cours ! Allez, dépêche-toi ! s’écrie l’un des deux avant que la vague ne les engloutisse.


  « Bon sang, mais cours ! » Ces paroles frappent Ludwig, le réveillent : cours ! Ça chuchote, ça l’encourage, ça lui donne un coup de pied aux fesses : maintenant, bon sang, cours, calte, file, barre-toi, disparais ! Oublié, le sentiment de gratitude pour les dix cigarettes. Un autre sentiment, le besoin de liberté, balaie tout.


  Paf ! Valise et porte-documents atterrissent devant les jambes de M. Hackelberg et lui barrent le chemin. Ludwig force le passage à l’aide de ses poings, dévale l’escalier en direction du tunnel. Fend l’essaim humain de ses deux bras, se presse, se contorsionne, se faufile dans chaque trou, court le long du mur, c’est encore là qu’il y a le plus de place. Personne ne s’étonne de sa hâte, on peste juste à cause des bourrades dans les côtes et des talons piétinés. Ludwig sent hurler en lui : Bon sang, mais cours, cours… autrement il va t’attraper ! En même temps il réfléchit à toute allure : où aller ? S’il y a une rame, il la prend. Sinon, regagner la rue, sauter dans un omnibus qui passe. Le quai. Un train qui démarre. Il a déjà une certaine vitesse. Atteindre la portière… Courir un peu avec le train… De l’élan ! Des mains secourables le hissent dans le wagon. Haletant, il se retrouve au milieu des gens. La rame fonce en direction de l’ouest. Si un contrôleur arrive, Ludwig, tu es fichu.


  Et M. Hackelberg ? Il a fait ce qu’il pouvait. Planté là ses bagages et ramé pour essayer de le poursuivre en criant :


  — Halte ! Halte !


  Malheureusement pour lui, un train partait. L’employé de quai a cru que ce « halte » s’adressait à la rame et que M. Hackelberg voulait sauter dedans. Conformément au règlement, il l’a retenu. Fermement retenu. Et avant que M. Hackelberg, un peu consterné comme on l’imagine, ait pu s’expliquer, Ludwig était loin. Seuls les bagages pouvaient encore être sauvés. Retour donc à la préfecture. Rapport écrit. Ce n’était pas de sa faute. Dans les papiers de transport figurait expressément : On peut se dispenser des menottes.


  Ludwig laisse passer trois stations. Puis il change de direction. Change une seconde fois. Il reste à la portière pour pouvoir sortir si un contrôleur monte dans le wagon. Et maintenant ? Retourner auprès de la bande ! Seul, on est paumé à Berlin. Il n’a pas un sou en poche. Il n’ose pas aller dans le quartier de Münze, patrie des Frères de sang, à deux pas de la préfecture de police. Comment faire pour avertir Jonny ou un autre camarade ? Il pourrait appeler chez Schmidt, à cette heure, il y a sûrement quelqu’un de la bande. Mais un coup de fil coûte un groschen. Le train file. Ludwig ne regarde même pas le nom des stations. Où dégoter ce groschen ? En face, sur le siège, quelqu’un a laissé un journal du jour. Neuf, à peine déplié. Ludwig s’en saisit. Berliner Zeitung, l’édition de midi. Une idée fuse dans son cerveau. Le train s’arrête. Gesundbrunnen. Vite il descend. Retrouver la lumière, Brunnenstrasse. Il prend la direction de la Badstrasse. Regarde l’heure, les kiosques à journaux. Non, le B. Z. n’est pas encore là. Dans le « grand Nord », il arrive généralement vers midi et demi.


  Ludwig jette de nouveau un regard alentour. Un flic ? Non. Il tente sa chance. Il crie :


  — B. Z., édition de midi ! B. Z., édition de midi !


  Il porte le journal à bout de bras. Il ne lui faut pas plus de quatre appels, le voilà débarrassé du journal et pourvu de un groschen pour téléphoner. Retour à la station Gesundbrunnen pour chercher une cabine téléphonique. Il a encore en tête le numéro de Schmidt. Avant même que quelqu’un ait le temps de dire « allô », il entend de la musique. Un vacarme de trompettes et de cymbales. Un sourire de joie apparaît sur son visage. Ce bon vieux Schmidt. Puis on répond. C’est Jonny ! Il écoute. Ne pose pas beaucoup de questions. Juste : où es-tu ? Où est-ce qu’on peut se retrouver, j’arrive en taxi. Ludwig lui donne rendez-vous à l’Essigkientopp. Jonny connaît. Il sera là dans un quart d’heure au plus tard. Voilà.


  L’Essigkientopp, le « ciné-vinaigre » ? Au coin des Brunnenstrasse et Voltastrasse s’élève une grande usine de vinaigre. Dans tout le voisinage règne en permanence un parfum acide. Les passants gardent la bouche bien fermée. L’odeur de vinaigre les fait saliver. À côté de l’usine : un cinéma, connu sous le nom de ciné-vinaigre.


  Ludwig se sent encore inquiet, il entre dans un vestibule d’immeuble et, de là, guette les taxis devant le cinéma. Voilà Jonny. Il regarde autour de lui. Ludwig s’élance dans la rue.


  — Salut, Jonny !


  Il ne peut retenir sa joie, quelques larmes, vite essuyées du dos de la main, s’échappent de ses yeux. Jonny sait comment s’y prendre dans ce genre de situation. Il donne à Ludwig une solide poignée de main et l’entraîne avec lui dans un bistrot. Un petit moment pour reprendre son calme avant d’aller dans une pâtisserie discrète où Ludwig racontera ce qui lui est arrivé. Après la bière et le cognac, Ludwig se sent un peu mieux. Ils vont dans un petit café. Dans l’arrière-salle, ils sont les seuls clients, Ludwig peut tranquillement déballer son histoire. Pour commencer arrivent un excellent café en grains et un gâteau avec de la crème chantilly. Des choses que Ludwig n’avait plus vues depuis longtemps. Il raconte. Commence par le type de la gare de Stettin.


  — On va lui faire la peau, à ce rat, dit Jonny.


  Une demi-heure plus tard, Jonny a été mis au courant de tout. Dans les prochains jours, la situation sera assez délicate pour Ludwig. La police le recherche. Et s’il se fait choper, c’en sera évidemment fini du délai de probation, il faudra purger les quatre mois. Mais toute cette histoire n’est pas si grave. Ludwig n’est pas un grand criminel. Quant à être recherché, rien que dans la bande il y a cinq garçons qui le sont parce qu’ils ont fui le foyer de l’Assistance publique. Les autorités auraient beaucoup de travail si elles voulaient lancer une grande opération pour un pensionnaire évadé. Il suffit de ne pas se mettre juste sous leur nez…
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  Le ciné-dortoir.
La foire, Elly et le Walfisch.
Elly est-elle un IPM ?




  Au matin, Willi Kludas est réveillé à sept heures par le petit Willi.


  — Il a sacrément neigé. Viens, on va chez les balayeurs, ils ont toujours besoin d’aide quand il a neigé.


  Aussitôt Willi se sent plein d’entrain. Tout en s’habillant, il s’efforce d’avaler ce qui reste des petits pains et en donne aussi à son camarade. Dans la cuisine, ils se mettent la tête sous le robinet d’eau, Olga la Silésienne leur cède généreusement un bout de chiffon pour se sécher. Vite, vite, exhorte le petit Willi. Veston, col relevé, casquette sur le chef. Allez, Willi. Dans la cour, le petit fait brusquement halte dans la gadoue neigeuse.


  — Hé, t’as des papiers ? Ils les d’mandent.


  Des papiers ? C’est fini, Willi Kludas. À l’Assistance, on ne vous donne pas de papiers quand vous vous faites la malle. « Alors j’y vais pas non plus », s’apprête à dire le petit par pure camaraderie, quand il a une idée.


  Son excitation joyeuse l’empêche de parler.


  — T’as encore deux groschens, nan ? On va ach’ter un manche à balai et Fritz nous donnera un couvercle de caisse… Chez Olga, on y cloue une pelle à neige, et Olga, elle a aussi un balai, très très vieux. Et ensuite, Willi, on s’met au boulot : « Bien l’bonjour, vot’ trottoir a pas l’air réglementaire. Les clients, y vont tomber su’ l’nez comme des mouches. On pourrait nettoyer ça pour un p’tit pourboire, non ? »… Et tu verras, Willi, l’après-midi on se s’ra fait quelques marks. Chouette, non ?


  Ils foncent dans la première droguerie venue. Un manche à balai vaut quinze pfennigs, quant au couvercle de la caisse à savon, il est gratuit. On caresse et cajole Olga jusqu’à ce qu’elle lâche un vieux balai et quelques clous. On bricole à toute allure une pelle à neige, après quoi c’est parti.


  Breslauer Strasse. Juste au bon moment. Les boutiquiers ouvrent leurs commerces et voient, encore un peu assoupis, la bouillasse devant leur porte. Dans le troisième magasin, les deux garçons dégotent du travail. Une mamie confitures toute maigrichonne. Willi Kludas étrenne la pelle, le petit suit en raclant avec le balai et se fait donner de la cendre pour la répandre sur le trottoir. Au bout d’une demi-heure, la neige boueuse a disparu et la mamie donne à chacun trente pfennigs et un sachet de brisures de bonbons. La subsistance du jour est assurée. Dans la foulée, on s’occupe de la cave à lait voisine. Cette fois, trente pfennigs pour les deux. En face, le grand magasin d’articles ménagers n’a pas trois groschens à perdre, il envoie son apprentie, une fillette anémique, dans la rue. Plus loin, Willi. Ici, oui, là, non. Ici, on a déjà nettoyé, là, on n’en finit pas de discuter pour un groschen.


  Au bout de cinq heures, les garçons sont tout en haut de la Frankfurter Allee, les affaires deviennent plus difficiles. Partout brillent des trottoirs propres.


  — On ferme boutique, Willi ?


  — Ouais, j’crois, Willi.


  On déjeune dans une gargote. Un vrai repas chaud, avec de la soupe et un morceau de flan gélatineux. Puis on fait les comptes. Une fois déduit le repas, il reste à chacun quatre marks et quelques groschens. Cela fait des années que Willi Kludas n’avait pas eu autant d’argent. Ils entreposent leurs outils chez Olga. Qui sait, peut-être que demain il y aura de nouveau de la neige. On offre à Olga le sachet de brisures de bonbons, et puis tiens, voilà deux fois quarante pfennigs pour la nuit.


  Berlin a vraiment une autre allure quand, dans les poches, les poings peuvent se refermer sur un peu d’argent ! Ne serait-ce que quatre marks. Les yeux brillants, Willi Kludas se promène dans la rue avec son compère. Ils sont rassasiés, ils ont des cigarettes, le lit est payé et dans les poches tintent encore quelques sous.


  — Hé, si on allait au ciné ? fait le petit. À la Münze, le Pritzkow coûte que quatre groschens.


  Au cinéma permanent de Pritzkow, dans la Münzstrasse, on ne fait pas que regarder des westerns et des films policiers. C’est aussi une salle chauffée, un gîte où peuvent dormir les quelques fortunés en état d’acquitter le prix d’entrée. Pour quatre groschens, on peut s’installer de dix heures du matin jusqu’à onze heures du soir, regarder le programme six fois d’affilée ou dormir. Comme on veut. Ce qu’on paie, comme disent les habitués, ce n’est pas un simple billet d’entrée pour ressortir au bout de deux heures. Au Pritzkow on paie pour dormir et on y reste le temps qu’il faut pour cela. La salle, grande comme un mouchoir de poche, est bondée à toute heure. Enfants et adolescents sont assis coude à coude, fixent l’écran et ses couacs avec intérêt ou ennui ou rentabilisent leur mise de fonds en dormant. Tranquillement appuyés contre leur voisin ou contre le dossier du siège de devant, ou bien la tête penchée en avant, à compter les boutons de leur gilet.


  La bouche ouverte, Willi regarde l’écran. Pour lui, cette modeste séance de cinéma est un miracle. Il ne connaissait pas l’existence des films parlants et ces filles, là, sur l’écran… elles sont si bien balancées… tout sautille en elles quand elles marchent… Comme elles se jettent sur les élégants gentlemen pour les bécoter… bon sang ! Et ces voix suaves quand elles chantent… comme elles retroussent leurs courtes jupes en dansant ! Willi Kludas gigote nerveusement sur son siège, il a le visage en feu et ses doigts moites se crispent d’excitation. Être avec une fille comme celles-là… voir une fille comme celles-là quand… Pendant l’entracte, il demande d’un ton hésitant au petit s’il a déjà vu une fille nue. Lui, jamais. Où aurait-il pu en voir ? On l’a conduit au foyer à l’âge de seize ans. Il y avait un garçon qui possédait tout un tas de photos de grosses femmes nues. Il les prêtait à ses camarades, le soir au dortoir. En échange de cigarettes, d’un bout de saucisse ou de la ration de viande du déjeuner. Les garçons s’approchaient alors de la fenêtre pour mieux voir les clichés. Pendant une demi-heure, ils restaient là à contempler ces nudités et ensuite, au lit… eh bien, oui, que voulez-vous ? Et Otto Kellermann, un tout jeune blondinet à la peau douce et blanche comme celle d’une fille, se faisait appeler Ottilie, et quand on voulait avoir Ottilie, il fallait casquer…


  Pour le petit Willi, les choses avaient été très différentes. Ses années de puberté avaient été empoisonnées par sa propre mère, qui se donnait aux hommes dans la chambre même où il dormait, et par les locataires, qui amenaient également leurs clients dans la pièce et s’approchaient parfois du lit de Willi quand elles avaient bu :


  « Hé, Williken, mon p’tit jeune homme, toi aussi tu s’ras bientôt en âge… allez, viens, Williken… tiens-toi donc tranquille, mon mignon… »


  Le mystère que Willi Kludas, avec ses vingt ans, ne connaissait que par des images vicieuses et les discours obscènes de ses camarades s’était dévoilé au petit Willi de treize ans dans des circonstances encore plus sordides.


  Ils quittent le cinéma et ressortent dans la Münzstrasse. Willi Kludas regarde chaque fille vénale sous le nez et quand on l’apostrophe, quand on lui adresse un sourire étudié, quand des seins et des hanches s’exhibent généreusement, une fièvre voluptueuse le chatouille, le traverse d’un flot brûlant, lui fait la gorge sèche et les jambes en coton. Ses mains moites palpent l’argent dans les poches de son pantalon… Avec ça il pourrait posséder une de ces filles. Mais il a honte devant le petit. S’il était seul, il ne pourrait pas résister. Si seulement il était seul…


  — On fait quoi, maintenant ? demande le petit.


  — On ne pourrait pas aller à un endroit où il y a des filles ? demande Willi en retour.


  — À la fête foraine ? propose le petit.


  — Il y en a, là-bas ?


  — Ouais, autant qu’tu veux… derrière les toilettes pour cinquante pfennigs, répond l’expert.


  Fête foraine silésienne sur le pont Schillingsbrücke. L’eldorado du divertissement pour toutes les bandes de l’Est berlinois. Le théâtre de rivalités amoureuses quotidiennes. Le quartier chaud le plus effroyable de Berlin : des écolières renvoyées de leur établissement. Tarif : cinq parties de balançoires, courses à l’hippodrome, gaufrettes ou galettes de pommes de terre suivant la saison. Les plus expérimentées de ces prostituées enfantines n’acceptent que les espèces. Décor de l’action : derrière les toilettes. Casquette crânement rejetée sur la nuque, pour que les cheveux jaillissent sur le devant, cigarette au coin de la bouche, des hommes de quatorze à vingt ans passent en revue des femmes de douze à dix-huit ans. Des regards, et pas seulement des regards, palpent des corps dont les propriétaires, reconnaissantes et flattées, font ce qu’elles peuvent pour ne rien laisser ignorer.


  Devant les balançoires, Elly, une jolie créature plantureuse de seize ans, regarde d’un œil nostalgique les gondoles qui filent. Le petit Willi la connaît.


  — Tu la veux ? demande-t-il à Willi Kludas.


  Les présentations sont vite faites. Willi achète trois billets et monte avec Elly dans une gondole. Tire sur la corde avec une telle énergie qu’au bout de quelques va-et-vient la gondole touche le haut du portique et que le surveillant doit freiner de toutes ses forces. Assise, Elly s’accroche aux jambes de Willi avec une crainte coquette. Encore une partie de balançoire, puis une autre, après quoi ils retrouvent la terre ferme. Elly s’étire, lisse ses cheveux ébouriffés et montre à l’affamé Willi comment elle est faite. Il est mignon, ce garçon, et il a du muscle…


  Un garçon conscient de ses devoirs ne peut faire autrement que d’inviter sa nouvelle fiancée à manger une galette de pommes de terre. C’est le petit qui s’en charge pour le grand, lequel arbore un air bête et embarrassé. Après la galette de pommes de terre, Willi se retrouve assis à côté d’Elly dans un wagonnet sur le Lac de Fer. Dans les virages Elly sait très bien lui faire sentir la douceur de son corps. Tel un ivrogne, Willi sort en titubant du wagonnet et presse le bras d’Elly contre lui. Où est donc passé le petit ? C’est bien qu’il se soit barré. On se retrouvera chez Olga. Elly aimerait boire un verre. Où ? demande Willi. Ils se rendent au Walfisch, en face de la fête foraine.


  Dans la grande brasserie, les guirlandes de bocks pendillent du 1er janvier au 31 décembre. L’orchestre d’ambiance – le premier violon est assuré par la trompette et les cymbales – a manifestement reçu l’ordre d’employer tous ses efforts à produire le plus de bruit possible. Et il y parvient, ne serait-ce que par instinct de conservation. Car dans le local bondé, les conversations ne sont que cris et chahut bien arrosés. Entre les tables, les allées étroites sont depuis longtemps occupées par les chaises qu’on déplace et qui raclent le sol. L’établissement est une confusion grouillante, enveloppée d’une épaisse fumée de tabac qui n’est pas toujours d’une qualité d’outre-mer. Au milieu de tout cela, éclaireurs voués à une lutte perdue d’avance : les serveurs. À chacun de leurs doigts est collée, au mépris de toutes les lois physiques de la gravité, une bière. Et peut-être aussi, au creux des deux bras, des assiettes ovales remplies de copieuses portions de jambonneau.


  L’orchestre s’aperçoit qu’il doit absolument accorder une pause à ses instruments s’il veut pouvoir les utiliser jusqu’à l’heure de fermeture et fait signe aux cymbales de terminer sur un boum extra-puissant. Aussitôt dit, aussitôt fait. Pendant une ou deux secondes perdure la grotesque image d’une foule braillarde dont, un instant plus tôt, les cordes vocales étaient encore engagées dans une lutte féroce avec l’orchestre. Puis, tout ébahi de ses propres hurlements, le local se tait. Dans ce silence d’une seconde s’insinue une voix de jeune fille, aiguë, sonore, mais agréable : cigares, cigarettes, chocolat ! La jeune vendeuse de cigarettes. Willi l’appelle d’un geste. Des cigarettes pour lui, une tablette de chocolat pour Elly. Le garçon apporte les bières commandées dans de gigantesques chopes. Une fois qu’il a payé, Willi n’a plus que vingt pfennigs. Il est complètement fauché. Elly a ôté son manteau et se montre à son homme dans un mince bout d’étoffe rouge vif qui signale d’une voix de stentor tous les agréments de son corps. Elle voit très bien les regards fixes et brûlants de Willi et se rapproche encore plus de lui. Dans l’intervalle, quelques bières ont redonné des forces à l’orchestre, qui démarre en trombe. Les clients se remettent à beugler et semblent ravis de la vitalité de leurs moyens vocaux.


  À onze heures, Willi ramène son Elly à la maison. Elly travaille comme bonne, ses maîtres habitent un appartement en rez-de-chaussée et elle a une chambrette qui donne sur la cour. Le cœur battant à se rompre, Willi se retrouve dans cette cour où il fait noir comme dans un four à attendre que la fenêtre s’ouvre. Quelques instants plus tard, il est dans la chambre d’Elly. Il faut éviter de trop parler. Certes, les maîtres dorment du côté rue, mais… Willi est aussi raide et muet qu’une bûche. Peur, gêne et désir se mêlent inextricablement en lui. Il regarde Elly se déshabiller, deux bras ronds et blancs éclore de la robe rouge. Cette chair féminine l’enveloppe d’un parfum chaud et léger, très troublant, qui le fait gémir sourdement. Elly s’affale sur le lit pour se débarrasser de sa dernière couche de vêtements sous la couette. Lorsque sa douce nudité se blottit enfin contre le corps de Willi et qu’Elly presse le visage brûlant du garçon entre ses seins généreux, presque maternels, toute la frustration sexuelle accumulée pendant des années de détention à l’Assistance se décharge dans un beuglement presque animal.


  Deux heures plus tard, Willi traverse avec une exubérance enfantine les rues plongées dans le silence de la nuit. Il sent la grande expérience chanter et exulter en lui. La grande expérience qu’il a mille fois entendu traîner dans la boue par ses camarades. La grande expérience, voulue par la nature, dont l’Assistance l’a si longtemps privé. La grande expérience qu’il se dépeignait sous des couleurs fiévreusement bariolées au cours de douloureuses nuits d’insomnie. La grande, la magnifique expérience dans les bras de la petite et ronde Elly…


  Willi est un veinard. Il a dépensé tout son argent avec Elly et, au matin, le petit Willi l’attrape par le colback :


  — Lève-toi, il a r’neigé !


  Neigé ? Mais alors on va de nouveau pouvoir gagner des sous ! C’est parti avec pelle et balai. Tout en travaillant, le petit demande comment s’est passée la soirée avec Elly. Willi ne livre que des réponses évasives. Les belles choses, on les garde pour soi. Ah, Elly… La pelle œuvre du tonnerre de Dieu, le balai a peine à suivre. L’après-midi, ils ont gagné presque dix marks.


  Trois jours plus tard. Il n’y a pas eu d’autre chute de neige et Willi survit comme il peut avec ses quelques picaillons. Le matin, il se réveille tout courbatu. Il a mal partout. Qu’est-ce qui lui arrive ? Quand il en parle au petit, celui-ci a un sourire et lui demande :


  — T’as vérifié ?


  Vérifié ? Vérifié quoi ?


  — T’as couché avec Elly, nan ?


  Le petit ne tarde pas à établir que Willi souffre de gonorrhée. Elly l’a contaminé.


  — Va tout de suite chez l’oncle docteur, tu s’ras débarrassé d’ce truc d’ici quinze jours.


  — Chez le docteur ? Mais je n’ai pas d’argent ni de papiers.


  — T’en as pas b’soin, y soigne gratis.


  En fin d’après-midi, le petit le conduit au Köllnischer Park, dans une bâtisse imposante. Le concierge distribue les numéros et les dirige vers le bâtiment du fond. Dans une salle attendent, gênés ou affichant un sourire blasé, une centaine d’hommes et de jeunes gens. En majorité des garçons entre seize et vingt ans. À l’appel de son numéro, Willi est conduit par une infirmière dans un bureau où on établit sa fiche.


  — À quel nom ? demande l’employé.


  Willi hésite.


  — Vous n’avez pas besoin de donner votre identité, il me faut juste un nom pour votre carte médicale, lui dit l’employé d’un ton encourageant.


  — Schröder, répond Willi au hasard.


  On lui remet une petite carte de couleur grise : caisse d’assurance régionale de Berlin. Service C, pour M. Sch… Et on le conduit dans une énorme salle blanche, divisée en petites cellules de consultation par des cloisons amovibles. Dans chaque cellule, un bureau, un fauteuil d’auscultation et des instruments médicaux.


  Un médecin examine Willi.


  — Où avez-vous attrapé cela ?


  Willi garde le silence.


  — Vous ne pouvez pas nous donner le nom de la personne pour que nous puissions l’inciter à aller chez le médecin ?


  Que doit-il faire, trahir Elly ? Non, il l’enverra lui-même se faire soigner.


  — J’connais pas le nom de la fille… J’l’ai rencontrée à la fête foraine… j’sais pas non plus où elle habite.


  « Suspicion d’IPM, nom et adresse inconnus », inscrit le médecin sur la fiche médicale dans la rubrique « Source d’infection ». IPM : abréviation officielle de l’expression « individu à partenaires multiples ». Cette abréviation désigne les personnes soupçonnées de se livrer à la prostitution. Le médecin appelle une infirmière :


  — Faites une prise de sang à ce monsieur par précaution.


  Le sang prélevé dans le bras gauche de Willi est envoyé au laboratoire et soumis à la réaction de Wassermann. Dans trois jours, Willi saura si, en plus de la gonorrhée, son Elly lui a laissé la syphilis en souvenir…


  Outre le formulaire qui le dirige vers un centre de traitement, Willi reçoit le mémento destiné à ceux qui sont atteints d’affections sexuelles. On y trouve cette phrase dégoulinante de sagesse : « Le plus sûr moyen de se protéger contre les maladies vénériennes est d’éviter toute relation sexuelle avant le mariage. »
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  D’où vient tout cet argent ?
Anneliese, la poule de la bande.
Le café Rehkeller et Paule, le vieux aux rats.
Bagarre dans la Mühlenstrasse
Gotthelf, le logeur de la bande.




   


  Pendant que Ludwig était en prison, beaucoup de choses ont changé au sein de la bande. Tout le monde a de nouveaux habits. Certains, Fred, Jonny et Hans, sont vêtus de neuf de la tête aux pieds. Portent des costumes de bonne qualité et même des manteaux d’hiver. Et il y a de l’argent. Jonny organise aussitôt une collecte pour Ludwig.


  — Pour lui faire oublier la taule.


  Ludwig reçoit quarante-deux marks. Il ira s’acheter un manteau et les bricoles dont il a besoin. En ce jour où il a regagné de force sa liberté, une grande tournée des bars aura lieu en son honneur pendant la soirée. Tous ses camarades se montrent sincèrement heureux de son retour. Et sa fuite audacieuse dans le métro lui fait grimper de nombreux échelons à leurs yeux. Le type de la gare de Stettin qui a refilé à Ludwig le bulletin volé a intérêt à numéroter ses abattis s’ils le chopent. Quelle vacherie ! Il aurait dû aborder Ludwig en lui disant : voilà, ce bulletin, je l’ai fauché. Est-ce que tu veux bien retirer la valise ? On fera moitié-moitié. L’affaire aurait été acceptable, mais là… S’il nous tombe entre les mains, il le regrettera !


  Ludwig a peur de se montrer dans les bars le soir même de son évasion. À la moindre rafle il pourrait se faire prendre, il n’a pas de papiers. Des papiers, des papiers… Jonny réfléchit. Puis :


  — Viens, Ludwig.


  Ils se rendent dans la Grenadierstrasse. Le ghetto de Berlin, la rue des trafics et repaires en tout genre, surtout clandestins. Jonny échange quelques mots avec une vieille Juive devant une échoppe en sous-sol. Elle appelle un garçon qui se trouve à l’intérieur et l’envoie en mission. Il revient quelques minutes plus tard avec un petit Juif branlant, vêtu d’un caftan graisseux. Les cheveux et la barbe du vieux sont gris-vert, les mèches poisseuses emmêlées, les yeux fureteurs sans cesse en mouvement. Le Juif invite Jonny et Ludwig à entrer dans sa boutique.


  Enfin, si on peut appeler ça une boutique, le terme relève plutôt de la flatterie inconsidérée. Dix marks suffiraient largement à acheter le stock. Quelques pâtisseries vénérablement ratatinées et, comme il est d’usage, de l’ail et des plaquettes de margarine casher. Toutefois ce commerce n’est qu’une façade, une couverture pour d’autres affaires, plus lucratives, qui ne nécessitent pas de marchandises. On se rend dans une pièce sombre, sans fenêtre. Le Juif prend place entre Ludwig et Jonny sur ce qui a été autrefois un canapé. Image de la piété, de l’humilité et de l’innocence, le receleur a joint ses mains aux veines noires.


  — Que veulent donc ces messieurs ?


  — Mon ami que voilà a besoin de papiers, commence Jonny.


  — Des papiers… oh…


  Aussitôt le bonhomme se montre réservé et méfiant. Des faux papiers, ce n’est pas une mince affaire. Jonny offre quinze marks pour une déclaration de résidence ou une carte de pointage. Les doigts du vieux tirent nerveusement sur son caftan, l’avidité et la crainte font jeu égal. Non, il n’a pas de papiers. Il est un homme honnête. Oui… mais… il connaît effectivement quelqu’un qui pourrait leur en procurer.


  — Bon, alors allons-y, l’interrompt Jonny.


  Le quelqu’un en question se révèle être une petite vieille toute rabougrie qui habite au quatrième étage d’un appartement sur cour. Le vieux et la femme se lancent alors dans de longues palabres. Un effrayant salmigondis de yiddish, d’hébreu et d’allemand. Puis, adoptant un ton de mélopée geignarde, la vieille raconte à Jonny et à Ludwig qu’elle a eu un locataire, dûment déclaré à la police ; tout était en règle. Mais qu’un jour il n’était plus revenu, privant de son loyer une vieille mais honnête femme. Il n’avait laissé qu’une chemise passablement sale, un chapeau et, dans une boîte à cigares, quelques papiers, dont la déclaration de domicile, une fiche fiscale et un extrait de baptême.


  — Montrez les papiers, ordonne Jonny.


  La déclaration de résidence dans le logis de la Grenadierstrasse est établie au nom d’August Kaiweit de Königsberg, né en 1908. Ludwig est né en 1912 et, en tant que natif de Dortmund, il n’a aucune idée de l’endroit où se trouve Königsberg, mais, cela mis à part, ces papiers ne sont pas mal.


  — Où logeait-il ? s’enquiert Jonny.


  La vieille les conduit dans un minable cagibi.


  — Loyer ?


  — Cinq marks par semaine.


  — Et les papiers ?


  De nouveau s’engage entre les deux vieux une discussion interminable qui fait à Jonny et à Ludwig l’effet d’un bavardage indigeste. Résultat : dix marks pour les papiers et cinq marks de commission pour le Juif.


  Affaire réglée. Jonny donne à la vieille dix marks pour les papiers et cinq marks pour la première semaine de loyer ; le Juif reçoit sa commission. Ludwig a un nouveau nom ainsi qu’un logement. Désormais August Kaiweit n’aura plus à craindre les rafles. Cela étant, ces papiers ne suffiraient pas à la préfecture de police, où l’on a les empreintes digitales de Ludwig et sa photo. Et puis peut-être que le vrai August Kaiweit a fait un mauvais coup et qu’il figure sur la liste des personnes recherchées. Peut-être même que c’est un malfrat : vu la médiocrité de son logis, ce ne serait pas si invraisemblable. Cependant, si Ludwig voulait perdre son temps à peser le pour et le contre, il aurait plus tôt fait de se livrer à la préfecture. Quand on mène une vie en marge de la loi, on ne peut pas connaître la même sécurité que dans le ventre de sa mère…


  Il se fait donner la clé de l’appartement et repart avec Jonny. Arrivés dans la Münzstrasse, ils se séparent. Ludwig pour aller s’acheter un manteau chez le fripier, et Jonny… Jonny doit retrouver Fred. Ils sont toujours à faire des cachotteries, pense Ludwig. Rendez-vous : huit heures du soir au Rehkeller, Prenzlauer Strasse, près de l’Alexanderplatz.


  L’Alexanderplatz ! Haut lieu de la pègre de Berlin. Celle-ci est bien connue. Qui n’a vu les films qui se déroulent au cœur de la pègre berlinoise ? Les gentlemen cambrioleurs qui ne travaillent qu’en frac et souliers vernis ? Les criminelles d’une beauté effrayante pour qui le meurtre est un passe-temps pervers ? Et ces caveaux d’une authenticité fabuleuse avec leurs danses d’Apaches, leurs malfrats au toupet gominé, leurs poules racées à deux marks avec leurs tignasses rouge flamboyant ? Les loges discrètes où l’on boit du champagne et les trappes secrètes ? Fantasmes à trois sous de cinéastes et autres esprits de bas étage en mal d’inspiration. C’est ce que veut la populace avide d’amusement. Avoir la chair de poule tout en étant assise dans les fauteuils d’une loge coûteuse. Voilà pourquoi on filme le monde de la pègre. Et comme la misère sociale de ce milieu n’est pas du goût du Kurfürstendamm3, on prête à Berlin une pègre aussi heureuse que Dieu en France – voir ci-dessus. Un observateur superficiel la trouverait mortellement ennuyeuse. Rien, absolument rien d’intéressant. On n’y verse pas le sang tous les jours et, au cinéma, la figure du criminel démoniaque inspire autant d’étonnement au truand berlinois qu’à tout autre mortel. Il faut aller plus loin pour accéder aux individus qui passent leur vie entre courtes périodes de liberté, longues années d’emprisonnement et fuite perpétuelle devant la loi, et qui, au terme de quelques jours fastes, végètent dans des privations d’autant plus grandes.


  Sort librement choisi ? Pas toujours. Pas toujours ! Une jeunesse dans un établissement surveillé de l’Assistance publique – ou en d’autres termes, dans un lieu où l’on apprend à transgresser la loi – est tout sauf un choix. Et ensuite : antécédents judiciaires ! Le mur en béton de la rage de rétorsion et des préjugés bourgeois est difficile à franchir et il conduit d’innombrables individus à l’échec. Des individus qui auraient bien voulu réintégrer une existence conforme à la loi.


  Pour l’instant, constatons qu’aujourd’hui, à Berlin, ces caveaux fréquentés par les criminels qu’on nous montre dans les films n’existent plus. Les établissements de la Linienstrasse, de la Marienstrasse, de l’Auguststrasse, de la Joachimstrasse, de la Borsigstrasse, etc., ont fermé peu après l’inflation. Quant aux grandes brasseries qui font entendre de la musique tonitruante dès le matin, ce sont des salles d’attente pour la grande armée des souteneurs, des sans-abri et des délinquants occasionnels. Cependant ce ne sont pas ces clients-là qui mettent du beurre dans les épinards du patron. L’attraction de ces établissements, c’est la prostitution. C’est elle, elle seule, qui les maintient à flot. Elle attire le client et invite à la dépense. Les prostituées n’ont pas besoin de consommer, elles vont de table en table, s’offrent ou mendient un schnaps auprès des clients venus là pour observer. Et quand il se passe vraiment quelque chose, on peut sans grand risque d’erreur supposer qu’il s’agit d’une mise en scène destinée à ceux qui viennent là pour le spectacle ; d’un effort visant à leur procurer l’agréable frisson qui invite à consommer et à les engager à parler autour d’eux de ce local épatant.


  Au début, c’était le monde du spectacle qui s’emparait du thème de la pègre et racontait des histoires à dormir debout. Maintenant, c’est la pègre elle-même qui s’offre en spectacle pour éviter de décevoir le public. Elle se sert même des petites annonces dans les journaux. Parmi les encadrés vantant les restaurants de luxe et les établissements chic où l’on peut danser, on lit des annonces accrocheuses : « Voulez-vous rencontrer le milieu de la pègre berlinoise ? Venez dans le plus célèbre restaurant d’Europe sur l’Alexanderplatz ! » Peu importe que le plus célèbre restaurant d’Europe soit un inoffensif bar à putes. Voilà le « milieu ». Vive la grande ville de Berlin, le chapitre de la pègre est clos. C’est trop beau pour être vrai.


  Alexanderplatz le soir, entre vingt et une heures et minuit. Par où commencer dans cette pagaille ? Prostitution en tout genre. De la jeune fille de quinze ans, tout juste échappée de l’Assistance, à la sexagénaire en fin de parcours, c’est la chasse au client. La prostitution masculine se regroupe en véritables hordes devant les toilettes publiques, les arrêts de tram, les grands restaurants. Des sans-abri des deux sexes traînent ici et là. S’arrêtent, repartent. Sans but. S’assoient sur une pile de planches placées là pour la construction du métro.


  — Circulez !


  Patrouille de police. Circuler, circuler, mais pour aller où ? La silhouette massive de la préfecture semble adresser des signes engageants. Là-bas, il y a de quoi manger, boire et dormir. Mais uniquement quand le désespéré a brisé une vitrine.


  Le proxénétisme s’étale dans toute l’ignominie de sa pratique. Des centaines de souteneurs rien que sur l’Alexanderplatz. La rue est à eux, les filles qui font le trottoir sont à eux. Ils ne lâchent pas leurs gagneuses d’une semelle, vont jusqu’à encourager les hésitants en vantant les qualités « d’la fille ». On jauge les êtres humains, on en fait l’article comme s’ils étaient des canassons boiteux vendus à la foire.


  D’une brasserie en sous-sol, située près du cinéma Ufakino, s’échappe un essaim beuglant de clients. Aussitôt la circulation s’arrête. Dense est la foule massée dans la rue, dense elle afflue au-dehors. Que s’est-il passé ? Un incident des plus quotidiens. Au centre de l’attroupement se trouvent une prostituée et son souteneur. Celui-ci cogne sans relâche sur la femme. Elle est penchée en avant, les mains devant le visage pour se protéger. On dirait un animal destiné à l’abattoir. De la foule fusent des encouragements enthousiastes :


  — Vas-y, Fritz, cogne-la, c’te charogne !


  Fritz ne mégote pas, il cogne. Pas une main ne se lève, pas une bouche ne s’ouvre pour protéger la femme. On est entre soi. Si elle reçoit une raclée, c’est qu’elle l’a méritée. Enfin la police arrive, se fraie un chemin à travers l’assistance réticente. Que se passe-t-il ? Rien. Le souteneur peut se justifier en disant que la victime est son épouse. Et l’épouse, interrogée par la police, ne souhaite pas porter plainte. Elle ne veut pas courir le risque de se faire estropier par quelques bons amis de son époux et souteneur.


  — C’est pas si grave, se contente-t-elle d’affirmer avec le nez qui saigne.


  L’essaim se disperse. On ne se bagarre plus. L’intérêt s’est éteint. Appuyée contre un des poteaux de la station de tram, la prostituée sanglote en essuyant sa figure en sang.


  — Bon, ferme ta gueule, Edith.


  C’est dit d’un ton presque amical. Et Edith s’efforce convulsivement de fermer sa gueule, seul un sanglot s’échappe encore de temps à autre de sa gorge. Elle sort rouge à lèvres et houppette à poudre pour redonner forme humaine à son visage rougi par les larmes. Puis tous deux se rendent, bras dessus bras dessous, au café Rehkeller, situé à deux pas.


  C’est le seul qui pourrait encore mériter le nom de caveau de la pègre. Mais là aussi, tout est fait pour divertir. Les bas-fonds sont à la mode. Une pièce basse avec voûtes, éclairée par une faible lumière colorée. Les vieux murs, peints et repeints, dégagent une horrible odeur de moisi. Un pianiste essaie désespérément de tirer une mélodie à peu près cohérente d’un chaos de fils métalliques. Les clients : la faune habituelle de l’Alex, mais très peu de gens venus pour le spectacle. De l’extérieur, il a sans doute l’air trop sinistre, le Rehkeller.


  À une table, dans le coin le plus reculé, le plus sombre : les Frères de sang. Parmi eux, une jeune fille de dix-sept, dix-huit ans. Anneliese, la nouvelle poule de la bande. Depuis que, pour une raison encore inconnue de Ludwig, il y a des rentrées d’argent régulières, Anneliese est devenue leur propriété. Ludwig arrive avec son nouveau manteau. Anneliese l’accueille d’un baiser sonore. C’est la première fois qu’ils se voient, Jonny explique à Ludwig qu’Anneliese appartient à la bande. Les autres Frères de sang accueillent Ludwig avec un « Bonsoir, monsieur Kaiweit ». Ludwig a la cote. Assise sur les genoux du « pauvre garçon injustement emprisonné à Moabit », Anneliese le console à la moindre occasion par des caresses et des baisers. Lors de la première tournée de schnaps, tous disent solennellement :


  — À ta santé, Ludwig.


  Puis on lui demande de raconter. Comment il s’est fait serrer, l’interrogatoire, les journées à la préfecture de l’Alex, l’audience devant le tribunal, comment il a repéré le message clandestin de tante Else dans le sachet de sucre. Comment étaient les repas, le traitement et, très très en détail, la manière dont il s’est fait la belle au métro Friedrichstadt. C’est vrai, le convoyeur semblait être un type correct, mais la liberté, c’est la liberté. La bande est outrageusement fière de son Ludwig quand il parle du journal qui lui a permis de gagner un groschen pour téléphoner. Bon sang, il en a dans la cervelle !


  — À la tienne, August Kaiweit !


  Et Jonny ajoute :


  — Espérons qu’on chopera le rat qui s’est fichu de ta gueule.


  Le pianiste annonce une rumba et exécute quelque chose qui pourrait être aussi bien un tango qu’un black bottom. Les filles se cherchent un mètre carré où danser avec leur chéri, Anneliese s’est emparée de Ludwig, qui doit maintenant se lancer dans une rumba. La veille à la même heure, il se trouvait encore sur sa couchette, en prison, avec la soupe à la farine du dîner qui lui gargouillait dans le ventre et les chaussures à clous du gardien qui craquaient dans le couloir.


  — Anneliese, embrasse-moi, chuchote-t-il à la fille.


  On règle la note. Les Frères de sang quittent le local. On va au Mexico ?


  — Nan, j’préfère pas, répond Fred avec un sourire.


  L’Alexanderquelle, dans la Münzstrasse, est une boîte peu ragoûtante, mais toujours comble. La violence des cuivres balaie la mousse des chopes et la production massive de fumée de tabac maintient les guirlandes de papier dans une agitation permanente. Garçons de tous âges appartenant à des bandes, membres de cartels, prostitution du plus bas étage, clochards, mendiants et mendiantes. Tous contribuent au lustre du crâne chauve du patron, que l’air pestilentiel de son local a expédié sur le pas de sa porte. L’endroit est incroyablement bondé. Le dernier client arrivé a dû s’arrêter devant le tambour et, de là où il est, réclame à grands cris de la bière et du schnaps. La bande râle et se fraie péniblement un chemin dans la foule ; rien de libre nulle part. Tout au fond, dans l’arrière-salle surélevée, devant les toilettes, les Frères de sang parviennent à s’insérer autour de deux tables déjà sur-occupées. De bonne grâce on se serre encore un peu plus.


  Ludwig, Anneliese, Jonny et Fred sont assis au milieu de malheureux décharnés, qui espèrent oublier en ces lieux la misère de leur existence à l’aide de « coke » et d’alcool de grains « avec un point ». (Coke : rhum avec un peu de sucre. Alcool de grains avec un point : kummel avec une goutte de framboise.) Jonny commande une tournée de cokes. Les miséreux suivent, évidemment. Un vieux à longue barbe blanche est encore en train de dîner. La main gauche tient un bout de saucisse à moitié enveloppé dans du papier dont le couteau économe, dans la main droite, coupe une rondelle après l’autre pour la porter à la bouche, accompagnée d’un morceau de pain. Le visage sénile à la tignasse blanche semble tout droit sorti d’un de ces films dont l’intrigue se déroule avant la révolution de mars 1848 et dans lesquels, à la clôture du jardin, le brave enfant jette une pièce de cinq pfennigs dans le chapeau mou du bon vieillard.


  — Hé, papa, tu trouves pas qu’y s’rait temps d’rentrer à la maison ? demande Fred.


  — À la maison ?


  Le vieux lève brièvement les yeux avant de les reporter sur sa saucisse, laquelle s’est réduite à un petit bout. Puis :


  — Aujourd’hui, y va m’flanquer dehors, l’patron. J’lui dois quat’ nuits, maint’nant y dit qu’ça suffit.


  Calmes, objectifs, convaincus du bon droit du patron, les mots sortent, interrompus par le malaxage marmonnant de la saucisse. La chaleur qui règne dans le local fait couler des filets de transpiration le long de son visage sillonné de rides. Mais le vieux refuse obstinément de quitter son manteau. Sans doute n’a-t-il pas de veston en dessous. Le chapeau, en revanche, il l’enlève. Ses cheveux tout blancs se posent sur ses oreilles et le col de son manteau. Dans la figure au teint cuivré, deux yeux de chien battu. Le deuxième schnaps et un cigare rendent au vieux mendiant un peu d’assurance.


  — D’où tu viens, papa ?


  Il est allé faire sa tournée de mendicité dans le quartier ouest, du côté de la Wittenbergplatz. Monter les escaliers de service, les descendre. Il est sur la brèche depuis neuf heures du matin. Et toute la belle compagnie qui habite là-bas a réussi à sacrifier soixante-douze pfennigs, quelques croûtons de pain et – le vieux les montre avec fierté – deux gants en chevreau glacé qui offrent une grande ressemblance. Et pour cause : il s’agit de deux gants droits.


  Tandis qu’il raconte un incident, sa voix trahit quelque chose comme de l’indignation :


  — Au bout d’quat’ étages, j’frappe à une porte de cuisine. Un domestique veut m’donner une pièce de cinq pfennigs, quand v’là la dame. Pourquoi que les gens y prennent toujours d’l’argent sans travailler, qu’elle dit, la vieille. L’bonhomme, il est encore « vigoreux », y peut encore batt’ le tapis d’la chambre à coucher. Alors là j’me mets en colère. Filez-moi vot’ vieux paillasson, j’vais l’batt’, vous allez voir. Et moi, l’vieux Gustav, j’y ai descendu les quat’ étages, j’y ai battu et j’y ai r’monté. Et qu’est-ce qu’elle dit, la vieille ? Voilà, brave homme, maint’nant vous les avez gagnés, vos cinq pfennigs… Elle voulait juste jouer à la dame !


  Le vieux doit quatre nuits à l’auberge de la Gollnowstrasse et, s’il n’en paie pas au moins deux aujourd’hui, le patron le flanquera dehors.


  — T’as quel âge, papa ?


  — Soixante-quatorze… nan, quatre-vingt-deux… soixante-dix.


  Il ne sait plus très bien. Il est né à Posen. Est-il polonais ou allemand, il n’en sait rien et ça lui est complètement égal. Dans sa jeunesse, il était trayeur, le plus rapide et le plus honnête de tout le domaine – il insiste. Et puis le beau monsieur qui était le propriétaire l’a renvoyé parce qu’un jour il avait frappé dans le ventre une vache qui lui avait filé un coup de sabot. Mais ce n’était pas grave, de toute façon il fallait qu’il aille à l’armée. Et puis ça avait été la route. Allemagne, Autriche, Suisse, Italie, France et Espagne, toujours à pied, comme les apôtres. Pendant des années, des décennies. Jusqu’au jour où, devenu un vieil homme, il était rentré en Allemagne peu avant le conflit mondial. Ouvrier dans une usine de munitions durant la guerre, après quoi il avait repris la route. Année après année.


  Il avait fini par atterrir à Berlin, et la ville de quatre millions d’habitants était devenue sa route parce qu’il n’avait plus assez de souffle pour aller plus loin. Où ses parents sont-ils morts ? Il ne le sait pas, pas plus qu’il ne sait où se trouvent ses cinq frères et sœurs, s’ils sont toujours en vie. Il n’est jamais entré dans un cinéma. Pour lui, un livre, c’est un objet dans lequel il y a des histoires, et le vrai sens d’un journal semble être à ses yeux de servir de papier d’emballage.


  Mais il y a une chose que lui a apprise sa longue pratique, que ce soit à Berlin, en Italie ou dans un patelin de haute Silésie : ce ne sont pas les riches qui donnent. Eux, ils lâchent les chiens sur le mendiant ou lui claquent la porte au nez. Seul le pauvre – le mineur de haute Silésie, le journalier italien ou le chômeur berlinois – donne en sachant exactement ce que sont la faim et la misère. Demain, le vieux a prévu d’aller là où logent les ouvriers, à Wedding. Il connaît le quartier et l’apprécie.


  — Des pièces de cuiv’, rien qu’des pièces de cuiv’. Mais le p’tit bétail, ça fait aussi de l’engrais, dit-il.


  Il remet tranquillement son couvre-chef. Avec le chapeau, c’est tout de même mieux. Dans un accès de générosité, Fred fait la collecte auprès de la bande pour aider le vieux à rassembler l’argent de son hébergement de nuit. Résultat des courses : deux marks et quatre-vingt-cinq pfennigs. D’abord incrédule, le vieux mendiant prend les pièces. Ils veulent sûrement se payer sa tête. Une fois l’argent en poche, il s’arrange pour quitter le local. Mieux vaut ne courir aucun risque. On ne sait jamais : peut-être que ces gars boiront tout ce qu’ils ont et alors ils lui réclameront ce qu’ils lui ont donné. Il est préférable de disparaître. Le patron ne le flanquera pas dehors, il recevra son dû…


  Ludwig remarque sans cesse de nouveaux changements dans la bande. Fred est soudain devenu caissier et chaque membre doit s’acquitter de un mark hebdomadaire. Jonny, Hans, Fred et Konrad ont avec Anneliese un gîte fixe dans la Badstrasse, chez un vieux détenu invalide. Heinz, Erwin, Walter et Georg sont eux aussi logés par deux. Comment se fait-il qu’ils aient autant d’argent ? se demande Ludwig. Il n’ose pas poser de questions. Les garçons lèvent l’ancre. Dans cette foule, on ne peut pas parler. Ils décident d’aller jusqu’à la gare de Silésie et, de là, au Café Messerstich.


  La raison pour laquelle le Café Messerstich se nomme café et non bistrot reste aussi insondable que celle qui lui a valu son nom sanglant4. Les habitués, joueurs d’orgue de Barbarie, chanteurs de rue, chiffonniers – aussi surnommés « naturalistes » –, mendiants et mendiantes souvent affectés de quelque infirmité, n’apprécient un coup de couteau que lorsqu’il est administré à un rôti consistant ou, à défaut, à un bout de saucisse. La spécialité du patron, c’est un incroyable jambonneau en gelée. La bande fait une razzia sur les jambonneaux et organise un grand dîner. Les os s’accumulent sur la table, le patron doit envoyer un serveur chercher un supplément de petits pains chez le boulanger d’en face. Ils bouffent comme quatre.


  Au comptoir est appuyé un joueur d’orgue de Barbarie invalide. La manche gauche de sa veste pend, molle et vide. Sa main droite tient un grand verre de schnaps et le porte à sa bouche. Une gorgée. Les lèvres humides de schnaps s’arrondissent pour émettre un sifflement singulier. Deux grands rats blancs surgissent prestement de chacune des deux poches de sa veste. Grimpent avec agilité sur ses épaules et font le beau. Rires et applaudissements des clients autour de lui. On le félicite pour son numéro de dressage, il prend le verre de schnaps encore à moitié plein et le place sous le museau des rats. Chaque museau se penche sur le verre et lape quelques gouttes du breuvage sucré. Nouveau sifflement. Les rats réintègrent docilement chacun sa poche. Satisfait, l’invalide termine son schnaps. Les animaux l’accompagnent dans sa tournée. Font le beau sur la musique, se faufilent dans les jambes de pantalon de l’infirme et ressortent par son col de chemise ouvert. Paule, le vieux aux rats, est une personnalité éminente dans sa corporation et l’attrait qu’exercent ses rats apprivoisés lui permet sans doute de gagner assez correctement sa vie.


  Indolents et repus, les Frères de sang sont assis devant leurs bières. Anneliese s’agite nerveusement sur son siège. Jette des regards craintifs en direction d’une table, près du poêle. Un jeune gars y est assis, il observe les Frères de sang d’un air hostile. Et lorsque ses regards croisent les yeux inquiets d’Anneliese, celle-ci devient encore plus nerveuse, encore plus craintive. Soudain, le gars est debout devant la table de la bande :


  — Anneliese, viens ici !


  Le ton est brutal et menaçant. Lâchement, Anneliese est sur le point d’obéir quand Jonny bondit :


  — Qu’est-ce que tu lui veux à la fille ?


  — C’est pas tes oignons, connard, lui répond-on sans amabilité excessive.


  Avec sa rapidité accoutumée, Jonny lui flanque une gifle. Le type a à peine le temps de l’encaisser qu’il est victime d’une seconde attaque et atterrit dans la rue en décrivant une jolie courbe. Il n’ose pas retourner dans le café.


  — Qui c’était, Anneliese ? demande Jonny.


  Anneliese est en larmes.


  — Ben, tu sais bien… un de la bande à Friedel


  Peters.


  Il y a une semaine encore, Anneliese était la poule d’une autre bande, celle de ce Friedel Peters. Mais la vie chez Friedel ne lui convenait plus. Personne n’avait d’argent et, un jour, Friedel lui avait même dit :


  « Anneliese, il faut que t’ailles faire le trottoir pour nous. »


  Alors, elle avait rejoint la bande de Jonny parce que celle-ci avait de l’argent. Elle avait agi exactement comme la poule d’un grand patron de l’industrie qui émigre chez le directeur de banque quand l’industrie lourde commence à avoir du mal à lui assurer son argent de poche…


  — Il n’est pas impossible qu’on ait une petite bagarre, ce soir, dit Konrad, pensif.


  — Tu pourrais bien avoir raison, renchérit Jonny.


  — Franz, dix doubles cokes ! commande Fred.


  Quand il y a de la bagarre en vue, on prend du schnaps. Jonny a deux coups-de-poing américains. Il en donne un à Konrad, qui boxe furieusement la table à l’aide du fer denté.


  — Dix schnaps, commande Jonny.


  Les verres d’alcool avalés les uns à la suite des autres rendent les garçons agressifs, avides d’en découdre. Mais il ne vient personne qui réclame Anneliese. Celle-ci, qui continue de pleurer, se sent flattée à l’idée d’être cause d’une bagarre. Pour le moment, tout est calme dans le local.


  Un jeune homme, étranger à la pègre, entre et se met à négocier avec le patron. Un artiste sans emploi, un acrobate. Bien que le café soit désormais bondé, il obtient l’autorisation de montrer ses tours de force. C’est le genre de chose qui intéresse ici. On libère obligeamment deux chaises pour l’artiste, qui en a besoin pour son numéro. Tous les clients sont attentifs et se rassemblent – une grande famille –, autour de l’homme, attendant avec impatience ce qui va suivre. Poirier d’un bras sur le bord supérieur du dossier de la chaise. Du fond de la salle, le manchot Paule, qui a un coup dans le nez, se met à beugler :


  — C’est rien, ça, tu devrais m’voir…


  L’acrobate se fait homme serpent, se déforme et se contorsionne jusqu’à avoir le visage cramoisi. Ça impressionne. Tous sont captivés par le travail de l’artiste. Même le patron se fraie un chemin parmi ses clients et le serveur laisse les bières commandées s’éventer sur le plateau.


  Maintenant vient le numéro des dents. L’homme commence par soulever une des chaises avec les dents, puis il ajoute la seconde. C’est le clou de son spectacle. Le numéro fait forte impression. D’autant que le visage de l’artiste montre l’effort incroyable qu’il fournit. Il est distordu, rouge écrevisse, les yeux saillent des orbites, tout le corps tremble. Les clients sont enthousiasmés. L’occasion rêvée de passer le chapeau. Un succès : un mark et quatre-vingts pfennigs. Même chez les mendiants, on ne lésine pas quand la performance est à la hauteur. Le vieux aux rats invite le jeune homme à boire un schnaps. D’un geste furtif, celui-ci essuie le sang qui perle à la commissure de ses lèvres. Ce numéro barbare lui a fendu la gencive.


  La force exhibée par l’acrobate n’est pas de nature à calmer les ardeurs guerrières des Frères de sang. Si seulement Friedel Peters et ses compères pouvaient venir récupérer Anneliese ! Bon sang, les chopes de bière voleraient, les pieds de chaise arrachés fendraient l’air ! Mais rien. S’ils sont trop lâches pour venger la raclée reçue par leur camarade, tant pis pour eux. Allons-nous-en, on a suffisamment attendu. Où ça ? Chez Tante Minchen sur le pont de Varsovie. On pourra peut-être guincher. Jonny paie la note, plus de trente marks. D’où est-ce qu’ils tirent tout cet argent ? se demande une fois de plus Ludwig.


  Dans la rue silencieuse, il n’y a pas trace de bande à l’affût. Les Frères de sang passent devant la gare de Silésie, puis tournent dans la Mühlenstrasse déserte. À cent mètres devant, quelqu’un traverse précipitamment la rue et disparaît dans l’ombre des façades. La bande avance en deux rangées de quatre, encadrant Anneliese, tremblante de peur, et le plus jeune, Walter. De nouveau quelqu’un traverse en hâte la chaussée. Cette fois, ils reconnaissent le type à qui Jonny a administré la gifle restée sans réponse.


  — Tu as le poing américain, Konrad ? demande Jonny.


  — Et comment ! réplique Konrad.


  Les cent mètres sont franchis. La Mühlenstrasse s’élargit pour former la Rummelsburger Platz.


  — À l’attaque ! hurle-t-on tout près.


  Devant et derrière les Frères de sang, dix à douze gaillards surgissent des porches sombres. La première rangée avec Jonny, et la dernière avec Konrad ripostent à l’attaque. Walter change de trottoir en courant avec la jeune fille, mais, incapable de rester à l’arrière, il laisse en plan la gémissante Anneliese et saute dans la mêlée. Les poings américains de Jonny et de Konrad s’écrasent sur des mâchoires, s’abattent sur des bras et fendent des crânes durs. La bataille se déroule presque sans bruit. Les deux camps savent que, dans le cas contraire, un véhicule d’intervention arrivera en un clin d’œil, or la présence de la police n’est pas souhaitée lors de ces règlements de comptes.


  Si seulement il y avait davantage de lumière ! Les Frères de sang se tapent dessus et, chez leurs adversaires, c’est pareil. Pour les assaillants, la situation a déjà l’air critique, les poings américains sont trop durs pour leurs crânes. C’est alors qu’un coup de feu retentit. Pang ! Comme un claquement de fouet. Walter tombe en vrille dans le caniveau en se tenant l’avant-bras gauche :


  — Aaahhh !


  Le coup de feu, le cri de la victime agissent comme un signal pour les gars de Peters. Ils détalent. Hors d’haleine, les Frères de sang se retrouvent seuls et s’occupent de Walter, qui beugle avec obstination son « Aaahhh » dans le silence.


  Des fenêtres s’ouvrent déjà. Des vestes de pyjama et des tricots de corps crient en grelottant : « Au meurtre ! », « Police ! », « Une agression ! ».


  — Caltons ! ordonne Jonny.


  Ils courent vers la gare de Silésie. Jonny et Konrad soutiennent Walter. Ludwig et Georg ont attrapé la pleurante Anneliese par le colback. Dans la Fruchtstrasse, Jonny et Konrad chopent un taxi, y poussent Walter et sautent dedans. Par la vitre, Jonny lance :


  — Suivez-nous… Badstrasse !


  Après quoi, fin de l’agitation. La bande fiche le camp par groupes de deux. Chaque paire prend un taxi en direction de la Badstrasse.


  Gotthelf, ancien taulard devenu le logeur attentionné de la bande, n’est pas très surpris en voyant ses pensionnaires arriver avec un Walter blessé.


  — C’est l’genre de choses qu’arrive à Berlin, se borne-t-il à dire.


  Il examine la blessure. Par chance, une simple éraflure. Konrad revient avec des pansements achetés dans une pharmacie de garde. Les autres Frères de sang commencent à arriver. On nettoie et on panse la plaie de Walter. Doit-il aller demain chez le médecin ? C’est risqué. Le médecin posera des questions. Mais Gotthelf sait quoi faire. Il connaît un pharmacien, un pochard sur le retour. Il soignera Walter. Celui-ci est ravi, son rôle le flatte et la blessure n’est pas trop douloureuse. Il faut qu’il dorme. On lui donne au préalable un bon schnaps.


  — Le schnaps, ça fait toujours du bien, assure le sage Gotthelf.


  Il est trois heures du matin. Konrad et Jonny, Hans et Fred sont chez eux dans le logis de Gotthelf. Jonny dormira avec Hans pour ne pas déranger Walter. Ceux qui n’habitent pas chez Gotthelf prennent congé. Cette nuit, Anneliese appartient à Ludwig et l’accompagne à sa piaule de la Grenadierstrasse.
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  Willi devient Frère de sang.
Baptême et œuvre de compagnon.
Provenance de l’argent.
Le voleur du bulletin de consigne.
Le tribunal de la bande.
« Je vous remercie pour la raclée. »




  Le modeste coup de chance des deux nuits de neige a pris fin. Une pluie monotone et persistante tombe sur l’asphalte. Une pluie qui ramollit les chaussures fatiguées jusqu’à ce que leur heureux propriétaire ait l’impression de n’avoir plus aux pieds que des chiffons spongieux.


  À Neukölln, sur la Hermannplatz plongée dans la nuit, Willi Kludas regarde distraitement une publicité lumineuse qui clignote. Elle représente un ours brun de la taille d’une façade d’immeuble qui allume une cigarette et exhale avec contentement une fumée d’ampoules électriques : Berlin fume des Juno.


  Le gîte chez Olga la Silésienne, c’était fini. Elle lui avait fait crédit pendant deux nuits. Puis elle avait voulu être payée, au besoin à la manière habituelle. Or, à elle seule la maladie de Willi rendait la chose impossible. La maladie… Il avait fallu que ça lui tombe dessus. Avec sa première fille, en plus. Le soir suivant, il avait guetté Elly et lui avait donné l’adresse du Köllnischer Park. Je reviendrai demain. Si tu ne peux pas me montrer la carte qu’on te donnera, je te dénoncerai à la police, l’avait-il grossièrement menacée, puis il était parti. Le lendemain soir, Elly l’attendait avec la carte de couleur grise. Il n’avait regardé que le document, sans prêter la moindre attention à la jeune fille. Rien à bouffer, pas de toit et pour couronner le tout cette maladie dégoûtante. Merde, bordel ! Il est obligé de trimballer ses médicaments sur lui. Où pourrait-il les laisser ? Vous serez débarrassé de ce truc dans trois ou quatre jours, avait dit le médecin, la veille. Quant à la prise de sang, elle avait donné de bons résultats. Négatif, avait-il appris, trois jours plus tard.


  Si seulement la pluie voulait bien cesser. Toujours devoir rester à l’abri sous un porche d’immeuble. Jusqu’à ce qu’un flic lui demande ce qu’il fiche là. Les grands cafés, en face, comme ils sont bondés ! Ils s’embêtent pas, là-dedans. Ils peuvent fumer des Juno, boire, manger et se reposer au chaud. S’il entrait là, au Braustübel, et qu’il s’installait à une table haute ? Dans cette cohue, personne ne remarquera qu’il ne consomme pas. Sécher au moins ses guenilles et se mettre au chaud.


  Il traverse la rue et entre dans le bistrot. Se fraie un chemin parmi les clients, se dirige vers les toilettes, situées au fond. Ensuite il reviendra lentement à la table, près du chauffage. Il y a beaucoup de verres vides autour de lui, il aura juste terminé le sien et se demandera s’il a encore envie d’une bière… Aux toilettes, Willi remet de l’ordre dans sa tenue. Essore ses jambes de pantalon et son veston pour en évacuer l’humidité. Incroyable, tout ce qui sort… Sous la conduite d’eau, il s’abreuve avidement dans le creux de sa main. J’bois ma chope aux gogues, pense-t-il. Avec l’air flegmatique de celui qui possède quelques pièces d’argent, il retourne dans la salle. Personne ne fait attention à lui tandis qu’il regagne sa place. Devant lui, un verre de bière à moitié plein. Le client est déjà parti ? Attendons.


  Il appuie ses fesses contre le chauffage. Ça fait du bien. Mais il est bientôt obligé de s’écarter, ses fringues humides fument comme si elles sortaient de la lessiveuse. Les autres clients debout à la table lancent d’innocentes plaisanteries sur la vapeur que dégage Willi. C’est ça, rigolez, espèces d’andouilles. Vous avez de quoi boire et fumer, et si vous aviez faim vous iriez sans doute chercher une saucisse au comptoir. Et puis vous avez sûrement un toit.


  Personne ne vient terminer la chope à moitié pleine qui se trouve devant Willi. Le client a dû se tailler, sans doute qu’il avait déjà son content, il n’en voulait plus. Willi regarde l’horloge au-dessus du comptoir : bientôt deux heures. À sept heures, il pourra se rendre dans la salle chauffée. Encore cinq heures. La table se vide, Willi revendique définitivement la propriété du restant de bière éventée. Désormais il peut rester jusqu’à trois heures, personne n’a rien à lui dire.


  Un nouveau venu, un jeune comme Willi, entre dans le bistrot. Se fait tirer une bière au robinet, achète vingt-cinq cigarettes, prend le tout et va s’installer à la table de Willi. Vingt-cinq d’un coup, songe Willi. L’inconnu boit son bock, allume une cigarette et jette un bref coup d’œil à Willi. Tous deux se regardent. Bon sang, mais d’où est-ce que je le connais ? se demandent-ils alors l’un et l’autre. L’inconnu semble familier à Willi. Deux minutes passent. Chacun fouille dans sa cervelle à la recherche de la réponse libératrice. Ils s’épient, mais aucun des deux n’ose poser la question.


  Finalement, l’inconnu se lance :


  — On se connaît, non ?


  — J’crois, oui, répond Willi.


  — Tu n’étais pas à l’Assistance à H. ?


  Pour Willi, c’est la révélation :


  — Ludwig, ça alors ! Comment tu vas ?


  Ludwig, lui aussi, le remet.


  — Willi, c’est ça ? Willi, de la salle 2.


  — Mais oui !


  Deux évadés de H. se sont retrouvés. Ludwig s’est enfui il y a deux ans, Willi, tout juste deux semaines.


  — Ben dis donc, mon vieux !


  — Ouais, tu l’as dit, Ludwig !


  — On s’assied ?


  — J’suis nettoyé, Ludwig.


  — T’inquiète, Willi, viens, j’ai du fric.


  Ils se trouvent une petite table. Pour Ludwig, être nettoyé et avoir faim, c’est du pareil au même. Il demande aussitôt :


  — Alors, tu manges quoi, Willi ?


  Et il lui tend la carte.


  — Une saucisse ou un truc comme ça…


  — Bonne idée, la saucisse. Quèque chose de bien chaud.


  Il regarde lui aussi le menu.


  — Un jambonneau et d’la soupe aux pois pour commencer, décide-t-il.


  Ludwig commande un plat pour Willi et de la bière et du cognac pour tous les deux. La joie se lit dans leurs yeux. La joie d’avoir retrouvé un camarade de l’Assistance. La joie de raconter et d’écouter comment on a réussi à s’enfuir.


  — Toi, commence par manger, décide Ludwig. Et il se met à décrire sa fuite de H.


  Et quand il demande : « Tu t’souviens quand le p’tit Heini et moi… » et « Tu t’rappelles quand l’directeur… », Willi, les joues pleines, ne peut émettre qu’un « Hmm » affirmatif et appuyé.


  Ludwig raconte. Son odyssée jusqu’à son arrivée à Berlin, qu’il ne connaissait pas du tout. Sa vie de crève-la-faim, les nuits passées dans les trains, les ruines d’immeubles démolis et les bâtiments en construction. Son corps, qu’il offrait pour ne pas crever de faim comme un chien. Les chapardages occasionnels auxquels il se livrait par nécessité. Jusqu’à son arrivée chez les Frères de sang. Puis les événements des derniers mois, la prison. Comment il a échappé au convoyeur.


  — Et maintenant, j’suis recherché par la police et j’m’appelle August Kaiweit, dit Ludwig en conclusion de son récit.


  Willi raconte ce qui s’est passé au cours des dernières semaines. Bien des événements rejoignent les expériences de Ludwig et de cent autres jeunes qui préfèrent la faim et la liberté à une satiété toute relative dans les établissements de l’Assistance publique. Pour Ludwig, il va de soi que Willi doit entrer dans la bande. Il s’arrangera avec Jonny pour qu’il n’ait pas à subir la période d’apprentissage. Pour sa part, Willi est prêt à sauter sur l’occasion. L’idée de se retrouver de nouveau seul dans cette ville impitoyable et sans limites lui fait horreur. Quand on a des camarades, c’est plus facile. L’heure de fermeture est venue. Ils se rendent bras dessus, bras dessous jusqu’à l’omnibus. Pour cette nuit, Willi dormira chez Ludwig.


  Le lendemain, Willi est présenté à la bande au Rückerklause. Tout le monde est là. Même Walter. Il a encore l’avant-bras gauche pansé et se sent héroïque. Jonny examine Willi, lui pose des questions. Accepter un étranger dont on ne sait rien, qui a peut-être inventé tout ce qu’il raconte ? Hors de question. Mais la situation est différente. Ludwig se porte garant de Willi. Jonny n’a rien contre l’arrivée d’un nouveau membre. Les autres sont invités à donner leur avis. Si Ludwig pense que Willi est un type correct, alors, d’accord, il sera des leurs. Chacun accueille le nouveau Frère de sang d’une poignée de main. Un pot solennel scelle ce recrutement.


  Baptême d’entrée dans la bande ? Walter, le héros, pose la question avec concupiscence. Si Willi échappe au temps d’apprentissage qui l’aurait réduit à nettoyer les chaussures de tout le monde, le baptême, lui, ne souffre aucune exception. Tout le monde doit y passer. Et s’il échoue à cette cérémonie, qui constitue en même temps son œuvre de compagnon, il devra recommencer jusqu’à ce qu’il y arrive. Sans baptême, nul n’est digne de devenir un membre permanent de la bande. Chez les Frères de sang, il consiste à avoir quatre rapports sexuels couronnés d’un orgasme en une heure, et ce en présence de toute la bande et d’invités éventuels. Cependant, compte tenu de la maladie de Willi, on repousse l’échéance jusqu’à ce que le médecin l’ait déclaré guéri.


  Le soir. La bande est au Kellner-Max, dans la Linienstrasse. Ludwig et Willi ne vont pas tarder. Jonny fait trois groupes, qui devront travailler le lendemain dans un grand magasin du quartier est. En cette fin de mois, les commerces connaîtront une forte activité. L’occasion rêvée pour les pickpockets. Le chef de groupe tire le portefeuille, le passe immédiatement au deuxième larron, qui le transmet au troisième. Trois groupes travaillent séparément dans le magasin. C’est ainsi que la bande gagne sa vie depuis quelques mois. Dans les grands magasins, sur les marchés hebdomadaires et dans les halles.


  La plupart du temps, ce sont les maigres économies des ouvrières qui sont victimes de leurs agissements. Il n’y a qu’à se servir dans les filets à provisions, les paniers et les sacs. L’argent est placé sur le dessus, bien en évidence. Les picaillons de l’aide sociale, le salaire hebdomadaire, l’argent du mois. C’est Fred qui a lancé l’idée. Une idée qui s’est révélée si fructueuse que, désormais, tout le monde a de l’argent. Tant que Ludwig était en prison, tout marchait comme sur des roulettes. Quand celui-ci a fait sa réapparition, Jonny a donné l’ordre de lui cacher l’origine de leurs moyens financiers. Il se doutait bien que leur camarade refuserait de collaborer sans protester. Il voulait d’abord le ferrer. Le bourrer de fric pour lui dire ensuite, quand il s’effraierait : mais qu’est-ce que tu veux, à la fin ? Tu l’as pourtant accepté, notre argent ! Tu ne croyais tout de même pas qu’on l’avait gagné à la loterie. Alors, ne sois pas stupide, fais comme nous.


  Willi arrive au bistrot. Tout excité, sans Ludwig :


  — Venez tous chez Schmidt, Ludwig est là-bas. Il a repéré le voleur qui lui a refilé le bulletin de consigne !


  Bon sang de bonsoir ! Branle-bas de combat. Vite chez Schmidt. Ils s’y rendent en groupes séparés, sans se faire remarquer. Ludwig est à une table, près de l’orchestre. Jonny, Willi et Fred le rejoignent, les autres restent à proximité de la porte. Si le type essaie de filer… Il est assis au fond de la salle, avec une fille. Un garnement de vingt ans, fringant costume de sport, manteau élégant, la classe.


  — Tu es sûr que c’est lui, Ludwig ? demande Jonny.


  — Aucun doute !


  Jonny s’approche de la table. À sa manière ferme et laconique, il invite l’élégant à l’accompagner au fond du local.


  Dans un coin, Jonny désigne Ludwig, qui les a rejoints.


  — Tiens, voilà mon collègue, tu le connais déjà, je crois ?


  — Qu’est-ce que vous voulez ? Je ne vous connais ni l’un ni l’autre ! répond l’inconnu.


  À présent, Ludwig identifie également sa voix.


  — Tu ne te souviens pas de moi ? La gare de Stettin… le bulletin de consigne…


  L’élégant rougit, pâlit, cherche refuge dans l’insolence :


  — Ah, c’est toi, le voleur ! Tu t’es taillé avec la valise !


  Rapide et brutal, le poing de Jonny le cueille sous le menton.


  — Écoute-moi bien, mon vieux. Mon ami, là, à cause de toi il a passé plus de huit semaines en détention et il en a pris pour quatre mois. Maintenant, tu choisis : ou on va chercher un flic et on te dénonce, ou tu nous accompagnes gentiment. Il faut bien qu’on la règle cette affaire, non ?


  Plaqué contre le mur, l’élégant est pâle et décomposé.


  — Avec vous ? Où ça ?


  — T’occupe pas de ça. On n’a pas l’intention de te flinguer. Dis à ta poule que t’as un truc à régler et rejoins-nous.


  Le type retourne vers la fille, Jonny et Fred attendent à la porte.


  — On l’emmène où, Jonny ?


  — À la cabane d’Ulli, Koloniestrasse.


  Fred les devance en taxi pour dénicher Ulli. L’élégant marche entre Jonny et Ludwig. Les autres Frères de sang les suivent à quelque distance.


  Lorsqu’ils arrivent, tout est prêt pour le procès du voleur. Ulli, le caïd, est là avec quelques-uns de ses gars. On poste une sentinelle pour éviter les surprises. Ulli, qui n’est pas concerné, endosse le rôle du juge, Jonny celui du procureur, et Ludwig, du témoin à charge. L’accusé est assis sur la caisse à oranges qui, quelque temps plus tôt, avait accueilli les bouteilles de schnaps pour l’anniversaire d’Ulli. Heinz sera l’avocat. L’accusé déclare s’appeler Herrmann Plettner. Le juge Ulli lui demande de quoi il vit.


  — Ça vous r’garde pas.


  — Tu viens de l’Assistance ?


  — Foutez-moi la paix avec vos conneries !


  Ludwig relate les faits. Comment Herrmann l’a abordé devant la vitrine d’Aschinger, comment il lui a confié le bulletin de consigne et un mark, et comment lui, Ludwig, s’est fait arrêter. On donne la parole à l’accusé.


  — J’savais pas qu’le bulletin avait été fauché. J’l’ai trouvé.


  C’est au tour du procureur Jonny de parler.


  — Un sacré salopard… il aurait dû dire à Ludwig qu’il avait piqué le bulletin et qu’il voulait partager avec lui. Ç’aurait été réglo. Mais là, c’t’arsouille était trop lâche pour tirer lui-même les marrons du feu, il a préféré donner le boulot à un innocent en lui filant un misérable mark et en se faisant passer pour le propriétaire du bulletin. Ça ne mérite aucune indulgence. Châtiment : vingt-cinq coups de fouet sur les fesses. Si l’accusé refuse la punition, il sera immédiatement livré à la police…


  Herrmann Plettner a bondi sur ses pieds en entendant le réquisitoire. L’avocat Heinz peut juste souligner la faible éventualité que Herrmann ait effectivement trouvé le bulletin.


  — Qu’il l’ait piqué ou trouvé, on s’en branle, l’interrompt Jonny. Ce merdeux a raconté des craques, il savait très bien que Ludwig risquait de se faire prendre.


  Le juge Ulli sort pour délibérer. Lorsqu’il entre à nouveau dans la pièce, l’accusé est déjà en train de chialer. Verdict : Herrmann Plettner sera livré à la police ou recevra vingt-cinq coups de fouet. Après chaque dizaine, il y aura une pause de dix minutes. La sanction sera appliquée sur-le-champ. Recroquevillé dans un coin, Herrmann Plettner geint et se lamente.


  — Alors, la police ou la branlée ? demande Jonny sans s’émouvoir.


  Le condamné se traîne à genoux devant Jonny, devant Ludwig, devant tous ceux qui sont à sa portée :


  — S’il vous plaît, laissez-moi partir… Je vous donnerai… tenez, voici ma montre et mon argent… plus de vingt marks… mais laissez-moi partir !


  — La police ou la branlée ? Dépêche-toi !


  Pleurs, supplications, gémissements, mais pas de réponse.


  — Bon, la police. Ludwig, viens avec nous, décide Jonny.


  — Non, non… frappez-moi.


  La branlée, donc.


  On pousse la caisse à oranges au milieu de la cabane. Qui sera le bourreau ? Ludwig ? Celui-ci s’empresse de décliner l’invitation. Fred se porte volontaire, retire manteau et veston, et a déjà le fouet de cuir à la main.


  — Enlève ton pantalon, Plettner !


  Le condamné doit s’allonger sur la caisse. Deux garçons lui maintiennent les jambes, deux autres lui pressent la tête dans le pantalon roulé en boule pour étouffer ses cris de douleur. Le premier coup siffle sur la chair nue. Le corps se cabre et les quatre assistants doivent user de toutes leurs forces pour le maintenir en place. Du paquet de tissu ne s’élève qu’un faible gargouillement. Les coups fendent l’air. Jonny les compte avec une froideur implacable. Ludwig s’est détourné. Les dix premiers coups.


  Dix minutes de pause. Plettner est étendu à côté de la caisse. Sur son postérieur, les stries enflent, rouge sang.


  — S’il vous plaît… arrêtez… dit-il, recommençant à geindre.


  — Continue, ordonne Jonny.


  Les coups suivants tranchent la peau enflée des stries. Le sang jaillit, coule sur les cuisses. Avec cruauté, sans du tout diminuer la violence de ses coups, Fred termine la seconde dizaine. Les fesses sont inondées de sang. Libéré, Plettner reste couché sans bouger sur la caisse.


  — De l’eau ! commande Jonny.


  On vide un demi-seau d’eau sur la tête de Plettner et on lave le sang.


  — Jonny, arrête ça, demande Ludwig.


  C’est à Ulli de décider si Plettner doit recevoir les cinq derniers coups.


  — Laissez-le courir.


  Pour l’instant, il n’est pas vraiment question de courir. On aide Plettner à se redresser, mais il s’effondre aussitôt. On envoie un des garçons chercher du schnaps. On place des mouchoirs mouillés sur la chair à vif du condamné, puis on lui remet son pantalon. Couché sur le ventre, il geint faiblement comme un petit enfant. Une rasade de rhum le remet sur pied. Jonny lui dit :


  — On te fait cadeau des cinq derniers coups. Tu peux remercier Ludwig. Pour nous, l’affaire est réglée. Si tu es malin, toi aussi tu la considéreras comme réglée. Tu sais qu’on te tient.


  — Est-ce qu’il ne devrait pas nous remercier pour la raclée ? demande Fred, qui n’est toujours pas satisfait.


  — Oui, il faut qu’il nous remercie, approuve Ulli. C’est la moindre des choses.


  Herrmann Plettner doit se plier à cette exigence. Il se dirige en boitillant vers Ulli :


  — Je… vous remercie.


  — Nan, mon vieux, il faut que tu dises : « Je vous remercie pour la raclée. »


  Plettner recommence :


  — Je vous… remercie… pour la raclée.


  Une fois de plus, Fred dame le pion à tout le monde. Il force Plettner à embrasser le fouet maculé de son sang. Après quoi, deux garçons le reconduisent dans la rue. Ils le regardent s’éloigner à petits pas en prenant appui sur les planches et les clôtures… Le tribunal de la bande a vengé l’acte odieux dans le sang.
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  La bande va travailler.
398,40 marks en une heure.
Willi et Ludwig se planquent.
Deux smokings en manteau de fourrure et une boîte de nuit.




  Jonny a pris Ludwig et Willi à part.


  — Cet après-midi, on ira travailler. Vous regarderez comment on fait. Ludwig, tu accompagneras le groupe de Fred, et toi, Willi, tu viens avec moi. Aujourd’hui, vous vous contentez d’observer et d’apprendre.


  À présent, Ludwig sait enfin d’où vient l’argent. Du vol à la tire ! Il n’a pas l’occasion de s’entretenir seul à seul avec Willi. Ils écoutent Jonny sans rien dire. De toute façon, pour le moment, ils ne jouent qu’un rôle passif. Mais ils n’ont pas l’intention de voler. Chacun se le répète en son for intérieur et se promet d’en parler à l’autre.


  Une fois sur l’Alexanderplatz, la bande se disperse pour se rendre dans le quartier est. Chacun va son chemin. Ludwig suit Fred, Willi accompagne Jonny. Le groupe de Fred travaille au rez-de-chaussée du grand magasin, celui de Jonny au rayon alimentation, quant à Konrad et à Hans, ils œuvrent dans les ascenseurs. Ludwig voit Fred se frayer un passage vers un stand de fins de série assiégé par des femmes. Ses deux camarades le suivent, le poussent contre les clientes. Fred met ces quelques secondes à profit. Sa main se glisse dans un sac à provisions en toile cirée. Un petit porte-monnaie passe en un clin d’œil de sa main dans celle de Georg, puis de Georg à Erwin. Fred s’éloigne. Georg aussi, Erwin aussi.


  Le démarrage en douceur de l’ascenseur fait perdre l’équilibre à Konrad, qui tombe sur une femme. Il s’excuse. Derrière son dos, sa main fait passer un petit sac…


  Jonny se presse contre un étal où l’on vend des oies. On se pousse et on se bouscule devant les produits bon marché. Les clientes n’ont d’yeux que pour les oies, une main évalue leur qualité. Coincés entre les acheteuses : les sacs et les filets à provisions. Un jeu d’enfant, se dit Jonny en faisant passer un porte-monnaie. À chaque prise, les groupes doivent immédiatement rejoindre un autre rayon. On ne travaille pas plus d’une heure. Après quoi, chacun a pour consigne de rentrer chez le logeur de la bande, dans la Badstrasse.


  Une fois dans la pièce du fond, dépourvue de fenêtres, on trie le butin. Cinq bourses, trois petits portefeuilles, qui sont immédiatement brûlés. Dans l’un des portefeuilles, une sacrée récolte : quatre billets de cinquante marks. Dans les deux autres, quatre-vingt-dix marks au total. Les cinq bourses contiennent ensemble cent huit marks et quarante pfennigs. Timbres, bulletins de gages et autres papiers sont eux aussi brûlés. Résultat d’une heure de travail : trois cent quatre-vingt-dix-huit marks et quarante pfennigs. Ludwig et Willi sont assis sans bouger. Leurs visages crispés s’efforcent d’exprimer la même joie que ceux des autres. Mais leurs yeux trahissent la peur et l’horreur.


  — Alors, Ludwig, alors, Willi ? Facile, hein ? Si j’étais pas là, vous seriez encore dans votre merde ! se vante Fred.


  Gotthelf reçoit sa part : vingt marks. Chacun se voit octroyer trente marks. Le reste, c’est Fred, le caissier, qui le garde. Ludwig et Willi empochent l’argent. S’ils le refusaient, ce serait de la trahison pure et simple et ils seraient assurés de subir le même sort que Herrmann Plettner.


  Ils décident de se retrouver tous à dix heures du soir à l’Auto-Topp. Anneliese sera de la partie, on pourra de nouveau passer une bonne soirée. En attendant, quartier libre. On a de l’argent.


  Ludwig et Willi s’installent dans un bistrot pour réfléchir. Que faire ? Essayer de convaincre la bande d’arrêter de voler serait absurde. Les bandes ne connaissent qu’une loi : « Avec nous ou contre nous. » Avec nous ?


  — Non, Ludwig, pas question !


  — Pareil pour moi, Willi !


  Contre nous ? Ça non plus.


  — Faites ce que vous voulez, mais sans nous, hein, Willi ?


  — Oui, Ludwig, mais comment s’y prendre ?


  — Ben, on se casse.


  De nouveau seul. De nouveau seul à Berlin ? Willi repense aux nuits et aux journées effroyables où il n’avait pas de toit ni de quoi manger. Mais à présent, Ludwig est là. À deux, ce n’est pas aussi terrible.


  — Et les trente marks ? On les rend ou on les garde ? demande Ludwig.


  Et il donne lui-même la réponse :


  — Si on rend l’argent, on sera fauchés.


  — Y vaut mieux qu’on le garde… dit tout bas Willi. De toute façon, les femmes ne le récupéreront pas.


  Ils prennent la décision de disparaître. La bande croira qu’ils se sont fait arrêter. Après tout, ils sont tous les deux recherchés. Ils quitteront également leurs quartiers de la Grenadierstrasse. C’est là que la bande ira en premier pour savoir ce qui se passe. Ils doivent abandonner les bricoles qu’ils ont dans leur piaule, autrement Jonny comprendra.


  — Il faut plus qu’on nous voie dans le quartier de Münze, Willi. On est trop connus.


  — Mais où est-ce qu’on ira ?


  La décision qu’ils ont prise n’a rien pour les réjouir, ils ont trop souvent connu des temps où ils n’avaient pas cinq pfennigs en poche. Aller travailler avec la bande ? Autant se livrer tout de suite à la police. La bande se fera prendre un jour ou l’autre, c’est aussi sûr que deux et deux font quatre.


  — Toi, Willi, tu seras bientôt majeur, tu n’auras plus rien à craindre de l’Assistance. Tu pourras dire haut et fort : c’est moi, Willi Kludas, filez-moi des papiers, aidez-moi… Pour moi, c’est pas pareil. J’ai que dix-neuf ans. À l’Assistance, y peuvent me retenir encore pendant deux ans. Mais si j’ai rien, je préfère aller piquer aux riches. La bande… eux, ils piquent toujours à des gens qu’ont pas grand-chose. T’as vu, dans un des porte-monnaie, y avait une carte de pointage. Ils crèvent sûrement la dalle à c’t’heure…


  Assis devant leurs bières, ils cogitent et cogitent. Ne pas avoir de papiers, être recherché par la police et éviter de faire des bêtises ? Voilà un tour de force que personne n’a encore jamais réussi, Ludwig et Willi. Essayer de vivre en conformité avec la loi sans avoir ni tampons ni signatures ? Vous pouvez toujours courir. Retournez dans le foyer dont vous vous êtes enfuis. Repentez-vous et acceptez la contrainte. Laissez-vous brimer, parfois même gifler, jusqu’à vos vingt et un ans. Alors, on envisagera avec bienveillance…


  Ludwig et Willi marchent au milieu des flots de gens et de lumières de la Tauentzienstrasse. Ils ont l’impression d’être dans une ville étrangère. Berlin. Pour eux, c’était le quartier de Münze et la gare de Silésie. Ils n’avaient jamais pensé à se rendre dans le quartier ouest. Les rues grises avec leurs premières, deuxièmes arrière-cours et plus, voilà quelle était leur patrie. Mais ici, ils sont, oui, ils sont vraiment dans une contrée étrangère. Une contrée riche et plaisante, à ce qu’il semble. Les gens ont tous des habits flambant neufs, comme si on n’était pas un mercredi quelconque, mais un grand jour férié. Les magasins ressemblent à des palais dans lesquels Sa Majesté le client cherche d’un air blasé quelque babiole coûteuse. Et les femmes. Les dames. Toutes, toutes sans exception, elles sont richement vêtues, elles sentent bon, elles sont belles. Même les petits chiens qu’elles serrent contre leur fourrure ou qui trottent à côté d’elles sont habillés de jolis manteaux colorés et arborent des colliers scintillants. Il y en a même un, une minuscule pelote de laine blanche, qui a les quatre pattes chaussées de véritables bottines vernies.


  — T’as vu ça, Willi ?


  Une riche et belle contrée étrangère. Que représentent les quelques mendiants ? Ils ne font pas partie de cet univers. Eux aussi ont quitté l’autre Berlin, une cave à l’odeur de moisi ou le bâtiment transversal de quelque cour crasseuse, pour venir mendier en ces lieux. L’autre Berlin… Ici, il n’y a sûrement pas de logis comme celui d’Olga la Silésienne. Et des garçons comme eux, on n’en voit presque pas. Ou alors en train de faire le trottoir. Certains sont vêtus de neuf, quand on marche derrière eux, on voit que leurs chaussures n’ont pas encore été ressemelées, le cuir neuf et propre brille sur le talon et la semelle. Les pantalons sont amples, avec un pli très marqué. Et ces garçons, ils sentent… la gomina et le parfum. Peut-être qu’ils gagnent beaucoup d’argent…


  Telles sont les pensées de Willi et de Ludwig à leur arrivée dans cet autre Berlin, l’ouest de Berlin. Pour le moment, ils préfèrent éviter leur patrie, l’Alex et la gare de Silésie, ils risqueraient de tomber sur les Frères de sang. Cela fait quatre ans que Willi n’est pas allé dans le quartier ouest. Quant à Ludwig, il ne connaît pas la Tauentzienstrasse. Il n’a jamais dépassé le Bülowbogen. Plantés sur le Kurfürstendamm, à l’angle de la Joachimsthaler Strasse, ils contemplent ces merveilles ; laissent défiler l’interminable flot de voitures, observent le feu d’artifice des enseignes lumineuses qui s’agitent frénétiquement et supportent avec patience la bousculade. Ils mangent une saucisse accompagnée d’un verre de bière dans une brasserie, en face de la station de métro Zoo. Puis ils reprennent leur flânerie. Sans but, en tous sens, jusqu’à ce qu’ils se retrouvent soudain devant la station Zoo. Ils s’arrêtent sous la pendule des rendez-vous.


  — Qu’est-ce qu’on fait, Ludwig ? Il est presque midi.


  Deux messieurs d’un certain âge en manteaux de fourrure observent Willi et Ludwig, se concertent, puis s’approchent des garçons.


  — Salut, les gars.


  Willi et Ludwig sursautent. La police !? Nan, pas du tout, les deux hommes sentent le parfum.


  — Alors, mes mignons, vous n’avez pas encore trouvé chaussure à votre pied ?


  Willi et Ludwig se regardent : ils croient qu’on fait le trottoir.


  — Ça vous dirait de prendre un schnaps ? poursuit l’un des messieurs sans se démonter.


  — Où ça ? riposte enfin Ludwig, répondant à la question par une autre question.


  — Bah, dans un endroit sympathique…


  — À la Silhouette, propose l’autre.


  — On connaît pas, intervient à son tour Willi.


  — Si vous voulez, on vous y emmène.


  — Pourquoi pas, j’ai rien contre un verre de schnaps, hein, Willi ?


  — D’accord.


  Geisbergstrasse. Les deux garçons sont poussés vers une porte. En écartant les épaisses tentures, ils ont un mouvement de recul et veulent faire demi-tour.


  — Qu’est-ce qui vous arrive, les gars ?


  Ludwig marmonne quelque chose comme quoi ils sont en tenue de travail, pas habillés comme il faut… un endroit chic comme celui-là…


  — Mais pas du tout !


  Les voilà donc à l’intérieur, accueillis par un smoking.


  — Par ici, je vous prie, le vestiaire.


  Les messieurs enlèvent leurs manteaux de fourrure et se retrouvent eux aussi en smoking. L’homme qui les a reçus débarrasse Ludwig de son manteau, le jeune homme contemple avec embarras son veston élimé et son pantalon de sport fripé. Quant à Willi, il n’est pas nécessaire de lui retirer quoi que ce soit. Sa veste d’hiver, c’est un autre qui la porte, quant à son costume, le trajet sous l’express Cologne-Berlin l’a achevé. Rouge de honte, Willi cache son cou nu de sa main. Mais personne, ni les deux gentlemen, ni le monsieur de l’accueil, ni les clients tout aussi élégants, ne se scandalise de la tenue de Ludwig et de Willi. Au contraire, on leur jette plus d’un regard amical.


  Les deux smokings prennent chacun un des garçons par le bras et les conduisent dans une petite loge. Pendant que les deux élégants se plongent dans la carte des boissons, Willi et Ludwig examinent ce qui les entoure. Le local est petit, intime, tout y flamboie d’un rouge excitant. Sur le devant, un bar et des tables ; au fond, à gauche et à droite, une succession de loges. Les tentures sont d’un rouge ardent, rouges les tapis moelleux, très rouges les abat-jour en soie des luminaires. Une atmosphère lourde, qui plus est soulignée par la musique. Des messieurs en veste ou smoking élégant ; des dames en robe de soirée, les bras et la moitié des seins dénudés. Une atmosphère surchauffée d’érotisme perverti. Les yeux des femmes cherchent désespérément les regards des jeunes filles, les hommes s’échauffent pour la chair masculine. Pas un mot plus haut que l’autre, pas un rire spontané. L’ambiance est explosive.


  Avec leur robuste juvénilité, Willi et Ludwig ont suscité un certain intérêt. Des désirs violents, lassés des corps lavés et cent fois pommadés, s’allument devant cette pitance prolétarienne moins propre mais plus vigoureuse. Le garçon – très distingué – leur a servi un schnaps à l’arôme pénétrant dans des coupes irisées. Il apporte des cigarettes. « Dix pfennigs », lisent les deux garçons sur le bandeau. Dans la gorge le schnaps coule comme une huile enflammée. Le deuxième et le troisième viennent à bout de la gêne. Willi et Ludwig tutoient les smokings et racontent des blagues du temps où ils étaient à l’Assistance.


  Quelques heures plus tôt, en voyant les élégants prostitués de la Tauentzienstrasse, Willi et Ludwig pensaient : ils accompagnent les messieurs dans un hôtel chic et se couchent dans des lits blancs…


  Trois heures du matin. Deux taxis s’arrêtent devant un petit hôtel dans une ruelle qui donne sur le Kurfürstendamm. Les deux smokings et les deux garçons, ivres et apathiques, entrent dans l’établissement. La première nuit de Ludwig et de Willi dans l’ouest de Berlin. Le trajet qui mène du nord et de l’est vers l’ouest de la ville passe très souvent par les draps de lit d’un hôtel…
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  L’ouest, ce n’est pas pour nous.
Installés dans leurs meubles.
« Avez-vous de vieilles chaussures à vendre ? »
Plus jamais ça.




  Vers midi, Willi et Ludwig sont tirés de leur sommeil par des jérémiades devant la porte. Une voix féminine grasse et aiguë somme les deux cochons de débarrasser le plancher. Les garçons reprennent peu à peu conscience de l’endroit où ils se trouvent. Dans les lits blancs d’un hôtel de passe. Les messieurs distingués ne s’étaient pas attardés et avaient laissé chacun un billet de vingt marks. Les messieurs distingués ! En ôtant leurs smokings doublés de soie ils s’étaient dépouillés de leur distinction. Il n’était plus resté que deux petits bonshommes malingres, au torse étroit, dont le portefeuille leur permettait d’acheter des jeunes gens bien portants, quoique sous-alimentés. Willi et Ludwig se remémorent les détails de la nuit.


  — Beurk, quelle horreur ! dit Ludwig.


  — Oui, il y a vraiment de quoi gerber. Plus jamais ça…


  Ils s’habillent. La tenancière de bordel entre dans la chambre sans s’occuper d’eux. Elle inspecte les lits, l’armoire, passe en revue le minable ameublement de la pièce.


  — Dommage que vous soyez v’nue, fait remarquer Ludwig avec insolence. On voulait justement piquer l’armoire.


  Pour déjeuner, ils se rendent chez Aschinger. Chacun possède plus de cinquante marks.


  — Écoute, Ludwig, commence Willi, ici je supporte pas. D’ailleurs où est-ce qu’on dormirait ? Si on retournait au nord ?


  — Mais où tu veux aller ? La bande est partout !


  — Ben, à Neukölln ! fait soudain Willi.


  — Neukölln ? Oui, Jonny n’y est pas souvent. D’accord, on va faire ça. Le Kurfürstendamm, c’est pas pour nous.


  Installés au buffet du grand magasin de la Hermannplatz, ils réfléchissent. Que pouvons-nous faire avec notre argent, cent marks au total ? Dans quoi est-ce qu’on pourrait investir ce capital ? Parce qu’on a besoin de travailler, on veut travailler. Très volontiers ! On ne veut pas avoir à retourner chez les Frères de sang et à piquer le fric des ouvrières. Faire du commerce ? Lames de rasoir, bananes, journaux, produits détachants ? Vendre des cravates à trente-cinq pfennigs sur les marchés, des dentelles et des bas ? Quoi faire, quoi ? Sans cesse ils se heurtent à un obstacle insurmontable : pas de papiers ! Le premier policier venu peut les embarquer pour commerce illicite.


  — Nan, Ludwig, ça va pas.


  — Mais qu’est-ce qu’on fera quand on aura bouffé nos quelques marks ? Hein, Willi ?


  — On retrouvera notre vie pourrie…


  On dirait un candidat au suicide à qui on a fermé le robinet de gaz juste avant son dernier soupir.


  — Ce s’rait tellement chouette de pas avoir peur de l’Assistance… d’avoir des vrais papiers…


  Tous deux gardent le silence. Autour d’eux, le vacarme du buffet bondé. Des gens qui n’ont pas beaucoup de temps boivent quelque chose. La tasse aux lèvres, ils se disent soudain : « Il ne faut pas que j’oublie les boutons-pression ! » Ou : « August avait envie de crabe en gelée ! » La tasse tinte sur la soucoupe et le buveur se dépêche de rejoindre l’ascenseur. Mais il y a aussi des gens qui ont beaucoup de temps. Ce temps est leur seule richesse. Ici, il n’y a pas de serveur obsédé par son chiffre d’affaires qui leur tourne autour, ici, on peut rester assis pendant six heures, huit heures, devant un simple café, quand on habite un réduit froid et sombre.


  — Écoute, Willi, dit Ludwig, interrompant le silence avec quelque hésitation, tu sais ce qu’on pourrait essayer ? J’ai parlé à des gens qui ont déjà fait ce truc et ça leur a plutôt bien rapporté.


  — Quoi donc, quoi ?


  — Voilà : on prend un sac. Tu prends un sac, je prends un sac. On va de maison en maison, de porte en porte, et on dit : « Bonjour. On offre jusqu’à deux marks pour les vieilles bottes et les vieilles chaussures. Est-ce que vous en avez à vendre ? » Et s’ils nous en montrent, on fait comme si elles ne nous convenaient pas, vraiment pas, et à la fin on leur paie juste un ou deux groschens. Et quand les sacs sont pleins, on nettoie et on astique toutes les chaussures et toutes les bottes. Peut-être même qu’on peut redresser des talons avec des chutes de cuir ou poser une pièce sur la semelle. Et une fois que tout est impec, on vend ce bazar à des fripiers !


  Ludwig se tait et regarde Willi avec impatience.


  — Eh ben, parle ! Qu’est-ce que t’en penses ?


  — Tu veux dire qu’on pourra r’vendre ces vieux trucs ?


  — Absolument ! s’exclame Ludwig d’un ton triomphant. Tu crois p’têt’ que les chômeurs, y peuvent s’acheter des pompes vernies chez Salamander. Y portent tous des vieilles merdes.


  — Mais y faudrait dégoter une piaule pour dormir et travailler, dit Willi.


  — Oui, un endroit où habiter. Sans papiers. J’en ai au nom de Kaiweit, mais j’peux pas les montrer à la police, répond Ludwig.


  Cela fait six mois que Frieda Bauerbach, retraitée, a accroché un panneau : Chambre à louer pour un ou deux messieurs. Chez Bauerbach. Sur cour, première cave gauche.


  — On entre voir, Willi ?


  — On peut toujours essayer.


  Aucun rayon de soleil n’a jamais réussi à sonder les profondeurs de l’appartement en sous-sol de la veuve Bauerbach ; quant à la lumière du jour, il a fallu un dispositif de miroirs très élaboré pour l’inciter à envoyer quelques pâles éclats. Les deux garçons frappent à la porte, une aimable sexagénaire leur ouvre. C’est au sujet de la chambre ?


  — Oui, pour mon frère et moi, répond Ludwig.


  La pièce du fond est grande, avec une grande fenêtre. La vue : un dépotoir qui s’étale généreusement. Mobilier de la chambre : deux châlits en métal, une table, une armoire, trois chaises et un coin toilette. Dans le recoin le plus sombre se morfond un horrible canapé au tissu pelucheux. Coût pour deux personnes : dix marks par semaine avec café et petits pains, chauffage et gaz non compris. Les deux frères s’interrogent du regard.


  — On prend la chambre, dit Ludwig. On s’appelle Kaiweit. Lui, c’est Willi, et moi, Ludwig. Demain, on ira au commissariat pour la déclaration. Et maintenant, madame, écoutez bien. On fait du commerce. On achète des vieilles chaussures et on les revend. Et toutes les chaussures, un sac entier comme çui-là par jour, on les rapporte ici et on les nettoie. Est-ce que vous êtes d’accord ?


  Mme Bauerbach est d’accord. Elle va même jusqu’à mettre un réduit obscur à leur disposition. Là, ils pourront nettoyer les chaussures et les entreposer.


  — Les affaires, c’est les affaires. Ce qui compte, c’est qu’elles soient honnêtes, déclare Mme Bauerbach avec une dignité pastorale.


  — Voilà le loyer de la première semaine, on va apporter notre barda.


  Mme Bauerbach leur donne la clé et sort avec une chaise pour décrocher enfin le panneau.


  — Viens, Willi, allons claquer not’ fric !


  Ils vont faire leurs achats. Pour commencer, des sacs. Ils ne coûtent que trois groschens. Puis de grandes boîtes de cirage, des lacets et des brosses. Quelques livres de chutes de cuir, un trépied en fer, diverses sortes de clous, des marteaux et des pinces, tout ce dont un savetier a besoin. Et pour eux, un peu de linge bon marché, des objets de toilette et quelques vivres de façon à ne pas avoir à manger dehors le soir. Tout cela migre dans deux grands cartons marron. Puis ils retournent chez eux. Chez eux… Comme ça sonne bien… Ils ont un chez-eux dans la Ziethenstrasse à Neukölln.


  Entre-temps, Mme Bauerbach a rendu la chambre un peu plus confortable. Le dossier et les accoudoirs du canapé se rengorgent sous des napperons blancs crochetés ; devant les couchettes s’étalent des descentes de lit en patchwork ; et partout, des babioles fraîchement dépoussiérées. Mme Bauerbach s’est même procuré un nouveau manchon pour la lampe à gaz. Et si ces messieurs – « Ces messieurs, t’entends ça, Willi ? » – souhaitent une tasse de café ou de thé, Mme Bauerbach leur en fera volontiers. Heureux, les joues brûlantes, les deux garçons sont dans leur chambre. Oui : leur chambre ! Pas dans un dortoir de l’Assistance publique ni dans un hébergement de nuit, non : dans leur chambre, ils sont locataires d’un garni ! Ils déballent leurs achats, rangent les outils et le cuir dans le petit réduit, leur atelier. Là aussi, Mme Bauerbach a équipé la lampe rouillée d’un manchon. Willi va chercher cinquante kilos de briquettes et de bois et, bientôt, le poêle en faïence diffuse sa chaleur.


  On allume la lampe, on pousse la table devant le canapé et Mme Bauerbach apporte le café pour le dîner. Il fume sur la table dans une énorme cafetière marron. Mme Bauerbach a également pourvu aux tasses et aux couverts. Maintenant arrive le moment solennel où Willi et Ludwig prennent place sur le canapé pour entamer leur repas. Pas un petit pain desséché arrosé de bière comme au bistrot. Non, un véritable dîner à la maison. Ils se regardent, ne disent rien. L’instant est trop important. Après toute cette misère, après toutes ces privations, ils ont enfin un logis… Le repas terminé, ils s’installent chacun à un bout du canapé. Ils fument une cigarette et réfléchissent à la tournée du lendemain. Leur première tournée d’acheteurs de chaussures. Mme Bauerbach revient leur apporter un réveille-matin. On le règle sur huit heures, après quoi on va se coucher.


  Le lendemain, à neuf heures, ils prennent les sacs enroulés sous le bras et vont faire la monnaie de dix marks au bureau de poste. Un homme d’affaires doit toujours avoir de la monnaie, la clientèle veut être payée sur-le-champ. Ils ratisseront toutes les rues situées à gauche de la Berliner Strasse. Sur le trajet, ils se répètent leur petite phrase : « Bonjour. Nous offrons jusqu’à deux marks pour les vieilles chaussures, vous en avez à vendre ? »


  N’est-ce pas bon signe ? Chez la première ménagère, la toute première, ils achètent deux paires de chaussures d’homme, marron et noires. Après avoir un peu marchandé, Ludwig débourse soixante pfennigs. Allez, dans le sac, les godasses. Ici, on ne leur ouvre même pas ; là, on les observe avec méfiance par le judas. Ailleurs, c’est toute une famille qui fouille les coins et les recoins à la recherche de chaussures usagées. Elles seront payées en espèces sonnantes et trébuchantes, et, dans le quartier ouvrier de Neukölln, l’argent est une denrée rare. Au bout de deux heures, Ludwig et Willi sont en possession de neuf paires de chaussures, qu’ils ont payées deux marks quatre-vingts. Sans se lasser, on monte et on descend des escaliers. « Bonjour, nous payons… » « Nous payons » : le mot magique. À quatorze heures, les sacs sont pleins. Les garçons ne savent même plus combien de paires il y a. Ils ont déboursé environ huit marks.


  On rentre chez la mère Bauerbach. Une fois les sacs rangés dans l’atelier, déjeuner rapide dans un petit restaurant avant de se mettre à trier, réparer, nettoyer. Ludwig et Willi sont comme en proie à la fièvre. Ils avalent à toute allure leur repas à cinquante pfennigs, sur le chemin du retour ils fument une cigarette. On met des tabliers fabriqués avec des sacs décousus et on se rend à l’atelier. Les chaussures roulent sur le sol à grand bruit. Au moment de l’achat, on a noué les lacets de chaque paire. On commence par mettre à part celles qui nécessitent des réparations. Ludwig prend les clous et les outils dont il a besoin et se met à l’ouvrage. Ici une pièce sur le talon, là sur la semelle. Willi s’attelle au nettoyage et à l’astiquage. Ils travaillent sans lever les yeux, sans dire grand-chose. De temps en temps, une bouffée de cigarette. Le soir, à huit heures, s’alignent vingt-deux paires de chaussures et sept paires de bottes. Propres, brillantes, sommairement retapées. Puis Ludwig et Willi passent les troupes en revue, chaque paire se voit gratifiée d’un numéro, inscrit sur une liste avec le prix qu’on veut en obtenir. Les vingt-neuf paires devraient rapporter au total vingt et un marks et quarante pfennigs. Bénéfice : dans les treize marks.


  — On verra bien si on y arrive, commente Willi de façon lapidaire.


  Le lendemain, seules trois heures sont prévues pour les achats. L’après-midi, on ira vendre les vingt-neuf paires. Chez des commerçants de la Linienstrasse, de la Grosse Hamburger Strasse, de l’Ackerstrasse et de l’Auguststrasse. Il faudra faire très attention à ne pas tomber sur un des Frères de sang. Fatigués, ils se couchent après le dîner.


  La Linienstrasse, la partie située entre la Neue Königstrasse et la Prenzlauer Strasse, rien que des boutiques d’articles d’occasion. Tous veulent de vieilles chaussures. Ludwig descend en trébuchant dans une échoppe en sous-sol. Willi attend dehors avec les sacs.


  — Viens ! lui crie Ludwig d’en bas.


  On vide les sacs devant le comptoir et le commerçant fouille dans le tas pour en sortir ce qui peut l’intéresser. Il retient onze paires. Combien ? Ludwig regarde les numéros, cherche dans sa liste :


  — Les onze paires… les onze paires… huit marks vingt.


  Le commerçant examine chaque chaussure, chaque botte, la déprécie, comme les garçons l’ont fait de leur côté au moment de l’achat. Il offre sept marks. Ludwig demande sept marks cinquante et finit par obtenir sept marks vingt-cinq. Première transaction parfaite. Ils conviennent avec le marchand de passer régulièrement le voir. Une fois dehors, Ludwig exulte :


  — C’est un bon prix. Trente pfennigs de plus que sur not’ liste.


  Le deuxième commerçant se montre plus difficile, mais il finit par prendre cinq paires pour trois marks.


  — Pas mal non plus, dit Ludwig avec un sourire, une fois dans la rue.


  Chez le suivant, on leur annonce que « papa est chez l’barbier », puis ils tombent sur un acheteur qui offre un prix dérisoire.


  — Pas de ça, mon bon monsieur, déclare Ludwig d’un air froid. À bonne marchandise, bon prix.


  Une commerçante de la Grosse Hamburger Strasse leur achète le reste. Treize paires. Douze achetées, une offerte. Treize, non, elle n’achètera pas treize paires, ça ne lui porterait pas chance. Mais pour les douze paires, elle propose un bon prix. Douze marks. Ludwig et Willi replient les sacs vides et commencent par quitter la zone dangereuse. Dans l’omnibus, ils comptent leurs gains : vingt-deux marks et vingt-cinq pfennigs ! Avec les huit marks dépensés, restent quatorze marks et vingt-cinq pfennigs de bénéfice.


  — Gagnés en un jour, Willi, gagnés pour de bon !


  Ils se reposent devant un verre de bière et construisent des châteaux en Espagne. Mais ensuite, il faut se mettre au travail. La récolte du jour, douze paires en trois heures, doit être retapée.


  Mme Bauerbach leur demande s’ils sont allés au commissariat. Leur belle humeur se dissipe en un clin d’œil. Peuvent-ils vraiment oublier, ne serait-ce qu’un jour, qu’ils sont des fugitifs recherchés ? Ils achètent les formulaires de déclaration de résidence, les remplissent de manière fantaisiste, ensuite Mme Bauerbach les donne à signer au propriétaire. Elle accepte avec gratitude que les deux frères lui épargnent la peine d’aller à la police. Ludwig et Willi se rendent au commissariat. Lorsqu’ils reviennent, un peu plus tard, et crient dans la cuisine : « C’est fait, madame Bauerbach », ils ont la gorge nouée. Si elle demande à voir le document tamponné, c’est la fin de tout. Ils n’auront plus qu’à retourner auprès de la bande. Mais Mme Bauerbach est une âme confiante.


  — Alors tout va bien. Voulez-vous que je vous fasse du café ?


  — Nan merci, pas tout de suite, madame Bauerbach, répond Ludwig.


  La peur cède la place à une joie silencieuse. Ils s’en sont bien tirés. À partir de maintenant, il s’agit d’être discret et prudent, et alors peut-être que tout se passera bien.


  Les douze paires de chaussures ont été réparées et nettoyées. Pour dîner, Willi et Ludwig s’offrent des petits pains croustillants, du beurre et du jambon blanc. Ils ont aussi acheté quelques oranges. Dans quinze jours, ce sera Noël. Noël ? Où étions-nous, il y a un an ? Willi, au foyer éducatif. Ludwig, lui, a besoin d’un long moment de réflexion. Puis le souvenir lui revient : pouvait-il en être autrement ? À moitié mort de faim, depuis longtemps sans toit. Quand il gagnait deux marks en se prostituant dans le Jardin zoologique, il avait le sentiment d’être riche. Riche parce qu’il avait de quoi manger pendant un jour et passer la nuit sur un matelas infesté de punaises.


  — Ah, Willi, si on pouvait rester ici, chez la mère Bauerbach… quand je repense à la bande… plus jamais ça, plus jamais ça…


  Ils vont se coucher. Demain, ils s’attaqueront à la Kaiser-Friedrich-Strasse. « Bonjour. Nous payons jusqu’à deux marks… »
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  Le gang des Frères de sang.
Excursion à Leipzig et à Magdebourg.
Une affaire qui tourne mal.
Félix le Français, Jonny et Fred se font prendre.




  La bande des Frères de sang est en train de devenir un gang de malfaiteurs professionnels. Crever la dalle ? Fini, ça ! Se balader en haillons, ne pas avoir de toit ? Sûrement pas ! Fred, l’initiateur, le tentateur, a la bande bien en main. Après s’être insurgés, Heinz et Georg se sont laissé éblouir par cet argent gagné sans peine et ont jeté tous leurs doutes par-dessus bord. Ces imbéciles de Ludwig et de Willi se sont apparemment fait prendre une nouvelle fois. Les Frères de sang continuent à se livrer avec profit au vol à la tire dans les grands magasins et sur les marchés.


  S’y ajoutent d’autres opportunités, que la bande n’a garde de laisser passer : cambriolages, vols de voitures ! Le butin des cambriolages atterrit toujours chez le logeur Gotthelf et, de là, chez les receleurs. Fred, qui est le seul à avoir son permis, conduit aussitôt les voitures volées en province. Là, des complices les repeignent et les expédient ailleurs. Une voiture volée, si elle est en bon état, rapporte entre trois cents et cinq cents marks. De toute façon, Fred évite les vieilles caisses. L’avant-veille, par exemple, l’Adler qu’il a piquée devant un bar du quartier ouest sentait encore l’usine. Fred a aussitôt fait le plein et il est parti sur les chapeaux de roue. Direction Leipzig.


  Jonny est chez Gotthelf avec les gars. Ils attendent le retour de Fred, qui avait prévu de rentrer ce jour-là, à six heures de l’après-midi. C’est alors qu’arrive un facteur à bicyclette apportant un pneumatique pour Gotthelf.


  — Qui est-ce qui m’envoie une lettre d’amour en express ?


  Merde, Jonny reconnaît l’écriture de Fred. Un petit mot griffonné à la hâte : « Jonny, j’ai les flics au cul, mais ils n’osent pas me serrer. Évacuez tout de suite la Badstrasse et foutez le camp. Allez chez Ulli. Si j’arrive à semer la poulaille, je serai à minuit à la cabane. Prudence, vous avez peut-être déjà de la visite. Fred. » Tous sont blêmes et tremblants. Seul Gotthelf, l’ancien taulard, dit d’un ton détaché :


  — Bah, Gollnow, c’est tout aussi bien…


  Jonny donne l’ordre d’emballer la marchandise volée, pour l’essentiel de la lingerie féminine en soie, de manière à ce qu’on puisse la transporter facilement. Puis il sort dans la rue pour vérifier si la police est déjà là.


  Il sait qu’il peut se faire arrêter d’un instant à l’autre. Tranquillement planté sous le porche de l’immeuble, il tire sur sa cigarette et regarde à droite et à gauche, comme s’il s’ennuyait, puis de l’autre côté de la rue. En ce début de soirée, la Badstrasse est très animée. Mais il ne voit rien de suspect. Au bout d’un quart d’heure, il donne l’ordre d’acheminer le butin chez Ulli. Les garçons sortent séparément à quelques minutes d’intervalle, chacun avec un paquet, pour se rendre dans la rue 80 f. Dpt. X 2. Par chance, Ulli est chez lui. Il se déclare prêt à entreposer la marchandise et à héberger les Frères de sang en échange d’une participation aux gains. Au bout d’une heure, le déménagement est terminé. Le logis de Gotthelf est nettoyé. Les flics peuvent venir.


  — Moi, un r’celeur ? Faudra l’prouver, messieurs !


  Au cours du dernier voyage chez Ulli, Jonny achète un lot de papier huilé. On emballe toute la marchandise dans ce papier étanche, on creuse un trou derrière la cabane, on y fourre le butin. Bien tasser la terre, recouvrir de trois seaux de gravats. Du trou on ne voit plus rien. Pour ne pas trahir la présence de la cabane dans l’obscurité, Ulli a chauffé le poêle cylindrique avec du coke, qui dégage moins de fumée. On charge quatre Frères de sang d’aller acheter deux couvertures de laine pour chacun. Il y a suffisamment d’argent. Passer la nuit dans une cabane, en hiver, c’est un plaisir réfrigérant. On se procure également du rhum, du sucre et des vivres. Peu après, assis autour du poêle qui diffuse sa chaleur, ils discutent à voix basse, se demandant si Fred arrivera à échapper aux flics. Autour de la cabane, la tempête se déchaîne, la pluie fouette la petite fenêtre soigneusement masquée. À l’intérieur, il fait si chaud que l’humidité qui imprègne le bois des murs se change en vapeur d’eau.


  Minuit est depuis longtemps passé, aucune trace de Fred. Les Frères de sang sont allongés sur leurs couvertures, tout habillés. Qui sait, peut-être seront-ils obligés de filer en catastrophe. Enfin, vers deux heures du matin, on entend un chien aboyer. Le signal de Fred ! Cependant les garçons ne bougent pas. Ce n’est qu’en entendant un objet dur gratter la porte, du haut vers le bas, du bas vers le haut, qu’ils sont sûrs que c’est Fred. Réjoui, totalement trempé mais nullement contrarié, Fred se jette sur une couverture.


  — Salut, les gars ! Faites-moi un grog, d’accord ?


  À grosses gorgées il boit le breuvage fort, brûlant, et allume une cigarette.


  — Qu’est-ce que j’me suis marré ! J’passe en taxi d’vant chez Gotthelf. Combien vous croyez qu’j’ai vu de poulets qui glandaient là ? Trois qu’j’en ai vu, deux sous la pluie de l’aut’ côté d’la rue, sous un porche, et un dans l’entrée d’l’immeub’ de Gotthelf. Il était assis dans un coin, y f’sait semblant d’êt’ saoul ! Ils avaient tous envie d’dire bonjour à Jonny et à Fred.


  Jonny l’informe brièvement que la marchandise est en sécurité, après quoi Fred reprend son récit. Le garage de Leipzig dans lequel il avait provisoirement entreposé la voiture était sans doute surveillé par la police car, à compter de ce moment-là, impossible de se débarrasser de cette escorte officielle. Il ne pouvait évidemment pas se rendre chez le complice qui devait prendre l’Adler. Il avait semé la police en sautant sans prévenir dans un tram qui passait. Ils avaient brusquement fait leur réapparition à la gare de Leipzig, mais ne semblaient pas avoir remarqué qu’il montait dans le train pour Berlin. Quoi qu’il en soit, la police de Leipzig avait communiqué son signalement par radio à ses collègues de Berlin, car lorsqu’il était arrivé à la gare d’Anhalt il y avait deux autres policiers. Ils l’avaient laissé passer, mais l’avaient pris en filature pour découvrir sa planque et, si possible, ses comparses. Le pneumatique, il l’avait écrit dans la rue, en marchant, heureusement il avait du papier et des timbres sur lui. Et dans la cohue de la Potsdamer Platz, il avait vite trouvé l’occasion de glisser le pli dans une boîte aux lettres sans se faire remarquer. Quant à savoir comment les flics s’étaient procuré l’adresse de la Badstrasse…


  En tout cas, les Frères de sang étaient déjà sous surveillance depuis un certain temps. Fred avait semé ses poursuivants dans la filiale d’Aschinger de la Friedrichstrasse. Pour aller aux toilettes, on traverse un couloir qui donne sur la Krausenstrasse. Les policiers étaient postés de l’autre côté. Ils pouvaient toujours attendre… Dans un premier temps, Fred n’avait pas osé se risquer du côté de la Badstrasse ni de la Koloniestrasse. Tard dans la nuit, il avait pris un taxi et constaté que leur planque chez Gotthelf était déjà cernée.


  — Pour le moment, vous pouvez dormir ici, propose Ulli. S’il ne fait pas plus froid, ça reste supportable.


  Ulli sait que les Frères de sang ont de l’argent, et pour de l’argent il est prêt à se démener.


  — Fred, dit Jonny, toi et moi, il faut qu’on disparaisse pendant quelques semaines jusqu’à ce que le plus gros de cette embrouille se soit calmé. On pourrait aller à Magdebourg régler cette fameuse affaire… Elle devrait rapporter au moins deux mille bâtons. Quant à vous – il se tourne vers le reste de la bande –, vous pouvez rester ici et continuer tranquillement à travailler. Mais contentez-vous des marchés. Dans les grands magasins, c’est devenu trop risqué. Ulli, ça te dirait d’aller à Magdebourg avec nous ? Tu gagneras trois cents bâtons.


  — De quoi il s’agit ? demande Ulli.


  — Rien de dangereux. J’sais pas trop moi-même. C’est un vieux pote à moi qui a la main.


  Ulli donne son accord. Jonny s’occupe d’organiser leur départ avec le train du matin. Pendant son absence, c’est Konrad qui le remplacera. Ulli confie la cabane aux Frères de sang qui restent à Berlin. Personne ne doit toucher au butin enterré. Il serait trop dangereux d’essayer de l’écouler en ce moment. Deux courtes heures de sommeil. Fred, Jonny et Ulli se préparent et rangent leurs affaires dans une petite valise. À l’extérieur, il fait encore nuit, une nuit sombre, pluvieuse. Ils arrêtent un taxi dans la Koloniestrasse :


  — À la gare de Potsdam.


  Séparément – ils ne se connaissent pas –, ils donnent leur billet et montent dans leur wagon. Ils ne s’assoient ensemble qu’une fois le train parti, après s’être assurés qu’il n’y avait rien de suspect. Dieu soit loué, Berlin est derrière eux !


  Une fois arrivés à Magdebourg, Fred et Ulli patientent dans un café en face de la gare tandis que Jonny se met en quête de son ami, Félix le Français, qui a dû quitter Berlin, devenu trop risqué. Félix le Français habite avec sa fiancée dans la Fette-Hennen-Gasse. Où donc se trouve la Fette-Hennen-Gasse ? Aux abords du Vieux Marché, près de la pimpante mairie de Magdebourg. La Fette-Hennen-Gasse à Magdebourg et la Mulackstrasse à Berlin, c’est un seul et même concept. À ceci près que les cabanes tordues de Magdebourg ont quelques siècles de plus que celles du quartier berlinois de la prostitution. Jonny gravit en trébuchant un escalier de bois étroit et abrupt, chaque marche cède complaisamment de quelques centimètres, mais se venge en gémissant et graillonnant comme un asthmatique. Les résidents ne s’y trompent pas, il y a un étranger dans les lieux. Quand les autochtones montent l’escalier, ils se pressent contre le mur et les marches se taisent. En haut, un bon moment s’écoule avant qu’on n’ouvre à Jonny. Il entend chuchoter à l’intérieur.


  — Félix… C’est Jonny, Jonny de Berlin…


  Il se retrouve alors devant un véritable taureau, vêtu d’une chemise bien trop courte.


  — Jonny ! Ça alors ! Entre donc !


  Dans l’unique lit est couchée, alerte et pleine de curiosité, mais sans pudeur excessive, la fiancée de Félix, la prostituée Paula. Des mèches permanentées jaune canari flamboient et peluchent autour de la jolie frimousse délicate. Ce géant de Félix n’aime et ne protège que des filles de moins de cinquante kilos.


  — T’es venu pour notre affaire, Jonny ?


  — Oui, et j’ai amené deux gars. Y en a un que tu connais, c’est Fred.


  — Fred ? Il est réglo.


  Félix se tourne vers sa fiancée.


  — Ma p’tite mignonne, sors donc du lit. Mon ami a envie d’café, et moi aussi.


  La p’tite mignonne bondit et court d’abord au miroir pour remettre de l’ordre dans sa coiffure. Le reste, sa silhouette gracile sous la combinaison, Jonny a tout loisir de le détailler. Tout est sensass, heureusement, c’est pas une de ces garces obèses.


  Après le petit déjeuner, Jonny et Félix se rendent dans la Bahnhofstrasse, où attendent Ulli et Fred. Félix et Fred se connaissent, et l’autre, Ulli ? Si Jonny l’a amené avec lui, c’est qu’il est réglo. Pour commencer, ils quittent le local. Magdebourg n’est pas Berlin. Ils s’installent dans une discrète gargote d’ouvriers de la Jacobstrasse pour discuter de leur plan. Il faudra prendre trois jours pour observer la maison. On entrera en action dans la nuit de samedi à dimanche. Dans l’appartement, il n’y a aucun risque. Les occupants sont partis en voyage depuis longtemps, il y a juste une femme qui vient toutes les semaines pour aérer et faire le ménage. Il n’y a pas non plus de système d’alarme. Cela dit, ils ne pourront pas emprunter la porte, elle est renforcée par des ferrures à l’extérieur et à l’intérieur ; quant aux serrures, il n’y a pas plus moderne ni plus raffiné. Seule solution : s’introduire dans la boucherie et passer par le plafond. Le boucher habite à quatre maisons de là et, la nuit, il n’y a personne au magasin.


  La Kühleweinstrasse à proximité du Nordpark est presque déserte. Par endroits, la lumière brille encore dans les maisonnettes. Magdebourg est une ville qui a du sérieux et, à cet égard, la Kühleweinstrasse n’est pas en reste. À deux heures et demie du matin, Félix et Jonny sont devant la porte de la boucherie. Le magasin n’abrite pas de grands trésors et n’est pas spécialement protégé. Les deux serrures de la porte… Félix le Français en a vu d’autres.


  Il ne lui faut pas plus de dix minutes pour en venir à bout. Un léger miaulement attire Ulli et Fred, qui font le guet au coin de la rue. Ulli reste sur le pas de la porte, les trois autres travaillent à l’intérieur. Tout se passe en silence. Félix se propulse sur le comptoir, une petite table lui permet d’être à la bonne hauteur pour s’occuper du plafond. Fred et Jonny étendent une couverture de laine. La scie sauteuse de Félix s’enfonce dans le plafond du magasin. Il s’emploie à découper un carré d’une taille suffisante pour laisser passer un homme. Un travail difficile, même pour lui, qui est fort comme un bœuf. Au bout d’une demi-heure, le carré tombe sur la couverture de laine, sans bruit. D’une traction, Félix se hisse avec souplesse dans l’appartement à cambrioler. Jonny et Fred le suivent. Tout marche comme sur des roulettes, ils ont tout le temps qu’il faut. D’abord, on s’oriente. Ah, la salle à manger. C’est là que se trouve l’argenterie.


  Mais tout ne se passe pas comme prévu. Cette nuit-là, justement, le boucher a assisté à une petite soirée dans le quartier de Wilhelmstadt, ce que la bande ne pouvait pas savoir. En tournant au coin de la rue, il aperçoit un homme devant son magasin. Et la porte – il a de sacrés bons yeux, même s’ils reviennent d’une soirée arrosée –, la porte est entrouverte. Des cambrioleurs dans sa boutique ! Police ! Où aller ? Il y a encore de la lumière dans le café situé à l’angle de la Rollenhagenstrasse. Il appelle. « Une agression ! » La police annonce son arrivée. « Pas de sirène, monsieur l’agent, autrement ces voyous ficheront le camp. »


  Mais le véhicule d’intervention a mis la sirène ! Il est encore relativement loin, mais elle s’entend très bien dans le silence. Ulli hurle :


  — Barrez-vous… barrez-vous !


  Et il prend la fuite. En voyant Ulli se faire la belle, le boucher, posté dans l’ombre sur le trottoir d’en face, se met à vociférer. La voiture de police prend le virage sur les chapeaux de roue. Revolver au poing, six policiers se ruent dans la boutique, le boucher sur les talons. À la lueur de la puissante lanterne sourde, ils aperçoivent le trou dans le plafond. En haut, dans l’appartement, quelque chose tombe en cliquetant. Le chef de l’équipe d’intervention crie dans le trou :


  — Police ! Sortez ou nous tirons !


  Rien ne bouge.


  Il réitère son appel. Alors, les policiers entendent une fenêtre s’ouvrir au premier étage. Le chauffeur a déjà allumé le projecteur mobile, qui éclaire à présent la façade d’une lumière crue. L’espace d’une seconde, on aperçoit une silhouette d’homme à la fenêtre. Le chef fait une nouvelle sommation. D’en haut retentit un « On arrive ».


  L’un après l’autre, ils redescendent dans le magasin par le trou. Peu après, Jonny, Félix et Fred se retrouvent menottés dans la voiture. On fouille l’appartement au cas où d’autres garnements s’y trouveraient encore. Comme la porte de la boucherie ne ferme plus, on y laisse un agent en faction.


  Le boucher peut enfin aller se coucher. Ses précieuses saucisses sont intactes et le trou dans le plafond sera payé par le propriétaire. Ça lui fera une certaine publicité, ce cambriolage. Lundi, on viendra en foule admirer le trou. Il pourrait en profiter pour augmenter un peu le prix de certaines saucisses. Le quart de saucisse à l’ail et à la moutarde, par exemple, pourrait tout à fait passer à cinq pfennigs de plus, tout comme la deuxième sorte de saucisse de foie et le cervelas. Le récit de l’événement nocturne le justifie amplement. Voici à peu près ce qu’il dira à ses clients : « … alors, devant mon magasin, j’aperçois un type, un type costaud, une espèce de géant. Moi, bien sûr, je traverse. Le type me voit, braque son revolver sur moi. Qu’est-ce que je pouvais faire ? Il fallait que je l’assomme avant qu’il ne me tire dessus… »


  Ulli erre dans cette ville inconnue. Les trois autres se sont fait prendre, c’est une certitude. En fuyant, il a vu la lueur des phares du véhicule d’intervention. Par chance, il avait demandé à Jonny une avance sur les gains escomptés, autrement il ne pourrait même plus rentrer à Berlin. Vers cinq heures du matin, il se rend à la gare et prend place dans le train de voyageurs pour Berlin. Arrive à dix heures dans la Koloniestrasse et fait le signe de reconnaissance habituel. Il doit frapper un bon moment à la porte de la cabane avant qu’on ne lui ouvre.


  — Salut, Ulli ! Où sont les autres ? Jonny et Fred ?


  — Où ils sont ? En garde à vue à Magdebourg…




  17


  Incident au marché.
Un Noël de célibataires.
Deux jours, trois nuits dans les caves du théâtre.
Heinz se livre à la police.
Nous reste-t-il une autre solution ?




  Les forces vives de la bande, Jonny et Fred, ont été arrêtées. Le reste du groupe n’a plus rien à quoi se raccrocher : Konrad, Erwin, Heinz, Walter, Hans et Georg sont livrés à eux-mêmes. Konrad, le caïd remplaçant, est totalement dépourvu de l’énergie, de l’esprit de calcul, de la supériorité intellectuelle et de la complète absence de scrupules d’un Jonny ou d’un Fred. Quant à Ulli, le caïd de la bande des Sept Noirs, c’est un souverain sans sujets. Ses six camarades ont progressivement rejoint d’autres bandes ou ont été avalés par la ville insatiable. Lui non plus n’est pas le chef dont les garçons ont besoin et qu’ils souhaitent trouver. Comme Konrad, c’est plutôt un fonceur, un casseur, qui ne recule devant aucune bagarre. Mais il n’a pas cette intelligence supérieure qui constitue la qualité dominante de Jonny. Les garçons, avec leur sensibilité grossière, le sentent instinctivement et n’éprouvent pas d’attrait pour un chef comme Konrad.


  Et pour couronner le tout, le reste de la bande se sent traqué par la police. Ils ont le sentiment que des hommes ont reçu pour mission de neutraliser le gang de jeunes pickpockets et voleurs de voitures. On savait bien que l’on figurait de longue date sur la liste des personnes recherchées. On représentait un dossier parmi des milliers d’autres. Mais à présent, cette traque active est source de confusion, elle exacerbe la peur, la nervosité, elle décourage. C’est à peine s’ils osent encore mettre un pied à l’extérieur de la cabane. Seule l’obscurité de l’après-midi hivernal les incite à se glisser dans la Koloniestrasse pour acheter de quoi manger. L’argent restant suffira tout juste pour la semaine. Fred avait sur lui toute la fortune de la bande, plus de cinq cents marks. Désormais, celle-ci est aux mains de la police de Magdebourg.


  Matinée du 24 décembre. Il ne reste même plus une pièce de cinq pfennigs. S’ils ne veulent pas crever de faim le soir de Noël et pendant les fêtes, il leur faut aller travailler. Ils vont tenter leur chance au marché couvert de l’Ackerstrasse. Ulli refuse de les accompagner.


  — C’est déjà bien que je vous laisse dormir ici, dit-il.


  Il sait que les Frères de sang comptent sur lui et sur sa cabane. La veille, il y a eu une bagarre en bonne et due forme entre Konrad et lui. Ils se mettent en route pour l’Ackerstrasse en deux groupes de trois. On se donne rendez-vous au Rückerklause après le travail. Ulli reste à la cabane.


  La cohue qui se presse devant les étals et dans les allées étroites du marché facilite considérablement le travail des garçons. Pourtant ils se montrent plus qu’hésitants. Fred et Jonny ne sont pas là pour les stimuler. Les deux groupes ne se voient pas l’un l’autre. Devant un étal de fruits jaillit soudain un cri perçant :


  — Mon argent ! Mon argent !


  Des piaillements hystériques à n’en plus finir, qui déclenchent une fièvre indescriptible. Des vagues d’excitation déferlent sur le marché, plus personne ne pense à acheter ni à vendre.


  — Police ! mon argent… mon argent ! continue de vociférer la victime.


  Quelqu’un a alerté l’équipe d’intervention. La police arrive… Ils débarquent ! mugit la foule. Tous ceux qui estiment peu judicieux d’attendre la venue des forces de l’ordre s’enfuient par la sortie qui donne sur l’Invalidenstrasse.


  Une minute plus tard, six policiers sautent de leur bolide. Deux d’entre eux se postent à la sortie de l’Ackerstrasse, deux autres à celle de l’Invalidenstrasse. Mais que peuvent faire six policiers ? On alerte l’unité de gardes mobiles. Une cinquantaine d’hommes arrive à toute allure en camion. On passe le marché au peigne fin. Les commerçants tonnent : « préjudice commercial » ; ceux qu’on appréhende crient et poussent des jurons ; les consciences pures trouvent tout cela très intéressant. On embarque une douzaine de suspects sans papiers. Direction la préfecture. Lentement, très lentement, les vagues d’excitation refluent ; lentement, l’activité reprend. Les avertissements fusent : « Faites attention… des pickpockets ! Il vient d’y avoir une grande rafle ! »


  La première règle de Jonny, la plus importante, a toujours été : au moindre signe d’agitation, on se barre du magasin, on se barre du marché. À intervalles de plusieurs heures, les Frères de sang rejoignent séparément le Rückerklause. Lorsqu’ils sont enfin au complet, il fait déjà sombre. Au Rückerklause, la patrie des sans-patrie, règne une sentimentalité de Noël. Et lorsque le haut-parleur se met à susurrer Douce nuit, sainte nuit, toute l’assemblée chante avec lui. Mais ce n’est pas le beuglement qui accompagne les chansons à boire, non, c’est plutôt sage, revigorant, empreint de souvenirs, aussi harmonieux que possible. Les sentiments, quand ils sont servis au bon moment, constituent un mets voluptueusement accepté même par les truands les plus endurcis. Les larmes que l’on verse alors n’ont rien de dégradant.


  La cause de l’incident du marché, c’est Georg.


  — Est-ce que ça en valait la peine, au moins ?


  Georg montre le portefeuille : vingt-deux marks.


  Ils quittent le local et repartent en direction de la Koloniestrasse pour rentrer à la cabane. À la station Gesundbrunnen ils mangent dans un petit troquet. Walter est chargé d’aller chercher Ulli pour qu’il vienne dîner avec eux. Ils ne peuvent pas l’encadrer, mais, s’il n’y avait pas la cabane, tout serait fini pour eux. Ils sont assis en silence devant leur menu à cinquante pfennigs. Le bistrot est vide, dans la rue aussi les gens se font rares, ils marchent d’un pas pressé. Walter revient, seul, hors d’haleine, tremblant d’énervement.


  — Ulli n’est plus là… la cabane est fermée, il y a les scellés de la police sur la porte !


  Cinq fourchettes tombent en cliquetant sur les assiettes. Les scellés de la police ? Ils voulaient arrêter toute la bande et ils n’ont trouvé qu’Ulli ! Fini… fini ! Il faut quitter le quartier. Prendre le métro et se tailler, autrement ils se feront tous coincer le soir de Noël. La bande a définitivement explosé. Plus de toit, quasiment plus d’argent, à tout moment ils peuvent se faire arrêter. Une fois dans le métro, ils se dispersent dans le wagon. Ils ne doivent pas montrer qu’ils sont ensemble. Cependant leurs regards se cherchent et s’interrogent anxieusement : Et maintenant ?


  « Fête de Noël pour célibataires », affiche un petit local dans une rue latérale du Bülowbogen. Moitié restaurant, moitié café. Entre les tables trône un sapin allumé et sur chaque table s’étalent des rameaux noués de rubans de couleur. Le pianiste joue sans discontinuer Douce nuit, sainte nuit, comme il se doit. Quelques filles s’abreuvent de punch et de sentiments avec leurs chéris et un client un peu gris se voit enjoindre sévèrement par la patronne d’arrêter de beugler comme un barbare sur ce beau chant de Noël.


  — Essaie d’chanter comme y faut, espèce de sac à vin…


  Assis à côté du grand poêle de faïence, les six Frères de sang boivent leur vin chaud, le regard rivé sur le sapin. Les yeux saillants du petit Walter laissent échapper quelques larmes, la main sale veut les essuyer, ce qui lui donne un vrai visage de gosse, barbouillé et gonflé de pleurs.


  Une fois passée la première effervescence de Noël, la patronne se souvient qu’elle n’a pas encore payé tous ses impôts et veille avec d’autant plus d’ardeur à ce que la consommation aille bon train. Les six garnements, là-bas, près du poêle, ne prennent rien, ils ont l’air de confondre son établissement avec une salle chauffée…


  — Un autre vin chaud, les enfants ?


  — Oui… madame.


  — J’connais un endroit où on pourrait dormir, il y fait pas tellement plus froid qu’à la cabane. Y a aussi des couvertures… dit Georg, rompant le silence.


  — Où ça ? Où ça ? demandent-ils tous.


  — Stallschreiberstrasse, ça coûte pas un pfennig. J’y ai déjà créché pendant plus d’une semaine.


  Il sera bientôt minuit. Les six Frères de sang se rendent à leur nouveau gîte, trouvaille de Georg.


  Stallschreiberstrasse, entrée des artistes du théâtre de la Kommandantenstrasse, fermé depuis des années. Une grille basse en métal sépare l’avant-cour de la rue. L’escalader est un jeu d’enfant. Georg s’active devant une petite porte à côté de l’entrée des artistes et a tôt fait de venir à bout de la serrure. Ils se retrouvent dans une petite loge d’acteur. Une porte non fermée donne sur un étroit couloir qui se tortille jusqu’à la scène. Georg marche devant avec la lampe de poche. Des souris effrayées fuient devant eux. Un escalier conduit à la chaufferie et dans divers réduits situés sous la scène, où l’on entreposait des bouts de décor, des meubles de scène, etc. Il s’y trouve encore tout un bric-à-brac. Des couvertures déchirées, des restes de tapis, des toiles de décor et des costumes moisissent dans les coins et recoins. Ces loques ont depuis longtemps abandonné tout espoir de revoir les feux de la rampe. Mais elles peuvent encore servir de literie pour des sans-abri. En ce jour de Noël, les garçons dormiront dans la nuit éternelle de cette cave sous la scène. En proie à l’incertitude, à la crainte renouvelée de ce que leur réserve l’avenir.


  La première journée de fête, ils sont obligés de la passer dans leur cachette. De jour, ils ne peuvent pas se montrer dans la cour ni escalader la grille. Ce n’est qu’en fin de soirée qu’on envoie un des garçons acheter de quoi manger dans un bistrot. Même chose le second jour férié. Deux jours et trois nuits dans l’obscurité et le froid de la cave. Lorsque au petit matin suivant ils se risquent dans la rue, ils n’ont même plus un pfennig en poche. Affamés, frigorifiés, ils se rendent dans la salle chauffée de l’Ackerstrasse. Ils ont tous de bons manteaux d’hiver, qu’ils sont obligés de vendre. Chacun reçoit trois ou quatre marks. Puis on met le cap sur le Rückerklause. Galettes de pommes de terre et bouillon de viande chaud. Après avoir mangé, chacun se prend un petit verre de bière. Il faut être économe de ses quelques sous.


  Seul Heinz, qui n’a presque rien dit pendant leur séjour au théâtre, commande schnaps sur schnaps. La note réglée, il lui reste trente pfennigs.


  — Tiens, Erwin, y sont pour toi. Pour le moment, j’ai pas b’soin d’argent. J’vais… j’vais à l’Alex pour… me rendre…


  Soudain il éclate en sanglots comme un enfant et se laisse choir sur la table.


  — J’en ai assez… de toute cette saloperie. Je… j’arrête… j’ai plus envie.


  Ses camarades essaient de le calmer, mais il n’en est que plus bouleversé. Tout son corps est la proie d’une crise de larmes irrépressible. Les clients se moquent de lui :


  — Changez-lui ses couches au bébé…


  Un souteneur hèle sa poule :


  — Hé, Lotte, donne-lui l’sein à c’gamin, qu’il arrête de geindre…


  Peu à peu, Heinz se calme. Mais il n’a pas renoncé à l’idée de se livrer à la police. Il met sa casquette.


  — J’vous souhaite bonne chance. J’vous balancerai pas, hein…


  « Heinz, arrête tes conneries ! », « T’es fou ! », « Reste ici, Heinz », lui disent-ils. Ils cherchent à le retenir de force. Il se dégage, se précipite dans la rue. Konrad et Georg sur les talons. Heinz court déjà vers le bureau de placement, où il y a toujours deux policiers en service. Exact : deux flics tournent au coin de la rue. Konrad et Georg sont obligés de s’arrêter s’ils ne veulent pas se mettre eux-mêmes en danger. Heinz est arrivé au poste de faction et s’adresse aux plantons. Dans un premier temps, ils ne veulent rien entendre, le repoussent, puis ils finissent par l’escorter jusqu’au commissariat.


  Heinz, Heinz le taciturne, le rêveur, s’était réveillé. Et ce réveil, la conscience de la situation dans laquelle ils se trouvaient, lui et ses camarades, ne lui avait pas laissé d’autre choix. On va lui faire subir un long interrogatoire. Essayer de découvrir avec qui il a frayé, ce qu’il a fabriqué. Et si, poussé à bout, il finit par avouer qu’il a appartenu à la bande des Frères de sang, on recommencera à traquer ses camarades. Mais si Heinz résiste, s’il n’avoue rien et prétend ne pas connaître la bande, il sera renvoyé au foyer de l’Assistance. La police aura du mal à prouver qu’il a participé aux vols à la tire. Si Heinz résiste ! Mais s’il se laisse de nouveau retomber sur la table et que, poussé à bout, il avoue… alors le procureur aura du travail. Le tribunal pour enfants hochera la tête pendant un bon moment et devra infliger à Heinz une lourde sanction.


  Heinz s’était réveillé. Et le spectacle de sa jeunesse gâchée avait été si effroyable que la prison ou l’Assistance lui étaient apparues comme un moindre mal. Il n’essaiera assurément plus de s’enfuir du foyer. En silence, mais sans plus rêver, il acceptera la torture de cette vie. À vingt et un ans, ou avant s’il s’est bien conduit, c’est un individu sans personnalité, une âme de laquais, qui quitte le foyer pour se lancer dans le combat de la vie. Ce combat, Heinz le mènera toujours en homme qui garde humblement son chapeau à la main.


  Abattus, incapables de prendre une décision, les cinq vestiges de la bande errent dans les rues. Ils n’ont plus le courage de se livrer à des activités criminelles. Les choses redeviendront comme elles étaient avant l’époque de Jonny et de Fred : faire le trottoir, gagner un thaler ici ou là, mais la plupart du temps crever de faim, crever de faim jusqu’à ce qu’on n’ait plus que la couenne sur les os. Ne pas avoir de toit, ne pas en avoir pendant si longtemps qu’un matelas dans un gîte surpeuplé fait figure de paradis. Ou alors entrer dans une autre bande. Travailler de nouveau pour un chef, vols à la tire, petits cambriolages, vols de voitures… selon la spécialité de la bande en question.


  Y a-t-il une autre possibilité ? Le travail, un travail honnête ? Même s’il se produisait un miracle, si quelqu’un arrivait en disant : « Voulez-vous travailler pour moi ? », ce serait impossible. Les papiers ! L’attestation officielle comme quoi Untel, né à telle date, a le droit de se balader librement et n’est pas pensionnaire d’un foyer de l’Assistance… cette attestation vous casse les reins par son absence ! Parce qu’ils n’ont pas le droit de se balader librement, les pensionnaires de l’Assistance, ils peuvent être enfermés même quand ils n’ont encore rien fait de mal ! « Pour prévenir les dangers de l’abandon », voilà ce qui fonde la nécessité de l’éducation surveillée.


  Or dans l’institution qui est censée parer les dangers de l’abandon, les pensionnaires apprennent de leurs camarades comment se procurer de l’argent sans le moindre risque. Comment faire de fausses clés… comment forcer un coffre-fort… comment défoncer une vitre sans bruit… où et comment faire le trottoir à Berlin… Et comment s’échapper du foyer, comment exploiter ce qu’on a appris pour ne pas crever de faim…
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  Ludwig et Willi ont réussi.
Herrmann Plettner, le délateur.
Pourquoi ne nous laissez-vous pas travailler ?




  Des centaines de milliers de chômeurs se creusent la tête pour trouver un moyen de gagner leur pain, pour arriver à vivre, même petitement. Mille nouveaux métiers, pures créations du désespoir, font leur apparition. Du vendeur de sticks salés dans les bistrots au loueur de parapluies en cas d’averse soudaine. Du gardien de voiture au « naturaliste » qui explore les montagnes de détritus entreposés à la périphérie de la grande ville. Une profusion d’idées bizarres, un désir illimité d’activité, un témoignage bouleversant de la volonté de rester honnête malgré les contraintes dues à la nécessité de vivre et de manger.


  Là où des milliers de chômeurs ont échoué, Willi et Ludwig ont connu une réussite immédiate. Leur commerce de vieilles godasses assure leur subsistance. Cela fait déjà deux mois qu’ils vont d’un quartier à l’autre en récitant leur phrase : « Nous payons jusqu’à deux marks… » De fait, il leur est réellement arrivé de payer deux marks. Il ne faut pas croire ! Quelqu’un qui avait gagné une paire de belles chaussures marron dans une loterie associative. Pour dix pfennigs. Hélas, l’heureux mais infortuné gagnant chaussait du quarante-quatre alors que les chaussures étaient de taille quarante-trois. Que ne ferait-on pas pour son association : porter des chaussures trop petites afin de ne pas vexer le président. Deux fois le gagnant avait mis les chaussures, bon marché certes, mais insupportablement étroites. Après quoi il les avait balancées avec un horrible juron dans le coin le plus sombre, d’où elles avaient, comme on l’a dit, migré dans le sac de Ludwig pour deux marks. Elles avaient été revendues cinq marks…


  Ludwig et Willi sont dans leur chambre, chez la dame Bauerbach. Ils viennent de revendre avec profit vingt-trois paires de chaussures. L’époque des Frères de sang est loin désormais, bien loin. Ils ont entre eux une sorte d’accord tacite de ne jamais en parler. Et pour le moment, ils n’ont rencontré personne de la bande. De temps en temps seulement une vague relation, qu’ils font semblant de ne pas connaître, si bien que l’autre pense s’être trompé. La vie de bistrot avait cessé. Certes, le soir, il arrivait qu’on prenne un verre de bière et qu’on aille au cinéma, mais en dehors de cela on comptait chaque sou. On comptait tellement qu’au cours de ces deux mois ils avaient pu mettre de côté pas loin de cent cinquante marks. Mme Bauerbach recevait ponctuellement son loyer et se montrait très satisfaite de la fiabilité des deux frères. Quant à cette malheureuse absence de papiers, elle ne s’était pas rappelée à leur bon souvenir. Pour Willi, de toute façon, les risques sont limités. Dans six mois, il sera majeur. Il pourra alors se procurer des papiers. Ludwig, lui, n’a que dix-neuf ans, on peut encore l’enfermer pendant deux ans.


  — Hé, Ludwig, il faut qu’on rachète du cuir, dit Willi.


  — Oui, allons-y tout de suite.


  Ils se rendent dans l’Invalidenstrasse, où il y a un grossiste. Ils y achètent dix livres de chutes de cuir, ainsi que des clous et, enfin, deux vrais tabliers de cordonnier. Les vieux sacs dont ils se servent sont déjà tout déchirés. Pour rentrer, ils prennent le métro sur la Rosenthaler Platz. Sur le quai se trouve un jeune homme auquel Willi et Ludwig ne font pas attention. Mais lui les reconnaît tout de suite.


  C’est Herrmann Plettner, le voleur du bulletin de consigne. Il n’a pas oublié la cruelle correction reçue dans la cabane. Ludwig et Willi montent dans leur wagon et s’assoient. Plettner les suit, mais reste près de la portière et les observe. Une colère terrible se ranime en lui. Comment faire pour se venger, surtout de celui qui l’a livré à la bande ? C’est-à-dire Ludwig. L’autre, Willi, était là aussi quand il s’est fait rosser si lamentablement. Lorsque Ludwig et Willi descendent à la station Rathaus Neukölln, Plettner continue de les suivre. Il les voit s’engager dans la Ziethenstrasse et disparaître dans le logis en sous-sol de Mme Bauerbach pour ne plus en ressortir. Son plan est prêt. Il court jusqu’au téléphone le plus proche et se fait mettre en relation avec la préfecture de Neukölln. Sans rien savoir des deux garçons, il n’en est pas moins sûr que la police s’intéresse à eux. Les membres de bandes sont toujours dans le collimateur de la police, pense-t-il. Il livre leur adresse – sous couvert d’anonymat, bien sûr :


  — … c’est l’endroit où vivent deux types qui sont recherchés. Mais il faut que vous veniez tout de suite, ils sont chez eux.


  Il repose le combiné et allume une cigarette. Affaire réglée… leur compte est bon.


  Ludwig et Willi sont en train de trier les chutes de cuir quand on frappe à la porte. Mme Bauerbach est sortie prendre le café chez quelqu’un. Ludwig va ouvrir. Deux messieurs.


  — Est–ce bien ici qu’habite Mme Bauerbach ?


  — Oui.


  — On peut entrer ?


  Dans la chambre des deux jeunes gens, les messieurs indiquent qu’ils sont de la police. Ludwig et Willi restent là sans bouger quoiqu’ils aient le sentiment de glisser… de glisser à toute allure dans un abîme sans fond.


  — Vous êtes locataires ici, n’est-ce pas ? demande un des policiers.


  — Oui… oui…


  — Pourtant aucun sous-locataire n’est inscrit chez Bauerbach. Est-ce que je pourrais voir vos papiers ?


  Les papiers… la déclaration… À l’aide ! Qui viendra à notre aide ?


  — Nous… je… nous n’avons pas… de papiers…


  — Pas de papiers ? Comment vous appelez-vous ? Et vous ?


  Willi se ressaisit et décline son identité. Le policier vérifie sur sa liste.


  — C’est bien ça. Transfuge du foyer de l’Assistance à H. Mais vous êtes aussi recherché pour une autre affaire, hein ?


  Il s’agit sûrement de la raclée que Friedrich s’est prise, se dit Willi.


  — Oui.


  — Et vous ?


  Le policier se tourne vers Ludwig, qui se présente à son tour. Mais ses faux papiers au nom de Kaiweit ne lui sont d’aucune utilité.


  — Qu’est-ce que vous avez fait pendant tout ce temps ? De quoi est-ce que vous avez vécu ? s’enquiert le policier.


  Willi et Ludwig montrent leur atelier de cordonnerie, les chaussures achetées. Une lueur d’espoir s’éveille en eux. Peut-être que s’ils voient qu’on travaille honnêtement, ils nous laisseront courir. Le policier regarde son collègue. Tous deux posent des questions. Qu’est-ce que vous avez gagné avec ce travail ? Est-ce que ça vous permet de vivre ?


  Ludwig va rapidement jusqu’à l’armoire.


  — Tenez, monsieur le commissaire, vous voyez ? Cent cinquante marks d’économies. Honnêtement gagnés.


  Ses mains tremblantes écartent les billets, il fait le décompte des pièces en argent :


  — On a bossé et trimé honnêtement, monsieur le commissaire. Et vous voulez nous ramener en prison ?


  Il s’approche du policier, le prend par les deux bras :


  — Laissez-nous ici… laissez-nous travailler ! Donnez-nous de vrais papiers, s’il vous plaît, s’il vous plaît, monsieur le commissaire !


  Les deux policiers s’aperçoivent que Ludwig n’est pas en train de leur faire un numéro.


  — Asseyez-vous, les gars, on va discuter raisonnablement.


  Willi et Ludwig s’assoient docilement, suspendus aux lèvres du policier.


  — Est-ce que vous savez comment nous avons retrouvé votre piste ?


  — Non… non…


  — Il y a une heure, quelqu’un vous a balancés. Un inconnu nous a téléphoné, vous trouverez deux personnes recherchées à telle adresse, savez-vous de qui il peut s’agir ?


  Ludwig et Willi se regardent : Tu sais, toi ? Tu sais, toi ?


  — Non, monsieur le commissaire.


  Ils ne le savent pas. Tout ce qu’ils savent, c’est qu’il ne s’agit pas d’un Frère de sang. Mais ils ne veulent pas parler de la bande, chacun prend cette décision par-devers lui.


  — Bon, les gars, vous savez aussi qu’on est obligés de vous emmener. Peut-être que le service d’aide à l’enfance vous laissera partir en apprenant que vous avez du travail. Prenez tranquillement vos affaires, l’argent, il faut qu’on vous le confisque pour le moment, et puis on y va.


  — Vous pouvez laisser un petit mot à votre logeuse pour lui dire que vous avez dû partir en voyage à l’improviste, suggère l’autre policier.


  Ludwig s’exécute. « Madame Bauerbach, nous devons nous absenter pendant quinze jours. Veillez bien sur nos affaires. Ci-joint le loyer des deux prochaines semaines. »


  Ils remettent machinalement le cuir dans le sac, poussent les chaussures à vendre dans un coin et emballent leurs effets personnels.


  — On peut y aller ?


  — Oui…


  — Allons, ne faites pas cette tête. Ce n’est pas si grave… dit le policier d’un ton qui se veut réconfortant.


  Pas si grave, monsieur le commissaire ? Que savez-vous de nous ? C’est grave, très grave. Maintenant, tout est fichu. Maintenant, vous allez nous renvoyer au foyer. Et bientôt, on ne pourra plus le supporter… on s’évadera de nouveau… on recommencera à crever de faim et on sera obligés de retourner dans la bande. Vous ne nous laissez pas travailler, travailler honnêtement… Vous voulez juste nous brimer, nous enfermer, nous obliger à filer doux… Nous apporter de l’aide, du soutien ? Non… !


  — Allez, venez.


  Ils se mettent en route, à droite et à gauche du policier. L’autre suit à quelque distance. Après tout, ce ne sont pas des criminels… Celui qui les a dénoncés a sûrement plus de choses à se reprocher, en tout cas c’est une belle crapule. À la préfecture de Neukölln, on établit un rapide procès-verbal. Le lendemain matin, ils seront transférés à l’Alex, où la procédure suivra son cours.


  À la demande expresse des deux policiers, Ludwig et Willi sont placés dans la même cellule. Il y a deux heures à peine, ils étaient encore dans leur chambre, à prendre le café, et les voilà maintenant dans un cachot nu.


  — Qui est-ce que ça peut être, Willi ? demande Ludwig à grand-peine.


  Ils ont beau se creuser la cervelle, ils ne voient pas qui, parmi leurs connaissances, aurait pu se comporter de manière aussi infâme. Ils passent la nuit sans pouvoir dormir. La transition a été trop brutale, trop cruelle. Ils se concertent pour le cas où ils seraient séparés. Il faut que Willi se dise propriétaire des cent cinquante marks puisqu’il sera libre dans six mois.


  Willi se rapproche de Ludwig.


  — Écoute, quand je serai libre, il faudra que tu te barres, toi aussi. On a de l’argent. On se retrouvera à Berlin et on restera ensemble. Ils ne nous sépareront pas.


  — Mais si je fais le mur, c’est chez toi qu’ils me chercheront en premier. Tu auras des papiers, tu feras une déclaration. Ils me trouveront tout de suite, réplique Ludwig, découragé.


  — Je me déclarerai pas. On se trouvera un endroit où loger comme on l’a fait dans la Ziethenstrasse. Qu’est-ce qui peut se passer ? S’ils découvrent que j’ai pas fait de déclaration de domicile, il y a aura une amende et on déménagera. Et s’ils te chopent, eh ben, tu t’évaderas de nouveau. Mais on continuera notre boulot. Ludwig, je te jure qu’on se laissera pas abattre. Il faut surtout pas retourner dans la bande, on s’est trop bien débrouillés.


  — Ce serait chouette si on n’avait pas besoin de se séparer, Willi. Avec un pote comme toi, je crains plus d’être obligé de retourner chez Jonny.


  Au petit matin, le fourgon les conduit à la préfecture de l’Alexanderplatz. Ludwig retrouve l’étable. Willi, lui, voit pour la première fois les locaux de l’intérieur. Chacun est conduit dans une cellule individuelle. Ils se sont tout dit. Le surlendemain, Willi est déféré devant le juge chargé de l’interrogatoire.


  — Vous êtes déjà poursuivi pour coups et blessures sur la personne de l’éducateur Friedrich. Le foyer de l’Assistance à H. a demandé à vous récupérer. Vous retournerez donc là-bas. On a trouvé chez vous une somme en liquide assez importante – cent cinquante marks. Si j’en crois le procès-verbal, vous l’avez gagnée en travaillant honnêtement. Je vous écoute.


  Willi fait son récit, mais sans mentionner la bande. Le juge prend des notes, puis Willi est reconduit dans sa cellule.


  La déposition de Ludwig recoupe les indications fournies par Willi.


  — Vous devez vous attendre à ce que le sursis soit révoqué et à ce que vous soyez obligé de faire vos quatre mois de prison. On n’échappe pas à son convoyeur quand on est en période probatoire.


  Quelques jours passent. Seule l’heure de promenade dans la cour permet à Ludwig et à Willi de se voir de loin. Il leur est impossible de se concerter. Un après-midi, Ludwig est ramené devant le juge.


  — Nous avons mené notre enquête chez votre logeuse de la Ziethenstrasse. La femme a témoigné en votre faveur. Compte tenu de ce fait, le tribunal a maintenu la période de probation. Demain, vous serez reconduit à H. avec votre camarade Willi Kludas. Mais ne faites pas de bêtises, ne recommencez pas à fausser compagnie au convoyeur. Autrement vous devrez purger votre peine.


  Willi est informé qu’il sera reconduit provisoirement au foyer en attendant d’être déféré devant la juridiction compétente pour y répondre de l’accusation de coups et blessures.


  Le lendemain matin, Willi et Ludwig se revoient à l’étable. Ils rejoignent la gare en fourgon cellulaire avec leurs deux accompagnateurs. Au moment où le train s’ébranle, Willi et Ludwig se regardent : Dans six mois, nous serons de retour à Berlin.
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  De retour à l’Assistance publique.
La gare de Berlin-Görlitz.
On reprend le travail.




  En fin de soirée, les deux convoyeurs arrivent à destination avec Ludwig et Willi. C’est là que, quatre mois plus tôt, Willi s’est réfugié dans les ballots de fibre de bois acheminés vers Cologne. À la gare les attend un véhicule de l’établissement, ils empruntent la route que Willi a parcourue en sens inverse. Naguère, c’était la course vers la liberté : une… deux… trois… quatre, une… deux… trois… quatre… hardi, Willi, hardi ! La voiture se rapproche tranquillement du foyer.


  Les pensionnaires sont déjà dans les dortoirs, Willi et Ludwig sont aussitôt amenés devant le directeur. Le monarque commence par regarder les deux garçons qu’on lui a livrés sans les saluer, sans leur dire un mot. Il semble en avoir particulièrement après Willi, à cause de la raclée reçue par M. Friedrich. Il allume un cigare en prenant tout son temps et se tourne vers Willi :


  — Kludas, tu sais qu’il y a une procédure judiciaire contre toi pour coups et blessures, n’est-ce pas ?


  — Monsieur le directeur, vous n’avez pas le droit de me tutoyer. Je ne vous répondrai que si vous vous adressez à moi comme il se doit. Je serai majeur dans six mois, réplique Willi à voix basse.


  Il s’est exprimé avec retenue, mais ses paroles trahissent le rebelle.


  — Voyez-vous ça, les petits gars veulent qu’on les vouvoie. Ces vagabonds !


  Furieux, le directeur bondit de son siège et flanque son cigare dans le cendrier.


  — Qu’est-ce que vous avez fichu à Berlin ? Vous avez volé, vous avez fait le trottoir ! Et je devrais vouvoyer cette engeance ? Vous voulez bien me dire comment vous auriez pu faire autrement sans papiers ? Toi, Ludwig, pendant presque deux ans, et toi, plus de quatre mois !


  — Regardez dans notre dossier, tout y est, monsieur le directeur. Nous avons travaillé honnêtement. Willi a même mis cent cinquante marks de côté ! rétorque Ludwig sur un ton de défi.


  Willi garde le silence, mais au coin de ses lèvres se creuse un pli profond, menaçant. Le directeur ne manque pas de s’en apercevoir.


  — Je vais lire le rapport de Berlin, nous reprendrons tout ça demain.


  Il sonne. L’éducateur Friedrich fait son apparition.


  — Monsieur Friedrich, conduisez votre cher ami Kludas en salle 1 et Ludwig en salle 2.


  La salle 1 semble plongée dans un profond sommeil. Cependant à peine le bruit des pas de Friedrich a-t-il décru que ça démarre : « Willi ! Willi ! Merde, y-t-ont rattrapé par la peau du cul ? Willi, quand est-ce que tu t’barres de nouveau ? Willi, faudrait r’donner une raclée à Friedrich, quand est-ce qu’on s’y met ? » Les questions fusent. Des chemises de nuit blanches entourent le lit de Willi ; à gauche sont assis quatre garçons, à droite quatre autres ; deux se tiennent debout à la tête du lit, quatre au pied du lit. « Willi, où t’étais ? Raconte, bon sang ! Comment c’est, Berlin ? T’as fait la fête avec les filles ?… T’as des cigarettes ? Mais parle, Willi ! Où t’as trouvé c’t’écharpe ? R’garde, Fritz, le beau manteau, et l’costume ! » Willi raconte. Il fait le récit de sa fuite. Comment, au lieu d’aller à Berlin, il s’est réveillé peu avant Cologne. Il rend hommage à Franz, le vagabond, le bon camarade ; décrit la nuit d’épouvante sous l’express.


  Les garçons l’écoutent, captivés. Ils vivent ce qu’il décrit, ils la livrent avec lui, cette lutte pour un petit peu de liberté. L’arrivée de Willi à Berlin, les terribles journées qui ont suivi. Puis la rencontre avec Ludwig. Willi passe sous silence l’épisode de la bande. La manière dont ils ont commencé à gagner de l’argent. Jusqu’au moment où un inconnu les a dénoncés à la police. Ça doit être un beau salaud, là-dessus ils sont unanimes.


  — Bon, encore six mois. Après, ils pourront aller se faire foutre, dit Willi en conclusion de son récit.


  Il ne mentionne évidemment pas l’accord qu’il a conclu avec Ludwig. Les mouchards sont partout, Blaustein, par exemple. Il prend de ses nouvelles :


  — Blaustein ? Y l’ont laissé sortir. C’était l’chouchou de papa.


  Cette nuit-là, on ne dort pas beaucoup dans la salle 1. Couchés dans leurs lits, les garçons revivent les aventures de Willi.


  — Voilà pourquoi je vous demanderai, messieurs, de bien vouloir laisser Kludas tranquille. Ce garçon a encore quelques mois à faire ici, je n’ai pas envie qu’ils se transforment en une succession de contrariétés. Ce voyou est devenu une brute totale, je l’ai vu tout de suite. Pourquoi s’embêter avec la canaille ? De toute façon, il passera bientôt en jugement pour l’agression commise contre M. Friedrich. Espérons qu’on lui collera quelques mois de prison, on en serait débarrassés. En tout cas, le portrait que je dresserai de lui dissuadera le tribunal de lui accorder une période probatoire. Ce sera tout, messieurs.


  Le directeur a terminé sa conférence.


  Dans les premiers temps, Willi et Ludwig n’ont guère l’occasion de se parler sans être dérangés. Il y a toujours un éducateur pour s’interposer :


  — Qu’est-ce que c’est que ces messes basses ?


  Quatre semaines passent dans l’invariable monotonie du quotidien. Toute manifestation d’individualité est cruellement et systématiquement réprimée. Ici, pas de favoritisme, tout le monde doit se soumettre au règlement de l’établissement. D’ailleurs pourquoi s’intéresserait-on individuellement à ces garçons ? Quand ils sortiront du foyer, ils iront pointer au chômage.


  Un jour, Willi reçoit communication de l’acte d’accusation. Coups et blessures. Dix jours plus tard, deux éducateurs le conduisent au tribunal. Willi est seul à être accusé, on n’a pas pu découvrir l’identité de ses complices. M. Friedrich livre le récit des faits et parle de « problèmes de santé qui se manifestent encore de temps en temps ». Le directeur dresse le portrait de Willi. Celui-ci est têtu, incroyablement brutal, et les actes de violence constituent son ordinaire. Il représente un danger pour l’établissement.


  — Accusé, votre acte odieux vous inspire-t-il au moins quelques remords ? demande le juge.


  — Je suis censé dire la vérité, n’est-ce pas, monsieur le juge ?


  — Bien sûr.


  — Monsieur le juge, je n’ai aucun remords. M. Friedrich nous a fait trop de mal, répond Willi, refusant la perche qu’on lui tend.


  Le directeur est ravi de sa franchise. Il est désormais certain d’être débarrassé de lui.


  — … je requiers donc une peine de trois mois de prison et je demande expressément à ce que l’accusé n’ait pas droit à une période de probation compte tenu de la brutalité dont il vient de faire preuve et qui confirme pleinement la description du directeur, déclare le procureur, indigné.


  — L’accusé est condamné à deux mois de prison. Le tribunal n’a pu lui accorder de période probatoire étant donné qu’il a expressément déclaré ne pas regretter son acte.


  Trois semaines plus tard, Willi entame sa peine.


  Lorsque, après avoir effectué ses deux mois de prison, il est reconduit au foyer, il lui reste trois semaines et deux jours jusqu’à son vingt et unième anniversaire. Dans trois semaines et deux jours, il sera libre ! Il est temps de concocter un plan avec Ludwig. Ils se rejoignent dans la cour pendant le moment de liberté de l’après-midi.


  — Ludwig, j’vais direct à Berlin, chez la mère Bauerbach, et j’commence par vendre les chaussures qui nous restent. Elles rapporteront encore au moins vingt-cinq marks. On en a cent cinquante, ça f’ra cent soixante-quinze. Le lendemain, j’repars, j’loue un vélo contre une caution et j’t’attends l’soir à huit heures. Toi, tu fais l’mur, et on file en ville avec le vélo, on l’rend et on prend un train, n’importe lequel. On fiche le camp. Et ensuite, on va à Berlin. Quand j’serai libre, j’recevrai un bon d’transport gratuit pour Berlin. Rev’nir ici et r’partir ensemble à Berlin, ça nous coûtera dans les soixante marks. Y nous rest’ra encore à peu près cent marks. C’est pas grave, on les r’gagnera à Berlin. Ça t’va, Ludwig ?


  Ludwig regarde son camarade qui, par amitié, est prêt à prendre un logement sans se déclarer à la police et à vivre avec lui alors qu’il sera recherché.


  — Ça m’va, Willi.


  Ils se donnent une bonne poignée de main. La veille du départ de Willi, ils règlent tout dans les moindres détails. L’endroit où Willi attendra avec le vélo, le moment où Ludwig devra faire le mur.


  Avant sa remise en liberté, le directeur convoque Willi.


  — Voici votre argent, cent cinquante marks. Et le billet de train pour Berlin. J’espère, monsieur Kludas, qu’en dépit de tout vous deviendrez un élément utile de la société humaine. Au revoir.


  — ’r’voir.


  Une journée de juin, splendide et pleine de vie, salue Willi. Willi la salue en retour, mais ce salut adressé à la liberté, cette gorgée ensoleillée d’une beauté sans pareille, est bref et hâtif. Vite, il faut vite rejoindre la ville pour ne pas manquer le train. La joie ? Certes, Willi est joyeux. Mais il y a Ludwig, il veut sortir, lui aussi, et se réjouir. Il faut d’abord le mettre en sécurité. Ensuite, quand ils seront tous les deux revenus à Berlin, ils auront tout le temps de se réjouir. Vite, vite. N’aie pas peur, Ludwig. Tout sera réglé en un tournemain.


  L’express est là. Non, cette fois, pas besoin de se glisser parmi les ballots de fibre de bois. Et voyager dans le train, c’est mieux que voyager en dessous. Allez, allez, monsieur le conducteur du train ! On fonce, on fonce ! Ludwig a envie de manger une soupe aux pois chez Aschinger !


  Berlin, gare d’Anhalt. Une gigantesque vague se déverse des compartiments surchauffés, envahit le quai, salue, se fait saluer, hèle des porteurs, sort les mouchoirs pour accueillir la joie humide des retrouvailles, et déferle à grand bruit dans le hall de la gare. La lumière du jour n’a pas encore totalement disparu, l’Askanische Platz étincelle déjà à la lueur des soleils électriques et du jaillissement des enseignes lumineuses. Une soirée d’été, chaude, pas trop chaude. Les gens ne sont plus aussi pressés. L’air provoque une fatigue agréable, les femmes et les jeunes filles se laissent mollement aller sur le bras de leurs hommes.


  Pour le moment, j’me fiche de tout ça, se dit Willi. Cap sur le logis de la mère Bauerbach, Ziethenstrasse, Neukölln. Peut-être qu’elle m’hébergera pour la nuit si notre chambre n’est pas louée. Demain à l’aube, vendre les chaussures, et puis, hop, hop, reprendre le train. Rendez-vous avec Ludwig à huit heures du soir.


  Dans la Ziethenstrasse, le panneau « À louer » est suspendu sur la façade.


  — B’soir, madame Bauerbach.


  — C’est vous, monsieur… monsieur…


  — Mon vrai nom, c’est Kludas, madame Bauerbach.


  — Je croyais que vous étiez en…


  — On m’a r’lâché, madame Bauerbach, on m’a r’lâché. Voilà l’attestation. J’suis majeur maintenant.


  Parmi les logeuses berlinoises, Mme Bauerbach est un spécimen rare, digne de figurer dans un musée. N’importe qui d’autre aurait claqué la porte au nez du délinquant. Mme Bauerbach questionne, interroge, et verse une gentille petite larme en apprenant que Ludwig a encore un an de foyer devant lui.


  — Est-ce que j’pourrais dormir chez vous, cette nuit ? Demain matin, j’emporte les chaussures et j’repars tout de suite après.


  — Mais bien sûr, monsieur Kaiweit… Kludas… bien sûr.


  Le lendemain matin à huit heures, Willi est chez les commerçants et propose ses chaussures. Pourquoi cette longue absence ? lui demande-t-on.


  — On a été malades, patron, on a été malades. J’ai eu la rougeole et ensuite, ç’a été le tour de mon collègue, ment Willi. Mais maintenant, on va r’venir régulièrement. Qu’est-ce que vous m’donnez pour tout c’bazar ?


  — Pour tout ça ? Ça fait beaucoup. Voyons voir.


  — Disons trente marks, propose Willi.


  Il en reçoit vingt-huit, ce qui le satisfait pleinement. Quelle heure est-il ? Manger un morceau en vitesse, retourner chez la mère Bauerbach, prendre les bagages et dire adieu. Déposer le barda à la gare et, hop, dans le train. Ludwig doit sûrement trépigner d’impatience. Tu crois p’t’êt’ que j’y arriverai pas ? Tu rêves, mon cher, tu rêves ! Espérons que ça marchera pour la location du vélo.


  Ça marche.


  — Combien vous demandez de caution pour le vélo ?


  — Cinquante marks.


  — Les voilà. Le reçu, maintenant… Bien, je serai de retour au plus tard dans trois heures.


  On grimpe sur le veau et on y va, destination Ludwig. Faut pas traîner. Il est sûrement en train de guetter si la voie est libre. Fais le mur, Ludwig ! J’arrive ! Hardi, hardi ! La bécane roule bien… Voilà, traversons le village, on devrait commencer à voir la baraque. Hardi… hardi ! C’est là-derrière, entre les trois arbres, que je dois attendre. Stop, le vélo contre l’arbre, prêt à partir. Est-ce que Ludwig est là…


  Il arrive !… Il arrive ! Il court comme un dératé ! Il fonce… il cavale !


  — Ludwig !


  — Willi ! Willi !


  Les larmes lui coulent sur les joues.


  — Sur le porte-bagages, Ludwig. Ça y est ?


  — Oui !


  C’est parti ! C’est parti !! C’est parti !!!


  — Willi…


  — Ferme-la, Ludwig. Y faut qu’je pédale !


  Vas-y… Vas-y !


  — Voilà le vélo, chef. Formidable, au fait…


  À la gare. Le prochain train ? Il est huit heures et… Dans six minutes, un train de voyageurs. Dans une tout autre direction, cela dit. Pas grave. Ce qu’il faut, c’est se barrer. Ils ont un compartiment pour eux tout seuls.


  — En voiture !


  — Tiens, Ludwig, fourre-toi une cigarette dans l’bec.


  Tagadam… tagadam…


  Ils sont obligés de passer la nuit en ville. Ils mangent dans un petit hôtel, trinquent au succès de leurs projets et ne tardent pas à aller se coucher. Le lendemain matin, il y a un train pour Berlin.


  De nouveau la gare d’Anhalt. De nouveau ils passent la nuit dans un petit hôtel, le lendemain ils se mettront en quête d’une chambre dans le quartier de la gare de Görlitz. Ils se feront passer pour les frères Kludas, il va de soi qu’il n’y aura pas de déclaration à la police. Dommage, dommage, la mère Bauerbach était une si brave femme… Ils trouvent ce qu’il leur faut dans la Wiener Strasse. Un ravaudeur à moitié sourd, cette fois encore un appartement en sous-sol. La pièce est si vaste qu’ils peuvent y établir leur atelier dans un coin.


  — Combien pour la chambre ? hurlent-ils à l’oreille du ravaudeur.


  Le vieux ne demande pas cher : huit marks par semaine. Et M. Kratochvill n’a rien contre le fait qu’ils achètent des chaussures. Ils repartent à la gare d’Anhalt pour récupérer la valise de Willi et les outils. Ludwig a évidemment dû laisser ses affaires au foyer.


  — On y arrivera, le console Willi.


  Ils passent la journée à aménager la chambre et l’atelier. Le soir ils se retrouvent enfin chez eux, pour la première fois depuis longtemps, et ils se demandent quelles rues ils délesteront demain de leurs chaussures…
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  Que sont-ils devenus ?
Fred devient chef de bande.
Les Frères de sang ressuscitent.
Willi et Ludwig, deux sur des milliers.




  Couvert de la tête aux pieds par la fine poussière de la grand-route, assoiffé et affamé, épuisé par les chutes, un jeune homme se glisse vers minuit le long des façades d’immeubles de la Linienstrasse, tourne dans la Rückerstrasse et entre au Rückerklause.


  C’est Fred, arrêté à Magdebourg avec Jonny et Félix le Français il y a désormais sept mois. Comme c’était sa première condamnation, le tribunal pour enfants de Magdebourg lui a donné huit mois de prison. Après cela il a été remis aux autorités berlinoises. À cause d’un vol de voiture. On le soupçonnait aussi de nombreux autres délits. Mais à Berlin, Fred avait eu une chance incroyable. Les policiers qui l’avaient surveillé à Leipzig n’avaient pas pu affirmer avec certitude qu’il était bien l’homme qui avait conduit la voiture au garage. Comme Fred niait, qu’il prétendait ne connaître Jonny que de vue et n’avoir jamais fait partie d’une bande, le tribunal avait dû le relâcher, faute de preuves. Puis le tribunal de Magdebourg lui avait accordé une période probatoire couvrant la moitié de sa peine de prison. Fred avait purgé ses quatre mois, puis, conformément au jugement, avait été conduit dans une maison de redressement aux environs de Berlin.


  Dès le premier jour, il n’avait pensé qu’à s’enfuir. Mais cela lui avait pris deux mois. Et maintenant qu’il est de retour à Berlin, il est à la recherche de la bande, des Frères de sang. Au Rückerklause, il n’y a personne. Le café est presque désert. Les habitués campent désormais en plein air, dans les forêts et au bord des lacs situés autour de Berlin. Ce n’est que lorsque leur estomac se manifeste qu’ils se tournent à nouveau vers la ville, où il faut dégoter de quoi manger pour quelques jours. Chez Schmidt non plus, Fred ne trouve personne. Enfin, au Kellner-Max tout proche, il tombe sur Konrad, assis seul devant une orangeade.


  — Salut, Konrad…


  — Fred ! Fred ! D’où est-ce que tu viens ?


  Fred prend le verre de Konrad et le vide d’un trait.


  — D’où ? Ben, je m’suis barré !


  — De la taule ?


  — Nan, d’l’Assistance. T’as du fric, Konrad ? J’ai une de ces dalles…


  Konrad a deux marks, il en met la moitié à la disposition de Fred. Ils vont chez Aschinger sur la Rosenthaler Platz. Affamé, Fred engloutit une soupe aux pois et vide la corbeille de pain. Une petite bière, quelques cigarettes, il n’a plus un rond. Mais Fred est redevenu Fred. Le Fred qui avait remis la bande sur pied – chacun avait toujours une poignée de billets dans la poche.


  — Où sont les autres ? s’enquiert-il.


  Konrad répond par un haussement d’épaules. Heinz s’est livré à la police. Walter et Hans se sont fait prendre il y a trois mois. Georg a été sacré proxénète par une jeune prostituée. Il a des vêtements élégants et boit dans les bistrots du Bülowbogen l’argent que gagne sa chérie. Quant à Erwin, il fait le trottoir sur la Rosenthaler Platz. Pour un mark… en bas, dans les toilettes publiques. Ulli a été arrêté dans sa cabane, le soir de Noël. Et lui, Konrad, ne va pas non plus très fort. Un mark ici, un thaler là. Il ignore ce que sont devenus Ludwig et l’autre, Willi.


  Fred réfléchit.


  — Donc, il ne reste plus que toi, Erwin et moi… Bon, il faut r’cruter quelques nouveaux. Pour Jonny, ce s’ra pas tout de suite. Il a chopé dix-huit mois à Magdebourg.


  Konrad est de nouveau tout feu tout flamme. Quant à Erwin, qu’ils dénichent à la Schnurrbartdiele, dans la Gormannstrasse, il répond tout de suite présent. Tous trois passent cette chaude nuit à Friedrichshain.


  Le lendemain, Fred sort travailler avec Konrad et Erwin. Fred n’a rien oublié au cours des sept derniers mois. Au bout de deux heures, il est en possession de trois bourses. Quarante-deux marks. Et le soir, la bande compte de nouveau six membres. Ils se retrouvent chez Raband, dans la Elsasser Strasse. Fred a été nommé caïd. La bande des Frères de sang renaît de ses cendres. Et avec elle, des centaines d’autres sur cette grand-route qu’est Berlin.


  Willi et Ludwig ? Ils vivent chez leur ravaudeur, à côté de la gare de Görlitz. Continuent à acheter et à vendre leurs vieilles chaussures et à gagner modestement leur vie. Ils ont depuis longtemps tiré un trait sur la bande. Mais il y a toujours la menace que fait peser sur eux la nécessité de se loger sans pouvoir déclarer leur résidence. Leur existence commune peut prendre fin du jour au lendemain. Ludwig a encore plus d’un an à traîner le boulet de sa fuite. Et pendant ce temps, le malheur peut fondre sur eux à tout instant ; à tout instant la police peut venir arrêter Ludwig.


  Deux garçons qui ont traversé l’enfer pour échapper à l’éducation dispensée dans les foyers de l’Assistance publique. Une éducation censée protéger du dénuement. Le gamin qui a encore ses dents de lait y côtoie le caïd qui a déjà roulé sa bosse. La jeune vierge de quinze ans – elle a volé quelques rubans de soie, un peu de verroterie ou des biscuits au chocolat dans les grands magasins – voisine avec de jeunes prostituées qui ont déjà leur première cure de bismuth ou de Salvarsan derrière elles…


  La contamination qui résulte – qui résulte nécessairement – de cette absurde promiscuité ne tarde pas à produire ses effets. Le gamin apprend de ses camarades que, lorsqu’on est un tout jeune blondinet à la peau douce et claire, on n’est pas forcément obligé de voler ou de cambrioler pour vivre après s’être échappé du foyer. On peut aussi gagner sa vie dans le passage de la Friedrichstrasse ou au Jardin zoologique. D’ailleurs, même au foyer on peut se rendre la vie plus agréable. La nuit, au dortoir. Les grands de vingt ans, étendus sur leurs lits, n’arrivent pas à dormir, ils échauffent et tourmentent leur imagination en rêvant de l’autre sexe.


  Willi et Ludwig ont besoin l’un de l’autre, ils s’accrochent l’un à l’autre comme des sangsues. Sans Willi, Ludwig serait de nouveau sur la pente glissante. Quant à Willi, il sait qu’il a besoin de son camarade.


  Berlin, ce Berlin sans limites, impitoyable, on ne peut pas en venir à bout tout seul lorsqu’il s’agit de lui arracher le minimum vital quotidien. Ils ont senti au cours d’innombrables nuits ce que cela veut dire, être seul, déambuler seul dans les rues endormies. Marcher… marcher… Mettre machinalement un pied devant l’autre… un… pied… devant… l’autre… Jusqu’à ce que la machine déclare forfait et qu’on se blottisse sous un porche d’immeuble. Pas longtemps. Une patrouille passe. Vous tapote du doigt :


  — Hé, vous ! Vous n’avez pas le droit de dormir ici. Vous n’avez pas de logis ?


  — Quoi ? Un logis ? Mais bien sûr… bien sûr… j’m’étais juste assoupi. J’m’en vais, monsieur l’agent, j’m’en vais…


  À deux, c’est complètement différent. La nuit n’est pas aussi longue ni aussi froide, la faim pas aussi terrible. On se donne une bourrade dans les côtes :


  — Alors, vieux, ça va ? Allez ! Deux fois l’aller-retour de la gare de Silésie à la station Charlottenburg, et la nuit s’ra déjà finie.


  Willi et Ludwig pourraient rire à présent. Mais le sentiment diffus qu’un autre Herrmann Plettner pourrait lancer la police à leurs trousses ne leur permet pas de se réjouir vraiment. Le temps qui reste jusqu’au vingt et unième anniversaire de Ludwig leur coûtera encore plus d’une inquiétude. Willi et Ludwig, deux miséreux dans l’armée des vagabonds de la grande ville, qui ont bien failli sombrer, mais qui se sont relevés. Deux parmi des milliers d’autres à Berlin, la grand-route.




  Quatrième de couverture


  Un chef-d’œuvre oublié de la littérature allemande de l’entre-deux-guerres.


  Berlin. 1930. L’Allemagne est en pleine dépression économique et sociale. À la suite de la Première Guerre mondiale, des milliers de jeunes se sont retrouvés à la rue. Abandonnés, orphelins, fugueurs… Tous ont vécu la même injustice. Tous ont les mêmes ennemis : le froid, la faim, la police. La maladie souvent. Ensemble cependant ils sont plus forts. Ils sont frères de sang : comme Jonny et sa bande, prêts à en découdre pour survivre dans ce Berlin dont ils ont fait leur territoire.


  Ernst Haffner nous plonge au cœur de la misère allemande des années trente avec un réalisme troublant, presque visionnaire.


  Auteur entouré de mystère, Ernst Haffner a été journaliste et travailleur social à Berlin dans les années trente. Entre frères de sang a remporté un immense succès en 1932, avant d’être condamné par les nazis et brûlé publiquement lors des autodafés de livres. Réédité quatre-vingts ans après, sa voix a toujours la même force.




  Notes


   (1) Gâteau brioché, parfois fourré avec de la pâte d’amandes, que l’on mange surtout pendant la période de Noël. (Toutes les notes sont de la traductrice.)


   (2) Hebdomadaires satiriques.


   (3) Grande avenue de Berlin, qui à l’époque était assez huppée.


   (4) Messerstich signifie « coup de couteau ».
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