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  Préface à l’édition de 1975


  LES saisons du pêcheur sont sensiblement les mêmes que celles de la plupart des observateurs de la nature, sauf qu’elles se concentrent autour de l’eau. Les rivières et les lacs, les étangs et les ruisseaux, et la mer. Dans un monde empli d’incroyables, de diverses merveilles, rien n’est plus beau que l’eau, par-dessus tout les eaux mouvantes. Je sais la beauté des eaux gelées des glaciers et des icebergs, leur immensité, leur pouvoir, les lumières radieuses que le soleil obtient d’elles. J’ai mille fois admiré tôt le matin le calme étourdissant de lacs grands ou petits, et le reflet des collines alentour. La force des tempêtes en mer et l’éclat des embruns marins au soleil resplendissent d’une beauté sans égale. Face à ces magnificences, l’intimité de la rivière du pêcheur peut paraître insignifiante. Pourtant, l’eau qui coule, sous toutes ses formes, est selon moi plus belle que tout.


  Il y a de larges rivières et de petites rivières, des rivières tumultueuses et des calmes. Je ne parle pas de l’eau dormante du cours inférieur de grands fleuves tels que le Fraser et le Saint-Laurent, ni de la fureur des flots de Hell’s Gate dans le canyon Fraser, même si ces endroits ont du sens pour les pêcheurs. Je pense surtout au cours d’eau de pêche à la mouche, à l’eau claire, à l’eau fraîche des ruisseaux raisonnablement larges, formidables sources d’intimité. Chaque pêcheur en a plusieurs en tête et en mémoire; ce sont ses endroits à lui, il connaît le cycle de leur saison.


  Les saisons ne sont peut-être pas plus marquées le long de l’eau qu’ailleurs. Partout les plantes poussent, bourgeonnent, entrent en période de dormance: les différents oiseaux vont et viennent, la terre est chaude ou froide, il y a des chutes de neige et du gel, du dégel et la douceur du soleil de la nouvelle saison à Central Park, dans les rues, sur les terres cultivées et dans les bois, comme le long de l’eau. Mais là réside selon moi une intensité particulière. La vie s’y concentre; les successions et les contrastes sont plus spectaculaires. La vie des insectes est particulièrement riche et entraîne les autres formes de vie à abonder. Rien n’est plus nettement et visiblement saisonnier que les migrations anadromes, surtout celles des saumons, et elles aussi entraînent d’autres formes de vie à se concentrer autour des cours d’eau. Même en hiver, tant que le gel n’a pas pris, la vie s’active autour et dans l’eau.


  Peu importe de savoir si les saisons du pêcheur sont plus sacrées que celles des autres. Elles recèlent suffisamment de vie, de changement et d’émotion, bien sûr, pour noircir des pages et des pages. Voici donc les quatre livres des saisons d’un pêcheur(1), à l’origine écrits et publiés au cours de dix ou douze ans de saisons et aujourd’hui réédités sous la forme d’une année. Ils pourraient être réécrits, et ce sera sans aucun doute le cas, par d’autres pêcheurs, en d’autres saisons. Car il existera toujours de nouvelles manières de regarder, de se souvenir, de raconter en détail. Espérons seulement que les saisons elles-mêmes ne changeront pas, pas plus que les eaux qui leur répondent.


  


  Roderick Haig-Brown


  Octobre1974


  L’art de la pêche


  EN commençant un nouveau livre sur la pêche, je ne peux m’empêcher de songer que je devrais sans doute me protéger par d’élégantes excuses comme celles qui vinrent si facilement à Milton lorsqu’il entreprit de composer Lycidas. J’ai déjà beaucoup écrit sur les poissons et la pêche, et peut-être n’ai-je rien de neuf à dire. Je ne m’impressionne en tout cas guère moi-même quand je lis les ouvrages d’autres pêcheurs et que je mesure avec quels efforts et quel dévouement ils se sont consacrés à leurs expériences et à leurs recherches et tout simplement à pêcher. Mon problème est que je suis d’abord écrivain, et ensuite pêcheur. Je vais pêcher assez souvent et je pense souvent à la pêche, mais j’écris tout le temps. Un écrivain n’est pas libre de choisir son sujet; il écrit ce qui est en lui et à lui, et ce qu’il pense que les gens voudront lire. Je sais que les gens veulent lire sur la pêche parce qu’ils me le disent; j’ai en général envie d’en parler parce qu’il m’arrive des choses agréables, intéressantes et gratifiantes chaque fois que je vais pêcher. Le résultat est donc un livre de pêche de temps en temps. Celui-ci arrive trois ou quatre ans, soit trois ou quatre livres, après le dernier.


  Je crois ardemment que le travail d’un homme en bonne santé doit représenter ce qu’il y a de plus important dans sa vie, mais je crois avec tout autant de force que l’intérêt le plus profond qu’un homme puisse nourrir ne doit en aucun cas se limiter à la spécialisation étroite de son travail. Il est alors moins qu’un homme, et sa vie moins qu’une vie.


  La pêche est un sport qui constitue un aspect important de la vie de milliers de gens, peut-être de millions, rien qu’en Amérique. Ce fait suffit à lui seul à rendre le sujet important en soi. Mais la pêche est aussi plus qu’un sport. C’est l’exploration intime d’une dimension du monde qui demeure cachée aux yeux et à l’intelligence des gens ordinaires. C’est une façon de penser et de faire, une façon de vivifier le corps et l’esprit, que les hommes pratiquent depuis des siècles avec un intérêt toujours plus grand. La pêche a largement contribué au développement de l’intelligence d’hommes d’État et de juges de la Cour suprême, de doyens d’université et de philosophes, d’ouvriers d’usines automobiles et de papeteries, d’agents immobiliers, de médecins, de commerçants, de savants, d’ingénieurs des chemins de fer et d’avocats; ces hommes et bien d’autres encore ont à leur tour contribué au développement de ce sport jusqu’à ce qu’il devienne un art, éphémère, élégant, compliqué, étayé par une longue tradition mais jamais figé. Il appartient à la civilisation moderne au même titre que la plupart des sciences et des arts mineurs, mais il touche sans doute plus directement la vie des gens, et davantage de personnes, que n’importe lequel d’entre eux.


  Je tiens à écrire sur la pêche en ces termes, de façon générale, critique, technique parfois, sans particulièrement me soucier d’enseigner ou de découvrir de nouvelles choses, sauf à partir d’anciennes. Je ne suis ni un novateur, ni un révolutionnaire; je préfère les transformations continues qui prolongent la tradition. Je ne suis pas non plus un expert ou une autorité quelconque en matière de poissons ou de pêche; c’est un champ trop vaste, les impondérables y sont trop nombreux, les qualités essentielles requises par cet art sont trop insaisissables et trop liées à la façon dont chacun se l’approprie. Il est sans doute possible, en y vouant de longues heures de réflexion et de pratique, de devenir spécialiste de biologie des poissons et d’entomologie des rivières, ou des divers arts et métiers que sont le lancer, le montage des mouches, la fabrication des cannes, la préparation des appâts, etc., mais je ne l’ai jamais fait. Je me suis contenté d’aller pêcher, d’y trouver du plaisir et, à l’occasion, de suivre les élans de ma curiosité quand elle était piquée, ou de chercher à atténuer les désagréments qu’entraînaient les insuffisances de ma technique. De manière assez naturelle, ce sont les poissons qui ont le plus suscité ma curiosité. Je les ai donc observés, j’ai lu des livres sur eux, j’y ai réfléchi, et j’ai pu ici ou là apprendre quelque chose d’utile à leur sujet. Parce qu’une maîtrise confortable de la technique est une condition nécessaire à la pleine jouissance d’un art ou d’un sport quels qu’ils soient, je suis devenu raisonnablement compétent en matière de lancer, de montage de mouches, de nœuds de bas de ligne, d’entretien des soies, de nettoyage des poissons et autres savoir-faire annexes; mais rien n’est plus loin de ma conception de ce sport que de rivaliser dans l’un ou l’autre de ces domaines, ou dans celui plus évident de la capture des poissons, avec mes frères pêcheurs. Je pêche pour mon seul plaisir, non pour attraper de quoi manger au petit déjeuner, ou prouver quoi que ce soit, ou entrer en conflit avec quiconque.


  Si le passé de la pêche en tant que sport et en tant qu’art m’intéresse, son présent et son avenir m’intéressent davantage encore, et sous ces deux aspects. Il existe une histoire rigoureuse et suivie de son évolution qu’enregistre depuis cinq ou six siècles une abondante et excellente littérature. Le sport tel que nous le connaissons aujourd’hui n’est pas loin d’avoir atteint son plus haut degré d’épanouissement, étant techniquement aussi parfait que nécessaire, mais encore ouvert à une interprétation créative infinie. Son avenir se trouve entre les mains du nombre considérable d’hommes et de femmes qui ont désormais le loisir et l’occasion de s’y adonner. C’est à eux qu’il revient de le faire entrer dans une ère nouvelle où pourront se conjuguer les contraintes qui continueront de le protéger et les idées neuves de ce jeune continent qui le développeront. Cela ne peut s’accomplir que grâce à une totale et profonde compréhension et à un usage inspiré des valeurs difficiles à définir qui sont propres à ce sport, et ce sera un processus intéressant. Plus intéressante encore sera l’analyse que fera un jour un historien de la place et de l’influence de la pêche dans la première civilisation à offrir à ses citoyens abondance de loisir et la possibilité de vivre longtemps.


  Le propos de ce livre est simplement de divertir–de divertir, en particulier, pendant ce bref instant de détente entre la fin du travail de la journée et le début du sommeil de la nuit. Je l’ai conçu ainsi à la demande de nombreux amis, connaissances et correspondants. Plusieurs m’ont demandé un almanach de pêche, jour après jour au fil de l’année. J’ai étudié cette idée de près et m’y suis même essayé sur une période d’un mois ou deux. C’est une forme séduisante à bien des égards, mais elle produirait un ouvrage long, lourd à transporter et cher à fabriquer, et elle comporte des risques évidents de monotonie et de pénibilité de lecture qu’il paraît sage d’éviter.


  Divertir, dans le sens le plus noble de nourrir l’esprit, constitue le but suprême que puisse se fixer un écrivain. Je sais qu’une grande partie du plaisir que j’éprouve à la pêche vient de la tranquille fluidité de pensée qui me gagne quand j’y suis. Diverses choses y participent; la camaraderie ou la solitude, les mouvements et les humeurs d’une rivière, le vol d’un oiseau, le saut d’un poisson, le calme ou l’agitation d’un lac. Ce plaisir s’enrichit du vent, du temps et des saisons, des théories qu’on élabore et qu’on éprouve, de la curiosité sans fin et de l’attente perpétuelle qui constituent la pêche. Il est facilité par l’efficacité mécanique d’un matériel adapté et une habileté moyenne à lancer et à marcher dans le courant. Il est renforcé par une connaissance correcte du comportement de l’eau, de celui des poissons et des êtres vivants dont ils dépendent, ainsi que par l’ensemble du système de référence que représente l’esprit d’un homme. Voici donc ce que je veux mettre dans mon livre. Si à un moment ou un autre, il devient didactique ou trop sérieux, ou d’une quelconque utilité pratique–alors, c’est que l’eau glissait trop agréablement, la soie trop facilement, le temps entre les gobages trop lentement; mes pensées m’auront dépassé.


  Le printemps défini


  LE printemps d’un pêcheur doit commencer, je pense, à l’ouverture de la pêche à la truite. Ici, sur la côte de Colombie-Britannique, la saison commence le 1ermars. Elle se poursuit en avril et en mai jusqu’à juin, printemps plutôt qu’été tant que la neige fond librement au flanc des montagnes, que les feuilles des arbres restent vert tendre et continuent de croître, et que l’air et la terre sont encore humides, la lumière du soleil encore pure, claire et sans poussière.


  Le printemps, c’est la danse des nymphes de mouches de pierre dans les eaux vives et l’éclosion des premiers adultes. C’est le frétillement des alevins de saumon qui quittent le gravier, leur émergence en grappes serrées encore colorées par l’orange du sac vitellin qu’ils n’ont pas fini d’absorber, leur déploiement de fretin dans la rivière et la ruée jusqu’à l’eau de mer de la plupart d’entre eux, bravant les truites et les harles, les poissons-chats et les plongeons huards, les martins-pêcheurs et leurs congénères d’un an. C’est le lent réchauffement des lacs, la crue régulière des rivières à mesure que la neige se détache, les averses de pluie et les éclosions d’éphémères, les rares jours de tempête et de vent qui cinglent et frigorifient plus fort qu’au creux de l’hiver et les autres où la vie éclate et les couleurs resplendissent plus nettes qu’à l’apogée de l’été. Le printemps, ce sont les dents-de-chien et les trilles en fleur le long des berges des rivières nettoyées par la montée des eaux, c’est le rouge de la poitrine du pic, les volées de pigeons à queue barrée, le retour des parulines jaunes dans les aulnes et les saules qui surplombent la rivière. Ce sont les bernaches qui font leur nid près des petits lacs, les colverts en couple sur les étangs à castors, les grenouilles qui coassent dans les marais. C’est redécouvrir des bassins et des hauts-fonds qu’un hiver d’intempéries a modifiés ou non, c’est pouvoir se libérer soudain de l’équipement plus lourd de la pêche d’hiver, des contraintes imposées par la neige, la glace et la brièveté des jours; c’est toute la promesse d’une nouvelle saison qui commence et de nouveaux plaisirs, tous inattendus mais absolument certains, que va nous apporter ce sport familier consistant à se rendre au bord d’une rivière muni d’une canne à pêche.


  J’ai déjà écrit que je ne croyais pas à l’ouverture de la pêche à la truite en Colombie-Britannique au mois de mars. Nos bonnes cutthroats sont exposées trop tôt, avant la fin du frai et certainement avant qu’elles n’aient eu le temps de retrouver la sécurité relative de l’alimentation en mer. C’est également un mois supplémentaire superflu qui vient s’ajouter à une saison déjà bien trop longue pour assurer un avenir radieux aux populations naturelles de poissons. Peu de pêcheurs le regretteraient et peu en bénéficient ailleurs dans le monde.


  Mais puisque la saison est ouverte, je vais en général pêcher la truite–quelques fois, au moins–en mars et j’y trouve presque toujours un plaisir particulier. Cette année, c’est-à-dire 1950, le mois de mars fut aussi froid et hivernal que possible, avec vents violents, grésil et fonte rapide des neiges en basse altitude. Tôt dans le mois, il y avait eu une bonne remontée de nouvelles steelheads, des petits poissons argentés de six ou sept livres, et j’étais allé les pêcher avec une grande canne à une main et de plus petites mouches que je n’en utilise la plupart du temps en hiver. J’y étais encore quand je trouvai les premières cutthroats.


  J’avais exploré le bassin sans nom avec une Golden Girl de taille4 flamboyante et magnifique montée sur un bas de ligne de 9/5, plus petite que mes mouches d’hiver habituelles, une concession faite à ma canne plus légère, bien que le courant eût été assez fort et l’eau assez haute pour appeler une mouche de 2/0 et un bas de ligne plus épais. La partie supérieure du bassin paraissait vide, mais quand je me trouvai quelques pas en aval du gros rocher, un poisson de six livres aux couleurs éclatantes s’empara de la mouche. Il combattit de toutes ses forces, sautant beaucoup et remontant les eaux vives du rapide, mais je l’y suivis et ce fut fini. C’était ce que je voulais et ce que j’avais attendu. Je n’avais jamais attrapé de steelhead fraîchement remontée en dessous de cette partie-là du bassin sans nom, et marcher au milieu des énormes rochers ronds du fond dans les eaux agitées est difficile et passablement inconfortable. J’aurais dû rentrer à la maison.


  Au lieu de cela, je retournai dans l’eau. J’avais peut-être des truites en tête, mais j’obéissais plus certainement au scepticisme obstiné de ma nature qui ne me laissera jamais croire à ce que je sais d’un bassin. Je peux avoir pêché des eaux prometteuses en vain un grand nombre de fois, je me sens toujours tenu d’y essayer une mouche quand j’y suis, ne serait-ce que pour me prouver que rien n’a changé. Je commençai donc à l’endroit où j’avais ferré mon poisson et je descendis à partir de là.


  Cinq ou six lancers plus tard, un poisson attrapa ma mouche en profondeur au moment où je la ramenais à la surface, exactement comme l’aurait fait une steelhead. Il s’éloigna vigoureusement en amont de la traction de la soie et je continuai de penser qu’il s’agissait d’une steelhead. Puis il bondit et je vis une truite de deux livres. Je la traitai avec dédain, bien sûr, commençai à regagner le bord trop tôt et me retrouvai à donner de la soie et à assister à une série de sauts qui me persuadèrent que je tenais une des toutes premières truites arc-en-ciel de la remontée de mai. Je la laissai m’entraîner sous une branche immergée et réussis par chance à la dégager de là. Lorsque je l’eus enfin ramenée sur la berge, je découvris que c’était une cutthroat à la forme parfaite, aux couleurs magnifiques, l’un des poissons de printemps les plus remarquables que j’eusse jamais pris.


  Quelques minutes plus tard, pratiquement au même endroit, la Golden Girl fit monter un deuxième poisson, un tout petit peu plus gros que le premier mais semblable à lui en couleur et en vigueur. Je me demandais bien pourquoi ces cutthroats s’étaient intéressées à une mouche orange vif travaillée lentement et en profondeur pour attirer des steelheads. Quand j’ouvris le premier poisson, je crus que tout s’expliquait: il avait l’estomac rempli d’œufs de steelhead provenant d’un des premiers frais de la saison. J’ouvris donc le second pour avoir confirmation et j’y trouvai des nymphes de mouches de pierre, des éphémères, un scarabée noyé, de nombreuses larves de phryganes, tout sauf des œufs de steelhead. J’eus alors la délicatesse de me demander pourquoi je m’imagine pouvoir élaborer des théories sur le comportement d’une truite vis-à-vis d’une mouche.


  Cette ouverture de la saison fut plus satisfaisante que de coutume. Bien trop souvent, il m’est arrivé de partir avec un bas de ligne de 2X et une mouche de 6 et de ferrer au deuxième ou troisième lancer une puissante steelhead de dix ou douze livres. Plus d’une fois, il m’est arrivé de trouver la rivière en apparence complètement désertée sauf par des poissons qui avaient frayé en février, ce qui n’avait rien que de très logique puisque le fretin ne se déplace pas encore et qu’il n’y a alors pas grand-chose pour inciter les poissons pleins de santé à remonter des eaux saumâtres. Et plus d’une fois aussi, il m’est arrivé d’aller jusqu’à un lac éloigné et de le trouver triste, froid et vide de promesse, que j’y aie vu ou non des truites bouger.


  L’endroit le plus sûr pour commencer à chercher des truites dans une rivière côtière au début du mois de mars serait les eaux saumâtres. Quand on peut les trouver, les poissons y sont sains et forts et actifs. Mais comme il n’y a pas de fermeture de saison pour les eaux soumises aux marées, il ne peut pas y avoir d’ouverture. Peut-être la meilleure méthode consiste-t-elle à ne pas choisir, à ne pas partir pêcher avec l’intention déclarée d’attraper une truite de mars simplement parce que la saison a commencé, mais de laisser les choses arriver. Tôt ou tard dans le mois, un jour viendra où la rivière paraîtra idéale pour tel bassin, où le temps sera trop pimpant, trop engageant pour que l’on reste à la maison, ou un jour où l’on aura soudain l’intuition de retourner à ce lac qui avait été précoce une année, à cette petite rivière où l’éclosion des mouches de pierre est importante, au marais derrière le barrage de castor où l’eau se réchauffe vite. Si l’intuition se vérifie, alors on aura appris quelque chose. Sinon, ce sera toujours un jour supplémentaire que l’on aura volé à tous ceux qui passent sans que les cannes sortent de leur étui et que les moulinets chantent.


  Chiffres et définitions


  CERTAINS de mes amis pêcheurs les plus occasionnels, ou mes amis non pêcheurs qui pour une raison ou une autre lisent mes livres de pêche, me reprochent d’utiliser des termes de pêche qu’ils ne trouvent pas clairs. Il est vrai que les pêcheurs ont leur propre langage, technique et relativement complexe, et nous avons peut-être tendance à en user trop librement. Nous n’hésitons pas non plus à le modifier ou à inventer de nouveaux mots, si bien que la moitié du temps, à moins d’être des lecteurs invétérés de la rubrique questions-réponses des magazines spécialisés, nous ne nous comprenons pas tout à fait entre nous–et hésitons à demander des précisions par crainte de paraître ignorants.


  Pour ma part, par exemple, je ne sais pas ce qu’est une canne “parabolique”. Des amis que cela intéresse me l’ont expliqué, mais je soupçonne un côté mathématique à l’affaire qui, chaque fois, me dissuade de prendre la peine d’écouter correctement. Les cannes dites “paraboliques” dont je me suis servi me paraissent très puissantes pour leur poids, dotées d’un scion assez lourd, avec une action se situant pour l’essentiel bien en avant. Et voilà à peu près tout ce que j’ai l’intention de dire sur le sujet.


  Il existe aussi un type de mouches dites “optiques”. Personne ne me les a jamais expliquées, mais j’en possède quelques-unes et leur caractéristique principale semble être une grosse tête ronde où est peint ou fixé quelque chose qui imite un œil–d’où, sans doute, le terme d’“optique”; même si c’est difficile à croire. Les premières mouches de ce type que j’aie vues étaient des modèles pour saumons coho qui m’avaient été donnés par Bill Boering dans les années1930 et, à l’époque, on ne les appelait pas “optiques”.


  Dans ce livre, je parle allègrement de mouches en poils, à ailes à bandes, à ailes intégrées et à hackles. Par “mouches en poils”, j’entends des mouches dont l’aile est principalement faite de poils–cerf, ours, renard, chèvre, écureuil, blaireau ou ce que vous voudrez. Les poils peuvent être couchés le long de la hampe de l’hameçon, comme pour une mouche noyée, ou perpendiculaires, comme pour une mouche sèche. Les “ailes à bandes” sont constituées de bandes étroites coupées dans le rachis d’une plume d’oiseau–colvert, sarcelle, canard siffleur, cygne, outarde, faisan, etc.–dont les barbes restent ainsi réunies. Une “aile intégrée” est une mouche dont l’aile est formée de bandes d’une ou de plusieurs plumes différentes rassemblées en une seule. Par “mouche à hackle”, j’entends en général une mouche sèche qui a, en guise d’ailes, une plume de cou de coq repliée et enroulée autour de l’hameçon de telle sorte que les fibres se hérissent autour de lui. Ce terme peut aussi s’appliquer à une mouche noyée mais, dans ce cas, on choisit en général une plume de cou souple et flexible qu’on monte de manière que les fibres retombent légèrement vers l’arrière le long de la hampe. On pourrait également parler d’une mouche noyée entièrement en hackles, qui serait normalement un type de streamer où de longues plumes de cou effilées remplaceraient les ailes à bandes.


  Les tailles représentent une autre difficulté–tailles des soies, des bas de ligne, des mouches. Et une difficulté assez importante de surcroît, dans la mesure où des tailles identiques ne renvoient pas toujours à la même chose. Les tailles de bas de ligne sont plutôt standard et semblent s’appliquer indifféremment au nylon et au crin de Florence(2). Sept millièmes de pouce correspondent au diamètre d’un bas de ligne 4X, avec un poids de rupture théorique d’une livre un quart. À partir de là, les tailles augmentent d’un millième de pouce à chaque fois, de 3X à 2X, 1X et 0X. Puis, pour une raison que je ne saurais expliquer, la désignation passe à 9/5, même si elle signifie toujours une augmentation du diamètre d’un millième de pouce. Là, les chiffres recommencent à diminuer de 8/5 à 7/5 jusqu’à 0/5, qui doit casser à environ vingt livres et dont le diamètre est de vingt et un millièmes de pouce. Le bas de ligne le plus lourd que j’utilise est du 3/5, pour les steelheads d’hiver, et le plus léger du 4X.


  Les tailles d’hameçons sont compliquées par l’existence d’au moins deux séries de numéros, dites “ancienne” et “nouvelle”. Pour autant que je sache, on n’utilise en Amérique du Nord que l’“ancienne”. Elle va de 20 à 1 par ordre croissant de grandeur, puis passe à 1/0, 2/0 et ainsi de suite jusqu’à 10/0, qui est la plus grosse taille d’hameçon à mouche que j’aie vue. Une mouche de 18, qui est très petite, se monte sur un hameçon d’une longueur de 7/32 de pouce. De la taille20 à la taille14, la gradation est de 1/32 de pouce. De 14 à 4, elle se fait par seizièmes de pouce. Et à partir de 4, par huitièmes de pouce. Un hameçon de 10 mesure 9/16 de pouce de long, un de 6 un pouce 1/4, un de 2/0 un pouce 5/8. Les nouveaux numéros sont utilisés principalement en Angleterre et augmentent à partir de000, qui correspond à du 17, jusqu’à un numéro9, qui correspond à du 6. J’ignore pourquoi, et j’aurais aimé ne jamais en entendre parler.


  Les tailles de soies, encore une fois pour des raisons qui me sont inconnues, présentent en plein milieu le même changement brusque de numérotation que les tailles de bas de ligne et d’hameçons. En outre, les tailles anglaises et les tailles américaines ne signifient pas la même chose. C’est dans l’ensemble un sujet très déplaisant et je ne vais guère m’y attarder. La taille renvoie au diamètre de la soie et s’exprime généralement par une lettre, deI, qui est une soie légère et fine (de 20 à 24millièmes de pouce de diamètre), jusqu’àB, qui correspond, semble-t-il, à 48millièmes de pouce en Angleterre et à 55millièmes en Amérique. Au-delà deB, on atteint vraiment des tailles pour saumon. En Amérique, les tailles continuent dans les A–2A, 3A, etc. En Angleterre, on a des numéros qui décroissent, 6, 5, 4 etc., jusqu’à 1. Une soie profilée est décrite par l’épaisseur de son ventre et de ses deux pointes–par exemple GBG ou HCM. Des fuseaux multiples conduisent à des désignations du type GB2AG ou pire. Heureusement, les fabricants les ont abandonnées quand ils sont arrivés à des soies à sept fuseaux, et ils se sont alors contentés de numéros; du coup, personne ne sait vraiment ce qu’ils signifient. La seule chose à faire, c’est de prendre une soie et de l’essayer avec la canne à laquelle elle est censée convenir. Cela est vrai de la plupart des cannes et de la plupart des soies.


  Discuter à la légère des soies à mouche, même sans parler des tailles, peut créer pas mal de difficultés et de confusion. Nous autres, pêcheurs, nous laissons facilement aller à discourir allègrement sur les soies à double fuseau, les têtes de lancer torpille, les soies parallèles, les soies à revêtement sous vide, sans nous soucier le moins du monde de savoir si on peut nous comprendre ou si nous-mêmes savons de quoi nous parlons. Prenons le revêtement sous vide, par exemple; je sais que depuis des années les fabricants disent des meilleures soies à mouche qu’elles sont “en soie à revêtement sous vide” et je suppose que cela signifie que le revêtement est placé sur la soie dans un vide d’air. L’expression pourrait tout aussi bien signifier que c’est au moyen d’un vide d’air ou encore à travers un vide d’air que la soie est enduite, ou n’avoir aucun rapport du tout avec l’air ou le vide, d’autant plus que j’ai souvent entendu appeler ce procédé de fabrication “le secret du revêtement sous vide”. Tout ce que je sais, c’est qu’il produit un bon résultat.


  L’épaisseur d’une soie, qui donne aussi son poids et sa résistance à l’air, est d’une importance capitale pour un pêcheur à la mouche. Pour pêcher de façon un tant soit peu efficace, la soie doit être adaptée à la canne–c’est-à-dire que son poids doit permettre au fouet de donner toute sa puissance et son potentiel d’action. Une soie dont l’épaisseur se fuselle de la partie centrale vers la pointe est en général plus efficace et plus fine dans son maniement qu’une soie d’épaisseur constante d’un bout à l’autre. Une soie à double fuseau est une soie dont la section la plus épaisse est fuselée aux deux extrémités sur une longueur de quinze à vingt pieds jusqu’à diminution du diamètre de quatre à cinq tailles. Ce qui, sur une soie normale de trente yards, laisse cinquante à soixante pieds de partie centrale ou ventre. L’intérêt d’avoir un fuseau de chaque côté est tout simplement qu’on peut retourner la ligne quand son revêtement est usé.


  Les “têtes-torpilles” ont un ventre très lourd d’environ quinze pieds de long, qui se fuselle sur dix pieds à l’avant de la soie et sur dix pieds à l’arrière jusqu’à une partie courante fine et longue. Le but est de permettre au lanceur de propulser une grande longueur de partie courante grâce à la force de la traction exercée par la petite portion de soie lourde qui se trouve au bout de sa ligne. Et cela marche. Les fuseaux multiples font la même chose de façon plus scientifique et plus efficace grâce à des gradations dans le fuselage destinées à permettre au pêcheur de lancer un maximum de soie en l’air et de propulser un maximum la pointe. Les têtes de lancer, comme les fuseaux multiples, sont des évolutions amenées par les compétitions de lancer modernes. Les lanceurs qui utilisent ces lignes donnent tous l’impression de chasser des mouches avec un manche à balai; les personnes censées savoir affirment en fait qu’un honnête homme peut lancer une soie à fuseaux multiples presque aussi loin avec un manche à balai qu’avec une bonne canne.


  Les noms de lancers peuvent aussi rapidement faire perdre pied. Je tâche de les éviter sauf les deux ou trois que je comprends vraiment. Le lancer contre le vent, par exemple. Un ami qui est moniteur professionnel me dit que je le pratique, mais je suis certain de ne pas savoir le décrire. Un lancer contre un vent fort se projette en effet en appliquant la force avec un léger retard, et peut-être est-ce ce dont il s’agit. Le lancer courbe, dit-on, est merveilleusement efficace. J’ai essayé de l’apprendre à partir de livres et de schémas, mais je n’en suis pas plus avisé. Il semble que ce soit un léger rouleau qui place la mouche de biais par rapport à l’axe principal de la soie, et c’est quelque chose que je fais assez facilement, bien que mon geste ne ressemble pas à ce que les livres me conseillent et qu’il ne soit pas non plus aussi efficace qu’ils le prétendent. Quant au spey et au double spey, ce sont des lancers que je comprends, je crois, et j’ai tenté de les décrire ailleurs dans ce livre. J’ai également mentionné d’autres lancers comme le lancer de biais, le lancer en clocher et le lancer en houlette, mais de façon bien trop désinvolte, je le crains. “Lancer de biais” est un nom que j’ai inventé pour désigner un lancer vertical dans lequel le lancer arrière se fait parallèlement au rivage et le poser perpendiculairement. Dans un lancer en clocher, le lancer arrière est effectué aussi verticalement que possible afin d’éviter les buissons derrière soi; le lancer avant, en théorie, fuse et se déploie parfaitement comme si le lancer arrière avait été exécuté normalement. Chez moi, ce n’est en général pas le cas. Le lancer en houlette déroule la soie en lui donnant exactement cette forme-là, le bas de ligne recourbé comme un point d’interrogation, afin d’amener une mouche sèche au-dessus du poisson avant tout le reste de la ligne. Je sais que cela paraît difficile à accomplir, mais on y arrive étonnamment bien.


  Il convient, en tout cas, de ne pas se laisser impressionner outre mesure par le jargon technique, quel qu’il soit. L’important en ce qui concerne un bas de ligne 4X est qu’il est assez fin pour que les truites aient du mal à le voir et pour que le pêcheur ait du mal à ramener les truites qu’il a leurrées grâce à lui–et non que son diamètre soit de sept millièmes de pouce. Je mourrai, j’en ai la certitude sereine, sans connaître la signification de certains des termes qu’utilisent mes frères pêcheurs–pour une part par paresse, pour une autre par réticence, et pour une autre encore parce que cela n’a de toute façon guère d’importance. Mais j’apprécie ces conversations et j’aime ce dont il y est question.


  Les imitations de fretin


  DANS les moments lents et froids du début du printemps, toujours nous vient à l’esprit la possibilité d’attirer les truites grâce à des imitations des petits poissons dont elles se nourrissent. Sur la côte Pacifique, en particulier, on pense aux éclosions d’alevins de saumon, bien qu’ici, en Colombie-Britannique, elles ne battent leur plein que lorsque le mois d’avril est déjà bien avancé.


  Dans le monde du pêcheur à la mouche, l’imitation du fretin se situe quelque part à la limite de la respectabilité. Elle n’a pas sa place dans les lacs ou les rivières où d’excellentes éclosions d’insectes naturels exposent les poissons à des représentations plus orthodoxes, sauf peut-être comme moyen de persuader quelques gros poissons qui ne montent que rarement, ou jamais, se nourrir en surface. Pour un pêcheur à la mouche convaincu, elle revient à profiter des réactions les plus viles d’une truite. Néanmoins, l’équipement et la méthode demeurent fondamentalement les mêmes que dans les autres formes de pêche à la mouche; elle se justifie par ailleurs entièrement quand c’est le lieu et l’époque où le fretin et le poisson-fourrage constituent pour les truites une préoccupation essentielle, et elle présente un écheveau de problèmes spécifiques qui méritent parfaitement l’attention de tout bon pêcheur.


  Chaque année, vers la fin de la saison des steelheads, je monte environ une douzaine d’imitations expérimentales de fretin. J’en fabrique rarement deux absolument identiques et me laisse guider dans le choix des matériaux surtout par des réflexions qui me sont venues au cours de l’année de pêche écoulée: confirmations, adaptations ou invalidations de théories antérieures. Et je compte sur cette douzaine et quelques d’étranges créatures pour accomplir un nouveau cycle annuel dans le processus plus ou moins approximatif de sélection naturelle par lequel j’essaie de me convaincre de toujours réduire le nombre de mes modèles. C’est une méthode assez peu scientifique, et les progrès en général sont lents parce que la plupart des modèles semblent se valoir. Chaque année, quand arrive la fin de la saison, je les ai pratiquement tous perdus, soit en les laissant dans des poissons, soit en les donnant, et j’ai oublié les détails exacts de leur montage. Mais, au fil du temps, il y a eu des progrès, ou du moins des changements, car la mouche que je monterais aujourd’hui pour servir dans la plupart des situations est sensiblement différente de l’artificielle que je montais il y a dix ou cinq ans.


  Quand je fabrique cette collection annuelle, je pense d’abord aux premières truites de printemps dans les lacs, les plus grosses qui sillonnent les eaux froides en quête de poissons-chats et d’épinoches mais rarement de poissons actifs plus petits. Je pense ensuite aux cutthroats au moment des éclosions de printemps dans les eaux à saumons. Et en dernier, je pense aux cutthroats de fin d’été et aux premiers cohos qui remontent en septembre. Il y a donc largement de quoi donner libre cours à son imagination, et quantité de raisons de varier les modèles.


  Autrefois, j’essayais d’imiter le dos gris marbré et le ventre écru du poisson-chat. Aujourd’hui, je considère que c’est une perte de temps. Les poissons-chats constituent un aliment essentiel pour pratiquement toutes les grosses truites dans pratiquement tous les lacs et rivières de l’île de Vancouver. Mais ce sont des poissons qui se trouvent le plus souvent au fond de l’eau, à fouiller la vase et tout à coup filer entre les rochers, et qu’un pêcheur puisse ou veuille imiter ce type de mouvement avec sa mouche paraît très improbable.


  Les épinoches sont bien plus engageantes. Elles se tiennent entre deux eaux. Elles viennent souvent nager lentement près de la surface. Entre deux eaux ou près de la surface, elles s’élancent brusquement ici et là. Tous ces mouvements, le pêcheur peut facilement les reproduire et, en début de saison, rien n’intéresse autant les grosses truites.


  Quand une truite en chasse repère une épinoche, elle ne s’arrête pas pour la contempler tranquillement et, avant de frapper, lui compter les épines, évaluer le fuselage de sa silhouette, l’arrondi de sa queue, la raideur et la légère maladresse de sa nage, ses couleurs voyantes et son agressivité. J’imagine, plutôt, que l’œil saisit le mouvement d’une forme vaguement familière, que le corps réagit aussitôt de façon réflexe, et–sauf si elle nage vite–c’est la fin de l’épinoche. Une grande variété de mouches sont donc susceptibles de produire des résultats. Une Silver Doctor prendra, ainsi que presque n’importe quelle mouche au corps argenté de dimensions à peu près réalistes et travaillée de façon assez active à une profondeur convenable. La question est de savoir si l’une de ces mouches d’un même type général peut produire des résultats sensiblement meilleurs que les autres. Très franchement, je n’en suis pas certain. Quand on expérimente, il y a tant de facteurs complexes qui interviennent dans les conditions réelles de pêche, et tant de variations possibles entre les résultats d’un jour à l’autre, que jamais, je crois, je n’aurai de certitude.


  Dans cette forme de pêche comme dans la plupart des autres, les facteurs les plus importants sont incontestablement l’endroit où le pêcheur pose sa mouche et la manière dont il la travaille. Mais le facteur le plus déterminant de tous quand on pêche avec une imitation de vairon, c’est sans aucun doute l’animation: elle peut tout changer, entre faire monter un poisson et ne pas y arriver, manquer un gobage et ferrer solidement un poisson.


  Ce qu’il faut, c’est une réaction réflexe et sans retenue du poisson, un mouvement immédiat vers la mouche qu’il a vue et un gobage en toute confiance. Un retrait vif de la mouche ou une défaillance dans les réflexes du poisson peuvent lui faire rater son coup, mais si son attaque est vraiment sans réserve, il ne devrait qu’en être encouragé à essayer une deuxième fois avec plus de précision; et si la mouche a été bien animée, on peut raisonnablement supposer que c’est son apparence qui est à revoir.


  L’épinoche de début de saison est en général un petit poisson sombre qui commence à se parer des rouges et des bleus de la période de frai. Il y a aussi du vert dans sa livrée et des tons clairs et lumineux sur son ventre et le bas de ses flancs. Aucun poisson, pas même une vieille truite érudite et objective, n’analysera chacun de ces détails. Mais tous les poissons ont de nombreuses fois été amplement récompensés en réagissant vite à l’impression d’ensemble qu’ils en avaient eu. Le moins que le pêcheur optimiste puisse faire, c’est de tenter de reproduire cette impression.


  Je me dispense volontiers du corps argenté habituellement destiné à imiter les épinoches. De la soie ou de la laine d’un vert très clair et d’un beau bleu me paraissent mieux; j’ai aussi utilisé du fil floche fluorescent Gantron, que j’ai trouvé parfait, bien qu’il soit impossible de déterminer s’il est oui ou non plus efficace que les matériaux classiques; les jours où il fait sombre ou dans la lumière du soir, c’est possible. Je pense qu’un hackle bordeaux est satisfaisant, avec une aile en poils d’ours teintés, assez aérée, aux couleurs mélangées–orange, bleu, vert et jaune ou olive.


  Je sais que ce montage est efficace, qu’il réussit régulièrement à convaincre les poissons. Je pêchais bien déjà dans les mêmes conditions avant d’y penser et je pourrais sans aucun doute continuer de bien pêcher sans lui. Mais quand je vais chercher des truites au début du printemps dans un lac regorgeant d’épinoches à trois épines, j’aime savoir que j’ai avec moi une mouche de ce genre. Qu’elle réussisse ou non à produire une impression convaincante sur les truites, on peut légitimement s’y essayer.


  D’après un article scientifique récent, “on a observé localement qu’il faut aux truites trois à quatre ans avant de prendre l’habitude de manger des vairons”. Ce constat, concernant des lacs où des vairons avaient été introduits pour servir de poisson-fourrage, suggère qu’il vaut mieux qu’une imitation de fretin soit relativement exacte. Non que les poissons de ces lacs n’aient jamais eu l’habitude d’avaler des petits poissons d’aucune sorte–ils se sont toujours nourris avec enthousiasme de leur propre progéniture–, mais il leur faut en effet du temps, et plutôt longtemps, pour apprendre à réagir à une nouvelle espèce.


  Theodore Gordon affirme que “les truites ont un œil extraordinaire pour les couleurs mais une bien piètre perception des formes”. Je ne suis pas vraiment persuadé que la seconde partie de cette assertion se vérifie pour les mouches noyées, les imitations de fretin en particulier. Je serais en fait enclin à donner priorité à la forme sur la couleur pour toutes les mouches que le pêcheur travaille activement. Je ne veux pas dire par là que j’aime ces répliques fidèles au corps rigide que l’on voit de nymphes, de larves et de petits poissons, ni même ces ailes repliées le long du corps que confectionnent de nombreux monteurs dans l’intention de reproduire la silhouette des vairons. Toutes ces imitations sont inertes et raides dans l’eau, beaucoup moins réalistes dans leur représentation des formes vivantes que la flexibilité et les couleurs changeantes de plumes et de poils libres de se mouvoir. Mais je crois que la taille est importante, et la forme aussi, et tout ce qui peut contribuer à l’impression de vie énergique qui caractérise un petit poisson.


  Les “terreurs” et les “démons” britanniques pour truites de mer, montées avec deux ou trois petits hameçons en ligne l’un derrière l’autre, constituent probablement le summum dans la représentation de la vivacité souple d’un petit poisson. Mais ces mouches sont un chiendent à fabriquer, elles ne vieillissent pas bien et je les trouve trop meurtrières pour qu’un pêcheur à la mouche qui se respecte s’amuse avec. Les mouches d’Australie et de Nouvelle-Zélande, à base de longues plumes montées sur des hameçons ordinaires plutôt petits, ont l’air vivantes et font en effet réagir les poissons, mais ici, sur la côte Pacifique, je n’ai jamais réussi à ferrer ne serait-ce que modérément bien avec. Je n’apprécie pas non plus l’hameçon à streamer américain, à tige longue et courbure plutôt étroite; la mouche est exagérément raide et lourde, et les poissons ne tiennent pas aussi bien qu’ils le devraient à cause d’un effet de levier excessif.


  Le seul hameçon que j’aie trouvé complètement satisfaisant est l’hameçon spécial “basses eaux” pour saumons atlantique, un hameçon léger très bien dessiné, à la hampe longue mais à la courbure de proportions parfaites, et à la pointe et à l’ardillon idéaux. On peut monter sur cet hameçon une mouche très mince et très gracieuse, dont la tête fine offre un minimum de résistance à l’eau. C’est de là que me vient ma conception de ce que doit être la forme d’une imitation de fretin. Si on garde à l’esprit la svelte vivacité de l’épinoche ou des alevins de truite et de saumon, l’hameçon lui-même entraînera presque inévitablement le montage d’une bonne représentation.


  J’ai dit que je confectionnais tous les ans une série d’imitations de fretin qui n’en comprenait en général pas deux absolument identiques; voilà bien la preuve patente que je n’ai jamais rien trouvé qui me paraisse constituer une mouche complètement satisfaisante, qui prenne apparemment toujours aussi bien quelles que soient les conditions quand les truites se nourrissent de fretin. Il est probable qu’une telle mouche n’existe pas. Peut-être, ainsi que le suggère Preston Jennings, les variations d’intensité de la lumière sont-elles le facteur important et qu’il faut avoir des modèles en fonction. Peut-être est-ce la diversité des petits poissons eux-mêmes qui est importante. Peut-être que le mouvement que l’on donne à la mouche dans des eaux infiniment diverses est plus important que l’un ou l’autre.


  Je n’arrive pas à me rappeler avoir une fois fabriqué une imitation de vairon qui n’ait pas attrapé de poisson, malgré les variations extravagantes avec lesquelles j’ai pu parfois jouer. Mais progressivement j’ai abandonné presque toutes les extravagances, de façon plus instinctive que réfléchie, et je constate aujourd’hui que ma douzaine annuelle diffère bien moins que par le passé. Un ou deux modèles persistent et, bien que j’en aie de nombreuses fois très légèrement modifié le montage, je suis à présent tout à fait certain qu’ils ont une véritable valeur. Le premier est la Silver Brown, une imitation d’alevin de coho et de cutthroat. Le montage, que j’ai déjà évoqué de nombreuses fois dans d’autres écrits, en est très simple: queue en coracine ignite, corps argenté, hackle naturel roux, ailes en plume de queue de faisan doré renfermant des poils d’ours orange. Cette mouche est la plus efficace l’été dans les eaux basses, quand la plupart des alevins à l’exception de ceux des cutthroats et des cohos ont quitté la rivière, et elle doit à cette saison être travaillée très lentement, juste en dessous de la surface. Elle est alors tout aussi susceptible de faire se déplacer une steelhead de dix à douze livres qu’une cutthroat de deux à trois livres, s’il y a des steelheads dans la rivière.


  Le second modèle que j’ai gardé, et que j’ai également décrit ailleurs, est la Silver Lady. C’est une mouche de début de saison, efficace pour les truites actives au moment où les alevins de saumon chinook et kéta abondent. Ses caractéristiques essentielles sont, pour autant que je puisse juger, son corps argenté et son aile qui associe du bleu pâle à une plume barrée claire, par exemple de sarcelle bariolée, de canard carolin ou de colvert clair. J’ajoute généralement un hackle blaireau et une queue constituée d’une plume entière rose pâle ou orange pâle.


  Il y a dix ans, mes modèles expérimentaux étaient en quelque sorte des variations à partir des caractéristiques générales de ces deux modèles. Je veillais aussi à reproduire le bleu-vert argenté et sans mouchetures des alevins de saumon rose pour les nombreuses rivières où ils représentent l’éclosion principale. Ce qui a fini par m’orienter vers la fourrure d’ours blanc teintée, qui est maintenant le matériau prédominant dans les ailes de la plupart de mes modèles expérimentaux.


  Pour une imitation d’alevin de saumon rose, je choisis une queue jaune, un corps argenté, un hackle jaune, une aile en poils d’ours bleu et vert mélangés avec quelques barbes de plume de paon (fibres vertes) placées dessus. Cette mouche est efficace lorsque les alevins de saumon rose dévalent en bancs nombreux, et elle m’a aussi permis d’attraper des poissons, y compris des steelheads et des cohos, bien plus tard dans la saison. J’aimerais beaucoup trouver une aile aux reflets bleu et argent encore plus éclatants, mais je pense que cette mouche-ci prendra toujours des truites qui se nourrissent de fretin ou de vairons sans taches marquées ni couleurs tranchées dans leur robe.


  Ce qui m’amène enfin au modèle général. J’ai plaisir à expérimenter parce que c’est une excellente excuse pour m’éviter la monotonie de monter et remonter sans cesse exactement la même mouche, et parce que j’ai toujours quelques idées dont je me dis qu’elles doivent être éprouvées. Mais je ne serais pas grandement affligé si je devais me limiter à une unique imitation de fretin ou de vairon, à condition que je puisse varier la taille de l’hameçon et la quantité de matériau pour l’aile. Je choisirais une queue roux pâle ou orange pâle, un corps argenté, un petit hackle écarlate et une aile en poils d’ours mélangés mais pas superposés–orange, jaune, bleu et vert constituent des variations suffisantes, même si quelques barbes de blanc donnent apparemment plus de vie à l’effet d’ensemble.


  Les imitations de vairon attrapent de gros poissons dans presque toutes les conditions et parfois, dans les rivières à saumons de la côte Pacifique pendant les grandes éclosions et migrations en particulier, elles sont indispensables. Le modèle joue certainement un rôle dans leur efficacité, mais je suis persuadé que celui du mouvement et de la profondeur est autrement plus grand. Un petit poisson bouge d’une façon bien plus libre et changeante que la plupart des bêtes qui vivent dans l’eau, et sa coloration est normalement telle que la moindre excentricité de mouvement est extrêmement révélatrice; tant que son ventre d’argent reste vers le bas et son dos sombre vers le haut, le petit poisson demeure assez difficile à voir de dessus ou de dessous; un virage brusque, une torsion, une ondulation, aussitôt les flancs et le ventre clairs captent la lumière et envoient un éclair dans l’eau. Le mouvement est susceptible de varier selon les conditions et même selon les espèces de poissons, et à un type de mouvement donné correspond sans doute un type d’éclair révélateur donné. Sans doute, aussi, la réaction des truites sera-t-elle la plus immédiate par rapport au type d’éclair qui se rapprochera le plus de celui du fretin du moment. S’il en est ainsi, le pêcheur sage ne saura se contenter de travailler son imitation de vairon d’une seule et unique façon. Il en essaiera plusieurs.


  Il est parfois possible de définir sa stratégie en fonction du mouvement. Quand les truites fendent la surface et que le fretin saute devant elles, ramener la soie rapidement, en hauteur dans l’eau et en s’interrompant de temps en temps, peut s’avérer des plus utile. Au début du printemps, quand il y a peu de fretin, récupérer la soie lentement, en continu et en profondeur, peut mieux convenir. Encore plus tôt, à l’époque où naissent les alevins, essayer de laisser rouler et dériver la mouche, ou encore tenter un mouvement lent et saccadé en profondeur peut valoir la peine. À la fin de l’été, pour les grosses cutthroats, j’aime utiliser la méthode pure et simple de la soie graissée–une mouche fine, contrôlée juste sous la pellicule de surface avec un minimum de mouvement artificiel.


  Il existe de nombreuses variations encore et celle qui convient précisément à l’instant, on ne peut en général la trouver que par tâtonnement. J’aime faire mes essais avec une mouche travaillée lentement, à peine un peu plus vite que pour des poissons qui ne goberaient pas; je me dis que les variations de courant doivent suffire à produire l’excentricité de mouvement nécessaire. Mais tant que je ne suis pas certain que les poissons prennent la mouche lente, je varie toujours, mouvement plus rapide, mouvement saccadé, mouvement continu, ou brusques élans. Et je m’efforce de mémoriser, puis de reproduire, ce que je faisais au moment de la touche.


  Simuler le mouvement dans les lacs et les eaux lisses est plus difficile que dans le courant des rivières, car tout dépend alors de la main et de la soie. Mais on peut plus aisément laisser descendre la soie à une certaine profondeur dans les eaux calmes, et la crainte de manquer ou de décourager le poisson en travaillant la mouche trop vite y est moins grande; on sait presque tout le temps ce qui se passe. Dans les courants rapides et brisés, il est très facile de trop précipiter une imitation de vairon, soit en ramenant la soie trop vite, soit en lançant trop loin et trop directement en aval. La profondeur comme la vitesse peuvent être contrôlées en grande partie par l’angle du lancer, en amont, en aval ou en travers du courant. Dans une rivière, en outre, le mouvement de la pointe de la canne peut à lui seul servir à modifier celui de la mouche.


  Je suis assis ici à écrire ces mots et tout semble parfait. Mais permettez-moi d’avouer que certaines fois, et pas deux ou trois seulement, les truites gobaient le fretin à tout-va autour de moi et rien de ce que je pouvais faire, que je change de modèle ou varie le mouvement, ne les incitait à une autre réaction que suivre la mouche, ou bien moucheronner sans enthousiasme ou bouillonner de rage loin de l’hameçon manqué. Chaque fois, après, on se rappelle quelque chose que l’on n’a pas essayé et qui peut-être aurait marché. Je me rappelle le mouvement, pas le modèle.


  Les premiers lacs à cutthroats


  L’ÎLE de Vancouver possède un nombre incalculable de lacs de toutes tailles qui regorgent de truites. Beaucoup s’atteignent facilement par de bonnes routes, d’autres sont dissimulés dans le labyrinthe des routes secondaires, anciennes lignes d’exploitation du bois, chemins de reboisement et voies difficiles diverses qui parcourent l’île, et d’autres encore ne se gagnent qu’à pied. Ils ne produisent pas en quantité, comme peuvent le faire les lacs alcalins de l’intérieur de la Colombie-Britannique, ils n’offrent pas souvent non plus à la mouche de très gros poissons. Mais pour de plus en plus de gens, ils sont un lieu où l’on ne manque jamais de se faire plaisir à pêcher, et on éprouve un sentiment de possession merveilleusement exaltant du simple fait de savoir que tous ces lacs sont là, prêts à être explorés. On peut en choisir un presque avec l’insouciance du prodigue, et être cependant à peu près certain de trouver un endroit intéressant et satisfaisant, quelques poissons au moins et, surtout en début de saison, personne alentour.


  De nos jours, la plupart des pêcheurs se rendent à ces lacs équipés de barques qu’ils transportent sur le toit de leur véhicule, et c’est la façon judicieuse de procéder. Mais j’ai acquis l’habitude des petits lacs dans un pays sans routes, et la première chose qui toujours me vient à l’esprit, ce sont les possibilités que j’aurai de marcher dans l’eau sur les bords du lac ou de me déplacer sur le bois mort pour atteindre les poissons. Ensuite seulement, je pense à fabriquer un radeau, à emporter un canoë ou même un bateau gonflable; mon esprit lent ne s’est toujours pas fait à l’idée d’installer un canot en parfait état sur un toit de voiture ou une remorque pour pouvoir l’emporter sans effort jusqu’à l’endroit où je veux pêcher. Je caresse l’idée, cherche dans les catalogues et les publicités des bateaux qui pourraient convenir, compare les avantages et les inconvénients de différents systèmes de transport–et puis je retourne à mes bonnes vieilles habitudes d’un autre temps.


  Ma préférence va toujours à pêcher à partir des repères et de la sécurité de mes deux pieds. Et la pêche en lac que je préfère entre toutes, c’est en amont d’un grand lac du Nord où, sur un haut-fond de gravier, se jette une large et puissante rivière. C’est un lac venteux où, au printemps et en été, les vents d’ouest forment une houle haute et grosse contre le courant de la rivière. Les poissons n’y sont pas particulièrement nombreux et peu montent volontiers gober. Mais ceux qui le font sont de belle taille. Une fois, j’y ai ferré à midi un poisson de cinq livres, dont je vis le dos et presque tout le corps se cambrer souplement dans le creux traversé de lumière d’une vague, sachant déjà qu’il allait aussitôt après descendre vers le lac et prendre plus de soie que je ne voudrais lui en donner. Une autre fois, un poisson à peine plus petit intercepta tranquillement une grosse mouche sèche sur le dernier soupir d’une vague lissée par le souffle du vent dans les lueurs de pourpre et de noir d’un soleil déjà passé derrière les montagnes. Ces poissons me sont restés en mémoire, et me resteront.


  Il n’est pas juste d’attendre des choses pareilles des petits lacs, mais ils peuvent offrir de ces instants magnifiques et réserver aussi de vives surprises. Il y a plus de vingt ans que je suis allé pour la première fois à Harlequin Lake, à l’époque où la forêt alentour était encore intacte. Je savais qu’il faisait deux ou trois miles de long, qu’il était alimenté par une puissante rivière venant d’un plus gros lac, et qu’il était presque coupé en deux par un goulet étroit situé à environ un demi-mile au-dessus de son déversoir. Mais je n’avais pas deviné à la lecture de la carte que ce rétrécissement serait une rivière calme et lente de dix à quinze pieds de profondeur et presque cent yards de long, coulant entre des berges dégagées et en pente douce couvertes de thé du Canada et de laîches. On aurait dit par moments que toute la nourriture contenue dans la partie principale du lac ne pouvait que se canaliser dans cette douce rivière, et tous les poissons de la partie plus petite remonter pour la trouver. Il se passait quelque chose de cet ordre la première fois que je vins au lac et que, remontant lentement et sans encombre le long de la berge, je pêchais gobage après gobage et ferrais à chaque lancer des truites de douze à quinze pouces.


  Plus tard, ce jour-là, je construisis un radeau, et d’autres fois j’explorai le lac, découvrant la charmante rivière en amont et attirant de beaux poissons tout le long de la saillie et de l’à-pic ainsi qu’au début de la rivière elle-même; je découvris le merveilleux haut-fond dans la grande baie juste au-dessus de l’étranglement et la fosse sous les à-pics, où les truites surgissaient mystérieusement de l’obscurité, s’élevant de profondeurs de vingt à trente pieds d’eau bleu-vert pour venir happer une mouche sèche agitée à la surface. Mais il n’y avait pas de meilleur endroit ou d’endroit aussi intéressant et propre à récompenser vos efforts que ce ruban parfaitement droit d’eaux lentes, ni tout à fait rivière ni tout à fait lac, qui reliait les deux parties du lac. Il n’abondait pas toujours en poissons actifs ou en poissons tout court. Mais des poissons étaient quand même toujours là, et j’appris qu’il valait vraiment la peine d’en attendre et guetter de plus gros que les bêtes de quinze pouces que j’avais prises la première fois.


  Cordulia Lake est presque rond, avec une île en son centre mais ni rivière qui y arrive, ni rivière qui en parte que je lui connaisse, bien que j’aie entièrement parcouru les pieds dans l’eau le demi-mile de sa circonférence. Il regorge de truites et de nourriture de toutes sortes, en particulier de larves de libellules et de demoiselles. Je m’en remets à elles, surtout en début de saison, et je noie donc une grosse mouche (de préférence une Kerry’s Special aux longues fibres flexibles de queue de faisan) bien en profondeur, que je fais remonter et dériver en donnant de brusques à-coups jusqu’à ce qu’un à-coup tout aussi brusque dans la direction opposée me signale que je dois laisser aller. Mais Cordulia Lake offre mieux encore; au fur et à mesure de la saison, les poissons se mettent à monter noblement à la surface et à s’emparer des mouches sèches avec une audace franche et sans retenue que toute leur expérience des hameçons sans ardillon n’est pas encore parvenue à contraindre. Mais c’est un lac précoce, qui se réchauffe si vite en surface que les truites vont chercher la fraîcheur des profondeurs près des sources dès avant la première ou la deuxième semaine de juin et qu’elles y restent tout l’été, pendant que les nymphes de libellule se hissent sur les bois morts, quittent leur fourreau et emplissent l’air du bruissement scintillant de leurs arabesques.


  Cordulia Lake a dû autrefois faire partie de Cranefly Lake, avant que l’étroite bande de terre qui les sépare ne se forme et ne commence à se couvrir de broussailles et d’arbres. Cranefly Lake est vraiment un lac à bateau, avec ses six miles de long et ses rives difficiles qui s’escarpent en général de façon bien trop abrupte pour qu’on puisse marcher dans l’eau confortablement. Mais une route le longe d’un côté, à moins d’un quart de mile du lac, pratiquement d’un bout à l’autre, et il y a beaucoup de bras et de baies autour desquels on peut marcher tant bien que mal et qu’on peut arriver à pêcher quand on s’est frayé un chemin sur les arbres tombés qui jonchent les bords. C’est un beau lac semé d’îles et situé dans les montagnes d’où l’on voit toujours, au loin, des sommets blancs. J’aime y pêcher pour cette beauté-là et parce qu’il y a souvent dans ses bras étroits des gobages soudains de bons poissons. Je ne me rappelle pas avoir une seule fois ferré ou vu de poisson de plus de seize pouces qui soit venu gober ainsi, mais, étant donné la taille du lac et l’abondance de nourriture dans les arbres qui pourrissent le long de ses berges, je suis convaincu que de gros poissons doivent s’y trouver. Et j’espère un jour en voir un qui soudain montera gober à la surface.


  Yellowthroat Lake est petit, rond et facile. Il est peuplé de coléoptères et les truites montent bien sur de petites mouches noyées sombres travaillées dans les feuilles de nénuphar. Des parulines masquées nichent tous les ans autour de son rivage marécageux et rien que cela suffirait à me le faire aimer. Sur Goldeneye Lake se trouvent toujours cinq à six couples de garrots à œil d’or en période nuptiale quand j’y vais pour la première fois en mai. Il y a des tas de poissons, des Dolly Varden et des arcs-en-ciel en plus des cutthroats, et des berges praticables partout. Les Dolly Varden y sont inattendues, qui luttent avec une force surprenante et sont de toute beauté avec leurs nageoires orange, leurs taches claires et l’éclat argenté de leurs fines écailles; et aussi, de temps en temps, des femelles cutthroat de quatre ans, resplendissantes de santé, qui semblent fuir habilement les mâles et qui, surgissant soudain de l’ombre d’une racine ou de sous un gros rocher près du bord, attaquent farouchement votre mouche.


  Tous ces lacs et beaucoup d’autres, riches chacun de leur différence, du goût particulier de leur pêche, sont remarquables. Je les garde présents à l’esprit et j’y retourne quand je peux pour m’assurer que le plaisir est toujours là et le cultiver. Mais le lac que je cherche est un autre lac comme Merit Lake. Il pourrait tout à fait être plus long, avec en amont une rivière plus puissante et plus large, et en aval une rivière jumelle. Mais il doit avoir les mêmes berges en pente douce au lit ferme, les mêmes cutthroats argentées et pleines de santé, les mêmes gobages paisibles au coucher du soleil.


  Je ne pense jamais à avoir une barque ou un radeau sur Merit Lake, sauf à un ou deux endroits marécageux et vaseux où se trouvent de toute façon peu de poissons, ou peut-être dans la petite baie profonde immédiatement à gauche de la rivière qui se déverse en haut du lac. On peut parcourir le reste du demi-mile de rives en marchant dans l’eau tranquillement et sans difficulté; souvent, il est possible de parcourir une centaine de pieds ou plus pour couvrir un gobage prometteur.


  Si le lac est calme, comme il arrive parfois, on peut suivre la rivière qui le quitte en aval dans ses méandres à travers un mile environ de marais, et qui tour à tour s’écoule vive et rapide sur un lit de roche, s’épanche pour former une cuvette large comme une mare, s’égare dans un bras profond et ralenti. Sur cette portion, il y a toutes sortes de façons de pêcher et une variété de truites presque aussi grandes, bien qu’elles soient toutes, pour autant que je sache, des cutthroats. J’y ai attrapé de petits poissons noirs de trois ou quatre pouces, des répliques minuscules mais à pleine maturité de truites de trois à quatre livres en période de frai; et puis, à quelques pieds de là seulement, un poisson argenté d’une livre en parfait état. Dans les bassins miniatures des sections rocheuses, les petits poissons de moins de six pouces montent gober avec une dignité solennelle, souvent sans réussir à emporter une mouche sèche de 10, pourtant c’est dans un de ces bassins que j’ai ferré une fois un monstre noir de dix-huit pouces qui avait une tête énorme et un corps de serpent.


  Ce poisson m’avait un peu surpris. Je peux comprendre les poissons argentés d’une livre; ils sont sans aucun doute arrivés du lac en amont. Mais je ne pense pas que le lac contienne de poissons vraiment gros; j’ignore pourquoi, simplement je n’ai jamais vu ou fait monter de spécimen apparemment plus imposant que les rares poissons de seize pouces que j’y ai tués à l’occasion. Je pense plutôt que le monstre avait grandi dans une cuvette en se nourrissant de poissons-chats et d’épinoches et en mangeant ses congénères plus petits. Il avait frayé un mois ou deux seulement avant de venir gober ma mouche sèche dans le bassin miniature, et j’aime à croire que cette erreur aura fait de sa cuvette un endroit plus agréable à vivre.


  Les gros poissons de Merit Lake mesurent quatorze, quinze, éventuellement parfois jusqu’à seize pouces de long. Ce sont des poissons lumineux et vigoureux qui présentent de nombreuses petites taches noires et, pour des cutthroats, ils montent volontiers gober en surface et sautent avec audace. J’imagine marcher dans l’eau à l’amont du lac un soir de printemps, au moment où les vents d’ouest tombent et où l’ombre de la montagne descend sur l’eau. Des poissons gobent au loin dans la baie de l’autre côté de la rivière, dans le courant accidenté tout près deux ou trois poissons de dix pouces montent régulièrement. Rien ne presse. Il n’y a qu’à s’avancer un peu dans l’eau et à attendre tranquillement. Si vous voulez, vous pouvez lancer une mouche, la laisser posée sur l’eau ou l’agiter doucement. Un poisson lui glisse dessus, revient, l’attrape. Il ne fait qu’un bond bref, étincelant dans la lumière qui meurt, et puis file vers le centre du lac. Un bon poisson monte gober le long de la berge, et encore un autre. Vous vous pressez un peu, vous soulevez le poisson ferré dans l’épuisette, vous séchez votre mouche par quelques faux lancers rapides qui en même temps déroulent de la soie. Vous avez couvert votre premier gobage et votre mouche est effrontément posée sur l’eau qui brille. Une grouse qui va se percher remue nerveusement dans les arbres derrière vous. Les chouettes et les hiboux continuent leur raffut dans les montagnes au loin. Il est temps de soulever votre mouche. Mais agitez-la avant, et c’est alors qu’il viendra. Et ainsi pendant vingt ou trente précieuses minutes, dans la lumière qui faiblit, lentement, doucement, paisiblement.


  On pourrait souhaiter à Merit Lake une rivière plus large et plus puissante, un site plus escarpé dans les montagnes, plus de gros poissons. Mais je crois que je l’aime tel qu’il est, un vrai petit lac, un bon petit lac, et l’un des premiers de la saison.


  Le puriste impur


  ON ne choisit pas vraiment de devenir puriste–c’est une conviction qui vous emporte. Il y a bien longtemps, voyant là une restriction indésirable, je décidai de ne jamais me laisser emporter. Je reste donc un puriste approximatif: je m’en tiens à la mouche seule pour la pêche à la truite et au saumon, mais j’utiliserai alors tout ce qui répond de près ou de loin au nom de mouche; et pour les autres poissons, dont on peut attendre une coopération moindre, j’utiliserai tout ce qui s’avère nécessaire. Même pour les saumons du Pacifique, ma conviction n’est pas absolue et me servir de cuillers ondulantes ou tournantes, ou même de harengs en eau salée ne me dérange pas, quoique je n’en sois pas adepte.


  Je crois depuis longtemps que toutes les truites d’eau douce, à l’exception de quelques monstres revêches et sans importance qui vivent dans les eaux troubles du fond des lacs, peuvent et doivent être prises à la mouche. Je n’ai aucune objection à ce qu’on démontre quelque chose ou à ce qu’on éprouve une théorie en utilisant une cuiller ou un leurre, mais un tel écart ne doit constituer qu’un interlude mineur. Si je vais pêcher pour le seul plaisir de pêcher, j’attraperai mes truites à la mouche ou je m’abstiendrai de pêcher. L’utilisation d’une mouche est tout aussi essentielle à la pêche que celle d’une canne. Je refuse de me limiter à la mouche sèche, y compris pour les truites d’eau douce, parce que je crois que les mouches noyées comme sèches ont leur utilité et leurs attraits. Mais j’ai tendance à penser que c’est gâcher son plaisir que d’attraper des poissons en noyée quand on peut le faire avec une mouche en surface.


  Ce n’est que depuis ces cinq dernières années que je m’abstiens formellement de pêcher les steelheads autrement qu’à la mouche. Je n’ai toujours rien contre le recours aux cuillers et autres leurres artificiels, du moins pour les poissons d’hiver, mais je les évite pour la simple raison qu’ils sont en général plus efficaces que n’importe laquelle des techniques que je suis parvenu à acquérir avec une mouche. Dès qu’on s’en sert, on est tenté de s’en servir beaucoup trop; tellement, en fait, que jamais on ne donne à la mouche la possibilité véritable de faire ses preuves, et jamais on ne se donne à soi-même une motivation suffisante pour apprendre à se servir de la mouche efficacement.


  Je suis tout à fait certain maintenant que tout bon pêcheur peut attraper à la mouche une belle quantité de steelheads d’hiver et y trouver beaucoup plus d’intérêt qu’il n’en aurait à prendre plus de poissons par un autre moyen. Je crois aussi que si davantage de pêcheurs voulaient bien se consacrer exclusivement à la mouche en hiver, ils mettraient vite au point de meilleures techniques que celles que j’ai pu élaborer.


  S’il y a un poisson que je n’ai pas encore réussi à attraper à la mouche, c’est le gros saumon chinook, ou saumon royal. Je sais que les cuillers et poissons-nageurs de toutes sortes permettent de le capturer en eau douce, et je ne vois absolument pas pourquoi on ne pourrait pas les persuader d’essayer d’avaler quelque chose qui ressemble à une mouche au moins une fois de temps en temps. Comme les gros poissons qui remontent à l’automne ne passent que deux ou trois semaines dans la rivière avant de commencer à dépérir, les possibilités d’expérimentation sont limitées; je crois que, à moins de m’obstiner à leur balancer des mouches à la figure chaque fois que j’en ai l’occasion, je ne pourrai jamais savoir; je m’en tiens donc aux mouches, sauf occasionnellement lorsque j’ai recours à la cuiller tournante après avoir déjà largement peigné un bassin à la mouche, pour m’assurer qu’il est possible de faire monter les poissons.


  Tout cela forme un portrait assez confus, mais c’est, il me semble, le portrait d’un puriste suffisamment tenace, au moins par rapport aux critères de l’Ouest. Je ne vois aucune raison à opposer au fait d’être puriste; c’est une stricte question de préférence personnelle, et même des puristes comme Halford, pour qui tout en dehors de la mouche sèche était pêché, ont le droit de l’être. Mais, en même temps, je me demande souvent pourquoi quelqu’un d’aussi paresseux, d’aussi amoureux de la pêche et d’aussi peu soucieux de dogme que moi a choisi une voie aussi difficile.


  La vérité, c’est que j’y ai été amené par la convergence de réflexions et de sentiments divers. Je ne mens pas quand je dis que je suis paresseux, et c’est précisément pour cette raison que la simplicité et le faible encombrement du matériel de la pêche à la mouche me séduisent tant; il y a longtemps déjà que j’ai été irrémédiablement effrayé par les complications des autres matériels–la multitude d’appâts, de leurres et d’hameçons que l’on finit par accumuler, le tracas d’avoir à transporter deux équipements jusqu’à la rivière pour pouvoir en changer au cas où la mouche ne prendrait rien; ou le dilemme de devoir décider, avant de partir, si la journée est à la canne à mouche ou à la canne à lancer. Ni le sport ni l’art ne doivent être inutilement encombrés ou compliqués, et il est par conséquent presque inévitable que la parfaite simplicité du matériel suffise à elle seule à convaincre un homme sage, une fois qu’il sait que le poisson qu’il convoite réagira à une mouche.


  De cette simplicité du matériel, canne légère et élégante, soie lisse, moulinet élémentaire, bas de ligne adapté au poisson et hameçon simple dont tout l’artifice se résume à une affaire de plumes et de poils, naît la satisfaction la plus intense que procure ce sport. Seuls la main, le bras et l’œil peuvent tirer de la combinaison de ces éléments le geste accompli, et cet accomplissement peut être d’une grâce et d’une subtilité infinies. Même sans le secours du poisson, c’est une chose passionnante; et quand il se trouve que le poisson réagit, l’élégance du geste se prolonge, à la fois dans la qualité de la réponse, qui est claire, nette et généralement visible, et dans tout ce qui suit, que n’entravent pas plombs et pivots, hameçons multiples, bouts de bois ou de métal et autres. Après une trentaine d’années de pratique de la pêche, pendant lesquelles j’ai essayé la plupart des méthodes, je suis persuadé qu’attraper un poisson, qui aurait pu être attrapé à la mouche, de toute autre manière, c’est gâcher le poisson, gâcher le sport et se priver d’une grande expérience. Si une truite ne veut pas de mes mouches, elle peut rester dans sa rivière et offrir le plaisir de s’exercer à meilleur pêcheur que moi, ou de quoi se nourrir au spécialiste d’artillerie lourde.


  Tout cela n’est qu’affaire d’opinion, bien sûr, et largement guidé par les sentiments. Mais je crois que si l’on peut attraper un poisson avec une mouche, on doit le faire par respect pour ses camarades pêcheurs; et si on ne le peut pas, l’obligation d’apprendre à le faire n’en est que plus impérative. Comme il a souvent été observé déjà, un pêcheur à la mouche peut parcourir une rivière de telle sorte qu’il la laisse pratiquement intacte à celui qui vient après lui. Il peut aussi, dans une large mesure, choisir ses poissons. Et il peut relâcher sans l’avoir blessé tout poisson dont il ne veut pas. Ces choses-là sont d’une importance considérable dans les eaux publiques abondamment pêchées, ce qui est le cas de la plupart des eaux d’Amérique du Nord. Elles permettent au sport de se développer bien plus qu’il ne le ferait sans elles, et elles pourraient, à elles seules, garantir l’avenir de nombre de rivières et de lacs qu’auront bientôt vidés les appâts et l’artillerie lourde.


  Je resterai donc fidèle à la mouche désormais. Il ne me reste pas tant de poissons à attraper que je puisse me permettre de me contenter du plaisir inférieur. Le temps viendra bien trop vite où je ne serai plus capable de rien d’autre que laisser traîner une cuiller de l’arrière d’un bateau ou faire barboter un ver depuis une chaise roulante.


  Les poissons inattendus


  ON éprouve nécessairement une satisfaction immense à prendre le poisson précis que l’on est venu pêcher; un gros spécimen du genre, cependant pas jusqu’à la démesure, qui gobe ou se tient précisément là où il devrait, monte sur la mouche en douceur et avec confiance, se bat avec la vigueur escomptée, puis glisse enfin jusqu’à l’épuisette, la gaffe ou la berge à l’endroit prévu. C’est la récompense de l’expérience et de la maîtrise du geste, une chose belle à regarder et belle à accomplir. Sans doute est-ce essentiellement ce que l’on vise quand on va pêcher. Pourtant les poissons dont on se souvient ne sont pas ces nobles créatures d’orthodoxie et de perfection, mais les poissons inattendus, les poissons presque impossibles, qui vous surprennent au moment où vous êtes en déséquilibre avec votre matériel et vous forcent à improviser, sidéré, trébuchant, vous emmêlant les pieds dans votre incompétence.


  On ne peut pas délibérément créer de tels poissons, en partant par exemple pêcher avec le mauvais équipement, puisqu’ils sont par essence inattendus. Le mieux que l’on puisse faire, c’est aller pêcher calmement et consciencieusement des truites de quinze à seize pouces dans une rivière qui a aussi une remontée de grosses steelheads ou de gros saumons atlantique; mais même cette façon de procéder finit par ne plus marcher au bout de deux ou trois fois, parce que l’expérience intervient et rend l’inattendu plus qu’à moitié attendu. C’est impossible avec des steelheads amaigries qui viennent de frayer dans une rivière à truites de printemps, impossible avec une lingue ou un flétan géants quand on cherche du saumon, impossible avec une Dolly Varden surdimensionnée dans un lac à petites truites, parce que tous ces poissons sont plus ou moins des indésirables et qu’il est essentiel que le poisson inattendu soit, au contraire, très désiré. Il n’y a pas de mal à espérer d’une façon détachée un poisson inattendu, mais tout optimisme un peu trop précis le détruira d’avance en en faisant un poisson qu’on attend.


  S’il y a un poisson inattendu qui me laisse un peu froid, c’est l’énorme brute indomptable qui vous prend une mouche noyée montée sur un bas de ligne de 2X ou 3X complètement tendu vers l’aval, juste au moment où vous commencez à ramener la soie; il ne représente rien de plus, finalement, qu’une grosse traction, une mouche perdue et un instant d’agacement; vous n’avez même pas le temps de vous reprocher d’avoir manqué de doigté. Son frère large d’épaules, qui sort soudain l’échine d’un petit rapide où aurait dû se trouver un poisson de deux livres et vous donne l’impression de casser votre bas de ligne de 4X avec la résistance de l’eau, est presque aussi terrible. Il y a un petit espoir que l’un ou l’autre de ces poissons reviennent, mais on ne peut en général que mémoriser l’endroit et la saison pour être vigilant plus tard. Décider d’être perpétuellement vigilant, anticiper avec constance et précision l’inattendu, c’est empiéter plus qu’il ne faut sur le plaisir simple et immédiat de la pêche, quoi qu’en disent les ombres des mentors de votre jeunesse, qui vous soutiendront que c’était là justement la leçon à retenir.


  L’idéal du poisson inattendu reste pour moi la première steelhead d’août que j’aie jamais attrapée dans la rivière Campbell. Je travaillais une Silver Brown de taille6 montée sur un bas de ligne de 2X vers la queue du bassin du canyon avec un long et lent balancement, ne m’attendant à rien de plus qu’une cutthroat de trois ou quatre livres, attente qu’avait solidement établie l’expérience de six à huit saisons. Le gros poisson goba à mi-chemin de mon mouvement de rappel juste à la surface, fendant l’eau avec une telle énergie qu’une gerbe de plusieurs pouces jaillit au-dessus de l’étendue lisse. Je laissai la résistance de la soie l’atteindre et il s’élança en amont de la traction, restant bien au milieu, loin des ennuis, épuisant son premier élan de force et me donnant le temps de comprendre ce qui arrivait. Pendant les dix premières minutes, il aurait pu à tout instant me faire casser, ce qui aurait été son droit le plus strict. Ensuite, il était passé sous le contrôle de la canne, bien qu’il fût encore dangereusement lourd et fort. S’il avait rompu le bas de ligne en se retournant quand je l’échouai, je ne me serais sans doute pas reproché grand-chose. Il n’en fit rien, et il pesait seize livres.


  J’attrapai trois ou quatre autres steelheads d’août et de septembre d’un poids de dix à douze livres au cours des saisons qui suivirent avant de me rendre compte que la rivière connaissait une petite remontée tardive de gros poissons d’été. Ils ne sont plus complètement inattendus, mais la remontée est trop peu abondante pour décider d’aller pêcher ces poissons-là. C’est la saison pour aller chercher des truites de deux ou trois livres avec le matériel adéquat, et les gros poissons conservent donc en grande partie ces qualités qui rendent l’inattendu si exaltant.


  Il n’est pas nécessaire qu’un poisson soit extrêmement gros pour appartenir à la catégorie des inattendus. Je me rappellerai toujours une truite fario de mon enfance, de moins d’une livre, qui s’était échappée dans un lit d’algues et avait cassé ma ligne. Elle restait là, la tête enfoncée dans les algues, à peine quelques pouces d’échine visibles de temps à autre au gré du mouvement des longues tiges vertes dans le courant au-dessus d’elle. Je remontai dans l’eau avec prudence jusqu’à elle, l’épuisette prête à l’emploi à la main, sans pourtant bien savoir ce que je prévoyais de faire; j’avais déjà essayé, en vain, d’attraper à l’épuisette des truites tapies dans des lits d’algues. Quand je fus six ou huit pieds sous elle, elle s’anima soudain, quittant brusquement le lit d’algues pour filer un peu plus loin en amont. Elle était demeurée là un instant, immobile et hésitante, puis elle s’était tournée et avait fondu sur son repaire comme une balle. Dans un geste réflexe et sans espoir, j’avais avancé mon épuisette pour l’intercepter sur sa trajectoire et m’étais soudain senti envahi par un sentiment de triomphe ébahi quand elle s’était précipitée dedans. Oui, c’était bien mon poisson, avec ma petite Ginger Quill dans la mâchoire au bout de laquelle pendait mon bas de ligne de 4X rompu.


  L’hiver dernier a été froid, tellement froid que je ne devrais pas en parler dans un livre sur la pêche de printemps. Vers la fin du mois de janvier, j’ai terminé un livre et je me suis dit qu’il fallait que j’aille pêcher, même s’il faisait dans les -15°C et que nous avions quatre pieds de neige. Ann me demanda de veiller à ne pas revenir bredouille car nous n’avions pas mangé de poisson depuis un moment. Comme je savais que je ne pêcherais pas longtemps dans des conditions à peu près confortables, je m’avançai de quelques yards dans l’eau au-dessus d’un bon poste et me mis à y travailler ma mouche aussi vite que possible. Un beau poisson la goba presque aussitôt, bien loin dans les eaux vives, et fila avec force soixante-dix ou quatre-vingts yards plus bas. Il y avait déjà de la glace dans les anneaux de la canne et quand j’aperçus le backing mouillé, je vis qu’il était couvert de glace et commençai donc à m’inquiéter un peu et à traiter le poisson avec précaution. L’épissure entre le backing et la soie se coinça dans la glace de l’anneau supérieur, mais je réussis à la faire passer au travers et fus extrêmement soulagé de la voir s’enrouler sur le moulinet. Le poisson ressortit le backing deux fois encore et me causa bien d’autres soucis, mais je finis par l’avoir à portée de gaffe et qui se tenait plutôt tranquille. Je me trouvais au milieu de gros rochers, dans deux ou trois pieds de courant modéré, mais je savais que je devais le sortir à la gaffe à cet endroit parce que je ne me risquerais pas à l’amener plus près des berges gelées.


  Je me tenais sur mes jambes dans une position délicate et le poisson dans l’eau dans une position délicate lui aussi, la tête un peu baissée et le corps toujours bien droit. J’estimais son poids à environ quinze livres et je pensais à plusieurs choses auxquelles il est parfaitement inutile de penser quand on est sur le point d’attraper un poisson avec une gaffe. Je pensais: cet hameçon n’est pas bien ferré. Si j’essaie de faire bouger le poisson, il va repartir et il serait capable de se décrocher ou même d’aller dans la glace le long du bord. Je le veux vraiment, parce qu’il va devenir difficile de pêcher maintenant, la glace va presque complètement se solidifier dans les anneaux et sur la soie, et elle va se former trop vite pour que j’aie le temps de la détacher. Mais si je l’ai ramené sur la berge, ce ne sera pas si grave–je pourrai au moins me détendre et me faire plaisir… Alors j’étendis la gaffe en un revers au-dessus de lui et je le frappai. Je ratai mon coup, envoyé trop en avant et d’un geste pas assez ferme, mais la gaffe lui perça l’ouïe et je soulevai le poisson, le retournai et commençai à me diriger vers la berge, le tenant hors de l’eau au bout de la gaffe. Au moment où je faisais le premier pas, la pointe de la gaffe se brisa et le poisson retomba à l’eau. Je vis le bas de ligne emmêlé autour du croc fragmenté.


  L’espace d’un bref instant, tandis que j’essayais de dégager le bas de ligne, le poisson resta tranquille. Puis il avala de l’eau et expulsa un nuage de sang par ses branchies, se détourna et fila. Je fis une dernière tentative pour dégager le bas de ligne, mais il cassa–le poisson était perdu.


  Malgré mes bêtises successives, je trouvai le moyen de m’apitoyer sur moi-même et de me sentir en même temps écœuré. Je savais par ce nuage de sang que j’avais tué le poisson–les poissons n’ont pas tant de sang à perdre. Il était donc condamné. Et la possibilité d’une autre prise avec la soie qui gelait et n’irait pas au-delà d’un yard était bien maigre.


  Dans ma honte, et dans un effort sans doute vain de l’atténuer un peu, je me fis la réflexion que si le poisson mourait vite je pourrais peut-être le retrouver. La rivière était assez basse et, sur une bonne centaine de yards sous moi, le courant obliquait légèrement vers la berge, variant entre trois et cinq pieds de profondeur parmi de gros rochers. Je me remis à pêcher, mais gardai un œil sur l’eau en aval.


  Au bout de cinq minutes environ, j’aperçus un léger reflet blanc dans l’eau à quelques pieds en aval de l’endroit où ma mouche travaillait. Il disparut, puis je l’aperçus de nouveau. Il était bien trop facile de l’expliquer–la pierre blanche, me dis-je, dans la partie inférieure du poste. Mais je continuai de regarder, et au bout de quelque temps, il revint, trente ou quarante pieds plus bas. Je reconnus qu’il était bien trop loin pour m’être utile, mais je pêchai un peu plus vite et continuais toujours de regarder. Il disparut, réapparut, disparut encore. Je lançais sans conviction, sans prêter la moindre attention à ma mouche, et me dépêchais vers les gros rochers arrondis en manquant perdre l’équilibre à chaque instant. Puis l’éclair réapparut, encore plus bas mais près d’une zone où l’eau ne dépasserait peut-être pas mes waders. Je savais à présent que c’était mon poisson, car j’avais vu la torsion de son corps quand il était remonté dans l’eau, et je savais aussi que c’était ma dernière chance, parce que, juste en dessous de là où il se tenait, le courant reprenait de la force. Je rembobinai ma soie et me pressai.


  Quand j’arrivai à l’endroit où il aurait dû se trouver, il était invisible. Je ne voulais pas être trop optimiste, toute cette affaire paraissait passablement improbable, mais j’étais en même temps bien décidé à ne pas l’abandonner tant que le moindre espoir subsistait.


  Il se montra soudain, surgissant du fond le ventre en l’air dans un cambrement qui le propulsa presque jusqu’à la surface, à quelques pieds en aval de moi et vers le milieu de la rivière. Puis il sombra lentement dans l’eau et disparut. Je me rapprochai plus en avant dans la rivière, sur la pointe des pieds dans le courant, frappé de temps à autre par une langue d’eau glacée qui passait par-dessus mes waders contre ma poitrine. Je scrutai l’eau et vis le poisson, flanc droit vers le haut, arqué contre la face supérieure d’une pierre où le maintenait le courant. C’est alors que je me rappelai que la pointe de la gaffe était cassée. J’envisageai d’abaisser ma mouche avec le scion de ma canne, rejetai cette idée et poussai la gaffe brisée dans sa direction. Cela signifiait plonger mon bras dans l’eau jusqu’à l’épaule, mais je l’atteignis, parvins à placer ce qui restait du croc bien en dessous de lui, puis le soulevai. La gaffe ne s’enfonça pas, mais le poisson remonta pratiquement jusqu’à la surface avant de glisser. Je passai la gaffe le long de son corps dans l’espoir de pouvoir l’accrocher dans les branchies. La gaffe s’accrocha. Je lui sortis bien la tête de l’eau, passai les doigts dans ses ouïes et regagnai le bord. Il pesait quatorze livres, ce qui n’est pas considérable pour un poisson d’hiver, et, si je pouvais me targuer d’une quelconque victoire, celle-ci était le fruit de la maladresse et du manque de discernement. Mais ce poisson-là figure en tête parmi mes poissons inattendus.


  S’il est possible que faire ce qu’il ne faut pas faire produise un poisson inattendu, il est bien plus certain qu’un poisson inattendu fasse faire ce qu’il ne faut pas. Il n’y a pas si longtemps, je me trouvais dans une anse marécageuse peu profonde et sablonneuse à l’amont d’un grand lac, sous le soleil d’avril. Il y avait là des truites, de magnifiques cutthroats au dos vert qui pesaient jusque dans les deux livres, mais elles n’étaient guère actives à ce moment-là de la journée. J’avançais donc avec prudence dans l’eau, dans l’espoir d’en distinguer une sur le sable clair. Je regardais surtout les bords de l’anse, pensant que les poissons se tiendraient probablement juste en dessous de l’enchevêtrement dense de broussailles qui retombaient dans l’eau, et je ne vis donc le gros poisson que lorsqu’il fut presque en face de moi.


  Majestueusement, calmement, très lentement, il nageait au beau milieu de l’anse. Il était large, massif et long, et je vais dire qu’il pesait sept livres, bien que je sois à peu près sûr qu’il dépassait en fait les dix livres. Jamais je n’ai en toute connaissance de cause présenté une mouche à une cutthroat qui ait approché même de loin pareille taille.


  Il passa devant moi sans un tremblement de nageoire qui eût pu suggérer qu’il m’avait vu et je restai longtemps figé sur place par l’indécision. Deux choses seulement me vinrent à l’esprit: j’allais lui présenter une mouche et je ne devais pas bouger pour la lancer tant qu’il ne se serait pas suffisamment éloigné. J’oubliai que, étant venu pêcher des poissons de deux livres, j’avais monté une nymphe de 14 sur un bas de ligne de 4X, et que, le gros poisson étant désormais retenu entre le bord de l’anse et moi, il m’était facile de prendre le temps de changer de mouche et de bas de ligne sans risquer de ne pas le retrouver. Je me contentai d’attendre que sa nage paresseuse l’eût porté à dix à douze yards de moi, et je commençai à dérouler de la soie par une série de faux lancers prudents mais rapides.


  Il se trouvait à environ soixante pieds quand je lui présentai ma mouche. J’eus la présence d’esprit de la poser de biais par rapport à lui et légèrement en amont, et la bonne fortune d’effectuer une houlette qui maintint le bas de ligne plus loin de lui que la mouche. Le lancer lui-même fut une affaire rondement menée de bout en bout–rien à la surface lisse et calme de l’anse, et voilà soudain ma mouche, sans une ride pour signaler d’où elle était arrivée. La grosse truite la vit et se tourna aussitôt vers elle, se demandant sans doute comment la nymphe avait pu monter en surface sans se faire repérer. Elle ne changea pas d’allure, juste de direction. Très lentement, elle s’approcha, poussa légèrement la mouche du nez et l’emporta avec elle dans l’eau. Je ferrai et me félicitai d’être un si bon pêcheur.


  À la seconde même où la petite mouche l’avait frappé, le poisson avait su qu’il n’avait rien à faire dans cette anse, et je commençai à me dire que je n’avais rien à y faire non plus, accroché à lui de la sorte. Il m’avait déjà dépassé, entraînant après lui ma soie molle avant que j’aie pu me retourner, et puis la soie s’était tendue de nouveau et le moulinet s’était mis à tourner avant que j’aie commencé tant bien que mal à le suivre. Un bref instant, il resta dans l’anse ouverte et j’arrivai à me convaincre que j’avais encore une chance. Puis la résistance du moulinet l’inquiéta et il coupa à travers les extrémités immergées des broussailles. Le moulinet se dévida encore sur quelques yards, puis il s’arrêta. J’aperçus l’éclair d’un flanc large et lumineux dans les broussailles, un éclaboussement, et ce fut tout. Je me sentis très seul.


  Si jamais un jour ils instaurent l’assurance-vie sous l’eau, les poissons inattendus représenteront un risque non négligeable. Mais je préfère perdre un authentique spécimen du genre plutôt que d’échouer cent poissons orthodoxes. Il est bien de se faire rappeler qu’on ne pose pas une soie sur l’eau sans tenter l’inconnu.


  Reconnaître les oiseaux


  LA plupart des pêcheurs s’intéressent aux oiseaux et apprécient de les voir quand ils pêchent. Mais il existe un nombre surprenant d’hommes qui, pêchant depuis des années, ne savent pas nommer certains des oiseaux parmi les plus courants qu’ils rencontrent; le plus souvent, ils en sont désolés et honteux, mais ils paraissent s’y être résignés, comme si reconnaître les oiseaux et les nommer constituait une espèce d’art obscur auquel tout le monde ne peut pas avoir accès.


  Je pense dans une certaine mesure que les ornithologues sont responsables de cet état de fait. Comme la plupart des savants, ils ont été, tout à fait à juste titre, discrets et spécialisés, profondément préoccupés par d’infimes différences et une infinité de sous-espèces. Refusant de se fier aux impressions, ils ont minutieusement décrit les oiseaux à partir de vastes collections de peaux montées, produisant une foule de détails caractéristiques que l’observateur ordinaire n’a aucune chance de percevoir. La plupart d’entre nous, qui nous intéressons un tant soit peu à la vie en pleine nature, ont éprouvé la frustration qu’il y a à essayer de nommer ce que nous avons vu à partir de ces descriptions, et me reviennent ici à l’esprit tous ces hommes que j’ai connus qui ont complètement abandonné après deux ou trois tentatives. Je sais que mon propre enthousiasme a maintes et maintes fois été freiné.


  Toute personne qui a passé suffisamment de temps à vivre à la campagne, à chasser ou à travailler dans les forêts, finit par distinguer un grand nombre d’oiseaux presque par habitude, qu’il puisse ou non donner leur nom exact, ou décrire les signes précis grâce auxquels il les reconnaît. Cette identification procède de l’expérience, d’une observation simple et sans cesse répétée; c’est probablement d’ailleurs la meilleure identification qui soit et la plus fiable, quoiqu’elle ne s’occupe que de différences majeures et qu’elle soit un processus d’apprentissage assez lent. Pour l’accélérer et étendre son utilité, il faut l’analyser et apprendre à en appliquer les éléments de façon consciente.


  Les principaux moyens d’identification sont le chant, la couleur, la forme et le mouvement, par ordre décroissant d’utilité et d’importance. J’ai une oreille faible et par conséquent je ne m’y fie pas, mais je m’en sers assez souvent pour faire la différence entre un colvert et un canard siffleur, entre un bruant chanteur et un merle d’Amérique, entre une corneille et un corbeau, ou différentes sortes d’oies; un homme doté d’une bonne oreille pourra bien trouver cela très utile. La couleur, elle, est trompeuse, souvent difficile ou impossible à discerner et variant de façon considérable en fonction de la lumière. Mais dans les bonnes conditions, elle peut constituer un moyen d’identification commode et parfois elle sera votre seul recours. La forme, dans laquelle on peut légitimement, je pense, inclure la taille, est un critère fiable, presque toujours visible et constant. Le mouvement, c’est toute une histoire, ou plutôt, une multitude d’histoires. La vitesse du battement d’ailes différenciera un pigeon d’un corbeau d’aussi loin, ou presque, que puisse voir l’œil; l’envol bondissant d’un colvert qui quitte l’eau est aussi caractéristique que sa tête verte dans la plupart des cas; le plongeon bref d’un cincle d’Amérique, celui fluide d’un plongeon huard, le long vol plané, les ailes parfaitement alignées, d’un aigle sont autant de caractères distinctifs; et si les faucons, les gobe-mouches et les colibris planent tous, ils le font de façon très différente.


  Déplacer ces facteurs évidents, dont tout le monde se sert, jusque dans le domaine de l’observation consciente constitue la première étape, et la seule qui soit véritablement importante à accomplir, si l’on veut tirer plaisir de la connaissance des oiseaux. La façon la plus facile de procéder, c’est d’être un enfant guidé par un adulte relativement impatient dont l’estime vous importe; à défaut, il suffit de vouloir reconnaître un oiseau d’un autre et d’être disposé à exercer un peu son esprit. Heureusement, un ornithologue est apparu enfin, qui est à la fois désireux et capable d’aider l’observateur ordinaire à identifier les oiseaux en recourant exactement à ces mêmes moyens que ceux que l’œil et l’esprit utilisent le plus facilement et le plus naturellement. La série de guides des oiseaux d’Amérique du Nord de Roger Tory Peterson représente le genre de livres dont tout le monde peut se servir avec profit et en toute confiance. Élaborer ces ouvrages a dû représenter un travail colossal, mais je ne peux penser à un service plus utile rendu à l’homme qui aime se servir de ses yeux lorsqu’il se promène le long d’une rivière ou dans les taillis.


  Il peut paraître étrange de parler d’oiseaux si directement dans un livre de pêche. Mais je ne peux pas imaginer un livre consacré aux plaisirs de la pêche qui n’aborderait pas d’une façon ou d’une autre les oiseaux. Dame Juliana(3) établit une liste précise des oiseaux du bord de l’eau qui ajoute au plaisir du pêcheur, et tous les adeptes ultérieurs lui rendent hommage, largement ou plus discrètement. Certains, comme Grey of Fallodon(4), auraient été bien en peine de dire qui des oiseaux ou des poissons contribuent le plus au plaisir d’une journée de pêche, et seuls très peu parmi nous ne délaisseront leur propre pêche pour regarder un balbuzard ou un héron occupés à la leur, ou pour admirer le plumage et la parade d’un harle bièvre ou d’un garrot à œil d’or pendant la saison de reproduction.


  Ce serait aller bien trop loin que de suggérer que tout pêcheur doit à son sport de devenir ornithologue. Mais il semble clair qu’un homme manque quelque chose s’il ne différencie pas le tambourinage de la gélinotte huppée du hululement du tétras sombre, s’il ne sait pas distinguer un aigle d’un balbuzard ou un harle bièvre d’un garrot à œil d’or. J’ai pêché avec des hommes pour qui ces distinctions, et bien d’autres encore, étaient une langue étrangère, mais je n’ai jamais pêché avec quelqu’un qui refusât qu’on les lui expliquât ou qui ne poursuivît pas seul ses propres découvertes une fois qu’on les lui eût expliquées.


  Il n’y a vraiment rien de difficile ou d’obscur dans l’identification et une certaine connaissance des oiseaux. Au contraire, c’est un apprentissage rapide et cumulatif. On part nécessairement avec déjà quelques connaissances–très peu de pêcheurs ne savent pas reconnaître des oiseaux tels que les martins-pêcheurs ou les hérons, les hirondelles, les geais, les merles d’Amérique et quelques autres. Tout le monde fait la différence entre un canard et un faucon ou entre un aigle et une hirondelle, et il n’est pas compliqué de deviner qu’un oiseau qui martèle un arbre mort du bec est un pic d’une sorte ou d’une autre. À partir de là, il ne faut pas plus de deux ou trois saisons d’intérêt conscient pour savoir identifier tous les oiseaux que l’on rencontre couramment le long de tel ou tel parcours de pêche; et cela suffit à rendre les autres identifications presque aisées.


  Peut-être ai-je trop parlé des identifications. Le plaisir, après tout, vient du fait d’observer, pas de celui de nommer. Le gros canard au bec étroit et rouge, à la magnifique tête vert foncé, au dos sombre et aux flancs blancs, qui de ses palmes orange vif fait gicler de petites éclaboussures sous le regard admiratif de sa femelle au dos gris et à la tête rousse, n’est pas moins beau de n’avoir pas de nom. Le grand oiseau qui chasse au-dessus de l’eau, ses larges ailes légèrement recourbées, et qui survole majestueusement la surface ou plonge ses longues pattes pour attraper de petits poissons n’est pas moins impressionnant sans nom pour le désigner. Pourtant, cela vaut la peine de savoir qu’il s’agit d’un balbuzard, tout comme cela vaut la peine de savoir que le petit canard terne aux taches blanches semblables à des yeux, qui se tient à distance à l’embouchure d’une rivière se jetant dans un lac d’été, est une femelle arlequin dont le nid n’est sans doute pas loin. Si on le sait, il est facile d’aller ouvrir un livre et d’en apprendre davantage sur cet oiseau, facile de partager cette expérience avec quelqu’un d’autre et, peut-être, d’en apprendre un peu plus.


  Les oiseaux partagent le monde du pêcheur et font partie de son environnement. Beaucoup sont eux-mêmes pêcheurs. Ils signifient beauté, intérêt, réminiscences, et ils gagnent en signification chaque fois qu’on les reconnaît, chaque fois que s’ajoute une nouvelle observation. Il est possible, je suppose, de les ignorer et d’être quand même un pêcheur. Mais ne pas leur prêter attention, c’est manquer le contrepoint le plus splendide de ce sport.


  Relâcher le poisson


  L’AUTRE jour, j’ai décidé de me demander combien de poissons je tue exactement chaque année pour exercer mon sport. J’ai donc consulté mes archives, en sautant la plupart des années de guerre et en m’arrêtant avant les années où je m’efforçais d’apprendre à connaître les poissons–la façon dont ils se développent, l’époque à laquelle ils frayent, ce qu’ils mangent, pourquoi ils sont gros ou maigres, foncés ou clairs. La réponse, semble-t-il, est de dix à vingt steelheads, été et hiver, une douzaine de saumons environ, un peu moins de cinquante truites cutthroats et arcs-en-ciel.


  Ce ne sont pas des chiffres importants. Je connaissais un homme qui chaque année tuait plus d’un millier de truites en deux mois de pêche dans un grand lac; plus tard dans l’année, il tuait environ trois cents saumons, parfois par trente ou quarante prises en une seule journée. Il pêchait toujours depuis une barque, toujours à la mouche, en général avec deux cannes. Et il aimait tuer les poissons. Je pense qu’il était dingue; il pensait que j’étais dingue. Si tout l’intérêt d’aller pêcher est d’attraper des poissons et de les tuer, il avait sans aucun doute raison. Mais, si tout l’intérêt d’aller pêcher est de passer un bon moment en détruisant le moins possible, alors je suis peut-être dans le vrai.


  Même dans ce cas, mes chiffres sont probablement plus élevés qu’ils ne devraient. Ayant une femme et quatre enfants qui aiment manger du poisson, j’en tue indéniablement chaque année quelques-uns qui auraient sinon pu être remis à l’eau. Et il m’arrive encore de temps à autre de tuer un poisson parce que je veux apprendre quelque chose sur lui que je ne crois pas pouvoir apprendre autrement.


  À ce stade, il est raisonnable de se demander: pourquoi tant de réticence à tuer des poissons chez quelqu’un qui se proclame pêcheur? La principale raison, je pense, est que je n’aime pas tuer quoi que ce soit, et je ne comprends donc pas que le faire puisse ajouter au plaisir d’aller pêcher. Mais j’ai aussi le sentiment qu’il n’y a pas et qu’il ne peut pas y avoir de poissons en nombre suffisant parmi les espèces qui m’intéressent le plus pour répondre à l’augmentation constante du nombre d’amateurs. Je sais qu’il existe des endroits où les truites sont en si grandes quantités qu’une pêche intense et soutenue est essentielle pour leur permettre de conserver une taille digne d’intérêt et empêcher la détérioration de leurs ressources de nourriture; mais je ne pêche pas souvent dans de tels endroits, et si je le faisais, je serais relativement certain qu’il y aurait bien assez d’autres pêcheurs disposés à exercer cette contrainte nécessaire.


  Nulle part les poissons vraiment dignes d’intérêt, comme les cutthroats et les arcs-en-ciel migratrices, les saumons atlantique, les saumons du Pacifique et les truites non migratrices de bonne taille ne se trouvent en si grand nombre qu’ils menacent eux-mêmes leur avenir. Nulle part ils ne sont en nombre suffisant pour survivre à une pêche illimitée. Et rarement seulement–jamais dans des eaux facilement accessibles par la route–sont-ils capables de résister à la détermination des pêcheurs à les tuer, et à celle de l’industrie à les empoisonner, à les bannir ou à tarir leurs réserves d’eau. Si l’on en est convaincu, comme je le suis, considérer le fait de limiter le nombre de poissons que l’on tue devient alors inéluctable.


  Une première limitation, la plus évidente, est une question de méthode–se contenter de leurres artificiels uniquement, ou de mouches seules, ou de matériel particulièrement délicat–, et de là découle un gain immédiat quant à la façon dont on pratique le sport. Mais cela ne va pas assez loin; la mouche seule ou même la mouche sèche uniquement, entre de bonnes mains et dans les bonnes conditions, peuvent tuer beaucoup de poissons, ainsi que me l’a montré mon ami pêcheur à la mouche lorsqu’il dénombrait ses truites par milliers et ses saumons par centaines. Quant aux limites légales imposées aux pêcheurs par les États américains et les provinces canadiennes, elles sont loin de suffire, elles aussi, comme le montre clairement leur révision périodique à la baisse, à mesure que la pêche s’intensifie et que les fruits du sport s’amenuisent. J’ai vu la limite autorisée de prises de truites passer de vingt-quatre à quinze puis douze en l’espace de vingt ans en Colombie-Britannique, et je la verrai immanquablement diminuer encore. Et de façon presque aussi certaine, une bonne pêche, dans ces limites de plus en plus réduites, deviendra de plus en plus rare.


  Je pense que le pêcheur avisé, qui sait ce qui est bon pour le présent et pour l’avenir de son sport, se soucie habituellement peu des limites de tailles ou du nombre de prises qu’autorisent la plupart des commissions de réglementation de la chasse et de la pêche. Six pouces, huit au plus, est en général la taille minimale autorisée pour les truites. Mais je n’ai encore jamais vu de truite de six à huit pouces qui ait mérité les efforts d’un pêcheur, sauf pour répondre au besoin urgent de remplir son assiette; même les truites de neuf et dix pouces sont des poissons pitoyablement petits et j’ai tendance à penser que, pour un pêcheur, une truite n’en est pas tout à fait une tant qu’elle ne mesure pas au moins dix pouces de long; en deçà, c’est une créature pleine de promesse, mais pas encore de succès.


  Je constate que je me fais assez vite une idée claire du type de truite que je veux dans pratiquement toutes les eaux. En général, je peux dire que je ne veux pas de poissons de moins de douze pouces, et m’y tenir assez fidèlement. À l’occasion, je vais jusqu’à dix pouces; la plupart du temps, je me décide pour quatorze. Une espèce de relation s’établit entre la taille et le nombre; en gros, je dirais que douze truites de dix pouces constituent un bon panier, ou bien huit truites de douze pouces, ou six de quatorze. Ce qui ne signifie pas que l’on doive se forcer à atteindre ces limites ou absolument s’empêcher de les dépasser quand elles n’atteignent pas les limites autorisées. Bien souvent, une paire de poissons de quatorze ou seize pouces constitue déjà une quantité largement suffisante à rapporter chez soi; parfois, pour une occasion particulière, on peut avoir besoin d’un peu plus. Mais tuer le nombre autorisé de poissons chaque fois que cela est possible me paraît atteindre les sommets de la bêtise et du gâchis.


  Il existe d’autres manières de se fixer soi-même ses propres limites. Jamais plus, par exemple, je ne tuerai trois steelheads d’hiver dans la même journée, parce que je pense que c’est trop, même si la loi le permet. Deux est une meilleure limite, et une correspond en général à ce que je rapporte à la maison. Un saumon coho représente tout ce que j’attends d’une rivière en une journée de pêche–s’il se trouve que les poissons gobent bien, il est assez facile de les relâcher. Une demi-douzaine de cutthroats qui remontent de la mer me suffisent, ou suffisent à quiconque, en un jour; les poissons d’estuaire sont trop accessibles pour que le bon sens en permette davantage.


  Je pêche bien souvent dans un grand lac où viennent se jeter sept cours d’eau, tous excellents. La plupart sont séparés d’une bonne distance, et en barque, c’est un petit exploit que d’en pêcher plus de deux ou trois dans la même journée. Avec un hors-bord, on peut tous les atteindre et tous les pêcher en l’espace de douze ou quatorze heures et, une fois de temps en temps, il est agréable de le faire. Mais il paraît évident qu’on doit alors tenir compte du moyen de transport amélioré par une limite ou une autre. Celle que j’ai trouvée la plus intéressante est de me contenter d’un poisson par rivière, le poisson ne devant pas mesurer moins de quatorze pouces de long et devant être attrapé avec une mouche sèche. Ce n’est pas une limite dont on s’acquitte facilement, car on peut être presque sûr de trouver au moins une rivière où les poissons refuseront obstinément de se nourrir. Et c’est une limite qui ne causera certainement aucun dégât si elle est atteinte.


  Mais toutes les quantités limites autorisées sont néfastes si elles sont perçues comme une quantité à pêcher ou à chasser, et c’est presque invariablement ce qui leur arrive. Elles sont fixées comme mesure de contrôle, comme maximum à ne pas dépasser. Au lieu de les utiliser ainsi, le chasseur ou pêcheur a tendance à en faire la mesure minimale de sa pratique. “J’ai fait la quantité limite en deux heures”, dira-t-il. Ou, si les choses ne se sont pas si bien passées, il rentrera chez lui presque honteux de reconnaître que son adresse ne lui a pas permis d’obtenir tout le poids, jusqu’à la dernière once de mort, que la loi autorise, que sa journée ait été bonne ou pas. Je nourris deux espoirs pour l’avenir. Le premier, et le moins important des deux, est qu’un jour les commissions de réglementation aient assez de bon sens pour établir des limites qui reflètent effectivement les possibilités réelles, et sans danger pour quoi que ce soit, de ce sport. Le second espoir, qui est profondément urgent, est que nous développions une espèce de pêcheurs et de chasseurs qui jamais ne considéreront qu’il puisse y avoir quelque fierté à tuer jusqu’à la limite autorisée.


  Le pêcheur possède un énorme avantage en ce qui concerne les limites autorisées dans la mesure où il peut limiter ses prises sans pour autant sensiblement limiter son plaisir, et où il peut aussi choisir ce qu’il décide de tuer, ce qui est rarement possible pour les autres activités de chasse. Bien sûr, le chasseur de gros gibier peut choisir avec soin le nombre de têtes et leur taille; le chasseur de canard peut attendre certaines espèces et se limiter aux mâles. Mais une fois que le coup est parti, le choix est fait et il n’y a pas d’échappatoire possible, ni pour le chasseur ni pour la bête chassée. Le pêcheur peut lancer sa mouche, toucher, ferrer et combattre son poisson, même le cueillir dans son épuisette ou l’échouer ou le tenir dans ses mains–il lui est encore possible de le laisser indemne, la vie sauve.


  On prétend souvent qu’il est difficile de remettre un poisson à l’eau en toute sécurité. Je suis persuadé que non. Il faut un peu de connaissance, un peu de compréhension du comportement d’un poisson, et la maîtrise de quelques gestes relativement précis et assurés. Les poissons cueillis à l’épuisette ne mourront pas, comme le croient certains, “parce que les mailles du filet auront entaillé le mucus et ainsi exposé le poisson aux maladies”. Les poissons manipulés les mains sèches ne mourront pas de cette seule cause. Les poissons rejetés dans l’eau depuis une certaine hauteur ne mourront pas non plus. Ce sont des histoires racontées par des gens qui veulent une excuse, une justification pour tuer tous les poissons qu’ils peuvent attraper, et l’expérience leur oppose un démenti flagrant.


  Pour généraliser, il est possible d’affirmer sans risque d’erreur que plus le poisson est petit, plus il est facile de lui rendre sa liberté. Il ne se fatiguera pas autant qu’un poisson plus gros, l’hameçon se dégage plus aisément de sa bouche plus souple, et son corps plus petit semble réagir plus promptement quand l’eau se remet à couler dans ses branchies. Il est également vrai que si un pêcheur à la mouche peut en théorie relâcher sans danger pratiquement la totalité des poissons qu’il ferre, un pêcheur au lancer ne peut pas espérer faire aussi bien à cause de la tendance qu’ont les poissons de prendre le leurre plus profondément à l’intérieur de leur gorge.


  L’une des règles les plus importantes lorsque l’on relâche un poisson est de le faire avec le moins de manipulations possibles. J’ai relâché des centaines de poissons, y compris des saumons et des steelheads, sans jamais les sortir de l’eau–simplement en me baissant, en attrapant la hampe de l’hameçon et en la faisant tourner pour la dégager. La mouche peut en souffrir, jamais le poisson. Si vous devez manipuler le poisson, il vaut mieux le tenir par la queue ou par la mâchoire inférieure, si c’est possible, et en évitant de le sortir de l’eau. Mais j’ai libéré de nombreuses truites de belle taille en les sortant par la mâchoire inférieure de l’épuisette où je les avais récupérées puis en dégageant l’hameçon de mon autre main avant de les remettre doucement dans l’eau et de les maintenir délicatement de ma main libre par la queue ou le corps une fois seulement qu’elles avaient retrouvé l’eau.


  Le danger quand on manipule des poissons ne réside pas, semble-t-il, dans la chaleur ou la sécheresse de la main, mais dans le fait d’exercer une pression qui porte atteinte à des organes vitaux. J’ai lu il y a quelques années le compte-rendu d’une expérience qui comparait la relative sécurité qu’il y a à manipuler du poisson à mains mouillées ou à mains sèches. Parmi un grand nombre de poissons manipulés des deux façons, le taux de survie de ceux qui avaient été manipulés à mains sèches était très largement supérieur, d’où il avait été conclu que la pression plus grande nécessaire pour tenir le poisson les mains mouillées abîmait des organes vitaux et en conséquence entraînait une mortalité plus élevée. Voilà pourquoi je suis persuadé qu’un minimum de manipulations est souhaitable, et pourquoi je pense que la pression, lorsqu’elle est nécessaire, doit de préférence être appliquée au niveau de l’articulation de la queue, sur le dos ou sur la mâchoire inférieure.


  Un poisson qui a perdu une quantité considérable de sang ne survivra probablement pas; les poissons ont de petits cœurs et leur sang circule lentement et à une faible pression, si bien qu’ils n’ont pas beaucoup de sang à perdre. Un poisson qui ne peut pas se tenir d’aplomb et s’éloigner en nageant ne survivra probablement pas, surtout s’il est gros. Les gros poissons comme les steelheads et les saumons doivent souvent être complètement exténués avant qu’il ne soit possible de les échouer puis de les libérer de l’hameçon. Pour leur donner une chance de survie, il est essentiel de les tenir d’aplomb dans le courant pendant qu’ils avalent un peu d’eau par les branchies et qu’ils récupèrent assez d’oxygène pour reprendre des forces. S’il leur faut du temps pour le faire, on a intérêt à les pousser doucement d’avant en arrière dans l’eau pour remettre les branchies en action. En général, ils fileront au bout de moins d’une minute de ce traitement, mais j’en ai relâché puis rattrapé certains qui me semblaient incapables de garder leur équilibre afin de renouveler le traitement. Je n’ai jamais retrouvé un poisson qui s’était éloigné de moi avec vigueur; je ne crois pas avoir déjà un jour manqué d’en retrouver un qui ne parvenait pas à recouvrer assez de force pour se tenir d’aplomb, même si j’en ai parfois laissé dans des eaux protégées dans l’espoir qu’ils se remettraient.


  Ce qui montre que les poissons qui ont été manipulés survivent, c’est le retour par milliers de poissons marqués et identifiés. Et tout pêcheur qui veut se convaincre des capacités de récupération des poissons n’a qu’à se rappeler ceux qu’il a attrapés et qui arboraient les cicatrices bien refermées de terribles blessures. J’ai attrapé des poissons sains et remis, dont l’œil ou la mâchoire ou les deux avaient été arrachés par des hameçons, des poissons dont le corps portait des balafres profondes laissées par une épuisette, des poissons si profondément mordus par des phoques ou d’autres prédateurs qu’ils en paraissaient difformes. La piqûre d’un hameçon, quelques minutes de danse au bout d’une soie, la manipulation délicate d’une remise à l’eau adroite ne tueront pas des créatures conçues pour survivre aux rudesses d’une existence pleine de dangers.


  Le savoir local


  RIEN ne remplace la connaissance solide que l’on a de son environnement naturel. Après elle, une expérience vaste et longue est ce qui il y a de meilleur, mais elle peut rarement amener aux mêmes résultats aussi vite et elle négligera inévitablement bon nombre de ces petits détails issus du hasard qui façonnent la connaissance de notre environnement naturel–la découverte d’un poste dans des eaux apparemment vides entre deux bons bassins, l’existence d’une remontée inhabituelle de poissons à tel endroit et en telle saison, l’influence de la marée dans les estuaires, le moment précis des éclosions locales d’insectes dont se nourrissent les poissons, etc.


  Mais une connaissance solide et fiable de son environnement est chose rare ou, au mieux, difficile à atteindre. Et la connaissance locale incertaine, en général aisément accessible, a probablement plus fait que n’importe quel autre facteur pour priver les bons pêcheurs des fruits qu’aurait pu leur apporter le recours spontané à leur expérience. Elle se formule le plus souvent de façon négative: les poissons du coin ne goberont jamais une mouche, on ne peut pas les prendre en eau douce, ils ne font pas ci, ils ne font pas ça. Très rarement, il peut arriver que ces informations négatives soient valables. Mais bien plus souvent, elles sont de pures inventions d’origine incertaine, et seule la léthargie des pêcheurs locaux a maintenu leur caractère sacré. Elles peuvent aussi avoir cours au-delà du périmètre restreint d’un endroit donné; en fait, elles peuvent couvrir la côte de tout un continent. Aujourd’hui encore, une majorité de pêcheurs de la côte Pacifique continuent de croire que les steelheads d’hiver ne prendront jamais une mouche, et un grand nombre d’entre eux pensent qu’elles ne se déplaceront que pour des œufs de saumon. Je connais une rivière sur l’île de Vancouver où se trouve un type particulier de steelheads d’hiver dont les gens du coin soutiennent qu’elles ne goberont rien d’autre que des œufs de saumon, alors qu’ils savent que dans les rivières à vingt ou trente miles de là on attrape régulièrement du poisson par d’autres moyens. Je me rappelle aussi les mises en garde répétées que je suivais autrefois selon lesquelles les saumons du Pacifique n’avalaient plus rien une fois qu’ils avaient quitté les eaux salées. C’était une invention d’il y a vingt-cinq ans, réduite à néant des milliers de fois avant cette date et depuis, mais je suis absolument certain qu’on peut encore la trouver, bien vivante et encore vénérée, ici ou là.


  Il existe une bonne façon de s’y prendre avec ces formes négatives de connaissance locale. Si elles contredisent votre expérience personnelle, si elles vous paraissent être une insulte à la vraisemblance, n’y croyez pas. Allez-y, tentez l’impossible–et ignorez-la sans vous soucier du sourire compatissant et entendu des autochtones.


  Nous avons tous pour la plupart, j’imagine, contribué nous aussi à la création de ces fables qui nous entravent. Je me souviens de moments et d’endroits où j’ai conseillé à de bons pêcheurs de ne pas se fatiguer avec des mouches sèches, et puis plus tard, dans des conditions identiques et au même endroit, être moi-même passé d’une mouche noyée à une mouche sèche et avoir obtenu d’excellents résultats. Je me rappelle avoir dit: “Il n’y a pas grand-chose dans la rivière à cette époque de l’année”–et être allé pêcher la même semaine du même mois, une année plus tard dans ce lieu précis, et y avoir trouvé des poissons.


  Il est déjà bien assez compliqué pour le malheureux étranger de se frayer un chemin dans le labyrinthe compliqué du faux savoir local. Mais la forme la plus insidieuse et la plus fatale de faux savoir est celle qu’un homme accumule en lui-même pour s’illusionner lui-même. Ce faux savoir-là naît en général de l’habitude et de la paresse et de l’expérience mal analysée. Non que l’une ou l’autre de ces manifestations de nonchalance constitue un vice ou soit de quelque façon répréhensible; un pêcheur a parfaitement le droit d’être paresseux, d’avoir ses habitudes et de manquer d’esprit logique. Mais elles peuvent avoir une incidence sur le fait d’attraper des poissons.


  L’un des tours que l’on se joue le plus communément pour se leurrer soi-même, c’est quand, ayant pêché une ou deux fois sans résultat une étendue d’eau prometteuse et ayant trouvé du poisson en amont et en aval, on décide qu’elle ne vaut rien et on l’abandonne. Parce que ce que j’aime presque plus que tout dans la pêche, c’est de découvrir un nouveau poste dans des eaux que je crois parfaitement connaître, je m’efforce assez consciencieusement d’éviter ce piège. Je tombe dedans malgré tout, et j’y entraîne d’autres. Avec davantage de facilité encore, je tombe dans celui qui consiste à me faire croire que je connais les remontées de poissons d’une rivière à migrations et leurs saisons. Quelques âpres surprises, dont une l’année dernière dans une rivière où je pêche régulièrement chaque printemps depuis plus de quinze ans, m’ont persuadé d’être beaucoup plus prudent quant au crédit que j’accorde à ma propre expérience des mouvements migratoires. Il est possible soit d’ignorer complètement une remontée tout en pêchant année après année tout autour, soit qu’une nouvelle remontée importante apparaisse subitement à un endroit où jusque-là rien de tel n’existait. Je suis enclin à penser que cette dernière possibilité est la plus probable des deux.


  Il n’est peut-être pas utile de mettre en doute les opinions des pêcheurs du coin sur des questions de ce type, mais si votre expérience passée vous suggère, sous la forme d’une intuition insistante, qu’il se peut que le savoir local soit dans l’erreur, alors c’est une bonne idée d’essayer de voir s’il y a du vrai dans votre intuition. Je considère pour ma part que, tant que je n’ai pas établi la preuve du contraire, des eaux qui paraissent prometteuses le sont. Et je me tiens fermement à la résolution de me souvenir que des eaux qui paraissent prometteuses dans une rivière où je pêche fréquemment le restent potentiellement et méritent au moins une vérification de temps en temps, sauf si je trouve une explication claire et précise au fait qu’elles ne donnent rien. Il y a un bassin dans la rivière Campbell où je n’ai jamais fait monter un seul poisson d’aucune espèce, et où personne d’autre, à ma connaissance, n’y est parvenu non plus; mais comme je ne vois aucune raison au monde qui expliquerait qu’elle ne contienne pas de poissons, j’y lance une mouche à l’occasion–pas aussi souvent que je le devrais, mais assez souvent, j’espère, pour confirmer mon intuition initiale avant de mourir.


  Tout ce qui précède ayant été dit, il faut bien reconnaître que le savoir local reste dans la plupart des endroits à peu près le seul moyen simple et rapide de savoir où bien pêcher. Toute l’expérience du monde ne permettra jamais de découvrir les secrets d’une rivière en un jour ou deux; et si l’on peut, par chance, trouver des poissons la première fois que l’on pêche des eaux inconnues, il demeurera toujours quelque chose de caché que le savoir local aurait pu rendre évident. Le gamin avec la boîte remplie de vers de terre a vu des poissons, et il en a certainement attrapé dans une demi-douzaine d’endroits où la surface de l’eau ne donne aucune raison d’en attendre.


  Les guides sont payés pour leur solide connaissance des rivières alentour et les meilleurs d’entre eux la possèdent en effet. Mais les meilleurs peuvent se tromper et pour beaucoup leurs connaissances se limitent à vous emmener là où vous voulez pêcher. Mais ce ne sont pas aux guides professionnels que je pense ici. Dans bien des endroits, il n’y en a pas et la plupart des pêcheurs qui vont à pied plutôt qu’en bateau n’ont pas recours à eux. Le savoir local se trouve partout, auprès du propriétaire de l’hôtel ou du lieu de séjour, auprès du facteur, du mécanicien et du marchand de boissons, auprès du frère pêcheur rencontré au bord de l’eau et de l’écolier qui rentre sur le chemin de terre. Je pêchais un jour une longue et belle rivière, à la recherche de steelheads d’été qui me semblaient devoir s’y trouver. Je demandais à toutes les personnes que je rencontrais si elles pouvaient m’en dire plus et pas une n’eut la moindre indication à me donner, jusqu’au moment où un chauffeur de camion s’arrêta sur un pont pour me regarder. Quand je lui dis ce que je cherchais, il jeta un rapide coup d’œil à sa montre.


  —Montez avec moi, fit-il. Je ne suis pas encore allé là-haut cette année, mais c’est le moment où elles y sont.


  Il m’emmena à cinq ou six miles de là, par des petits chemins recouverts d’herbe qui tournaient et viraient, et nous retrouvâmes enfin la rivière, bien au-dessus de l’endroit où j’avais pêché. Je regardai vers l’aval une série de bassins prometteurs, mais il secoua la tête et me montra du doigt la courbe large et lisse située en amont.


  —C’est là qu’elles sont, me dit-il, et il me conduisit à travers les taillis en amont du méandre.


  Je regardai l’eau, me demandant par où et comment commencer. Le courant était modéré, apparemment d’une profondeur égale de trois ou quatre pieds d’une rive à l’autre sur un lit de graviers et de grès. Je n’y distinguais pas une arête de rocher qui brisât la surface, pas un obstacle qui dépassât, aucun autre abri possible nulle part.


  —Faites une dizaine de pas droit vers le milieu, me dit-il. Lancez votre mouche encore trente pieds plus loin environ et laissez-la revenir.


  Je fis ce qu’il m’avait dit et un poisson de cinq livres goba à mon premier lancer. Il dévala dix à quinze yards, bondit deux fois et l’hameçon me revint vide. Je ramenai ma soie.


  —Vingt pieds plus loin, me dit le chauffeur de camion. Et légèrement en amont.


  Je lançai et ne fis aucune touche.


  —Encore un peu plus en amont, fit-il.


  Je lançai de nouveau et ferrai un poisson. L’hameçon tint bon et je marchai dans l’eau pour suivre le poisson.


  —Attendez, lui dis-je. Comment savez-vous où ils sont avec autant de précision?


  Il m’indiqua de l’autre côté de la rivière un érable aux lourdes branches qui se déployait loin au-dessus de l’eau.


  —Vous voyez cet arbre, là-bas? Quand j’étais gamin, j’y passais des heures tous les étés rien qu’à les regarder. Elles sont toujours là à cette époque de l’année, tapies dans les petits trous creusés dans le grès. À ma connaissance, c’est le seul endroit où elles restent tranquilles.


  —Vous pêchez beaucoup? lui demandai-je.


  Il secoua la tête.


  —Pas depuis gamin. Ça m’a jamais trop attiré. Mais qu’est-ce que j’aime les regarder, bien installé un jour de beau temps. Le mieux, c’est quand les saumons remontent, mais j’ai toujours aimé cet endroit tôt dans la saison, comme maintenant.


  Il avait dû partir ensuite, mais il me montra d’autres postes dans cette longue étendue toute lisse, et j’y trouvai chaque fois des poissons. Plus tard, il me montra d’autres poissons à d’autres endroits de la rivière, à d’autres saisons. Son savoir local était le plus clair, le plus simple, le plus complet et le plus exact que j’aie jamais connu. Cet homme avait fait beaucoup d’observations mais aucune théorie. Il avait de bons yeux, la clarté de l’eau de sa rivière l’aidait, et un intérêt qu’il n’expliqua jamais complètement lui donnait une patience infinie. Si cette histoire a une morale, c’est que les pêcheurs peuvent se permettre de regarder autant que de pêcher.


  Les poissons près de la souche de cèdre


  LE bassin de la souche de cèdre dans la petite rivière est un très bon endroit où chercher une steelhead en hiver, si vous parvenez à y accéder. Mais pour arriver à cette partie-là de la rivière, il faut quitter les routes fréquentées et rouler sur quinze miles d’anciennes voies d’exploitation forestière, et à peine plus d’un pied de neige suffit à les rendre impraticables; par conséquent, les poissons passent la plupart des hivers à s’y reposer paisiblement sans avoir à se demander si mes mouches doivent être interceptées ou ignorées.


  À la mi-mars, la neige est généralement partie ou s’est au moins suffisamment désagrégée pour qu’une voiture puisse raisonnablement tenter sa chance. Il se peut qu’il y ait quelques aulnes ou saules à dégager du chemin ou une zone détrempée à recouvrir de branches de cèdre, mais j’aime suffisamment ce bassin et les autres tout autour dans un rayon d’environ un mile, en amont et en aval, pour aller y chercher les derniers poissons de la remontée d’hiver. Certaines années, il y a assez de poissons encore sains pour de merveilleuses parties de pêche; d’autres, on relâche toutes ses prises parce qu’elles sont trop sombres ou trop près du frai pour mériter qu’on les garde. Mais cela ne signifie pas que l’expédition et ses aléas, eux, n’aient pas valu la peine.


  La petite rivière ne fait pas plus de cinquante pieds de large en moyenne, là-haut entre les chutes d’eau et les saillies de grès, et je prends donc ma canne de dix pieds en espérant que les poissons ne me malmèneront pas trop. Dans le grand bassin, au pied de la cascade du bas, ils ne le font en général pas. Dans le bassin à côté du pont, d’où ils peuvent filer immédiatement en direction des eaux difficiles en haut de la cascade du bas, je parviens rarement à les garder. Dans la longue succession de bassins sous la cascade du haut, quelques efforts et un peu de détermination finissent le plus souvent par l’emporter. Dans le bassin de la souche de cèdre, qui se situe deux ou trois cents yards au-dessus du bassin du pont, tout peut arriver.


  C’est un bassin long et étroit, rapide et assez profond. Dans les eaux normales de mars, c’est-à-dire des eaux relativement hautes, on peut marcher dans le courant rapide sous la berge gauche, mais ça n’est pas aisé. En général, les poissons prennent du côté opposé à la grosse souche de cèdre, aux deux tiers environ vers le bas du bassin, là où le courant principal s’étend et ralentit un peu, mais seulement un peu. Au bout du bassin, le passage est étroit et toujours rapide, puis il se transforme, dégringolant en un rapide bref et irrégulier qui serpente bizarrement sur une trentaine ou une quarantaine de yards jusqu’à une étendue longue, large et peu profonde.


  Cette année, j’arrivai pour la première fois jusqu’à l’étendue sous la cascade à la mi-mars. Il y avait encore de la neige au sol, mais elle était molle et désagrégée; il faisait presque doux, la rivière était à la bonne hauteur et claire. Un poisson prit ma mouche assez tôt dans le bassin près du pont et fut assez gentil pour revenir du bout du bassin quand je lui donnai du mou. L’espace d’un instant, j’eus l’idiotie de penser que j’avais mes chances avec lui, puis il s’agita et déguerpit à toute vitesse sous le pont, dans les eaux difficiles au-dessus de la cascade. Là, il bondit deux fois et se libéra–heureusement, il rejeta l’hameçon et je gardai donc la mouche. Je l’évaluai à douze livres environ et il m’avait paru très clair quand il avait sauté, ce qui m’encouragea.


  En remontant le long du bord calciné de la corniche, je passai près du bassin de la souche de cèdre et regardai en contrebas, mais je n’y vis rien, comme toujours; nulle part au cœur du bassin, l’eau n’est assez immobile ou assez peu profonde pour laisser voir le fond, sauf en plein soleil.


  Plus haut, les choses tournèrent mal. La rivière était plus haute que je ne pensais et j’avais du mal à faire descendre ma mouche et à remonter le courant à bien des endroits. Un poisson goba à l’autre extrémité du bassin du haut, mais il s’était attaqué à la mouche au moment où elle quittait les eaux plus calmes et elle lui ressortit de la bouche. Je l’aperçus quand il fit demi-tour et il me parut sombre. Un autre poisson prit magnifiquement dans la partie plate du bassin, mais il avait déjà frayé et était très léthargique; le poids du courant l’emporta loin de moi et je fus empêché de le suivre par les branches d’un grand aulne qui s’étendaient sur vingt pieds au-dessus de l’eau. Je dus donc le faire revenir lentement et laborieusement avant de pouvoir le relâcher. Dans les deux bassins suivants, je ne trouvai rien du tout, ce qui était bien naturel puisque la rivière était trop haute pour que je puisse les pêcher correctement du côté où je me trouvais. J’arrivai donc au bassin de la souche de cèdre, bredouille et assez peu impressionné par le choix que j’avais fait de sortir ce jour-là.


  Dans ce bassin, on pêche rapidement parce qu’il est extrêmement droit et étroit. On entre dans l’eau à sa naissance pour s’écarter de la berge raide et de l’enchevêtrement de broussailles qui la borde, on procède à quelques lancers courts légèrement vers l’amont pour pêcher dans la partie haute du bassin, et en un rien de temps la mouche se retrouve en face de la souche de cèdre, soixante pieds plus bas. Ce qui n’est probablement pas plus mal, parce que la partie haute n’est jamais féconde, et la soudaineté avec laquelle la mouche arrive dans les eaux plus calmes vous fait marquer un temps et reprendre vos lancers, ne serait-ce que pour tirer quelque chose du bassin. Ce jour-là, j’avais deux raisons de le faire, car il m’avait semblé sentir une légère tension au moment où ma mouche était passée devant la souche.


  Au deuxième lancer, je fis descendre ma mouche plus profondément et je sentis de nouveau la tension; presque une traction cette fois, mais toujours moins qu’une touche nette. Je me demandai s’il était possible qu’une grosse racine du cèdre fût coincée au fond et que la mouche l’eût effleurée au passage. Je lançai deux fois encore, et chaque fois je sentis la légère entrave. Après quoi, je laissai la mouche partir trop loin à la fin de mon lancer et j’accrochai une branche d’aulne immergée. De l’endroit où je me trouvais, je ne pouvais pas la dégager. Je descendis donc dans l’eau.


  Lorsque j’eus récupéré ma mouche, je restai un instant à me demander si j’allais remonter pour essayer le poste encore une ou deux fois. J’étais sûr que ce que j’avais ressenti était un poisson, mais je me disais que ma mouche ne s’était pas enfoncée assez loin ou assez lentement, et je décidai donc de faire un lancer vers l’amont. J’exécutai un roulé maladroit de façon à dévider la soie droit devant moi, et la mouche se posa loin de l’autre côté du courant, exactement dans l’axe de la souche puis revint aussitôt tout droit vers moi. Je la voyais, qui traînait presque à la surface, et je vis le poisson remonter sans peine pour l’attraper.


  On aurait dit la réponse à la prière du pêcheur dans un tel endroit, parce que la touche se fit brusquement à partir de la soie qui ondulait en aval, et le poisson résista de toutes ses forces en remontant vers le haut du bassin. J’estimai que c’était une petite femelle de pas plus de huit livres, et j’avais vu qu’elle était relativement claire. Elle se tenait maintenant au centre du courant, à vingt yards au-dessus de moi, nageant manifestement de toutes ses forces, et je maintenais donc une bonne tension. Il semblait raisonnable de supposer qu’elle se fatiguerait suffisamment pour se satisfaire de rester dans le bassin et me laisser une chance.


  Je ne me rappelle pas combien de temps elle resta là ni ce qui la fit redescendre, et je dus m’impatienter et trop tirer sur la soie. Je la vis arriver soudain et à toute vitesse en plein centre du bassin. L’espace d’un instant, la soie se détendit, puis elle se mit à tirer violemment sur le moulinet et l’instant d’après le backing sortait. Elle était maintenant bien au-delà de la partie inférieure du bassin, mais je pensais encore qu’elle s’arrêterait peut-être, et cinquante yards de backing s’étaient dévidés avant que je ne me décide à la suivre tant bien que mal dans les eaux rapides et profondes. Elle continuait de prendre de la soie dans le coude du rapide quand j’arrivai à hauteur d’un aulne dont les branches s’avançaient au-dessus de l’eau et décidai de le dépasser sur la pointe des pieds. Il y avait un autre aulne plus bas dont les grosses branches s’étendaient encore plus loin, mais elle continuait sur sa lancée et la mince bobine de backing qui restait dans le moulinet se dévidait avec tant de réticences que je devais l’aider de ma main; au deuxième aulne, je risquai donc le tout pour le tout et je contournai l’arbre en flottant à moitié. Je savais qu’il fallait maintenant que je sorte ou que j’accepte de me faire vigoureusement secouer dans la descente du rapide, alors je regagnai la berge, non sans mal. Quand je fus arrivé, je me rendis compte que la truite avait cessé sa course.


  Je me reposai un instant au bord de la rivière parce que j’étais en sueur et légèrement essoufflé. Le fin backing s’étirait jusque dans les eaux bouillonnantes, formant une ligne si longue que c’en était décourageant, et j’entrepris de me convaincre qu’il n’y avait aucune raison de penser qu’il y eût toujours un poisson au bout. Je décidai également que je m’étais largement trompé quant à la taille de ce poisson; elle devait bien peser dans les quinze livres, pensais-je, au bas mot. À dire vrai, elle devait probablement dépasser les vingt livres.


  Il y avait des aulnes de quinze à vingt pieds de haut tout le long des bords du rapide, et pendant un instant je me dis que je devais soit rompre ma soie et perdre ma mouche, soit quand même finir par me lancer dans le rapide. Puis je me rendis compte que la berge remontait en pente raide jusqu’à une espèce de promontoire aussi élevé que la cime des aulnes. Je sortis de l’eau et grimpai. En marchant sur des troncs à terre et en escaladant des souches stratégiques, je parvins à passer par-dessus les aulnes pour dégager la soie. La mouche semblait solidement coincée de l’autre côté, juste à l’entrée de la longue étendue peu profonde. Les choses étaient plus faciles à présent, et je pus me placer en aval de ce qui retenait la mouche et je retournai dans l’eau. Là, je tirai assez fort. Il y eut beaucoup d’agitation dans les eaux peu profondes et je sus que j’avais toujours mon poisson. Je me dis aussi que je ne devais pas avoir les idées bien claires quand le poisson avait gobé, parce que celui que j’avais maintenant était de toute évidence rouge, et énorme.


  Après le premier plongeon, mon poisson recommença à tirer, et je m’avançai donc dans le haut-fond vif et constant de deux pieds de profondeur et augmentai la tension. Le poisson revint, il commençait visiblement à fatiguer, mais je savais que ma seule chance de le ramener au bord était de le faire de l’autre côté, et donc je continuai à traverser l’étendue d’eau. Et là je la vis, toujours très colorée, une femelle de huit livres. Et, qui la suivait de près, plein de sollicitude, un gigantesque mâle aux flancs rouges et à la mâchoire inférieure en forme de crochet. Elle passa de nouveau en dessous de moi, bien sûr, et transforma ce qui aurait dû être un échouage impeccable en une manœuvre bien maladroite. Et le mâle la suivit, passant tout près de mes jambes, nageant jusque dans des eaux si peu profondes qu’il se fit peur et repartit. Mais je le voyais qui attendait à moins de vingt pieds pendant que je tâchais de dégager l’hameçon. Elle était claire et en bon état, et il nous fallait du poisson à la maison. Mais, avec une compassion tout anthropomorphique, je la ramenai dans l’eau où je la tins jusqu’à ce qu’elle eût récupéré. Pendant ce temps, le mâle attendait, s’approchant finalement jusqu’à deux ou trois pieds d’elle sans le moindre signe de peur. Et il suivit quand, enfin, elle fila.


  Les types de mouches


  ON dit qu’il existe plus de trente mille “modèles de mouches reconnus” en circulation. Je ne suis pas certain de savoir ce qu’est un modèle reconnu, mais il est probable que c’est un modèle dont le nom et le montage ont été publiés. Je suis certain en revanche d’être incapable de nommer plus de la moitié des mouches rangées dans mes propres boîtes, et c’est vrai pour la majorité des pêcheurs que je connais. Et j’ai monté et oublié bien plus de modèles et de variations que je n’ai pris la peine d’en nommer, même si la plupart ont attrapé des poissons avant que je ne les oublie. Il est donc raisonnable de supposer que le chiffre de trente mille ne fait qu’à peine entrevoir le foisonnement prodigieux d’invention qui se manifeste parmi les monteurs de mouches.


  Mais s’il est une chose dont je me sens tout à fait certain, c’est qu’il n’existe pas mille, à plus forte raison trente mille, créatures d’un intérêt majeur pour les truites et les saumons que toutes ces inventions puissent imiter ou représenter. Heureusement, les poissons ne semblent pas s’en rendre compte, et ils continuent de poursuivre et de saisir n’importe quel assemblage de poils et de plumes que nous décidons d’enrouler sur un hameçon; et nous pouvons donc joyeusement continuer de nous flatter d’avoir réussi à concevoir un nouveau moyen de les leurrer, et d’espérer en secret que de tout ce désordre nous parviendrons peut-être un jour à voir apparaître l’infaillible artificielle qui leur en mettra plein la vue quelles que soient les conditions.


  Le signe le plus indubitable que nous n’y sommes pas encore parvenus, et que nous n’y parviendrons jamais, réside précisément dans le foisonnement des modèles identifiés et disponibles. Si toutes ces recherches avaient produit un ou deux ou une demi-douzaine de modèles nettement supérieurs à tous les autres, la majorité des pêcheurs resteraient fidèles à ceux-ci et laisseraient le reste se perdre dans les recoins des bibliothèques spécialisées. Au contraire, ils continuent de chercher, qu’ils montent eux-mêmes leurs mouches ou qu’ils se contentent de les acheter, et ils laissent la confusion croître jusqu’à ce que personne ne sache plus ce qu’il faut emporter avec soi au bord de l’eau ou laisser dans sa boîte à matériel.


  Personnellement, je pense que tout cela est très amusant et inoffensif, et que c’est un hommage tout à fait mérité à l’excellence de la vue des truites et à la capacité de réception des énormes lobes optiques situés derrière leurs yeux dans leur cerveau. Attention, les truites voient en effet très bien. Elles sont conçues pour bien voir et leur vie dépend de la qualité de leur vision; elles doivent bien voir à la fois pour échapper au danger et pour choisir leur nourriture. Elles savent aussi distinguer les couleurs, qu’elles les perçoivent ou non en tant que telles. Ces choses sont démontrables et ont été démontrées, mais il est tout à fait possible que les excellents yeux d’une truite, qui fonctionnent dans le milieu auquel ils sont adaptés, possèdent des capacités de perception supérieures à celles que nous pouvons facilement imaginer. Il ne fait aucun doute qu’elles sont capables de trouver de quoi se nourrir dans ce qui, pour les humains, serait le noir absolu.


  Pourtant, elles se laissent constamment convaincre de gober des mouches artificielles qui peuvent aller des reproductions les plus délicatement fidèles de leurs aliments naturels aux représentations les plus outrancièrement erronées de tout ce que la nature incarne. Il se peut fort bien qu’elles ne rejettent pas ces dernières parce qu’elles n’ont pas conscience de devoir le faire. Il doit y avoir beaucoup de premières fois dans la vie d’une truite, la plupart associées à des souvenirs agréables; la première mouche de mai; la première phrygane, la première mouche de pierre et le premier chironome; la première abeille ou guêpe ou fourmi volante, le premier papillon de nuit, la première grosse chenille velue, le premier chabot ou silure ou bébé truite. Dans toutes les eaux qui n’ont pas été trop abondamment pêchées, le poids du conditionnement doit souffler au moment où une monstruosité aux couleurs vives arrive à la surface des eaux: “Vas-y, essaie.” Et ainsi fait donc la truite, et une nouvelle artificielle triomphante est née.


  Je ne suis pas mathématicien, mais quand je pense à tout ça ainsi qu’à l’immense variété de matériaux à disposition du monteur de mouches, il me paraît évident que le résultat ne peut être qu’infini. Et la réponse à l’imploration du pêcheur: “Quelle mouche dois-je utiliser?” ne se trouve pas dans la capacité à se repérer parmi les trente mille variétés identifiées, ni à explorer l’infini, mais dans le fait de mettre au point pour lui-même un système de sélection établi selon des principes logiques, qui lui permette d’introduire un peu d’ordre dans un coin du chaos et de continuer à pêcher avec un certain degré de confiance.


  Pour l’homme qui croit à l’imitation de la nature et qui pêche dans un seul type de rivière dont les éclosions sont connues et régulières, le problème est relativement simple. Le puriste de la mouche sèche des rivières calcaires d’Angleterre, par exemple, suivra certainement Halford ou Dunne ou un autre maître, ou se fabriquera sa propre synthèse à partir de ceux-là. J’ai connu de bons pêcheurs de rivières calcaires qui affirmaient pouvoir faire tout ce qui leur était nécessaire avec seulement deux mouches contrastées de tailles différentes–une Tups’ Indispensable et une Halfstone, pour l’un; une variante claire et une sombre, pour un autre. Je préfère pour ma part plus de latitude, mais je ne suis guère certain que j’en attraperai plus de poissons pour autant.


  Dans une moindre mesure, cela vaut sans doute aussi pour tous les cours d’eau où les truites fario sont en majorité et où les pêcheurs sont nombreux. Les pêcheurs de l’Est peuvent suivre les conseils de Gordon, Jennings ou Hewitt en toute sécurité. Ils peuvent, bien sûr, choisir de se perdre dans les extravagances de Californie, les aberrations de l’Oregon et les invraisemblances de l’État de Washington ou de la Colombie-Britannique; mais, sauf s’ils pêchent dans quantité de rivières différentes, ils n’en ont pas besoin et ils feraient probablement mieux de s’en passer.


  Ici, dans les eaux vastes et primitives de l’Ouest, le problème est un petit peu différent. Les poissons et la pêche sont d’une telle diversité, l’expérience amassée et analysée si maigre, qu’il faut se débrouiller tout seul. Et c’est là un aveu dangereux, parce qu’il est bien trop susceptible de nous ramener en plein chaos ou, au-delà, dans l’infini. Ce qui n’est pas acceptable. Il doit y avoir quelque chose que l’esprit peut saisir et la boîte à mouches contenir.


  Ma propre solution, quand je suis d’humeur sérieuse et non expérimentale, est de penser en termes de types de mouches plutôt que de modèles. Ensuite, ayant arrêté mon choix sur le ou les types de mouches que je veux utiliser, j’essaie de disposer, au sein de chaque type, d’une gamme assez large de couleurs ou de formes.


  Pour illustrer ce que je veux dire, l’exemple le plus clair est la pêche à la steelhead d’hiver. On peut sans risque éliminer les mouches qui flottent ou les émergentes qui prennent dans la pellicule d’eau. Ce qui laisse la véritable mouche noyée. Mais, là encore, il en existe plusieurs types; il y a la traditionnelle mouche à aile à bandes, à aile intégrée ou à aile à plume entière utilisée en général pour les saumons atlantique; la mouche à hackle; la mouche en poils, comprenant les optiques, les imitations d’alevins de saumon et autres distorsions qui lestent la mouche ou lui donnent un mouvement inhabituel; et d’autres encore.


  J’ai peu de mal à choisir parmi ces mouches, parce que tout ce que j’ai appris des steelheads d’hiver me laisse penser que l’endroit où la mouche est posée et la façon dont elle est travaillée sont infiniment plus importants que sa couleur, sa forme ou sa taille. Je peux donc me permettre d’opter pour un type unique. Je veux travailler ma mouche avec le moins possible de mouvement artificiel en travers ou contre le courant. Je préfère donc une mouche en plumes à une en poils. Si les steelheads d’hiver ont une couleur préférée, je suis convaincu que c’est l’orange, ce qui me conforte dans mon choix de plumes plutôt que de poils; les plumes entières de collerette de faisan doré offrent le meilleur orange que je connaisse, bien que là je transige généralement en insérant entre les plumes un peu de fourrure d’ours teinte en orange, et le corps peut être orange, lui aussi, ou doré et brillant, ou même vert vif, je m’en moque absolument. Parce qu’un homme a besoin de changer de temps en temps pour préserver son moral, je choisis en regard une mouche sombre, par exemple une Thunder and Lightning ou une Blue Charm. Et c’est tout. Non que cela me dérange d’emporter ou d’utiliser d’autres mouches; j’en emporte toujours et les utilise souvent, et je monte aussi des modèles expérimentaux, mais aucune de ces mouches ne représente un réel enjeu pour moi. Comme ne l’a pas dit Kipling, plus je connais les autres, plus je m’en tiens à une seule.


  En ce qui concerne les mouches à truites, le problème est loin d’être aussi simple, mais penser en termes de types peut quand même aider. Il y a les deux types principaux, les sèches et les noyées, celles qui flottent et celles qui coulent. Parmi les noyées, je pense aux “traditionnelles”, montées avec des ailes à bandes ou des hackles souples; aux imitations de vairons ou type streamer, à celles en poils, à celles au corps fin pour eaux de faible profondeur et aux nymphes. On pourrait développer en distinguant entre le type phrygane à corps lourd, le type mouche draguante à aile flexible et le type démon ou terreur, mais là, les choses se compliquent de nouveau, et inutilement. Les deux premiers peuvent assez facilement se ranger avec les traditionnelles, et le troisième appartient aux imitations de fretin.


  Parmi les mouches sèches, les regroupements sont similaires. Je pense aux traditionnelles comme les mouches à ailes en “v” ou à hackle, montées avec des plumes raides et colorées. Les plus proches sont ensuite les spents, les mouches à ailes écartées et celles à ailes parachute; puis viennent les sedges, montés avec les ailes couchées le long du corps, les mouches en poils, et les mouches terrestres qui imitent les abeilles, les fourmis, les chenilles et d’autres insectes non aquatiques et qui sont par conséquent susceptibles d’avoir des hackles coupés.


  Cette répartition par types est arbitraire et tout à fait personnelle. La plupart des pêcheurs à la mouche ont leurs propres regroupements, leur propre choix à l’intérieur de chaque groupe, leur propre conception de l’importance relative des divers types. Mon propos vise uniquement à suggérer un système qui permette de se repérer dans le foisonnement des modèles de mouches et à donner une idée de la façon dont il fonctionne.


  Si, par exemple, je devais aller pêcher en été dans une rivière côtière ou dans un lac sans aucun accès à l’océan pour y trouver des truites arc-en-ciel ou des cutthroats, je penserais essentiellement à des mouches sèches. Et mon choix principal se porterait sur des modèles en poils d’une taille assez importante–certainement des hameçons de 8 et de 10–dans une gamme de couleurs étendue, mettons bleu, gris, marron, vert, orange et jaune. En renfort, pour un poisson difficile, j’aurais avec moi quelques traditionnelles bien montées comme celles confectionnées à Détroit par Ken Cooper, probablement des variantes sur des hameçons de 12 ou de 14. J’aurais aussi sans aucun doute quelques sedges, une mouche inspirée de la Western Bee, et peut-être une ou deux autres imitations terrestres. Je pourrais, ou pas, glisser dans ma boîte deux imitations de fretin afin de me laisser une chance de prendre un gros poisson qui poursuivrait un petit que j’aurais ferré.


  Si je pêchais à l’automne une rivière à remontées, je penserais encore essentiellement à des mouches sèches et essentiellement aux gros modèles en poils de cerf. Je ne ferais pas grand cas des variantes plus petites, même si je pourrais malgré tout les prendre. Et j’emporterais certainement deux ou trois Grey Wulff pour les saumons atlantique, parce que je m’en sers pour explorer les eaux vraiment tumultueuses; les poissons ne les gobent pas toujours systématiquement, mais ils montent souvent vers elles et se manifestent ainsi pour une autre offre. Je prendrais aussi une sélection de mouches noyées à corps fin, principalement du type imitation de fretin, en pensant à d’éventuels steelheads, saumons coho et grilses de coho. Il m’est parfois arrivé de faire monter les premiers sur une mouche sèche, mais jamais les deux autres; et il y a toujours de grosses cutthroats qui refuseront tout bonnement de prendre une mouche qui flotte.


  Ces deux exemples suffisent à montrer comment le système fonctionne. Le principe consiste à déterminer le type d’une mouche en fonction des effets et des résultats qu’elle produit, de sélectionner les types qui vont correspondre aux problèmes que les poissons sont susceptibles de présenter, et d’avoir un éventail de choix acceptable, mais non excessif, dans chaque type. Je sais qu’il existe des eaux où un très large éventail de choix pour un type particulier peut être décisif. Certaines fois, un modèle prend tous les poissons qui montent alors que les autres n’en font pas bouger un seul. Mais je suis tout à fait certain que, même dans ces occasions particulières et nullement fréquentes, on pourrait trouver une demi-douzaine de modèles aussi efficaces si on avait le temps de les chercher. Et je suis tout aussi certain que l’œil humain ne les trouverait pas tous exactement semblables.


  Les truites sont bien équipées pour distinguer les mouches, et elles réagissent en effet différemment selon les mouches; elles peuvent en ignorer une complètement, en éclabousser une autre d’un battement de queue, en manquer une troisième de peu, en prendre une quatrième avec un calme et une confiance absolus. Quelquefois, quoique peu souvent dans les rivières de la côte Pacifique, elles peuvent se nourrir de façon rigoureusement sélective. Elles peuvent devenir, et deviennent effectivement, éduquées au point qu’elles ne réagiront plus qu’à la représentation la plus fidèle d’un insecte naturel–ou à quelque chose qui s’en éloignera de manière surprenante. Mais une fois que l’on a reconnu tout cela, il est facile, je pense, de leur accorder plus de sagesse et d’astuce qu’elles n’en ont. Elles doivent manger pour vivre. Elles sont guidées par des réflexes, non par une pensée logique et consciente. Pour une éclosion qui leur est familière et appétissante, le réflexe peut s’enraciner et le pêcheur aura tout intérêt à en tenir compte; il lui faudra sans doute adapter en conséquence la taille, la couleur ou la forme, ou même les trois ensemble. Mais en règle générale, il a simplement besoin de se conformer à ce qui est probable, et encore, pas toujours, pour susciter l’action réflexe.


  Ce qui est important dans la pêche, ce sont des choses comme veiller à ne pas être vu; présenter la mouche de sorte que le poisson la voie; faire en sorte que la mouche flotte sans draguer, si elle est sèche; ou la faire nager d’un mouvement propre à attirer l’attention du poisson si elle est noyée, toujours avec un bas de ligne assez léger pour passer inaperçu et ne pas entraver l’animation. C’est seulement après ces choses-là que le modèle de la mouche a son importance.


  Parce qu’un poisson mange pour vivre, et parce que la plupart des rivières ont une offre assez variée, il est rare qu’un poisson se nourrisse de façon absolument sélective. Et, dans la mesure où toutes les probabilités ont été raisonnablement prises en compte, un poisson aura tendance à préférer une grosse mouche à une petite. Il est indiqué de faire correspondre la couleur de la grosse mouche soit à celle de la petite mouche de l’éclosion principale, soit à celle des quelques mouches plus grosses qui s’approcheront. Mais, dans la plupart des cas, il ne sera sans doute pas nécessaire de le faire, car il y aura certainement d’autres types d’aliments que le poisson trouvera acceptables.


  J’ai conscience d’énoncer là des idées qui battent assez nettement en brèche la théorie de la mouche sèche communément admise, et je ne suggérerai jamais de trop en user dans des eaux excessivement difficiles comme celles de la Silver Creek en Idaho, ou dans les rivières abondamment pêchées de l’Est ou encore dans certaines des rivières calcaires d’Angleterre, bien que, même dans ces eaux-là, elles aient quelque application et que le pêcheur avisé s’en serve. Dans les eaux de l’Ouest, les pêcheurs les mettent en pratique constamment, à la fois consciemment et malgré eux. Je connais beaucoup d’hommes qui ont une grande affection pour les spents et qui les utilisent systématiquement et avec succès sans se soucier aucunement de savoir si on trouve dans l’eau des insectes qui y ressemblent. Je ne vois aucune raison au monde qui pourrait les en dissuader, dans la mesure où nos truites sont la plupart du temps parfaitement disposées à gober un spent artificiel qui apparaît au milieu d’une procession uniformément grise d’éphémères immatures naturelles. Qu’elles la prennent parce qu’elles sont incapables de faire la différence, ou au contraire parce qu’elles la font, libre à chacun d’en décider.


  De la même manière, la plupart des pêcheurs de l’Ouest adeptes de la mouche sèche pêchent régulièrement avec des mouches de taille plusieurs fois supérieure à celle des insectes de l’éclosion prépondérante, et ils attrapent plus de poissons qu’ils ne le feraient avec des mouches plus petites. Cela s’explique aussi très bien, puisque les truites dédaignent rarement une grosse mouche de mai naturelle qui arrive au milieu d’une éclosion importante de mouches plus petites. Et la visibilité et les qualités de flottaison des plus grosses mouches sont absolument essentielles au confort et à l’efficacité du pêcheur dans les courants forts.


  Dans les courants forts et agités, les grosses mouches demeurent efficaces même une fois que les truites y sont devenues éduquées à force d’avoir été pêchées. Dans les eaux plus calmes, c’est moins vrai, et l’on doit alors avoir recours à des mouches soigneusement montées et dont la qualité des hackles est excellente. Il n’est pas toujours nécessaire de les faire correspondre en taille, ou même en couleur, à l’insecte naturel, mais il est nécessaire de présenter une mouche qui se comporte de façon naturelle, qui se pose bien sur l’eau, la pointe des hackles creusant à peine la pellicule de surface, sans la déformer ni la percer. De même, une mouche vraiment bien montée, à partir de matériaux de qualité supérieure, saura en général convaincre des truites inexpérimentées, même si elle ne fera probablement pas mieux qu’une grosse mouche de confection et de matériaux moins parfaits.


  J’ai plusieurs fois évoqué les imitations de bêtes terrestres, par opposition à aquatiques. Elles sont importantes de la même manière que les imitations de grosses mouches de mai le sont parce que les truites, y compris les belles truites avisées, ont un faible prononcé pour les gourmandises dodues et juteuses qui tombent des broussailles sur l’eau ou qui s’y cognent par maladresse ou en vol. Ces créatures ne sont pas conçues pour flotter gracieusement à la surface de l’eau, et elles ne le font pas. Elles s’agitent et se débattent et puis coulent, jusqu’à flotter à moitié ou se faire submerger complètement. Il vaut mieux monter les mouches qui les imitent de façon malhabile, en équilibrant mal les ailes, en coupant les hackles et en commettant d’autres entorses à l’art du monteur de mouches. Mais le pêcheur qui les utilise doit savoir ce qu’il fait; si les truites rejettent son abeille aux plumes coupées ou ne montent pas jusqu’à elle mais qu’elles gobent les mouches de mai naturelles avec une régularité sereine, il devrait rapidement changer d’appât.


  Je me suis efforcé de montrer quel genre de réflexion me conduit à choisir les mouches que j’emporte avec moi. Mon souci est d’être prêt pour certains types de probabilité, et la meilleure façon pour moi de tous les prendre en compte est d’emporter un petit nombre de modèles de types variés plutôt qu’un grand nombre de modèles d’un seul et même type. Il doit être possible de sélectionner un maximum de six modèles, d’élaborer pour chacun des montages qui varient entièrement selon les types que j’ai proposés, et d’aller s’occuper d’attraper des truites en toute confiance. Il est fort probable qu’aucun pêcheur ne procède ainsi, ou qu’il s’y tienne si jamais il le fait, parce que même ceux d’entre nous qui ont le moins de raisons de le faire aiment continuer à chercher de nouvelles mouches merveilleuses auxquelles les truites réagiront avec une confiance absolue et inébranlable. C’est ce qui fait qu’on est pêcheur. Et même cette recherche, vouée à l’échec, de ce qui n’existe pas a un peu plus de sens si l’on fait attention à l’effet que les mouches sont censées produire et aux comportements probables d’une truite.


  Les prévisions météorologiques


  LES pêcheurs ont toujours essayé de calculer à l’avance les chances qu’ils avaient de pouvoir pratiquer leur sport, d’utiliser le vent ou le temps, la marée ou le moment de la journée, la température, la pression atmosphérique ou une combinaison ou une autre de ces facteurs et d’autres encore pour prévoir cette heure mystique où les poissons goberont une fois encore comme en ce jour merveilleux resté gravé dans notre mémoire. Un petit nombre de choses se sont révélées plus ou moins prévisibles–l’heure des éclosions qui permettent de pêcher dans les rivières à mouches de mai, les changements de marée et de lumière qui animent les poissons dans l’eau de mer, l’influence de la crue et de la décrue d’une rivière, ou du vent sur un lac. Nous nous servons tous de ces choses et nous efforçons, dans une certaine mesure, d’orienter nos choix de pêche en fonction d’elles. Mais heureusement pour le charme du sport, même dans ces domaines où la causalité est directement visible, les principes ne sont pas infaillibles; bien d’autres facteurs peuvent entrer en jeu et rendre le moment improbable plus propice que le probable.


  Il ne fait pas l’ombre d’un doute que les conditions et les poissons se répètent en effet, et qu’ils le font de concert. Le meilleur moyen possible de prévoir où et à quel moment pêcher, ce sont les années d’expérience et l’observation attentive, secondées par des notes prises avec exactitude. Il n’existe malheureusement pas de chemin plus rapide, si ce n’est l’habileté à savoir jouer avec les variables, un art qui procède de qualités aussi exigeantes que le discernement dans le choix des objets que l’on observe, la fidélité absolue de ses observations, l’honnêteté totale et l’intelligence aiguë de l’interprétation. Les pêcheurs heureux sont pour la plupart bien trop gais et décontractés pour pouvoir prétendre posséder un tel catalogue de vertus, et c’est donc lentement que nous apprenons, nourris par une expérience qui souvent vacille, s’en va caresser des chimères et nourrir des superstitions. Mais nous apprenons quand même, sauf si en cours de route nous nous lassons et nous rabattons sur les théories de seconde main d’experts qui nous vendent la mathématique des marées et des lunes, du soleil, du vent, des étoiles et du baromètre, en y ajoutant parfois quelques gouttes de latitude, longitude, température et humidité pour faire bonne mesure et plaisir à tout le monde.


  De temps à autre, des amis m’apportent des brochures où sont imprimés ces savants calculs et me demandent instamment de les étudier et de m’en servir. J’ai à plusieurs reprises vaillamment entrepris de m’exécuter, mais je me suis chaque fois trouvé coupé dans mon élan par l’image hautement improbable de tous les poissons et de tout le gibier du monde s’animant à l’unisson deux fois par jour pour se rendre à ce rendez-vous avec la mort infligée par le pêcheur ou le chasseur ayant de l’instruction. Il y a, bien sûr, des variations locales, mais elles suivent les fuseaux horaires, ce qui renforce un peu plus l’unité du mouvement. En poussant plus loin mon examen de la chose, je me rends compte que les experts ne s’accordent pas sur le moment précis, à une heure ou deux près, de cet effort suicidaire. Alors, appliquant une logique plutôt radicale, je me demande pourquoi ces gens qui prônent tant de précision n’ont pas recours pour me séduire à des diagrammes soigneusement exécutés qui montreraient le degré exact de conformité entre le nombre total de captures enregistrées dans quelques cours d’eau majeurs, sans parler des débarcadères commerciaux, et la prévisibilité des poissons. Cela ne devrait pas être si difficile à réaliser, et j’ai connu des sceptiques qui seraient allés jusqu’à le faire pour démontrer précisément le contraire.


  La deuxième chose qui m’arrête est le crédit que les experts en prédiction accordent au baromètre. Pendant quinze ans environ, j’ai noté les indications de mon baromètre les jours où j’allais pêcher, mais j’ai abandonné faute de pouvoir déceler la moindre corrélation entre les caprices du baromètre et les résultats de mes tentatives de pêche. J’attrape semble-t-il des poissons aussi bien, ou aussi mal, que le baromètre monte, descende ou ne bouge pas. J’en parlai à mon ami Tom Brayshaw, qui est mathématicien en plus d’être un excellent pêcheur.


  —Mais bon sang, pourquoi voudrais-tu qu’un poisson s’intéresse au baromètre? me demanda Tom. Si le mercure chute d’un pouce pendant que tu es dehors, le poisson n’a qu’à s’enfoncer d’un pied dans l’eau pour rester à la même pression. Et si le mercure grimpe d’un pouce, le poisson peut remonter d’un pied.


  Enfin, je crois que c’est ce qu’il a dit. Ça ou quelque chose de très proche. Et comme j’ai vu des poissons nager tranquillement et remonter vingt pieds d’eau jusqu’à une mouche, je ne sais pas pourquoi je me suis donné la peine d’enregistrer la pression atmosphérique pendant toutes ces années, ni pourquoi je devrais mettre en doute l’absence d’effet que révèlent mes notes.


  La température est relativement importante, mais seules quelques généralisations sont possibles sur le sujet. J’ai attrapé à la mouche des steelheads dans un courant rapide dont la température était d’un degré ou plus au-dessous de zéro, et j’ai taquiné de ma mouche des truites jusqu’à les faire remonter dans des lacs où la température de surface dépassait les 20°C. On peut affirmer sans trop de risque de se tromper que, en règle générale, les truites et les saumons préfèrent des températures comprises entre 7 et 15°C, s’ils peuvent les trouver sans qu’un trop grand nombre d’autres de leurs préoccupations soient négligées. La pêche à la mouche dans un lac ne sera normalement pas très bonne si la température de surface dépasse de beaucoup les 15°C, mais, dans des eaux vives, la pêche peut être excellente même avec une température de 20°C. Les éclosions d’insectes sont sans doute plus ou moins influencées par la température, mais je pense que l’effet se situe plus sur le développement à long terme vers la maturité qu’il n’est immédiat. Tous les pêcheurs ont vu des éclosions de mouches de mai en plein hiver. J’en ai observé de magnifiques dans des rivières où l’eau faisait entre un et quatre degrés, et où pas une seule truite ne daignait remonter jusqu’à elles tant les poissons appréciaient le confort des eaux du lac en aval.


  Il est bon de savoir ces choses, de vérifier leur validité de temps en temps, de comprendre les causes qui opèrent lentement pour que se mettent à bouger ou à éclore les œufs et les larves des insectes, les œufs et les alevins des poissons. Mais il est mauvais de se laisser dominer par elles, ou d’être si profondément convaincu par une théorie absconse et difficilement démontrable au point de rester chez soi quand on a l’occasion de sortir. Et quel pêcheur voudrait passer sa vie à tripoter un thermomètre et à s’interroger sur ses résultats quand il pourrait être en train de chercher des poissons?


  Je pense que les signes directs, les effets évidents, sont de loin la chose la plus importante. Le moment des éclosions d’insectes est souvent prévisible, non après analyses de température ou grâce à des études approfondies d’entomologie, mais simplement à partir d’une observation minutieuse. Les migrations annuelles de poissons-fourrages sont souvent importantes et elles aussi, dans une certaine mesure, prévisibles. La hauteur d’eau des lacs comme des rivières a une incidence sur les déplacements et les postes des poissons; six pouces ou un pied de différence dans le niveau d’eau d’une rivière peuvent transformer un bon endroit où se nourrir en un endroit médiocre, ou inversement; deux pieds de différence dans le niveau d’un lac peuvent créer toute une nouvelle zone où s’alimenter. Les poissons réagissent à ces choses-là comme on pourrait se l’imaginer, et ils n’attendent pas que la lune ou les marées, ni même le soleil, le vent et les étoiles soient en phase.


  Les marées peuvent être importantes. Elles le sont extrêmement dans les estuaires et dans les cours d’eau salée, où leur influence est immédiate. Mais ce qui précisément va leur donner leur importance varie d’un endroit à un autre. Je connais des estuaires où le moment où les truites gobent le mieux est en général la dernière ou les deux dernières heures du reflux, d’autres où c’est en général au milieu de la marée montante, d’autres encore où j’ai bien pêché quand la mer était haute. Dans l’eau de mer, le changement de marée met souvent les poissons en mouvement parce qu’il introduit des courants dans des zones jusque-là protégées, mais cet effet n’est pas toujours provoqué par un changement. La marée mérite toujours qu’on y fasse attention, et le savoir local constitue le meilleur guide pour en comprendre les significations.


  Pêcher tôt le matin a probablement fait perdre plus d’heures aux pêcheurs qu’aucune autre superstition concernant leur sport. Le petit matin peut être un bon moment pour aller pêcher, surtout en eau de mer et dans certaines étendues d’eau douce où on observe à l’aube et au crépuscule de puissants déplacements de plancton et autres créatures fuyant la lumière. Mais rien au monde ne me sortirait du lit même une heure avant l’heure habituelle de mon réveil pour aller pêcher dans la plupart des eaux à truites que je connais, sauf à vouloir me trouver dehors à un moment merveilleux de la journée. Les truites, m’a-t-il toujours semblé, sont esthétiquement insensibles à pareille merveille.


  Les gobages du soir sont plus fructueux et sûrs; en outre, ils ne nécessitent aucun effort particulier ni aucune violation d’habitudes confortables. Mais ils sont loin d’être infaillibles. Si je voulais pêcher, je choisirais, pour la plupart des eaux, d’y aller en milieu de journée plutôt que tôt le matin ou tard le soir.


  Beaucoup de pêcheurs pensent qu’un soleil éclatant constitue une condition défavorable. C’est probablement le cas, mais cela reste loin d’être une condition impossible, même dans un lac aussi lisse que du verre. Je me souviens des centaines de poissons qui sont montés sur mes mouches dans un soleil aveuglant, et tous n’étaient pas innocents, loin de là. Il y eut cette truite fario qui nageait tranquillement dans les remous peu profonds d’une petite rivière claire; j’avais tenté de l’attraper dans des conditions plus favorables, mais elle avait fini par s’approcher en toute confiance de ma mouche en plein midi, un jour d’août chaud et immobile.


  Les orages sont censés avoir une influence sur les poissons. Je crois que c’est vrai, mais il s’agit de plusieurs effets plutôt que d’un seul. J’ai très bien et très mal pêché, et parfois ni l’un l’autre, avant, pendant et après des orages. Dans l’ensemble, j’ai tendance à penser que les orages représentent un bon risque, parce qu’ils offrent plus de chance de faire une pêche intéressante à un moment ou un autre de leur déferlement que le contraire.


  Il est difficile de ne pas se rappeler tous ces jours où l’on est allé pêcher parce que c’était commode à ce moment-là et où, alors que toutes les conditions paraissaient mauvaises, la pêche s’est trouvée excellente. J’avais deux heures à attendre l’arrivée d’un ami l’an dernier dans un grand lac. Le vent était fort, froid et peu engageant, mais je décidai de pêcher de toute façon. À l’embouchure de la rivière que j’avais choisie, il y avait une grosse houle et pas une trace de poisson. Je me laissai dériver et continuai jusqu’à la baie un peu plus loin, lançant de temps à autre vers la rive une mouche noyée, rencontrant quelques difficultés avec ma barque du fait que l’eau était encore trop ouverte aux vents, et ne trouvant aucun poisson. Le rivage se décomposait en une série de baies, chacune plus profonde que la précédente, toutes contenues dans une seule et même baie plus vaste. C’était de plus en plus abrité et je finis par trouver une anse avec de longues vagues lisses et quelques rares rafales de vent seulement qui venaient les rider. Un poisson monta gober à ma portée, je remplaçai donc ma mouche noyée par une sèche, la fis passer sur lui et réussis à le faire monter. C’était un beau poisson, et en le combattant puis en le cueillant dans mon épuisette, je remarquai deux ou trois autres gobages bien répartis dans toute la baie. Pendant l’heure qui suivit, je travaillai avec ma mouche sèche, la lançant parfois où un poisson gobait et d’autres fois là où je pensais en débusquer. Au bout d’une heure, j’avais huit poissons de plus de quatorze pouces, et j’en avais relâché une demi-douzaine de plus.


  Dans ce même lac, j’ai plusieurs fois eu l’occasion de passer de rivière en rivière en avion, c’est-à-dire avec une rapidité de déplacement qui revient en réalité presque à se trouver à plusieurs endroits en même temps. Toutes les rivières sont bonnes et presque tous les jours il viendra dans chacune un moment de beaux gobages. Pourtant, il est étonnamment fréquent de trouver des poissons très actifs dans l’une, ou peut-être deux, de ces rivières tandis que les quatre ou cinq autres demeurent absolument tranquilles. Voilà, pour ma part, une preuve satisfaisante que les conditions purement locales sont bien plus importantes que n’importe quel système de calcul destiné à démontrer un mouvement quotidien qui serait mystérieusement coordonné par de lointains facteurs universels.


  Mais j’ai une objection beaucoup plus sérieuse que toutes celles-ci aux systèmes rigides de prévision du comportement des poissons. Il me semble que l’esprit du pêcheur est déjà accaparé par quantité d’obstacles pour ne pas en ajouter d’autres. S’il n’attrape pas de poisson, il peut se demander, et il le fera immanquablement, si sa mouche est mal choisie, son bas de ligne trop lourd ou sa décision de pêcher ce bassin précis peu judicieuse; il se demandera si l’éclosion est trop tardive, ou la journée trop lumineuse, ou bien la rivière trop haute, ou alors ses lancers trop maladroits. S’il doit en plus se souvenir que les tables mystiques disent que l’heure est trop tardive ou trop avancée, on ne peut guère s’attendre à le voir continuer de pêcher avec la moindre confiance. Pis encore, si c’est un fidèle dévot, il se peut qu’il consulte l’oracle avant de sortir et qu’il décide de rester chez lui, alors que la journée est splendide, que le printemps inonde les bois et que les poissons gobent à foison partout dans la rivière.


  Le moment pour aller pêcher, c’est quand l’occasion se présente. Et la façon d’y aller, c’est l’esprit libre et plein d’espoir, et l’œil vif, prêt à remarquer les choses. Il y aura des jours où la pêche sera meilleure que vos prévisions les plus optimistes; d’autres où elle sera bien pire. Meilleure ou pire, ce sera toujours mieux que d’être resté à la maison.


  La nouvelle canne


  MON ami Letcher Lambuth m’a fabriqué une canne. Non parce que je lui en avais demandé une ou parce qu’il savait qu’il m’en fallait une absolument, mais plutôt parce qu’il estimait que j’étais une personne digne de posséder une canne Lambuth. Il me l’annonça avec une désinvolture sans commune mesure avec l’importance de l’événement.


  —Ta canne est presque terminée. Il faudra que tu viennes la chercher quand tu descendras au printemps.


  Une canne Lambuth est un événement, essentiellement en raison du soin et du savoir-faire méticuleux de Letcher et des efforts qu’il a consacrés à la compréhension de ce qui fait précisément l’excellence d’une canne. Depuis de nombreuses années, nous lui apportons nos cannes pour qu’il les calibre, qu’il teste leur vibration, leur déviation, leur équilibre et bien d’autres facteurs. Letcher a traduit toutes ces informations en courbes et en schémas, et il a ensuite confronté les caractéristiques mathématiques de chaque canne avec la description subjective de son action par son propriétaire. À partir de cette masse d’informations reliées les unes aux autres s’est forgée sa compréhension de la nature et de la raison d’être d’une canne à mouche.


  La canne qu’il m’a fabriquée mesure neuf pieds de long et pèse cinq onces trois huitièmes. Elle est en bambou qu’il a lui-même acheté, fait sécher, puis refendu. Les anneaux et leurs ligatures sont simples et légers. Quand elles ont été collées, les sections de la canne ont été vrillées d’un sixième de tour à chaque pied sur toute la longueur de la canne, ce qui augmente en théorie et en pratique de douze pour cent sa puissance et sa force par rapport à son poids. La canne reste souple et réactive malgré cela, capable de s’adapter à toute utilisation raisonnable, douée de cette qualité qu’ont les bonnes cannes de devenir une extension de la main et du bras qui s’en servent, musclée, compréhensive et sensible.


  Si les cannes de Letcher étaient bien moins bonnes que ce qu’elles sont, je continuerais d’apprécier la sienne plus que toutes mes autres cannes parce que Letcher est un pêcheur de qualité. C’est un homme d’une précision délicate, extrêmement adroit de ses mains et doué d’une intelligence capable de mettre en ordre chaque détail et de lui trouver une signification; il a la tournure d’esprit d’un scientifique, son honnêteté objective, son attachement à l’investigation et à l’expérimentation. Mais c’est aussi un homme à l’enthousiasme intense et rayonnant, qui, d’une façon tranquille et désarmante, entraîne presque tout le monde dans ses élans. Il n’utilise pratiquement jamais le pronom “je”; c’est toujours “nous”, et ce nous inclut la personne à qui il s’adresse, quand bien même cette personne n’aurait en rien contribué à l’enthousiasme qui à ce moment-là constitue l’objet de discussion. Quand Letcher me parle de fabrication de cannes, il dit “nous” et m’inclut d’une certaine façon, bien que je n’aie jamais de ma vie refendu un morceau de bambou et que l’idée de me mettre à fabriquer une canne ne me viendrait pas. Quand il évoque sa remarquable collection d’insectes des rivières à truites de l’Ouest et de mouches qui les imitent, son “nous” inclut d’une certaine façon tous les honnêtes pêcheurs de la côte Pacifique; et quand il parle de préservation de la nature, “nous” signifie tous les pêcheurs qui ont un jour foulé la berge d’une rivière ou pris place dans une barque ou sont restés les pieds ballants assis sur un rocher.


  Letcher est un pêcheur calme et adroit, qui se soucie beaucoup moins de la mort ou de la capture des poissons que son intérêt assidu pour la théorie de ces choses-là pourrait le suggérer. Ces dernières années, sa vue s’est considérablement détériorée, à tel point qu’il ne peut plus du tout lire ou voir clairement de loin. Il ne peut plus fabriquer de cannes ou identifier d’insectes, pourtant il continue de se consacrer à ces deux sujets avec le même enthousiasme que toujours. Il transmet soigneusement ses connaissances sur la fabrication des cannes aux amis qui ont les compétences pour les utiliser. Et sa collection d’insectes et d’imitations continue d’augmenter, ses pièces étant appariées et identifiées par d’autres yeux que les siens, ceux de sa femme Olive ou d’un de ses amis, mais leur signification élucidée par lui. Quand il va pêcher, il porte des waders qui le couvrent jusqu’à la poitrine et elles lui sont utiles; “nous” lui décrivons le lit de la rivière face à lui, la force du courant, l’endroit où il doit revenir sur ses pas pour éviter un passage difficile. Parfois, nous lui disons aussi que de nombreuses broussailles surplombent l’eau sur la rive opposée et que les poissons se tiennent juste en dessous. Il pêchera alors le bassin avec autant de confiance que n’importe lequel d’entre nous, posant sa mouche à quelques pouces des broussailles à chaque lancer, l’accrochant dans les branches bien moins souvent au cours de la journée que l’arrogance de notre vue ne nous conduira à le faire. C’est aussi Letcher qui à notre retour le soir dose et calcule méticuleusement nos cocktails Old Fashioned ou même, parfois, nous les prépare au bord de la rivière à midi.


  Ma canne Lambuth signifie tout cela pour moi, et bien plus. Ce fut le cas dès le départ, et je résolus donc de la faire à ma main avec soin et de l’utiliser avec une attention et un respect sans faille. C’est une canne à truites d’un confort d’utilisation suprême aussi bien avec une mouche noyée qu’avec une sèche, comme une bonne canne doit l’être. C’est une canne avec laquelle traquer des truites de deux ou trois livres et espérer en trouver de cinq, mais elle est néanmoins assez sensible pour donner même à un poisson de douze pouces une chance de montrer de quoi il est capable, ou pour supporter un gros poisson sur un bas de ligne de 4X. Cependant, ce n’est pas une canne à livrer à des poissons aussi gros que des saumons tels que les steelheads, surtout dans des eaux vives.


  Pour sa première rencontre avec des poissons, j’avais choisi une petite rivière de l’île de Vancouver, et le premier poisson fut presque digne de la canne. Je le trouvai derrière un gros rocher à l’entrée d’un bassin clair et charmant, une cutthroat de trois livres un quart aux couleurs magnifiques mais complètement remise du frai de l’hiver passé. C’était de loin la plus grosse cutthroat remontée de la mer que j’aie eue jusqu’ici en bon état à cette époque de l’année, et je lui étais reconnaissant de s’être si bien rétablie; un poisson fin et flasque aurait été une déception en pareille occasion.


  Plus tard dans la journée, nous nous trouvions au bassin du berger, à attendre les cutthroats d’une livre ou d’une livre et demie, pleines de vivacité qui viennent jusque-là chasser les alevins de saumon kéta. Lee Richardson m’accompagnait, dans l’espoir de prendre des photos–Lee prétend qu’il va pêcher et enfile souvent des waders, mais une canne le gênerait terriblement et deux boîtes à mouches empilées sur tout son matériel photographique achèveraient de l’encombrer jusqu’à l’empêcher de faire un pas de plus. Yates Hickey, qui était avec nous, était descendu vers le bassin suivant avec sa canne Leonard de quatre onces et la détermination qui le saisit parfois d’aller attraper un poisson quand tout le monde s’occupe à perdre son temps.


  Je ne me souviens pas des cutthroats, si elles étaient là ou pas. Mais je me rappelle avoir senti ma mouche se faire happer de façon franche et ferme dans un courant profond sous la berge opposée et avoir réalisé avec déplaisir que mon hameçon était solidement pris dans une grosse steelhead. Au même moment, Yates poussa un cri sauvage et nous fit signe de la main.


  —Qu’est-ce qu’il dit? demandai-je à Lee.


  —Il a une steelhead, me répondit-il en amorçant son appareil. Je ferais bien d’y aller.


  —Moi aussi, j’en ai une. Tu ferais aussi bien de rester par là. Mais c’est un kelt(5) minable, et ça sera pareil pour la sienne.


  Mon poisson était gros, rouge, et long et paresseux comme je le craignais, le genre de bûche à laquelle une canne de valeur ne devrait jamais avoir à se frotter. Mais contre toute attente il se montra coopératif. Il nagea jusqu’au bout du bassin, puis fit demi-tour et se mit à remonter mollement le courant. Je m’avançai dans le remous et le laissai continuer, puis il me laissa à son tour le ramener vers l’aval, entre la berge et moi. Je passai ma botte sous lui, réussis par chance à le faire glisser sur le gravier et en un instant l’hameçon était dégagé. Lee regardait et il prit des photos tandis que j’encourageai le poisson à filer dans l’eau.


  —Yates continue de crier, dit-il, et nous descendîmes vite le rejoindre.


  Yates était excité comme rarement.


  —Deux fois il m’a entraîné vers le bas du bassin, il n’a pas arrêté de sauter partout, et maintenant il est reparti. Presque deux cents yards de soie sortis. Je ne vais jamais pouvoir le remonter.


  Le bassin était très long et étroit, rapide d’un bout à l’autre, bordé par une haute berge creusée par l’érosion.


  —Eh ben dis donc, fit Yates. Si c’est pas un prince, ça! Il brille comme un sou neuf. Je ne me suis jamais autant amusé.


  Lee prenait des photos. Le poisson remontait toujours avec vigueur contre le courant. Et Yates se prêtait complètement à son jeu, dansant presque de plaisir et usant de chaque once de sa minuscule canne. Puis, le poisson faiblit, nageant à moitié sur le flanc dans la bande étroite d’eaux plus calmes juste au-dessus de l’entrée du bassin. Je m’avançai dans l’eau, arrivai sous lui, l’attrapai par la queue et les opercules et le sortis de l’eau.


  C’était de toute évidence une femelle, de dix livres environ, charnue et épaisse, les flancs argentés, le dos vert, une des plus jolies steelheads que j’eusse jamais vues.


  —Ne me dis pas que c’est un kelt, fit Yates.


  Je regardai les nageoires du poisson. Pas une n’était abîmée ou usée. Le cloaque n’était pas enflé. Il n’y avait aucune rugosité visible au bord des écailles, aucune cicatrice ou marque d’aucune sorte, sauf une meurtrissure de forme ronde, plus petite qu’une pièce de 50cents, à l’articulation de la queue. Nous la tuâmes et il était parfaitement acceptable de le faire. Elle avait frayé, mais sa chair était ferme et rose et épaisse comme celle d’un poisson fraîchement remonté.


  Deux ou trois semaines plus tard, au début du mois de mai, j’emportai ma Lambuth au bassin de l’île en compagnie de Tom Brayshaw.


  —Il n’y aura pas de kelts là-bas, lui dis-je. Pas si tard dans l’année.


  Ce que je cherchais, c’était la remontée de printemps des petites steelheads de deux ou trois livres.


  La rivière était très haute et une vase épaisse et grise descendait le long de la berge où nous nous trouvions, en provenance de travaux sur le barrage. Nous avançâmes avec difficulté dans le courant et les cuissardes de Tom ne lui permirent pas de dépasser l’eau brouillée. Mes waders me menèrent plus loin, et je parvins à remonter à l’abri d’un gros rocher et commençai à pêcher. Au bout de deux ou trois lancers, j’avais ferré un énorme kelt, et pendant vingt minutes la canne Lambuth dut faire tout ce qu’une canne à truites respectable ne devrait jamais avoir à faire. Finalement, Tommy parvint à cueillir le poisson dans son épuisette, derrière une souche de sapin que la chance avait échouée là. Inquiet, je regardai ma canne. Elle était aussi droite et équilibrée que jamais. Je repartis donc dans le courant et ferrai aussitôt un poisson de six livres bien coloré qui se mit à filer à toute allure dans les eaux tumultueuses, sautant partout comme un coho. Je le perdis finalement, parce que ma mouche se dégagea, mais, une fois encore, la canne avait accompli plus qu’elle n’aurait dû–et elle était toujours parfaitement droite. J’essayai donc de nouveau et j’attrapai le poisson de deux livres que j’étais venu chercher.


  Ce ne fut que deux mois après cette sortie-là que je donnai enfin à la canne l’occasion d’une pêche véritablement à sa mesure, dans une petite rivière rapide, idéale pour les mouches sèches et peuplée de poissons de quatorze à seize pouces. Je ne l’emmène toujours pas chercher la steelhead ou le saumon, sauf au plus bas des eaux d’été. Mais si un poisson de dix livres décide de mordre tandis que je vaque à mes occupations dans des eaux agitées–eh bien, c’est son affaire. J’ai cessé de m’inquiéter pour ma canne.


  Les soies


  C’EST un axiome du pêcheur à la mouche que d’affirmer que ses soies constituent l’élément le plus important de son équipement, et je pense qu’il est resté vrai depuis l’époque de la canne à ligne fixe et du fil en crin de cheval tressé, jusqu’à celle de l’arrivée de la soie et du revêtement sous vide, puis du nylon et des fuseaux multiples d’aujourd’hui.


  Dans la pêche à la mouche, c’est la soie qui fait l’essentiel du travail. Elle doit être assez lourde pour prolonger l’action de la canne et propulser avec précision la mouche à une bonne distance; assez lisse pour ne pas s’emmêler quand on l’enroule dans sa main; assez légère pour se poser délicatement près de la mouche; elle doit flotter ou couler au gré des désirs et des intentions du pêcheur; et elle doit être capable de s’adapter aux divers lancers qu’il peut vouloir effectuer–par au-dessus ou par en dessous, roulé ou de biais, spey ou double spey, long, court ou intermédiaire.


  La soie apprêtée à l’huile de lin à revêtement sous vide et double fuseau fut l’aboutissement naturel de tous ces besoins. Ma première, je l’ai eue il y a tout juste trente ans, et de tous les événements de ma vie de pêcheur, aucun n’a eu autant d’importance. Elle a marqué toute la différence entre faire barboter une mouche par-dessus un buisson ou sous un pont et aller pêcher à la mouche. Des milliers de garçons avaient avant moi appris à pêcher de façon admirable avec des fils de soie, de chanvre ou de crin de cheval, diversement apprêtés ou pas du tout, profilés ou non. Mais je crois que je suis entré dans le monde de la pêche au moment où la soie à mouche avait atteint l’apogée de son évolution, et la transformation par laquelle je suis devenu pêcheur en a été facilitée.


  J’ai eu en ma possession nombre de soies à mouche depuis cette première, notamment des soies parallèles, des têtes de lancer torpille et des fuseaux multiples. Mais je suis persuadé que, pour tous les projets de pêche à la mouche ordinaire, une soie à double fuseau, bien entretenue et précisément adaptée à la canne avec laquelle on l’utilise, ne peut être perfectionnée et n’a nullement besoin de l’être.


  Cette question mérite discussion étant donné l’augmentation considérable, depuis la guerre, de l’utilisation des têtes-torpilles et des fuseaux multiples. Ces deux types de soies constituent des évolutions liées au lancer de compétition. Elles ont un ventre lourd d’une longueur comparativement réduite, placé bien en avant et prolongé par une bonne longueur de soie courante, plus fine–pour propulser, pas pour lancer. La soie à fuseaux multiples est mieux équilibrée et conçue de manière plus scientifique que la simple tête-torpille–ses fuseaux progressifs sont calculés pour donner à la soie une projection maximale dans l’air (en général de quarante à cinquante pieds) suivie d’un shoot d’une longueur pratiquement égale quand nécessaire. Toutes les deux sont destinées à être utilisées avec des cannes légères et raides, d’une grande puissance pour leur poids. Et la soie à fuseaux multiples remplit à merveille la fonction restreinte pour laquelle elle a été inventée: projeter une longueur de soie considérable avec une canne légère et raide.


  Le seul problème, de mon point de vue, est que j’ai rarement envie de lancer une longueur considérable de soie avec une canne légère et raide, et que je veux faire tout un tas d’autres choses que les cannes légères et raides et les soies à fuseaux multiples ne permettront jamais de faire avec un tant soit peu de facilité ou de confort.


  Je suis arrivé à cette conclusion en faisant preuve d’une grande prudence, car je ne voudrais pas passer pour un vieux rétrograde. J’apprécie vraiment de lancer une soie à fuseaux multiples pendant un certain temps, mais le plaisir se dissipe très vite. Il est fascinant, au début, de sentir la force de la traction de la soie dans l’air, de regarder la boucle étroite fuser devant vous comme une balle et se déployer parfaitement, entraînant avec elle spire après spire de soie tenue dans la main derrière elle. Contre le vent, le geste peut paraître particulièrement spectaculaire et il est particulièrement agréable à réaliser. Mais quand on regarde quelqu’un d’autre le faire, on en voit très vite les défauts–la maladresse et la lourdeur des mouvements de la canne, l’excès de puissance qu’on ajoute au lancer. Il n’y a plus de style, et ce qui devrait être tout en facilité, fluidité et grâce, est soudain devenu saccadé, emprunté, marqué par l’effort.


  Quand il s’agit d’attraper un poisson, les inconvénients apparaissent de façon encore plus flagrante. Des postes jusque-là inaccessibles sont désormais à portée de lancer. Mais alors la mouche se trouve loin là-bas, quelque part au bout de cette fine partie courante, et la possibilité de contrôle est très réduite parce que la soie toute fine ne peut pas soulever le ventre lourd du fuseau. Quand le poisson mord, ce n’est probablement que pur hasard si l’hameçon ferre. Une fois la ligne lancée, si aucun poisson n’a pris, il faut entièrement ramener dans sa main cette longue partie courante avant de pouvoir recommencer.


  Imaginez un pêcheur qui suit le courant. La rivière se rétrécit, ou bien il y a un poste tout près qui demande un lancer court. Il peut y arriver, mais maladroitement, parce que la longueur de soie limitée obtient très peu de réaction de la part de la canne toute raide. Maintenant, il y a des arbres juste derrière et pas de place pour un lancer arrière. Un double spey ne fonctionne qu’assez moyennement, déroulant et projetant bien moins de soie qu’il ne devrait parce que l’action de la canne ne lui est pas favorable. Un poisson est pris à l’hameçon–et là encore le pêcheur a sa petite canne toute raide, sa maladresse lassante, sa puissance associée à la légèreté qui ne permet qu’une maîtrise malhabile.


  C’est montrer là le côté négatif des choses. On peut obtenir des résultats de ce matériel, le laisser se défendre et montrer de quoi il est capable, on peut même avoir et donner l’impression qu’on l’utilise avec facilité et élégance. Mais c’est un équipement qui reste spécialisé, quelque part à mi-chemin entre le lancer à la mouche et le lancer lourd, entre la pêche à la mouche et le lancer de compétition. C’est merveilleux quand il s’agit d’envoyer une mouche très loin avec une canne légère, mais sinon, cela ne fait rien d’autre aussi bien que ne le ferait une double fuseau ordinaire.


  Depuis la guerre, j’ai vu beaucoup de pêcheurs ressortir des boutiques de pêche munis de soies à fuseaux multiples, sans pour autant avoir la plus petite notion de la façon de les utiliser; ils les trouvent mal équilibrées et difficiles, et il n’y a là rien d’étonnant. J’en ai vu d’autres qui les maniaient avec habileté mais se trouvaient complètement dépourvus quand la rivière ne leur fournissait pas suffisamment d’espace pour lancer en arrière; et d’autres encore qui obtenaient d’assez bons résultats avec ce matériel, néanmoins pas meilleurs que ceux que leur auraient permis, avec moins d’effort, une canne plus souple et une soie à double fuseau.


  Cela me convainc que la soie à fuseaux multiples convient parfaitement à celui qui pêche dans un seul type de rivière, d’une façon plutôt spécifique, et qui sait exactement ce qu’il fait. Pour la plupart des pêcheurs, et pour la pêche plus générale, où l’on pratique tour à tour différents types de lancer et où l’on vise le contrôle précis de la mouche, la soie à double fuseau demeure pour moi le meilleur outil. Un geste fluide constitue l’un des plus grands plaisirs de la pêche, et cela seul devrait suffire à faire pencher la balance.


  Je croyais autrefois aux soies à mouche plutôt lourdes, que je choisissais souvent une taille au-dessus de celle recommandée par le fabricant de la canne dont je me servais. Je pense aujourd’hui que j’avais tort. Il me semble que je peux obtenir des résultats bien plus satisfaisants d’une soie un peu trop légère pour la canne que d’une soie trop lourde. Sans doute ne puis-je pas lancer aussi loin, en particulier contre un vent fort, mais j’ai un contrôle plus sûr et plus délicat.


  L’entretien des soies reste un problème. Une ligne de soie correctement enduite, à moins d’être constamment surveillée, finira un jour ou l’autre par devenir poisseuse. La solution, c’est le nylon; on peut l’oublier une fois rangé. Mais le nylon présente un défaut bien plus grave: le fil va s’étirer mais pas le revêtement, si bien qu’après un temps d’utilisation, le revêtement d’une ligne de nylon se craquelle et s’écaille. Je pensais avant qu’il était difficile de maintenir une soie de nylon en surface, mais les nouveaux enduits de silicone corrigent admirablement cet inconvénient. Le poids d’une soie de nylon par rapport à sa taille se situe, semble-t-il, à peu près au milieu entre celui d’une soie naturelle de même taille et celui d’une soie naturelle de la taille inférieure. De ce fait, il arrive qu’on constate qu’une soie de nylon s’adapte mieux à une certaine canne qu’aucune autre soie naturelle. Quand cela se produit, je me sers de la soie en nylon avec plaisir. Mais je ne m’attends pas à ce qu’elle dure aussi longtemps qu’une soie naturelle raisonnablement entretenue; je m’attends en fait à devoir inverser les fuseaux après une saison d’utilisation modérée.


  Un autre matériau synthétique va probablement apporter une solution à ce problème d’étirement, ou peut-être trouvera-t-on un revêtement qui s’étend à la même vitesse que le nylon. Je pense que l’avenir appartient aux soies synthétiques plutôt qu’aux soies naturelles à cause de la détérioration de celles-ci quand elles sont rangées. Même ceux d’entre nous qui pêchent toute l’année le font rarement en utilisant les mêmes soies à mouche. On peut en toute sécurité garder une soie naturelle enroulée en boucles lâches dans un endroit sombre, mais tôt ou tard on finit par la laisser trop longtemps dans le moulinet et elle devient poisseuse. Pour moi, c’est la fin de la soie. Il existe des astuces pour les réparer, mais elles sont pénibles à mettre en œuvre et le résultat est rarement satisfaisant.


  Quant au problème que nous sommes nombreux à nous poser tout seuls en passant de la pêche en noyée avec une soie plongeante à la pêche en sèche avec une soie graissée, je n’ai pas d’autre solution que de transporter deux soies, une graissée, une sèche, sur des moulinets ou des bobines différents. Mais même dans ce cas, on a rarement envie d’arrêter de pêcher pour passer de l’une à l’autre. Toutes ces complications et difficultés à décider ont tendance à nous éloigner de l’agréable simplicité de la pêche à la mouche. Il m’est arrivé d’emporter une soie à fuseaux multiples sur une bobine de rechange avec l’idée de m’en servir quand les conditions propices se présenteraient, mais cela crée le même genre de complication aussi peu souhaitable.


  Les soies sont des objets agréables, agréables à toucher et à regarder, autant qu’à utiliser. Une bonne soie, calibrée pour la canne et en bon état, permet à la fois de bien pêcher et de bien lancer. Si quelques yards de plus constituaient l’unique facteur dont je devrais tenir compte, ou même un facteur capital, je me servirais certainement bien plus souvent d’une soie à fuseaux multiples. Je crois que la distance de lancer représente rarement un facteur capital quand il s’agit de trouver le poisson et de lui plaire, même si elle a souvent son importance quand il s’agit de faire plaisir au pêcheur. La capacité d’adaptation immédiate de mon équipement à tous les types de lancer et à toutes les conditions de pêche constitue pour moi l’élément le plus important à la fois pour mon plaisir personnel et pour l’efficacité de ma pêche. Je reste favorable à la soie à double fuseau, et la plupart du temps je vais même jusqu’à en emporter deux, l’une graissée, l’autre pas.


  J’ai toujours été pêcheur, jamais lanceur de compétition, et il m’est donc venu à l’esprit que, par bêtise ou par ignorance, je passais peut-être à côté d’une vertu fondamentale des fuseaux multiples. Cette idée en tête, j’ai demandé à un ami, représentant d’une grande entreprise de matériel de pêche, ancien lanceur de compétition et excellent pêcheur:


  —Qu’est-ce que tu penses des fuseaux multiples? Tu t’en sers? Je veux dire pour pêcher?


  Il m’a regardé et un sourire s’est lentement formé sur ses lèvres, indiquant clairement qu’il ne pensait pas que je posais ma question sérieusement.


  —Qu’est-ce que tu en penses, toi? m’a-t-il demandé en retour. Tu t’en sers, toi?


  Un garçon et une canne à pêche


  BIEN des parents inquiets, des pères en général, m’ont demandé: “Comment initie-t-on un garçon à la pêche?”


  Formulée ainsi, la question est légitime et mérite une réponse. Mais, bien trop souvent, elle est accompagnée d’une phrase révélatrice, du type: “Je n’ai jamais eu la possibilité d’apprendre à pêcher comme il faut et je voudrais qu’il s’en sorte mieux que moi”, ou: “Un garçon a besoin de pratiquer une bonne activité saine comme la pêche pour éviter de mal tourner.”


  Quiconque espère pousser un garçon à pêcher “parce que c’est bon pour lui” ou “pour l’empêcher de mal tourner” est probablement condamné à être déçu. Il en va de même pour celui qui espère réaliser à travers son fils sa propre ambition frustrée de devenir un pêcheur accompli. Les garçons vont pêcher parce qu’ils veulent y aller, et ils deviennent de bons pêcheurs parce qu’ils prennent plaisir à pêcher–et non parce que cela leur donnera un atout en affaires, un passe-temps précieux ou un délassement utile. Et personne ne perçoit aussi bien qu’un garçon quand un désir lui est imposé.


  Aller pêcher avec le paternel, être forcé de faire attention et de s’occuper de l’épuisette, s’efforcer de suivre la cadence constitue pour la plupart des garçons de six, huit ou même dix ans, une forme de purgatoire suffisamment horrible pour les dégoûter de la pêche à vie. Les jeunes garçons aiment fureter à leur façon et à leur rythme. Ils peuvent avoir envie ou pas d’accompagner leur père et de faire attention; laissez-les décider et veillez à ce que rien d’autre ne guide leur choix que leurs propres inclinations.


  Mon idée avec mon propre fils jusqu’ici–il a maintenant neuf ans–a été de m’y prendre de la façon la plus honnête que je puisse. Si je vais pêcher, il est absolument le bienvenu tant qu’il se débrouille tout seul et qu’il reste content. Je le préviens souvent qu’il fera peut-être froid, gris et triste, et que je n’attraperai peut-être rien. En général, il vient et, en général, il s’amuse beaucoup, tout occupé à ses petites affaires de son côté au bord de la rivière, et ne se souciant de moi que de temps en temps. Il encaisse les désagréments avec un stoïcisme exemplaire et, depuis trois ou quatre ans, il sait rentrer seul avant moi de tout endroit accessible à pied de la maison.


  Mais ses moments de pêche les plus heureux, et ceux dont il tire le plus d’enseignement à ce stade, ne sont pas ceux qu’il passe avec moi, mais ceux où il part seul ou avec des camarades de son âge pour fouiner dans les barrages de castor ou les petits ruisseaux, faire barboter des mouches, des cuillers ou des vers, et parfois attraper de minuscules poissons. C’est ainsi qu’un garçon s’initie à la pêche, à l’eau et aux poissons, ainsi qu’il y prend goût et que son enthousiasme se nourrit.


  Il serait faux de dire que je ne veux pas qu’il devienne pêcheur. Je tiens la pêche à la mouche pour le sport le plus riche et le plus gratifiant qui soit, et je souhaiterais qu’il le trouve aussi riche que je l’ai trouvé au fil des années, et aussi gratifiant. Mais je connais quantité de gens admirables et charmants qui n’ont jamais pêché ou essayé de pêcher ou voulu pêcher et qui pourtant mènent des vies au moins aussi agréables et passionnantes que la mienne; de plus, ce sont probablement des personnes bien plus remarquables que moi car elles n’ont pas gaspillé autant de temps à fouiller les rivières ou à discuter de mouches ou à lire des écailles de poisson ou des livres de pêche. J’essaie de ne pas l’oublier et de garder du recul. Si mon Alan veut être pêcheur, je serais là pour l’aider; s’il ne le veut pas, je serais tout aussi désireux, à défaut de capable, de l’aider dans ce qu’il veut.


  En ce moment, il a l’air de s’intéresser à la pêche, et mon rôle ne sera donc plus passif pour longtemps. Il a désormais les muscles et la taille nécessaires pour pouvoir commencer à se servir d’une canne à mouche et marcher dans une rivière. Il a de plus en plus la capacité de concentration qui lui permettra de rester occupé à pêcher assez longtemps pour en tirer quelque chose de bénéfique, la prise de conscience que pêcher, c’est passer de longs et agréables moments à ne pas attraper de poissons. Je lui ai montré le rythme élémentaire du lancer vertical et il le réussit assez bien pour me dire qu’il sait lancer et qu’il n’a plus besoin de conseil. Il s’en tiendra à cette idée pendant un temps, pendant que ses muscles se développeront et qu’il découvrira par lui-même de quoi il s’agit. Il voudra alors en savoir davantage et il viendra vers moi ou vers un autre ami pour obtenir ce qu’il cherche.


  Un père n’est pas toujours le meilleur professeur; en dépit de ses bonnes intentions, il peut être trop exigeant et trop impatient, et il a tant à dire sur tant de sujets que l’importance de ses paroles n’est pas toujours pleinement reconnue. Le meilleur pêcheur n’est pas toujours non plus le meilleur professeur–il a oublié trop de choses, et une trop grande partie de ce qu’il a dû apprendre lui est depuis bien longtemps devenue évidente. Mais un père qui se comporte avec sollicitude sera le meilleur professeur qu’un enfant puisse avoir, et un bon pêcheur qui se souvient que les choses n’ont pas toujours été faciles et qui redécouvre de quelle manière elles le sont devenues peut donner autant que quiconque.


  À un moment ou un autre, la discipline doit entrer en ligne de compte. Pas ce succédané psychologiquement édulcoré, cette méthode du “tu as bien essayé, tu mérites un bon point”, cette insulte à la force de caractère d’un être humain qui souvent passe pour de la discipline, mais la discipline véritable du “tiens bon ou tais-toi, fais correctement ou rentre à la maison” qui, elle, permet l’acquisition de la maîtrise. La plupart des enfants préfèrent cette méthode, la comprennent et acceptent son exigence. Et ce sont les leçons enseignées de cette façon qui, assimilées, forment un homme et lui épargnent plus tard les défaites sans fin de la concession et de la médiocrité. C’est ainsi que mes propres professeurs m’ont enseigné; et bien que j’aie depuis abandonné ou modifié certaines des choses qu’ils m’ont apprises, je l’ai fait sans jamais oublier les principes sur lesquels reposait leur enseignement.


  Voilà pour la méthode. Maintenant, enseigner quoi? L’enfant a acquis par lui-même son goût pour la pêche dans les lacs, les rivières ou les eaux salées; c’est là le résultat de ses vagabondages et de ses barbotages, de la canne avec une corde et une épingle recourbée, et c’est le fondement sur quoi le reste se construit. Il doit apprendre assez de choses sur le matériel pour savoir en prendre soin correctement, et pour savoir l’assembler et le désassembler; il doit apprendre assez de choses sur le lancer pour pouvoir être efficace. Après–avant, pendant et tout au long de sa vie, du reste–, ce qu’il est important d’apprendre, ce sont les bonnes manières et l’esprit sportif. Aucune de ces deux choses ne peut s’apprendre en un jour ou être enseignée par des schémas; toutes deux sont affaire de caractère plutôt que d’apprentissage au sens classique. Mais ce sont elles qu’il faut enseigner, et bien les apprendre permettra plus que quoi que ce soit d’autre d’accéder aux plaisirs de la pêche.


  Tous les garçons veulent se mesurer aux autres, et il est bon qu’ils le fassent, mais s’ils doivent un jour apprécier l’art de la pêche, par opposition aux compétitions sportives, il est nécessaire qu’ils apprennent tôt à faire la différence entre les deux. L’art de la pêche s’aime simplement pour lui-même, il détend, soigne et se développe; il est infiniment complexe, restreint dans son ampleur uniquement par les limitations de l’homme qui s’y consacre; la compétition entre les hommes n’y a pas sa place et ne peut que le dénaturer. Les championnats sportifs sont une compétition entre des hommes; un esprit sportif serein et agréable eut autrefois sa part dans ces choses-là, et l’a parfois encore, mais pour l’essentiel il s’est perdu dans l’efficacité impitoyable et quelque chose qu’on appelle le désir de gagner. L’art de la pêche se pratique avec générosité dans les limites définies par des règles simples et pour la plupart tacites, élaborées pour en accroître l’intérêt; le chasseur ou le pêcheur qui enfreint ces règles tue la pratique. Les compétitions sportives poussent jusqu’à leur extrême limite des règles strictes conçues pour éviter le meurtre et réduire la tricherie; l’athlète moderne qui ne tire pas tous les avantages possibles des règles est considéré comme un sportif médiocre. Ces deux types de distractions ont leur place dans la vie d’un enfant ou celle d’un homme ou celle d’un pays, mais il ne doit y avoir aucune confusion entre l’une et l’autre.


  Un enfant ne comprendra peut-être pas ces différences immédiatement, mais on doit les lui montrer quand il est jeune–en fait, dès qu’il commence à pêcher sérieusement. Il doit apprendre le plus tôt possible que l’important se joue toujours entre le poisson et lui, jamais entre un autre pêcheur et lui. Il doit apprendre qu’il est de son devoir d’être d’une courtoisie et d’une générosité extrêmes chaque fois qu’il rencontre un frère pêcheur au bord de l’eau. Il doit apprendre qu’il lui incombe de comprendre le mieux possible les poissons sans lesquels il ne pratiquerait pas son sport, et de prendre la responsabilité de leur perpétuation. Il doit apprendre que son plaisir consiste dans le fait de pêcher, pas dans celui de tuer; dans la journée et tous ses événements plutôt que dans l’étalage de poissons destinés à vanter ses exploits; que son plaisir et sa propre valeur résident entre lui et le Dieu qui l’a créé, non dans l’approbation ou la louange des hommes.


  Ces choses-là ne s’apprennent pas facilement, et comme tous les autres sujets qui ont trait au caractère et à la raison, elles s’apprennent mieux par l’exemple et l’influence que par un cours théorique. Cependant leurs principes élémentaires doivent être reconnus et nommés. Il n’est pas inutile d’insister sur les bonnes manières du plat de la main si nécessaire, et un enfant qui a dépassé la quantité autorisée et qui s’en tire sans réprimande est en passe, déjà, de devenir une menace.


  Ce sont là les choses importantes; sans elles, la pêche n’est rien, ou uniquement une série d’actions qui permettent de capturer de quoi garnir la table ou de développer son ego au prix de quelques poissons morts. L’enfant qui a compris les bonnes manières et l’éthique de la pêche, qui les a acceptées et intégrées dans sa façon de penser, est sûr d’éprouver les satisfactions les plus profondes que puisse offrir ce sport. Peut-être enfreindra-t-il les règles non écrites–c’est même probable, car tous les enfants sont naturellement braconniers–, mais il n’y aura aucun mal s’il sait qu’il a tort. Les enfants apprennent beaucoup du braconnage, parfois davantage que des méthodes plus orthodoxes, et ils se donnent souvent bien plus de peine pour attraper un poisson par des moyens douteux que réglementaires. Si les solides principes de bonne conduite ont été assimilés, il y a tout à gagner; les légers scrupules de conscience qui assaillent la tête la plus froide diminuent de fait le sentiment de satisfaction et confirment la première leçon.


  On a tort, je pense, d’enseigner les poissons et la pêche comme des choses séparées. La concentration est importante; un pêcheur doit apprendre à ne pas manquer les occasions qui se présentent à lui. Mais il est important également d’envisager le sport dans sa globalité, c’est-à-dire la nature tout entière. Rien de ce qui bouge ou vit ou existe dans son champ de vision et de compréhension n’est sans importance pour le pêcheur. Les oiseaux, les arbres, les mammifères, les insectes et les plantes, le temps et les montagnes, les prés, les pierres et le ciel, tout cela participe au monde et au plaisir du pêcheur. Là encore, l’apprentissage peut être long, et il procède de l’exemple plutôt que de l’instruction. Mais l’habitude de l’observation et du discernement se crée presque insensiblement grâce aux questions occasionnelles: “Tu as vu ça? Tu as entendu ça? As-tu remarqué autre chose?” Le garçon de douze ans pourra paraître n’avoir d’yeux, d’oreilles et d’autres sens que pour sa pêche; celui de quatorze ans aura le temps de remarquer les choses tout seul; celui de seize ans sera peut-être plus rapide que son professeur; l’homme aura l’habitude en lui, une façon de voir le monde qui l’entoure qui enrichit toute sa vie.


  Ces valeurs intangibles sont ce qu’il faut enseigner, et c’est la façon dont elles sont transmises et apprises et mises en pratique qui distingue un pêcheur d’un homme avec une canne sophistiquée, ou d’un enfant avec une canne à pêche toute simple. Tout bon lanceur peut enseigner les rudiments du lancer en quelques heures; après, la pratique constitue le meilleur professeur. Il y a beaucoup de choses qu’un pêcheur expérimenté peut enseigner à un enfant: où et comment chercher les poissons, comment juger l’eau, les éclosions et les périodes de gobage, comment marcher dans l’eau et ne pas se faire voir des poissons, piquer l’hameçon et se servir de l’épuisette ou de la gaffe. Tous les pêcheurs continuent leur vie durant d’approfondir leurs connaissances auprès d’autres pêcheurs, et ils continuent aussi d’en démontrer et d’en découvrir d’autres par eux-mêmes. Un enfant a droit à ce savoir-là autant qu’il peut en recevoir. Mais en dernière instance sa passion et son enthousiasme propres doivent prendre le relais et donner vie et sens à ces leçons. Et il n’est pas de sport mieux servi par sa littérature que la pêche. Un enfant vraiment intéressé peut se tourner vers des centaines de livres qui expliquent les techniques, traditions et valeurs de ce sport avec une grande expertise et beaucoup de précision, et parfois avec une grande perspicacité. Il est bon qu’on lui dise que ces ouvrages existent et qu’on l’instruise en juste proportion des grands noms et des grandes évolutions du sport. Il pourra alors trouver sa place et son rôle dans la tradition de son sport, et il aura à disposition cent professeurs au lieu d’un ou de deux.


  Rien ne remplace le fait d’aller pêcher, les expériences et les échecs par lesquels on apprend et qui forgent l’expérience. Et l’expérience réfléchie et renouvelée, éprouvée et démontrée et incorporée au geste, devient l’un des plaisirs les plus intenses de la pêche. Quand un homme peut reconnaître la place et la mesure de sa propre expérience dans la riche histoire de la pêche, elle prend alors une dimension plus grande et plus intense. C’est cette qualité de plaisir et de satisfaction, non la simple habileté, qu’un père avisé souhaite à son fils. Les bons esprits l’ont toujours trouvée, parce que la pêche est le plus riche et le plus complexe de tous les sports, mais on ne la trouve pas pleinement sans y être préparé. Un homme peut apprendre par lui-même, même sur le tard, à la trouver; mais un garçon à qui l’on aura montré assez tôt ce qu’il fallait se l’appropriera et bâtira sur ces fondements l’expérience de toute une vie.


  Les oies en route vers le nord


  THEO avait dit que la pêche était bonne dans l’estuaire de la rivière, alors nous y allâmes dans l’une des barques de notre cabane. C’était une soirée calme et la marée montait doucement contre les pilotis; nous nous y arrêtâmes un moment. J’avais une mouche sèche au bout de ma soie, je la lançai dans le sillon que formait le courant autour du premier pilier, sans en attendre grand-chose. Un beau poisson monta gober presque aussitôt mais rata la mouche. Il ne reviendrait pas.


  Je changeai de mouche sans doute peu de temps après. Il y eut à coup sûr un autre gobage, lui aussi raté, quelque part aux environs des pilotis. Mais nous continuâmes en direction de l’île couverte d’herbe sans avoir pêché un poisson. Là, nous pêchâmes tranquillement, lançant nos mouches vers l’île, ne remarquant que peu de signes de présence de poisson. Theo me parla du nouveau fusil de chasse qu’il s’était acheté, une arme coûteuse de fabrication belge avec laquelle on lui avait proposé un étui qui valait presque autant que le fusil. Il avait refusé de prendre l’étui; je me souvins de certaines de mes folies de célibataire, et je fus fier de lui.


  Il y avait des grèbes dans la vase, comme il y en a presque toujours, et nous eûmes une conversation à ce propos. Un poisson monta gober près de l’île, Theo le couvrit plusieurs fois, mais sans succès. Ce fut à peu près à ce moment-là que j’entendis le cri des oies. Elles semblaient proches et je me dis qu’elles allaient peut-être s’installer pour la nuit à l’embouchure de la rivière comme elles le font même encore aujourd’hui, malgré la présence d’humains un peu partout et la retenue de bois flotté qui bloque l’accès à pratiquement toutes les eaux favorables. Il fallut un bon moment avant que je les voie, très haut et très loin, une vaste volée d’oies des neiges qui traversaient le ciel. Dans la quiétude du soir, elles étaient magnifiques, comme toujours, et elles paraissaient pressées. Je perçois toujours dans le vol des oies qui migrent un dessein ou un enseignement, et je pensai: Elles essaient d’atteindre un endroit avant la nuit; Port McNeill, sans doute, ou l’embouchure de la Cluxewe.


  Theo s’intéressait moins aux oies que moi, et davantage aux poissons. Il commença à ramer pour remonter la rivière, en direction des pilotis. Le soleil s’était couché, mais le ciel était encore clair et il était parcouru de longues traînées de nuages cernés d’or qui se détachaient nettement, bien haut. J’entendis de nouveau les oies, leur cri aigu et musical encore fort et puissant dans le soir immobile; je savais à quelle distance regarder, cette fois, et je les trouvai aussitôt, une autre volée immense d’oies des neiges dont le motif changeant se déployait sur les nuages. Celles-ci étaient encore visibles quand j’entendis une autre volée qui arrivait, puis encore une autre.


  —Un poisson a gobé là-bas, dit Theo.


  Je regardai rapidement et vis les cercles à la surface de l’eau sombre, près de la berge en aval sous le premier pilier.


  —Il est pour toi, je lui dis.


  —Non, répondit Theo. Ça prendrait trop de temps. Lance-lui ta mouche.


  La barque s’éloignait, alors je lançai. C’était une mouche noyée, je la posai et laissai le mouvement de la barque la tirer. Quand elle fut presque dans l’alignement direct de l’arrière de la barque, je ramenai un peu de soie et le poisson prit la mouche très profondément. C’était un poisson puissant et pendant tout le temps où je le combattis, les oies continuaient de passer. Il me sembla reconnaître à leur cri des bernaches du Canada et des bernaches de Hutchins, ainsi que des oies des neiges, mais elles étaient toutes haut dans le ciel, toutes pressées, toutes en larges volées.


  Ce fut Theo qui souleva le poisson dans l’épuisette, une parfaite cutthroat d’estuaire d’environ une livre et demie. Nous étions contents de cette prise, satisfaits de notre soirée, et Theo proposa:


  —Je vais ramer jusqu’à la cabane, mais continue de pêcher. J’ai attrapé un poisson par ici, il y a un ou deux soirs.


  —Pourquoi est-ce que ça ne serait pas toi qui pêcherais pendant que je rame? je lui demandai.


  —Ça vaut pas le coup de changer, dit-il. Il fait presque nuit.


  Et c’était vrai, sur la rivière, mais pas là-haut dans le ciel. Et les oies continuaient de défiler. Je n’arrivais plus à bien les distinguer, mais je les entendais, parfois loin au-dessus du chenal, parfois presque au-dessus de nous.


  Je continuai de lancer, un peu en amont et assez loin de la barque, et je laissai couler ma mouche. Un poisson goba, très loin, et ma mouche l’atteignit à peine. Je sentis qu’il tirait dessus, mais je le ratai. Je relançai donc en amont et un autre poisson attrapa la mouche bien profondément et fermement. Il était la réplique presque exacte du premier.


  Nous devions récupérer une autre barque avant de regagner la cabane et Theo m’accompagna dans la maison, où nous bûmes un verre pour fêter cette agréable soirée. Il était donc tard, et il faisait assez sombre quand j’amenai les poissons jusqu’à la rivière pour les nettoyer. Il n’y avait pas de lune et seulement quelques étoiles. J’entendis pourtant au-dessus de moi des oies qui se dépêchaient dans la nuit noire tandis que je marchais, j’en entendis d’autres encore pendant que je nettoyais les poissons, et en rentrant je savais qu’elles continuaient de passer. C’est une bonne huit, pensai-je, et elles en profitent. Je m’interrogeai sur la première volée. Les oies devaient avoir dépassé Cluxewe à cette heure, passé la pointe nord de l’île de Vancouver et se diriger vers le détroit de la Reine-Charlotte. Par une nuit pareille, ou par une aube comme serait celle du lendemain, elles pouvaient redescendre pour se reposer pratiquement n’importe où. Mais je n’en continuais pas moins de souhaiter savoir où exactement, dans la vaste distance qui s’étend entre le cinquantième et le soixante-dixième parallèles.


  Les imitations de mouches de pierre


  LA nymphe de mouche de pierre, Perla, est une grande tentation pour les monteurs de mouches. Elle vit dans les bonnes eaux vives qu’apprécient les truites et, au printemps, on en retrouve constamment dans l’estomac des truites, où elles se distinguent nettement parmi les amas de bêtes plus petites et les débris d’insectes moins bien élaborés. La Perla est une belle, grosse nymphe dont le dos est en général brun foncé et tacheté, et le ventre d’un vert olive pâle qui tranche nettement; son corps est légèrement aplati pour lui permettre d’évoluer dans les courants puissants des rapides, et il se termine par deux longs cerques courbés aux extrémités effilées.


  Theodore Gordon a monté une nymphe de mouche de pierre pour la Neversink, PrestonJ. Jennings cite deux montages de son invention, Alfred Ronalds a un montage, Ray Bergman en montre un bon, et presque tous ceux qui font autorité en ont. Charles Cotton traite le sujet de façon charmante et approfondie, quoiqu’il insiste davantage sur la phase ailée de la mouche de pierre. Les March Brown et les Professor de grande taille ont souvent dû être prises pour des imitations de mouches de pierre par les truites. En fait, la March Brown noyée, dont la seconde moitié du corps comporte de la laine jaune et dont l’aile est composée de l’habituelle plume de perdrix sombre, me paraît présenter l’ensemble des caractéristiques évidentes et essentielles de la nymphe de Perla.


  On pourrait croire que toutes ces mouches suffisent largement. Mais la Perla reste une tentation. Il est tellement facile d’imaginer les grosses et fortes nymphes qui, ayant grimpé sur des rochers dans les rapides, se font brusquement emporter et dégringolent tout à coup jusqu’aux truites qui les attendent, projetant des éclairs alternativement brun foncé et jaune-vert, ou alors qui montent vers la surface pour déployer leurs ailes plates. Le brun moucheté de leur dos évoque tellement les plumes de queue de faisan doré, et les autres montages ne rendent pas complètement compte de la pâleur du ventre. Un corps épais serait mieux, en poils de phoque vert olive ou jaune primevère ou même vert délavé, peut-être avec des nervures dorées pour lui donner vie. Cela doit valoir la peine d’essayer. La nymphe est si grosse et les truites l’aiment visiblement tellement; elle abonde à une époque de l’année où on se demande souvent quelle mouche choisir, et son comportement est facile à reproduire avec une mouche correctement contrôlée.


  Bien entendu, j’ai essayé ce montage et de nombreuses variations. Elles ont belle allure, oserais-je le dire, dans l’eau comme en dehors. Et elles attrapent des poissons. Mais elles ne font pas de miracles; je ne pourrais pas dire en toute honnêteté qu’elles m’ont mieux servi qu’une March Brown ou une Professor ou que n’importe quelle mouche parmi une douzaine d’autres ne l’auraient fait. Et quand j’y réfléchis, je ne vois vraiment pas pourquoi elles le devraient.


  Imaginez une agréable journée d’avril, une grosse cutthroat attend en haut du bassin, juste en dessous des rapides, bien décidée à manger. Elle a attrapé une demi-douzaine d’œufs échappés des steelheads qui fraient en amont. Deux ou trois alevins de saumon sortis trop tôt de leur gravier protecteur ont été emportés de la même façon jusqu’au même endroit. Un scarabée noyé est apparu soudain au-dessus d’elle dans les eaux agitées et elle l’a avalé juste en dessous de la surface. Et puis une nymphe de mouche de mai ou deux, un autre alevin, encore un scarabée. Enfin, la nymphe de mouche de pierre quitte les rochers quelques pieds en amont. Le courant l’emporte tout en la faisant remonter vers la surface, la truite la voit et la gobe aussitôt. Bien entendu, pourquoi ne le ferait-elle pas? Mais si un autre alevin était apparu, un autre scarabée noyé, un autre œuf de steelhead, ne les aurait-elle pas gobés tout aussi volontiers? Si une larve de phrygane, une chenille noyée, un ver de terre en train de dériver, une fourmi ou une abeille précoces–n’importe quelle bestiole pas trop éloignée de la douzaine qui constitue son alimentation habituelle–étaient par hasard passés par là, n’aurait-elle pas réagi? D’après ce que j’ai vu du contenu des estomacs de truite, j’en suis à peu près certain.


  Dans la plupart des rivières de la côte Pacifique, les truites se nourrissent rarement de façon sélective et lorsqu’elles le font la raison en est pratiquement toujours évidente. Une éclosion de fourmis volantes, un gros banc de petits saumons, parfois une bonne éclosion de mouches de mai peuvent donner à la fidélité de l’imitation une importance décisive. Dans les lacs, en particulier, il peut y avoir des éclosions de larves de moucherons qui semblent accaparer l’attention de tous les poissons sans exception du début jusqu’à la fin. Mais la plupart du temps, une cutthroat ou une arc-en-ciel actives sont susceptibles de tout gober, d’une souris noyée à une nymphe de Callibaetis nageant librement, en passant par un poisson-chat de quatre pouces ou un escargot de quatre millimètres. Tenter d’imiter avec exactitude une nymphe de Perla pour la seule raison qu’un petit nombre d’entre elles apparaissent, entières, magnifiques et facilement reconnaissables dans l’estomac des truites n’a tout bonnement aucun sens.


  De la même façon, je ne crois pas que le montage exact et minutieux des mouches noyées ordinaires, que ce soit par rapport au modèle ou à la forme, importe véritablement dans la plupart des cas. Si les réactions d’une truite sont déclenchées avec autant de facilité par l’apparition d’un alevin de saumon que d’une grosse chenille noire et jaune, par une nymphe d’éphémère qu’une épinoche à trois épines, elle ne va pas se préoccuper outre mesure de la façon dont j’ai disposé les ailes sur mon imitation de Perla–surtout quand le stade qui selon toute probabilité l’intéresse le plus est celui où la Perla n’a pas encore d’ailes. Et je suis idiot de supposer que, parce que j’aurais reproduit une nymphe de Perla aussi exactement que les plumes, les poils et la soie le permettent, j’accomplirais des miracles.


  À dire vrai, ma nymphe de Perla en plumes ne pourra jamais rivaliser avec une reproduction aussi fidèle–pour l’œil humain–qu’une réplique en plastique moulé. Cette réplique pourrait reproduire la forme, la taille et la couleur de façon si exacte qu’elle tromperait l’œil humain. Pour autant, elle ne pourra jamais attraper le poisson aussi bien que mon mélange impressionniste de poils et de plumes. Presque tous les pêcheurs ont dans leur boîte à mouches quelques-unes de ces répliques colorées et raides de nymphes, de crevettes, de scarabées et autres bestioles du même genre, qui sont tellement ressemblantes qu’à l’œil humain elles paraissent la perfection incarnée. Et année après année, la plupart des pêcheurs laissent dans leur boîte à mouches ces bestioles qui jamais ne sont mouillées ni lancées. Elles constituent à l’occasion un sujet de conversation, rien de plus, parce qu’elles n’attrapent pas de poissons.


  Elles n’attrapent pas de poissons parce qu’elles ne déclenchent aucune réaction. Et elles ne déclenchent aucune réaction parce qu’elles sont raides et sans vie dans l’eau; malgré leur exacte ressemblance avec les bêtes qu’elles représentent, elles n’ont strictement rien à voir avec aucun des animaux auxquels une truite a appris à réagir. En fait, elles sont semblables aux choses–des brindilles ou des feuilles qui dérivent, par exemple–auxquelles une truite avisée a appris à ne pas réagir. L’eau ne parvient pas à les faire onduler, tourner et remuer comme c’est le cas avec des poils et des plumes montés sur un hameçon.


  Il est déjà arrivé à tous les pêcheurs d’attraper poisson sur poisson avec une mouche qui a depuis longtemps été abîmée et déchirée au point de ne plus être reconnaissable; pareille mouche semble souvent mieux prendre le poisson qu’un exemplaire du même modèle neuf et proprement monté. Je pensais autrefois que l’explication tenait probablement aux conditions particulières de la journée, au moment et à la façon qu’avaient les poissons ce jour-là de gober. Mais j’ai parfois conservé ces mouches abîmées et j’ai constaté qu’elles marchaient bien une autre fois aussi, ailleurs et dans des conditions très différentes. L’explication, je crois, est que le montage s’est défait de telle manière que la mouche travaille plus souplement et plus naturellement dans l’eau.


  Quand on additionne tous ces éléments, on en tire la conclusion qu’il y a très peu d’avantages à monter des mouches noyées avec précision et soin, en particulier pour les grandes tailles. Il est raisonnable de s’efforcer d’imiter, ou plutôt de représenter; il n’y a guère d’inconvénient à être attentif à la taille, à la couleur et à la forme générale. Il est bon d’avoir une idée de la façon dont une mouche s’utilise, de faire preuve d’un certain discernement et d’une certaine logique pour guider notre choix, ne serait-ce que pour se sentir en confiance. Mais il est bien plus important d’avoir une compréhension à peu près exacte de la façon dont les poissons vont se nourrir, et de quoi. En général, dans les eaux côtières, les truites vont s’intéresser aux organismes qui dérivent–des nymphes et des larves entraînées par le courant, des scarabées, fourmis, chenilles, abeilles et autres insectes terrestres noyés et emportés. Le plus souvent, parmi ces bêtes qui dérivent, ce sont les plus grosses qui susciteront le plus de réactions. Il est important alors de pêcher avec une mouche fixée à une soie lâche, avec un bas de ligne assez fin pour ne pas entraver son mouvement naturel, et fabriquée avec des matériaux qui répondent aux humeurs de l’eau dans son entourage immédiat.


  Si les poissons se nourrissent de façon plus sélective, par exemple de poisson-fourrage qui nage librement, la souplesse demeure un facteur essentiel, et il sera peut-être encore important d’utiliser une mouche qui dérive lentement. Mais même s’ils semblent préférer une mouche travaillée activement en travers du courant ou contre lui, le comportement de la mouche, plus que sa couleur ou même que sa forme, est ce qui importe. Elle doit bien couler et permettre de pêcher avec un minimum de résistance à l’eau; en d’autres termes, elle doit avoir une tête petite et délicate, soigneusement attachée au bas de ligne, son hackle doit si possible être mou et souple, monté de façon qu’il soit couché le long de l’hameçon au lieu de se hérisser tout autour de lui, et les ailes doivent aussi être souples et montées de sorte à rester bien à plat.


  Je monterai certainement d’autres imitations de mouches de pierre. Après tout, il faut avoir une petite idée des matériaux à monter sur l’hameçon. Mais une fois qu’ils ont été choisis, mon souci est de leur donner la possibilité de bouger et de prendre vie dans l’eau. Si un effet de dérive est l’élément important, des imperfections mineures comme des ailes mal équilibrées, des corps mal montés, ou même des hackles enroulés de façon trop lâche peuvent constituer un avantage plutôt que l’inverse, bien que je doive avouer que je suis assez conventionnel et que je m’efforce de réaliser correctement ma mouche, sauf quand j’essaie délibérément de la déséquilibrer.


  Aucun matériau ni montage ne changera rien au fait que ce sont l’endroit où le pêcheur pose sa mouche et la façon dont il l’anime qui constituent les éléments vraiment importants. Mais la manière dont une mouche est assemblée et les matériaux qui la composent peuvent considérablement influencer la façon dont elle agit. En ce qui concerne les mouches noyées, je crois qu’une mouche correspondant au choix de méthode du pêcheur risque d’être bien plus efficace, quel que soit son modèle, qu’une mouche qui imite l’aspect au mépris du mouvement.


  J’espère ne pas avoir dit que les mouches magnifiquement montées ne sont pas de bonnes mouches; elles le sont en général, parce que les conventions du montage élaborées au cours des ans se fondent sur l’accumulation de l’expérience pratique et en constituent dans une certaine mesure la quintessence. Des mouches vraiment bien montées et équilibrées qui entrent parfaitement dans l’eau peuvent par exemple être importantes pour la pêche avec une soie graissée, en particulier dans des conditions extrêmes d’eaux basses dans un bassin à la surface complètement lisse. Dans la plupart des conditions difficiles liées à l’eau ou aux poissons, un bon montage selon les techniques traditionnelles est ce qui est susceptible de donner les meilleurs résultats. Mais il est possible d’être trop influencé par ce qui est agréable à l’œil humain et déterminé par les conventions, et de négliger des possibilités. Il n’est pas nécessaire que le poisson soit convaincu que la mouche vers laquelle il monte est une Perla, la nymphe de la mouche de pierre; seulement qu’il monte la gober et qu’il la prenne en toute confiance dans ses mâchoires. Personnellement, je doute que le pêcheur à la mouche noyée puisse jamais savoir avec certitude ce que sa truite a cru, à tort ou à raison, gober en avalant sa mouche. Les truites prennent parfois des plumes de canard à la dérive, et non seulement entre leurs mâchoires, mais dans leur estomac. Les pêcheurs attrapent parfois des truites difficiles, qui se nourrissent de façon sélective, en leur offrant quelque chose qui se distingue très nettement de l’éclosion qu’elles préfèrent. La plupart des truites sauvages sont susceptibles de réagir à quelque chose qui a l’air bon à manger, et dans une rivière la majorité de ce qui flotte, nage ou dérive avec vivacité et librement est susceptible de l’être. Lorsqu’une mouche à peu près convaincante ne prend pas de poisson, le pêcheur fait bien de s’interroger d’abord sur l’endroit où il la pose, et ensuite sur la façon dont il l’anime dans, sur, contre ou avec le courant; s’il est satisfait sur ces deux points, alors il pourra s’autoriser à remettre en cause le modèle ou le montage de sa mouche. Et il sera bien avisé à ce moment-là de se demander non seulement si son modèle particulier correspond à ce que, d’après lui, les poissons mangent, mais également si son type général est en effet adapté à la méthode qu’il utilise.


  La vie secrète


  UN pêcheur passe beaucoup de temps à imaginer ce qui se trame sous la surface de l’eau, reconstituant à partir d’infimes détails visibles où se tiennent les poissons, de quelle manière, et ce qu’ils font. De temps à autre, une chose se produit qui donne littéralement un aperçu approfondi. Parfois cela confirme l’exactitude de ce que son imagination s’était figuré; d’autres fois c’est une grosse surprise. Ce n’est pas uniquement de voir le fond d’une rivière et d’y distinguer les poissons qui se déplacent ou se reposent dont il s’agit. Ces aperçus semblent plutôt posséder une qualité vraiment spéciale, la sensation très gratifiante que procure une révélation. On l’éprouve, je crois, seulement quand on est convaincu que les poissons que l’on observe ne se rendent absolument pas compte qu’ils sont observés, et lorsque ce qu’ils sont en train de faire fait partie de façon complètement naturelle de leur existence.


  Même en écrivant cela, je n’exprime pas exactement ce que je veux dire. Pour une fois, je suis presque contraint d’admettre ce qu’aucun écrivain qui se respecte ne devrait jamais reconnaître: cette chose, cette chose subtile et simple que j’essaie d’exprimer, est “au-delà des mots”. Le problème est que souvent j’observe des poissons en sachant qu’ils ne m’ont pas vu sans éprouver ce sentiment de révélation. Je ne me rappelle pas l’avoir ressenti en observant des saumons en train de frayer ou de mourir, ou des truites qui gobent normalement, ou des alevins de saumon rassemblés dans un remous. Dans ces moments-là, je ne ressens pas le parfait détachement des moments de révélation, le sentiment d’être, l’espace d’un instant, une paire d’yeux désincarnés qui voient la vérité absolue.


  Ce sentiment, je l’ai ressenti un après-midi où je me trouvais plongé jusqu’aux hanches dans de l’eau claire comme du cristal, à l’embouchure d’une petite rivière, quelques yards au-dessus de l’endroit où elle tombait d’un banc escarpé et immergé dans le lac. J’avais pêché en amont de la rivière dans la chaleur de l’après-midi et j’y avais trouvé peu de poissons. En arrivant près de l’embouchure, je m’étais arrêté pour regarder une femelle harle bièvre avec ses petits sur un banc de sable non loin. Parce que tout était calme et paisible, parce que la lumière était bonne et l’eau d’une clarté cristalline sur le gravier gris, je restai où j’étais, observant de temps à autre un gobage paresseux à l’endroit où le courant de la rivière froissait légèrement la surface lisse du lac. Il me semblait que les gobages se rapprochaient et remontaient la rivière. Je regardai alors dans l’eau et je vis une truite de douze pouces de long, à l’affût, qui nageait lentement en remontant le courant. Cinq ou six pieds derrière elle il y en avait une autre; et derrière cette autre, encore une. Un poisson de quinze pouces passa à moins de trois ou quatre pieds de mes waders. Je restai figé comme un roc et un poisson plus petit nagea droit dans ma direction puis se détourna en arrivant près de moi aussi tranquillement que si j’avais été un rocher. Ils étaient tous calmes, tous d’une lenteur et d’une sérénité rêveuses dans l’eau claire, des poissons qui se comportaient comme le font certainement les poissons dans des circonstances complètement normales. Ils quittaient l’eau profonde et arrivaient sur le haut-fond de gravier gris, prêts pour leur quête de nourriture du soir.


  Cette même impression d’être en train d’observer une vie secrète, je l’ai parfois eue en regardant une truite fario qui traversait un remous. Et je l’ai retrouvée une fois encore quand j’ai vu les eaux extrêmement basses de ma rivière Campbell à moi. Il y avait des travaux sur le barrage à l’époque, et toute l’eau de la rivière avait été coupée à l’exception du filet qui coulait des vannes de vingt-quatre pouces. J’avais pris le canoë et tranquillement remonté la rivière à la perche. Je m’attendais à trouver les poissons blottis dans des endroits inhabituels et ce fut en général le cas pour les saumons. Des saumons roses à bosse et des chinooks principalement, auxquels se mêlaient quelques cohos, étaient presque tous rassemblés en bancs serrés en tête et en queue de bassins, là où les eaux étaient encore animées. Mais je trouvai des cutthroats et des steelheads dans les postes où je les attrape d’habitude. Pour la plupart, les steelheads restaient collées au fond, l’air renfrogné et malheureux. Les conditions n’étaient pas normales, mais j’avais un aperçu de la vie des poissons d’une façon qui n’est pas habituellement possible. Toute la configuration du fond de chaque poste était visible, et dans bien des cas je compris pour la première fois pourquoi les poissons s’y tenaient.


  En mai, quand les alevins sont sortis et descendent le courant, je vais souvent jusqu’à la baie des canoës pour les observer. J’aime essayer d’évaluer leur nombre, de distinguer les espèces, d’estimer leur croissance, et en général je tente de deviner où se trouveront les truites à partir de ce que je vois. La baie des canoës est un bon poste d’observation. Elle est abritée de la veine principale du courant et bordée d’une plage de sable en pente douce recouverte en temps normal au printemps d’une hauteur d’eau d’environ deux pieds. L’orientation du soleil est bonne pratiquement toute la journée; on peut se tenir bien à l’écart et tout est clairement visible.


  J’y allai à pied un matin, au printemps dernier, et ne vis d’abord aucun signe de vie. Et puis un jeune et unique saumon de printemps arriva. Il était apparemment blessé et nager lui demandait beaucoup d’efforts; je décidai donc de le regarder attentivement. Voici, me disais-je, le fretin abîmé que nous essayons d’imiter. Il se déplaçait avec un peu trop de poids dans la queue, la tête presque collée contre le film à la surface de l’eau. Entre l’avant et l’arrière, son corps tombait, mais latéralement il paraissait équilibré et stable, et je jugeai qu’il ne lancerait aucun de ces éclairs d’invitation sur lesquels on échafaude des théories. Il continua de nager, quitta presque la baie, revint, repartit, revint encore, il errait en décrivant des cercles, et je me réjouis de la chance qu’il avait de se trouver loin du danger que représentaient les truites aux aguets. Et puis un autre petit saumon arriva dans la baie avec calme et maîtrise, manifestement en parfaite santé et tout à fait intact. Soudain, une forme surgit à toute vitesse du lit de sable nu et c’en fut fini du petit poisson. J’eus beau regarder, je ne vis rien d’autre que du sable–et le saumon chinook blessé plus loin qui nageait maladroitement au bord du courant. J’avais néanmoins reconnu la forme; c’était une steelhead de deux ans, qui devait faire dans les sept à huit pouces de long.


  D’autres choses se produisirent dans la baie des canoës ce matin-là. D’autres petits saumons y vinrent, d’autres steelheads d’un ou deux ans surgirent de leur cachette pour s’en emparer. Il y en avait au moins quatre, peut-être cinq. Une dans l’ombre d’une pierre, trois tout près sous la berge. Parfois, après avoir attrapé un petit poisson, l’une d’elles nageait calmement entre deux eaux pendant un petit moment, et puis disparaissait encore. Le petit saumon chinook disparut lui aussi, mais je n’avais vu aucune truite le prendre ou essayer de le faire.


  Je m’en allai avec le sentiment dérangeant d’avoir vu quelque chose que je n’aurais pas dû voir; cette prédation calme et efficace était quelque chose que je n’avais pas soupçonné chez les belles steelheads argentées migratrices. De tous les poissons, ce sont elles que je surveillerais et protégerais avec le plus grand soin, car elles sont ma future pêche. Il n’était pas étrange qu’elles attrapent de jeunes saumons, mais je n’avais pas imaginé qu’elles le fassent avec une telle patience et une efficacité aussi implacable. Je n’avais pas non plus imaginé qu’un poisson lent et hésitant comme le chinook blessé survivrait alors que les poissons en bonne santé se faisaient prendre presque dès l’instant où ils apparaissaient. Il me semblait que j’avais mis le nez dans des secrets qui auraient dû rester tels.


  Deux ou trois jours plus tard, je me trouvais à l’embouchure de la rivière, en train de regarder deux bancs de jeunes saumons qui se maintenaient contre le courant à l’intérieur d’une grande retenue de bois flotté. Le banc le plus près du bord était de l’année même, mesurant un pouce de long en moyenne. Le banc le plus près du train de flottage était de l’année précédente, de magnifiques smolts qui faisaient peut-être six pouces de long en moyenne. En les observant, je me rendis compte que, de temps à autre, un smolt nageait jusqu’au banc de fretin et revenait avec un minuscule poisson d’à peine un pouce qui brillait entre ses mâchoires. La chose se reproduisait indéfiniment sans que la peur ou l’excitation ne se manifestent dans l’un ou l’autre banc. Ainsi allait la vie, les tacons d’un an faisant leur proie des minuscules saumoneaux de l’année suivante. Encore une fois j’eus le sentiment d’avoir vu une chose qu’il valait mieux ne pas voir ni connaître, un fait choquant qu’il valait mieux laisser en dehors du savoir d’un noble pêcheur. Pourtant, je ne pouvais pas m’empêcher d’être heureux. C’était là, me disais-je, une forme de régulation qui surpassait toutes les autres. Attaquez ces prédateurs, et vous attaquez les survivants de la prédation de l’année précédente. Pour une fois, la nature semblait avoir créé un cycle dans lequel aucune intervention humaine ne pouvait se justifier.


  Bateaux et eaux vives


  LES deux pêcheurs de passage frappèrent chez moi en milieu d’après-midi, alors que j’avançais particulièrement bien dans mon travail. Ce n’est pas rare ni toujours malvenu. Ce n’est néanmoins pas si opportun quand les visiteurs disent qu’ils ne font “que passer le temps”. Si un bon élan doit être interrompu, le rare moment de facilité de son stylo contrarié, on aime autant que ce soit pour quelque chose de positif, la grâce d’une facilité de communication encore plus grande. Ces messieurs passaient le temps parce qu’ils avaient fait chavirer leur bateau dans une rivière à truites rapide où ils avaient perdu pratiquement tout leur matériel. L’expérience avait été fort éprouvante et ils me la décrivirent en détail.


  La rivière qu’ils avaient décidé de remonter est d’une bonne taille et à fort courant. Elle est parfaitement limpide, car elle coule principalement sur un fond de gravier, sans rapides marqués ou gros rochers dans cette portion-là. Elle serpente beaucoup et des arbres morts dépassent des berges ici et là, créant cet obstacle sournois et dangereux que les hommes des rivières connaissent sous le nom de “balayeurs”, mais les deux pêcheurs n’avaient rencontré aucune difficulté particulière en remontant assez loin dans leur hors-bord. Le bateau avait fini par s’enfoncer dans une barre de gravier au milieu d’un courant rapide et ils avaient alors décidé de rebrousser chemin. Pour je ne sais quelle raison, ils avaient voulu s’arrêter en route et ils s’étaient déportés vers le côté amont d’un grand arbre mort. Le reste s’était passé très vite; le courant avait projeté le bateau contre l’arbre, ils l’avaient retourné, s’étaient hissés dessus et l’avaient calé sous le tronc. L’un des deux, qui ne savait pas nager, avait failli se noyer. Mais ils avaient finalement réussi à se retrouver tous les deux sains et saufs sur le tronc avec le bateau en dessous. Après bien des efforts, ils avaient pu extirper le bateau, l’avaient vidé de son eau et avaient craintivement continué de descendre la rivière.


  La première fois que ce genre d’histoire vous arrive, c’est assez dramatique, et je n’étais pas surpris qu’ils aient besoin de me la décrire. Mais il devint petit à petit évident que toute cette mésaventure était de ma faute. J’avais apparemment suggéré quelque part qu’un pêcheur aurait tout intérêt à essayer cette rivière-là, incitant ainsi les innocents sans méfiance à risquer leur vie. Dans la mesure où on ne peut sans doute pas supposer qu’un pêcheur connaisse bien la rivière ou qu’il sache ne serait-ce qu’à peu près correctement se servir d’un bateau, peut-être suis-je un peu fautif. Quand je pense à l’ampleur que peut prendre la houle sur certains lacs que j’ai recommandés, et à la violence des rapides d’une douzaine de rivières que j’ai présentées comme des eaux où on pouvait circuler en canoë ou à pied, j’ai le sentiment de porter une lourde responsabilité. Pour l’alléger, permettez-moi de clarifier un peu les choses.


  Des eaux rapides, m’a-t-il toujours semblé, sont elles-mêmes la meilleure mise en garde. Elles font rebrousser chemin à la plupart des hommes bien avant qu’ils n’aient atteint les limites de leur sécurité physique; et c’est ainsi que les choses doivent être car, dès l’instant où la peur entre en jeu, la donne n’est plus du tout la même. Ma première règle pour quiconque ne connaîtrait pas bien les eaux vives serait: quand vous commencez à avoir peur, rentrez chez vous ou sortez de l’eau. Mes visiteurs avaient, selon leurs propres dires, négligé ce point; ils avaient continué à remonter la rivière bien après s’être dit que le courant était effrayant.


  Pour ne rien arranger, ils avaient continué grâce à un moteur, et c’est probablement là l’origine du problème. Si un homme en sait suffisamment pour faire remonter une rivière à un bateau à la force de ses seuls bras, à la perche, à la rame ou à la pagaie, il en sait aussi probablement assez pour pouvoir parer à toute éventualité. Mais s’il a une centaine de dollars à investir dans un hors-bord, il peut se retrouver dans tout un tas d’endroits où il n’a aucun droit ni raison d’être. Je n’aime pas trop remonter une rivière que je ne connais pas en hors-bord, même si je dois reconnaître qu’il peut de temps à autre m’arriver de le faire. Mais si la situation semble commencer vraiment à se compliquer sur une rivière, sur un lac ou en mer, je ne tarde jamais à couper le moteur et à sortir les rames. J’ai la certitude profonde, peut-être à tort, qu’aucune eau ne fera jamais couler un canot tant que c’est moi qui rame, et je suis absolument certain de préférer heurter un rocher avec un bateau qui avance à la force de mes bras plutôt que grâce à celle d’un moteur à essence.


  L’innovation moderne leur ayant permis d’atteindre un endroit où les limites de leurs propres compétences et connaissances n’auraient jamais pu les conduire, mes visiteurs, semblables à des intrus sans éducation débarquant dans une réception distinguée, s’étaient retrouvés cernés par toutes les tentations possibles d’erreurs à commettre. Ils avaient choisi la première qui s’était présentée en plaçant leur bateau contre le côté amont d’un balayeur. Ce n’est pas impossible à faire, bien que ce le soit presque dans un courant vraiment fort, mais c’est une façon tellement peu logique de procéder, en contradiction tellement flagrante avec les lois mécaniques en jeu, que jamais je n’aurais pensé à mettre quiconque en garde contre cela. J’ai appris ma leçon. Rangez votre bateau du côté protégé, sous le vent ou en aval, de l’endroit où vous voulez vous arrêter. En outre, s’il faut qu’on vous le précise et si vous ne savez pas nager, évitez les bateaux ou embauchez un guide.


  Personne ne peut apprendre à connaître la rivière dans les livres. Le meilleur spécialiste de la rivière que j’aie rencontré, ou que je m’attende à jamais rencontrer, est Ed Lansdowne, mon camarade trappeur de l’époque où je parcourais la région du lac Nimpkish. À seize ans, quoiqu’il lui manquât la prudence raisonnable et le discernement solide de l’homme mûr, et peut-être aussi deux dernières livres de muscle, Ed était aussi bon qu’on puisse l’être. Je l’ai vu traverser une large rivière rapide et tumultueuse sur un petit tronc de cèdre, chaussé de tennis et s’aidant d’une perche. Il sait manœuvrer à la perche un canoë, ou même un skiff, tout seul là où bon nombre d’hommes avec une connaissance approfondie des rivières doivent encorder leurs bateaux. Il peut jauger la courbure de l’arc que forme le courant autour d’un rocher avec la précision d’un théodolite mesurant un angle. Il peut prendre des décisions rapides et exactes plusieurs heures d’affilée sur un parcours difficile. Il peut se sortir de n’importe quelle situation délicate à laquelle il se trouve confronté sans perdre le canoë qui le ramènera chez lui–je le sais parce que je me suis trouvé dans des situations délicates avec lui. Son sens de l’équilibre est tellement parfait qu’il peut remonter à la perche des rapides coriaces debout sur les plats-bords d’un canoë. Et il sait manier en toute sécurité un canoë normal sur une eau qui garde amarrés au port des bateaux de trente et quarante pieds–là encore, je le sais parce que j’étais avec lui cette fois-là.


  Tout cela, Ed l’a appris sans efforts. Il jouait déjà dans un canoë à un âge où mettre tout son poids sur un plat-bord n’aurait pas suffi à le renverser. À partir de là, imperceptiblement, il a appris à mesure qu’il grandissait à déplacer et répartir son poids en toute sécurité. Pour autant que je sache, il a toujours bien nagé. Il a toujours vécu près d’une rivière violente et difficile. Il n’a jamais conçu de peur de l’eau qui ait pu contracter ou raidir ses mouvements et brouiller son jugement. Un homme adulte doté de capacités physiques exceptionnelles pourrait peut-être développer le même degré et la même qualité d’adresse, mais pour la plupart d’entre nous c’est impossible. Nous devons simplement reconnaître que l’eau peut être trop dure pour nous et que les eaux vives doivent toujours être traitées avec le plus grand respect.


  Le respect est bien différent de la peur. La peur est le pire ennemi pour quelqu’un qui connaît bien la rivière et elle a toutes les chances d’être le seul véritable danger pour celui qui la découvre. Peu de rivières sont susceptibles de noyer un homme qui sait nager même passablement, sauf en cas de crue brutale à la fonte des neiges–et ce n’est pas un moment où un pêcheur sort. Il n’est pas plus difficile de nager dans des eaux rapides, y compris dans les eaux tumultueuses des rapides, que dans des eaux calmes. Je n’ai encore jamais vu de rivière coulant à un niveau normal qui ait sous la surface des courants dangereux et mystérieux. Se faire projeter contre des rochers dans un rapide n’est pas mortel, ni même très douloureux quand on a le corps détendu. La distance maximale que l’on peut avoir à couvrir en s’efforçant véritablement de nager pour retrouver la sécurité du bord après avoir chaviré ne dépasse jamais la moitié de la largeur de la rivière. La règle simple est de garder la tête hors de l’eau et de se laisser entraîner par le courant jusqu’à avoir la possibilité de nager vers la rive la plus proche; et, à ce moment-là, de nager pour l’atteindre, mais sans hâte ni inquiétude. Si vous n’y arrivez pas, il y a toutes les chances que le courant de la rivière finisse tôt ou tard par vous amener à la berge sans que vous ayez fait un seul mouvement de bras.


  C’est la panique, pas les rivières, qui noie les gens. Et c’est en général la panique aussi qui renverse les bateaux ou les canoës–le moment de panique qui fige une erreur au lieu de la corriger. La meilleure façon d’empêcher un chavirage consiste à connaître, au jugé, le niveau de stabilité d’un bateau. Un homme de rivières comme Ed Lansdowne le sait de façon presque instinctive, parce qu’il a grandi en jouant avec de petites embarcations d’un équilibre douteux, mais vous constaterez que, tout comme lui, la plupart des autres hommes de rivières évaluent un bateau qu’ils ne connaissent pas pratiquement dès qu’ils ont mis le pied dessus en déplaçant leur poids d’un bord à l’autre. N’importe qui peut le faire et en tirer un enseignement. Idéalement, on devrait sortir un bateau pour l’essayer jusqu’à la dernière fraction de seconde qui précède le chavirage, mais ce n’est pas toujours réalisable, la détermination de cette fraction de seconde étant sujette à des erreurs de calcul irrémédiables. La deuxième chose que l’on peut faire après celle-ci est de sonder le bateau avec une certaine prudence, de découvrir s’il est prompt ou lent à se retourner, s’il est facile ou malaisé à faire virer, s’il se redresse rapidement ou s’il continue obstinément sur sa lancée. En d’autres termes, sentir ses réactions de sorte que vous puissiez anticiper les conséquences de n’importe quel mouvement brusque et que la bonne réaction vous vienne par réflexe. En cette époque où l’on installe son bateau sur le toit de sa voiture, en particulier celui mal conçu qu’on a fabriqué soi-même en contreplaqué, les pêcheurs se risquent sur des embarcations que tout homme raisonnable éliminerait d’office après un simple essai de ce type.


  Un bon bateau de rivière est un canoë, un skiff ou une barque à fond plat parce qu’ils n’ont pas ou presque pas de quille. Le canoë l’emporte sur les autres parce qu’il est conçu pour glisser contre le courant–quand on navigue à contre-courant à l’aide d’une perche, ce point est capital, car on peut prendre le temps de trouver une nouvelle prise pour la perche sans reculer. Les canoës ne sont pas particulièrement dangereux, mais le canoë standard de seize pieds de long avec un traversin de trente-trois pouces peut se retourner très rapidement; ce n’est pas un bateau pour un débutant, que ce soit dans un lac ou dans une rivière, sauf si celui qui le gouverne maintient scrupuleusement son poids le plus bas possible en restant à genoux. Un canoë de transport avec un traversin de quarante-cinq pouces est aussi sûr qu’un canot à rames d’une taille comparable; bien plus sûr sur une rivière, et bien plus utile.


  J’ai trouvé les bateaux pneumatiques très sûrs pour descendre une rivière; en fait, ils sont pratiquement sans défauts, même si on se fait pas mal mouiller dans les eaux agitées. Ils rebondissent sur tous les rochers sauf les plus pointus, ils épousent n’importe quelle vague, se manœuvrent rapidement et ne prennent pratiquement pas l’eau. Si un bout de branche dépasse, ou si un rocher aux arêtes tranchantes parvient à percer un bateau pneumatique, celui-ci demeure un moyen de transport sûr tant que les deux côtés se gonflent et dégonflent séparément. Mais il n’est pas confortable de pêcher depuis ces bateaux et il est impossible d’en faire quoi que ce soit quand le courant est vraiment fort.


  Manœuvrer un skiff ou un canoë à la perche dans des rapides consiste essentiellement à savoir utiliser les remous sous les rochers. On avance jusqu’à un rocher, on en choisit un autre, on se propulse jusqu’au remous sous cet autre rocher, et on remonte ainsi avec une relative facilité un courant très puissant. Cela paraît simple mais ça ne l’est pas, et toutes les explications du monde ne pourront jamais vous en apprendre autant qu’une demi-heure de tâtonnements et d’erreurs.


  Descendre une rivière est bien plus simple. Il suffit de maintenir son erre, de repérer le passage le plus profond et le plus rapide et de faire attention aux rochers. En skiff ou en barque, je préfère en général descendre par la poupe, en ramant contre le courant. C’est très sûr car on a toute la vitesse et tout le temps nécessaire pour pouvoir anticiper. Mais je reconnais que je fais souvent avancer mon canoë plus vite que le courant afin d’augmenter mon erre parce que c’est bien plus facile ainsi. Un bon canoë glisse avec une telle légèreté et tourne avec une telle rapidité qu’on peut prendre plus de risques. Il est aussi possible de descendre des rapides avec un canoë en toute sécurité en laissant une perche racler le fond, ce qui permet de réduire la vitesse et de gouverner.


  Les rochers se signalent par des zones d’eaux écumeuses et bouillonnantes. Si le rocher est près de la surface, l’écume se situera pratiquement juste au-dessus. Plus le rocher sera en profondeur, plus le bouillonnement sera loin en aval. Un rocher assez proche de la surface pour causer des dégâts a tendance à diviser le courant et à faire tourner le bateau autour de lui, le plus sûr est donc de se diriger d’un côté du rocher, de laisser la traction du courant entraîner la proue et de redresser l’arrière pour qu’il suive, ou vice versa si on descend par la poupe. Un rocher qui apparaît au-dessus de la surface est précédé à l’amont d’un coussin d’eau qui suffit presque toujours (mais pas toujours) à empêcher l’avant du canoë de le heurter.


  La position la plus sûre dans un canoë, c’est agenouillé à l’intérieur, les genoux bien écartés. Se tenir ainsi maintient le centre de gravité bas et permet en même temps de déplacer son poids d’un côté à l’autre rapidement; dans des eaux dangereuses et dans les moments de doute, c’est la position à adopter le plus vite possible. Mais il est également nécessaire de savoir changer de position dans un canoë. Un homme seul qui pagaie contre le vent n’a aucune chance s’il ne se place pas dans la partie avant. La même chose s’applique quand on arrive sur une plage en traversant un gros ressac: le poids doit être au-delà du milieu du canoë pour qu’il reste droit et suive la vague. Quand on entre dans l’eau en allant contre les vagues, le poids doit à l’inverse être placé vers l’arrière du canoë.


  Ce chapitre n’est pas une dissertation sur le maniement des bateaux et sur la navigation, mais simplement une indication que c’est là une question qui mérite qu’on s’y intéresse. Seul un imbécile déciderait de conduire une voiture dans une circulation dense sans instruction préalable; seul un imbécile se lance avec un petit bateau dans des eaux turbulentes ou rapides sans s’y connaître un tant soit peu.


  Marcher dans l’eau


  MARCHER dans l’eau est un art mineur à lui seul et requiert un équipement et des techniques qui peuvent faire toute la différence entre le confort et l’inconfort, la sécurité et le danger.


  Marcher dans l’eau peut constituer l’un des aspects les plus plaisants de la pêche. Il est agréable de se trouver dans une rivière sans être mouillé ou avoir froid, et bien plus agréable encore de pêcher dans une belle rivière ou même au bord d’un lac debout sur ses pieds plutôt que depuis un bateau. Cela présente aussi des avantages non négligeables; un homme qui marche dans l’eau sait toujours où il se situe par rapport à un poisson qui gobe, et il peut couvrir les endroits où il pêche à la vitesse de son choix. Quand on a les pieds dans l’eau, on fait davantage partie de la rivière que de n’importe quelle autre façon, et on éprouve un sentiment de satisfaction et d’exaltation à affronter le défi des eaux tumultueuses et à parcourir la rivière grâce à sa seule force et à sa seule habileté physique.


  Il existe aujourd’hui de nombreuses sortes de waders et il n’est pas toujours facile de faire un choix. Si l’on veut vraiment marcher dans l’eau, il faut oublier les cuissardes; sauf dans une rivière très peu profonde qui, chose rare, conserverait toujours la même hauteur d’eau, elles ne sont rien d’autre qu’une invitation à aller trop loin et à se faire tremper. Les waders qui montent jusqu’à la taille ou à la poitrine ne sont guère plus difficiles à porter que les cuissardes, et même si l’on a l’intention de n’entrer dans l’eau que jusqu’aux cuisses, la sécurité supplémentaire qu’elles procurent est un atout non négligeable.


  Il n’y a vraiment que deux aspects importants à prendre un compte pour des waders hautes: le matériau qui les compose et la botte. Depuis la guerre, on fabrique d’excellentes waders en nylon et dans d’autres matières synthétiques; elles sont légères, souples, résistantes, et on doit pouvoir les utiliser longtemps. Le seul défaut que j’ai pu leur trouver est qu’elles sont moins chaudes que les waders d’avant-guerre, ce qu’on peut facilement compenser en portant dessous des vêtements un peu plus épais. La toile laminée traditionnelle peut néanmoins être tout aussi légère et souple, et tout aussi résistante; par conséquent, à moins que les matières synthétiques ne durent effectivement plus longtemps, elles ne présentent pas d’avantages particuliers.


  Sans doute la plus grande amélioration réside-t-elle dans l’apparition des waders avec bottes intégrées. Des waders traditionnelles sans bottes sont vraiment peu pratiques. On grimpe dedans, on enfile d’épaisses chaussettes de laine, puis des brodequins par-dessus les chaussettes, ce qui prend du temps. À la fin de la journée, on a des brodequins mouillés, des chaussettes mouillées et des waders mouillées en prime, dont il faut s’extirper avec des doigts gourds et dont on doit ensuite prendre soin. Ce n’est pas trop gênant quand on pêche toute la journée, mais si on ne va pêcher qu’une heure ou deux le soir, c’est bien du tracas. Les bottes intégrées sont la solution; on les enfile et on est prêt à partir, on les enlève d’un coup de pied à la fin de la journée et on est prêt à rentrer. Cela me plaît tellement que je porte mes waders à bottes presque tout le temps, même si je possède deux paires de waders sans bottes.


  Mes waders à bottes sont fabriquées dans une toile laminée de cinq couches qui est extrêmement légère et souple; elle est aussi froide quand il fait froid et chaude quand il fait chaud, et elle paraît produire plus de condensation que les toiles traditionnelles, mais elle n’en demeure pas moins un matériau suffisamment confortable. Les bottes incorporées aux waders, quand je les ai achetées, avaient une semelle de feutre, elles étaient en caoutchouc noir, plutôt lourdes et larges et raides au niveau des chevilles. Le premier jour où je les ai mises, je suis arrivé à un tronçon d’eaux rapides que je traverse fréquemment et je me suis tout à coup rendu compte que j’avais peur de passer. J’ai étudié attentivement le passage pour bien m’assurer que la rivière n’était pas assez haute pour provoquer cette réaction, et puis j’ai dû admettre à contrecœur que je n’étais vraiment pas en forme ou alors que je me faisais rattraper par l’âge. J’ai traversé en me traînant en crabe avec une prudence humiliante, et j’ai vu clairement que la rivière n’était pas haute et que j’aurais dû pouvoir passer sans la moindre inquiétude. Cela a été la même histoire au retour. J’ai avancé un pied dans l’eau tumultueuse, senti que mon appui était incertain, retiré mon pied, hésité et puis j’ai retraversé au ralenti. La journée de pêche avait été bonne, mais je suis rentré dans un état de dépression intense, comptant les heures qu’il me restait avant l’hospice de vieillards.


  Et puis j’ai pensé aux larges chevilles toutes raides de ces lourdes bottes noires. Arrivé à la maison, je les ai mesurées et je me suis aperçu qu’elles dépassaient les sept pouces de largeur; une belle plaque de sept pouces de large sur environ six de haut à chaque jambe, contre laquelle le courant venait frapper. Je me suis aussitôt senti redevenu jeune et j’ai renvoyé les waders au fabricant. Il a intégré une paire de bottes souples vert olive qui épousait bien la cheville, et je les ai portées deux saisons depuis sans sentir de nouveau la sénilité me gagner.


  Cela illustre parfaitement l’importance des bottes. Elles doivent être confortables et correctement ajustées à la cheville. Elles ne doivent pas être trop lourdes, mais cependant être assez rigides pour protéger le pied; passer une journée dans une rivière caillouteuse avec des bottes trop souples et trop légères peut devenir très inconfortable. Ce qu’il faut avant tout, ce sont des semelles de qualité. Les semelles en caoutchouc, sauf sur des fonds uniformément plats de petits graviers, de sable ou de boue, sont glissantes et ne conviennent pas. Les clous, même ceux à tête conique qui s’enfoncent doucement, ont tendance à être peu fiables et ils s’usent ou se détachent; pis encore, ils requièrent une semelle épaisse et lourde. La seule semelle pour marcher dans l’eau que j’ai trouvée qui soit sûre et confortable dans pratiquement toutes les situations est la semelle de feutre. Par chance, il est bien plus facile aujourd’hui de se procurer des bottes avec des semelles en feutre qu’autrefois.


  J’ai laissé entendre qu’une semelle épaisse et lourde n’est pas souhaitable. En marchant sur un fond difficile, un homme en apprend davantage sur ce qu’il fait à partir de ce qu’il perçoit grâce à ses pieds que par quoi que ce soit d’autre. Une semelle épaisse et raide détruit complètement son sens du toucher et détruit en même temps toute possibilité que pourrait avoir le pied de s’adapter à une surface accidentée; la semelle rigide tient comme une planche sur un ou deux points élevés et procure très peu de prise. Le talon haut et épais généralement associé à ces semelles représente un autre danger car il s’accroche et dérape comme s’il avait été conçu pour cela. Je tombe plutôt rarement quand je marche dans l’eau, peut-être une fois tous les cinq ans, et probablement alors par négligence. Dans l’immédiat après-guerre, les premiers brodequins que j’ai pu acheter avaient une semelle épaisse et un talon épais. Je suis tombé deux fois, en me faisant assez mal, le premier jour où je les ai portés. J’ai fait couper les semelles à une épaisseur d’à peine un quart de pouce et les talons à un demi-pouce en diminuant progressivement jusqu’à la courbure, puis j’ai ajouté des feutres d’un demi-pouce d’épaisseur. Je ne suis pas tombé avec ces bottes depuis, même si les semelles restent toujours moins sensibles que je ne le souhaiterais.


  Aucune rivière ne présente les mêmes problèmes qu’une autre lorsque l’on marche dans l’eau. Un fond de rochers ronds et lisses, toujours associé à un fort courant, est le plus difficile et le plus inconfortable de tous, quoiqu’il ne soit pas le plus dangereux; il se trouve que c’est également le genre de fond de rivière où je pêche la plupart du temps, ce qui explique sans doute pourquoi je me préoccupe tant des bottes qu’on utilise pour marcher dans l’eau. Les rivières sablonneuses, surtout lorsqu’elles sont colorées, comme c’est souvent le cas, sont bien plus dangereuses; marcher y est plus facile, mais le sable s’écoule dans des trous et des cuvettes, et sur une pente forte il peut vous filer sous les pieds avec une sournoiserie tranquille. Les plaques ou les saillies rocheuses sont encore plus dangereuses; il est tellement facile de glisser sans plus pouvoir s’arrêter, et dans presque tous les cas des eaux profondes vous attendent au bout. Quand il y a des trous dans les plaques rocheuses, ils ont des bords tranchants et ils sont inattendus et profonds. Le gravier épars peut être pénible, mais il n’est vraiment dangereux qu’avec un très fort courant, et dans ce cas il y a peu de chance qu’il se trouve à proximité d’eaux profondes; c’est sur le gravier compact et le sable que l’on marche le mieux, et dans une rivière de ce genre même les semelles en caoutchouc doivent être sûres et confortables.


  Une rivière avec de gros rochers ronds est la meilleure école que je connaisse pour apprendre à marcher dans l’eau. Un homme qui sait y garder son équilibre devrait être en sécurité n’importe où. La règle de sécurité la plus importante quand on pêche les pieds dans l’eau est la suivante: posez bien vos pieds sur le fond et assurez-vous que leur appui est ferme avant de vous déplacer. Dès que vous commencerez à vous déplacer, vous n’aurez plus qu’un pied au sol. S’il glisse, vous vous mettrez à flotter. Et s’il est instable, il finira inévitablement par glisser parce qu’il portera tout à coup le double du poids et résistera doublement à la force du courant. Dans une rivière avec de gros rochers ronds, on est souvent tenté de poser un pied sur la surface glissante de l’un d’eux plutôt que de chercher autour de soi pour trouver quelque chose de plus sûr. On a toujours tort de procéder ainsi; même quand un rocher est trop grand pour qu’on puisse l’enjamber, il vaut mieux s’empêcher de mettre un pied dessus et tâter le fond autour pour trouver le moyen de le contourner plutôt que de prendre un risque. En marchant dans ce type de rivière, on apprend à éprouver continuellement son équilibre, à toujours chercher en tâtant le fond une position stable, à penser presque avec ses pieds. Et c’est à cela que tient toute sécurité quand on pêche en marchant dans l’eau.


  Bien des choses que j’ai écrites à propos des bateaux dans les eaux rapides s’appliquent également à la marche dans les mêmes eaux. Encore une fois, la panique est l’ennemi le plus dangereux et c’est elle qui mènera un homme à la noyade là où ses waders ne le feraient pas et là où une rivière ne devrait pas le faire. Beaucoup de gens pensent qu’il est difficile, sinon impossible, de nager en waders. Certains pensent que, du fait de l’air enfermé dans ses waders, un homme se retrouvera immanquablement en train de flotter la tête sous l’eau et les pieds en l’air, emporté par le courant. D’autres supposent que la résistance des waders est suffisante pour attirer vers le fond tout pêcheur à l’exception du nageur le plus puissant. Aucune de ces deux idées n’est vraie. Il est pratiquement impossible d’enfermer un volume important d’air dans des waders, parce que la pression de l’eau l’expulse constamment; dans deux ou trois pieds d’eau, on sent bien la pression exercée sur ses jambes et on voit les waders plaquées contre soi. Le peu d’air qui pourrait se trouver enfermé au cours d’une chute constituerait plus une aide qu’une gêne.


  Quant aux waders, dont le poids est considéré comme mortel, elles pèsent en réalité moins dans l’eau que hors de l’eau. Il va sans dire qu’un homme ne battra pas ses records de vitesse à la nage en waders, mais il peut nager et il peut flotter, et c’est tout ce dont il a besoin. L’important, si l’on doit nager, est de ne pas gaspiller ses forces en luttant contre le courant. Laissez-vous porter jusqu’à ce que vous repériez un endroit où vous pourrez regagner la terre ferme et dirigez-vous tranquillement dans cette direction. La distance à parcourir ne peut jamais excéder la moitié de la largeur de la rivière.


  Respectez la peur–c’est un avertissement utile–mais ne la laissez pas se transformer en panique. J’ai observé de nombreuses fois, aussi bien en marchant dans l’eau qu’en me déplaçant en canoë, que le même passage, avec la même hauteur d’eau et le même débit, paraît plus violent et plus difficile en hiver qu’en été. J’ai autrefois tenté d’imaginer que l’eau en hiver était dotée d’une puissance et d’une force qui n’étaient pas celles de l’eau en été, mais le ridicule de cette idée est tellement évident que même moi j’ai dû y renoncer. L’eau d’hiver peut souvent donner l’impression d’être plus difficile parce qu’elle bouillonne et qu’elle reflète un ciel sombre. Elle présente de fait de plus grandes difficultés dans la mesure où le corps humain agit et réagit plus lentement dans le froid de l’hiver et sous le poids des vêtements que l’on porte pour s’en protéger, et où par conséquent la même vitesse d’eau est en réalité supérieure comparée à celle dont nous savons nos muscles capables. On se préoccupe de surcroît beaucoup plus de perdre l’équilibre en hiver un jour de froid qu’en plein soleil l’été. Ces points méritent qu’on y réfléchisse sérieusement car ils nous ramènent au fait que l’eau d’hiver est bel et bien plus dangereuse que le même débit et la même profondeur d’eau en été. Celui qui pêche l’hiver fait bien de respecter son appréhension plutôt que de se forcer à la dépasser parce qu’il a su faire en été la chose qui précisément en ce moment même l’inquiète.


  Quand on marche dans l’eau, comme quand on remonte une rivière en bateau, il y a toujours un remous sous un gros rocher ou sous un autre obstacle où trouver un abri. Même un rocher qui se trouve six pouces ou un pied sous l’eau peut offrir un lieu de repos et de protection; en surface, l’eau peut déferler autour de lui violemment, mais dans le fond, en dessous, il y aura toujours des eaux calmes. Un bon gros rocher peut ralentir le courant sur une centaine de yards en aval. Même un petit rocher fait la différence sur quelques yards. Le pêcheur avisé se sert de ces choses-là. À pied, il remonte le courant de rocher en rocher quand il le faut. Et dans les eaux vives il prend appui derrière un rocher quand il le peut et se repose à l’abri d’un roc quand il en a besoin.


  Il est bien plus facile de marcher dans un passage à très fort courant légèrement de biais vers l’aval plutôt que légèrement de biais vers l’amont. Parfois, je teste un endroit que je ne connais pas en essayant de tenir ou d’avancer contre le courant en le traversant; si je suis déporté vers l’aval, je sais que cet endroit me conduit presque aux limites de mes forces et qu’il doit être traité avec respect.


  De temps en temps, malgré toutes les précautions que l’on a prises, c’est inévitable, on glisse et on glisse sérieusement dans des eaux rapides. Le meilleur espoir que l’on ait à ce moment-là est de faire un grand pas en avant pour retrouver l’équilibre, mais veillez bien à faire des pas de géant en levant haut les jambes sinon vous allez trébucher et vous retrouver dans une situation encore plus délicate. Et si le pire se produit, que vous glissiez et que vous vous retrouviez la tête sous l’eau, ne vous inquiétez pas trop. Laissez-vous porter par le courant, ou alors, si l’occasion se présente de vous remettre debout, tournez-vous vers l’amont avant de tenter de le faire.


  Je constate que je glisse le plus souvent, pas dangereusement mais de manière inconfortable, lorsque je regagne la rive après avoir fini de pêcher à un endroit donné. Je deviens alors négligent et je me presse en sachant que j’arrive dans des eaux plus sûres et moins profondes. J’oublie donc les règles. Et je glisse. C’est agaçant, c’est fatigant et ce n’est pas intelligent. Un jour je finirai par apprendre à sortir de l’eau avec autant de prudence que j’en mets à y entrer.


  Il est utile de réfléchir sérieusement à ces éventualités et à ces risques quand on marche dans l’eau. La compréhension que l’on en a fait la différence entre le confort et la gêne. Elle peut aussi faire toute la différence entre le danger et la sécurité.


  La pêche et l’homme du commun


  L’UNE des choses les plus formidables en ce qui concerne l’Ouest, et presque tout le continent nord-américain d’ailleurs, est que la pêche et la chasse y sont ouvertes à tous. La pêche tout particulièrement; il existe très peu d’eaux “privées”, et de nombreux États et provinces sont dotés d’une législation destinée à empêcher que les eaux deviennent propriété privée. Il doit en être ainsi, c’est là une façon convenable et pas si courante de reconnaître que dans un État démocratique tout le monde a droit au produit des ressources naturelles du pays.


  Les pêcheurs et les chasseurs enregistrent et établissent leur droit simplement en achetant un permis. Et presque tous admettent au moins formellement le présupposé selon lequel ce droit est temporaire, renouvelable annuellement pendant la durée de vie du bénéficiaire et comporte intrinsèquement l’obligation de maintenir la ressource en bon état de fonctionnement et intacte pour les générations à venir.


  Une fois posés l’excellent principe démocratique et l’admirable intention, la pensée a tendance à s’égarer. Dans le feu de l’exaltation démocratique se développe l’idée selon laquelle tous les hommes ont non seulement le droit d’aller à la chasse ou à la pêche, mais que c’est aussi leur droit inaliénable de revenir avec la limite autorisée; mieux encore, que l’on doit trouver le nombre limite de poissons autorisé dans chaque marmite et deux pièces de gibier dans chaque garage.


  Dieu sait si les limites autorisées sont une nécessité. Mais ce sont des limites maximales, pas des limites maximales et minimales à la fois comme trop de pêcheurs, de chasseurs, d’administrateurs de la chasse et de la pêche et de biologistes qui se mêlent de politique ont l’air de le penser. Il est insensé qu’un pêcheur continue de pêcher afin d’atteindre une limite pour la seule raison qu’on lui a agité le chiffre de douze, quinze ou vingt sous le nez comme une carotte. Il est insensé qu’un État ou une province conçoive ses lois afin d’offrir à n’importe quel pêcheur ou chasseur, quelle que soit son inaptitude, la possibilité d’atteindre sa limite chaque fois qu’il va pêcher ou chasser; il n’y a pas et il n’y aura jamais assez de poisson ou de gibier pour ce genre d’idioties. Et il se trouve pourtant que de nombreux États et provinces élaborent leurs lois précisément dans ce but, et certains vont même jusqu’à organiser la culture du gibier et du poisson dans le même sens. De telles politiques sont en général conçues dans l’espoir douteux de grappiller quelques voix. Dans le meilleur des cas, elles peuvent reposer sur la conception obscure et erronée selon laquelle la démocratie serait une vaste course à handicap dans laquelle être à égalité avec les autres participants constituerait la plus haute distinction du mérite. Presque toujours, elles proviennent d’une incompréhension et d’une sous-estimation grossières de ce mythe qu’est “l’homme du commun” ou “le type ordinaire”.


  Les chasseurs et les pêcheurs sont des individus, il n’y a pas de dénominateur commun, de chasseur ou de pêcheur typique, de groupe assez grand, d’individu assez avisé ou assez “ordinaire” qui puisse parler au nom de tous. Mais ils se consacrent tous par définition à une chose: la pratique de leur sport. Il n’y a là-dessus aucune discussion ni aucun compromis possible. L’homme qui va chasser ou pêcher pour remplir sa marmite est un anachronisme. Il n’a pas lieu d’être aujourd’hui, tout simplement parce qu’il n’y a pas de place pour lui, et aucune législation ne devrait lui accorder la moindre considération.


  Dans la pratique de la chasse et de la pêche, la méthode est tout. Plus la méthode requiert de maîtrise, plus elle doit se situer haut dans l’échelle de valeurs du chasseur ou du pêcheur. La pêche à la truite et au saumon, la pêche au thon, la pêche au bonefish, la pêche au brochet et au maskinongé, toutes ont leur méthode idéale qui produit de façon claire et évidente l’émotion la plus intense et les satisfactions les plus profondes. Les pêcheurs le savent et le reconnaissent. Les lois des États et des provinces le reconnaissent parfois; le plus souvent, elles l’ignorent.


  Dans les provinces maritimes(6), le saumon ne peut se pêcher qu’à la mouche. Je n’ai jamais rencontré un pêcheur pour qui cette loi n’était pas parfaitement admirable et indubitablement juste. Elle garantit que chaque poisson ferré ou tué procure un maximum de sport et elle contribue en même temps largement à assurer l’avenir de la pêche en réduisant les prélèvements dans les populations de poissons.


  Le poisson d’eau douce de l’Ouest est la truite. Les truites sont des poissons indigènes dans presque toutes les rivières, tous les ruisseaux et tous les lacs situés à l’ouest des Rocheuses, et elles ont été introduites dans pratiquement toutes les eaux accessibles où elles n’étaient pas déjà présentes. Plus que tout autre poisson, la truite est le poisson des pêcheurs à la mouche. Pourtant nous la laissons se faire massacrer par tous les appâts, leurres et montages connus de l’homme. Nous encourageons l’utilisation d’œufs de saumon, d’asticots, de bœuf cru, de vers de terre, de chapelets de cuillères et autres outillages qui garantissent le minimum de sport et le maximum de mise à mort. Et nous continuons de proclamer que nous désirons préserver l’avenir de la pêche.


  Je crois que j’ai désormais entendu tous les raisonnements qui tentent de justifier pareille absurdité. Je me suis quelques fois laissé berner par l’un ou l’autre de ces arguments, que j’ai donc adoptés pendant un temps, mais je les estime aujourd’hui tous spécieux, biaisés et ridicules. Les truites, à de rares exceptions près, doivent être pêchées à la mouche à l’exclusion de toute autre méthode. Les exceptions sont les lacs profonds abritant une population de grosses truites qui montent rarement à la surface; dans ces lacs, la pêche à la traîne pourrait être autorisée avec des leurres simples et uniques, les hauts-fonds devraient être délimités par des bouées et les lignes de traîne maintenues à l’extérieur de ces limites. Certaines rivières à steelheads d’hiver pourraient être ouvertes aux appâts et aux leurres artificiels utilisés honnêtement sans flotteurs ou bouchons ou équipement de contrôle d’aucune sorte. Le reste de la pêche, été comme hiver, en rivière ou en lac, doit se faire à la mouche, et à la mouche seulement.


  Cela n’arrivera pas–pas tout de suite. Les instances de réglementation de la pêche continueront de peupler les lacs et les rivières de truites de six pouces qui coûtent cher et à encourager les “pêcheurs” à venir le plus tôt possible pour attraper le plus de poissons possible en se servant de tous les types possibles et imaginables d’hameçons connus de l’homme que l’on fait tremper ou trainer dans l’eau. Un nombre de plus en plus grand de rivières et de lacs seront vidés de leurs poissons par des œufs de saumon, des asticots et des chapelets de cuillères. Des millions et des millions de truites trop petites se feront déchirer les branchies et l’œsophage par des hameçons esches. Des milliers de steelheads supplémentaires se tourneront avec confiance et indolence pour arrêter les tas d’œufs de saumon qu’elles verront dériver. Mais l’Ouest finira par se comprendre lui-même et par comprendre ses ressources de la même façon que l’a fait, en partie, l’Est. Je me demande seulement, comme se le demandent des milliers d’autres comme moi, ce qu’il nous restera à sauver quand ce temps viendra.


  Il y a presque cinquante ans, Benjamin Kent a consigné par écrit l’espoir mélancolique que la Beaver Kill puisse un jour être “réservée à la seule pêche à la mouche”. Environ un an plus tard, Theodore Gordon, qui à l’occasion pêchait dans la même rivière, écrivit: “Les petites truites prennent des asticots à longueur de journée et presque tous les jours, et peu se rétablissent après avoir eu dans la gorge un hameçon esché de bonne taille… Nous n’avons que quelques poissons qui montent gober la mouche artificielle, tandis qu’il y a beaucoup de bons poissons de pêche sportive pour lesquels la pêche au lancer est la seule méthode praticable.” Et plus loin: “Dans une rivière de bonne taille, on peut pêcher après plusieurs pêcheurs à la mouche sans que son plaisir en soit grandement diminué. J’ai attendu une demi-heure après le passage de neuf pêcheurs et j’ai eu une excellente journée. Un ou deux pêcheurs à l’asticot peuvent gâcher le plaisir d’un grand nombre…” La pêche serait bien meilleure dans l’État de New York aujourd’hui si quelqu’un avait prêté attention à des voix comme celles-ci.


  Quant à moi, cela m’est égal. Je trouverai toujours assez de possibilités de pêcher pour me faire plaisir, et je ratisserai, content et plein d’espoir, un bassin avec ma mouche après un nombre illimité de pêcheurs au lancer–à condition seulement qu’ils finissent par s’en aller et ne restent pas au bord de l’eau toute la journée. Mais je sais, aussi sûrement que je connais la différence entre une Salmo gairdneri et un Cottus asper, que les truites, elles, ne peuvent pas le supporter, même dans les eaux abondantes de l’Ouest; et je sais aussi que ni les bassins d’aquaculture, ni les biologistes, ni toute la réflexion et l’ingéniosité de l’homme ne peuvent les remettre dans l’eau une fois qu’elles en sont parties. Loin de moi l’idée d’identifier l’“homme du commun” parmi les pêcheurs ou de prétendre connaître ses pensées. Mais si les biologistes, les administrateurs de la pêche et les hommes politiques voulaient bien être honnêtes avec eux-mêmes et avec lui, s’ils lui disaient de se comporter plus intelligemment et de préserver son sport en n’ayant recours qu’aux méthodes les plus exigeantes, je crois qu’il se rangerait derrière eux. Il l’a toujours fait, sauf quand il les a devancés.


  Quand une truite arc-en-ciel devient-elle…


  IL y a dix ou douze ans environ, dans mon livre The Western Angler(7), je me suis formellement rangé du côté des biologistes et des ichtyologistes qui estiment que les truites du monde peuvent se classer en trois espèces–les truites fario d’Europe, les truites cutthroat et les truites arc-en-ciel d’Amérique du Nord. Parmi les espèces voisines se trouvent d’une part les ombles, et de l’autre les saumons atlantique et les huchons; les saumons du Pacifique constituent quant à eux un groupe à part entière, légèrement plus éloigné encore.


  Je considère toujours que c’est là une classification fort satisfaisante, qui rend compte de la vérité de l’évolution et de la variation des espèces d’une façon aussi complète qu’il est possible de le faire. Je pense en outre que les sous-espèces communément admises pour chaque espèce de truites, trois chacune pour les cutthroats et les arcs-en-ciel, reflètent elles aussi–aussi précisément qu’il est possible de le faire à l’intérieur d’un cadre de référence simple et utilisable–l’état actuel de la connaissance que nous avons de ces poissons. Mais, bien qu’il m’en coûte d’anéantir la confiance que l’on peut avoir dans cet état de choses compréhensible, je doute qu’on ait là le dernier mot sur le sujet, en particulier en ce qui concerne le groupe des truites arc-en-ciel.


  S’il ne s’agissait que de différences structurelles, si ce n’était qu’un problème théorique de nombre d’écailles ou de rayons et de proportions anatomiques, ce ne serait peut-être pas d’une grande importance pour les pêcheurs. Mais c’est bien davantage qui est en jeu; c’est une question d’histoires de vie, de mœurs et de comportement qui varient d’une façon tellement considérable que les différences anatomiques en paraissent presque insignifiantes. Et c’est là qu’est le souci du pêcheur.


  Le principe des différences de nombre d’écailles semble relativement satisfaisant jusqu’à un certain point. Les poissons aux écailles les plus grosses, qui en ont entre 130 et 135 environ le long de la ligne latérale, se trouvent le long de la côte–ce sont les steelheads et les arcs-en-ciel côtières. Les poissons intermédiaires, typiquement représentés par la truite kamloops et peut-être tout aussi exemplairement par la shasta, avec environ 145écailles le long de la ligne latérale, vivent dans les eaux de l’intérieur. Les kamloops de montagne et les truites arc-en-ciel de la rivière Kern, qui comptent jusqu’à 160écailles et plus, se trouvent à des altitudes encore plus élevées. Et c’est la truite dorée du mont Whitney qui possède le nombre d’écailles le plus grand de toutes, souvent situé entre 170 et 180.


  Jusqu’ici, tout va bien. Il paraît évident d’en déduire que les différences de nombre d’écailles reflètent les changements de milieu à l’intérieur d’une même espèce de truite et varient principalement en fonction de l’altitude. Quand les expériences de Mottley ont montré que le nombre d’écailles pouvait augmenter ou diminuer si on modifiait la température au moment des éclosions d’alevins, tout apparut parfaitement et définitivement clarifié. On pouvait à partir de là facilement justifier les subdivisions d’espèce en invoquant des raisons de commodité et en supposant que la persistance des facteurs liés au milieu aurait tendance à accentuer les différences. Mais, en même temps, il fallait bien reconnaître qu’il était probable qu’un changement de milieu modifierait les différences, et qu’il était presque certain que dans des milieux similaires les poissons adopteraient des mœurs similaires. On pouvait par exemple s’attendre à ce que des truites kamloops nées dans une rivière côtière à steelheads s’approprient le petit nombre d’écailles et les mœurs migratoires de la steelhead.


  Une seule zone d’ombre demeurait dans cette situation par ailleurs agréablement claire, l’existence, côte à côte dans les mêmes rivières, de la truite arc-en-ciel et de la steelhead, qui possédaient apparemment le même nombre d’écailles mais avaient des mœurs bien différentes. Pour le pêcheur, c’était particulièrement ennuyeux dans la mesure où les steelheads migratrices atteignent une taille bien supérieure et prennent une apparence extérieure très différente, et qu’elles méritent de façon évidente la particularité désignée par leur nom de “têtes d’acier”; pourtant la science se montrait incapable de confirmer cette différence par des catégories distinctes et de proposer un moyen immédiat de différencier une petite steelhead migratrice qui a vécu en mer d’une grosse arc-en-ciel sédentaire qui n’a jamais quitté sa rivière. On ne pouvait que dire évasivement: “C’est le même poisson, bien sûr. Il y en a qui vont en mer, d’autres pas. C’est probablement héréditaire, mais…”


  Cette situation est assurément peu confortable et représente une mise en cause sérieuse pour le pêcheur qui aime la controverse comme pour le biologiste scrupuleux. Heureusement, les biologistes ont commencé à s’en préoccuper. Entre 1938 et 1943, Ferris Neave, du Comité de recherche des pêcheries du Canada, a recueilli puis séparé dans le bassin du fleuve Cowichan sur l’île de Vancouver des œufs de steelhead migratrice et des œuf d’arc-en-ciel non migratrice, dont il a ensuite étiqueté puis relâché les alevins. Il a également vérifié le nombre d’écailles d’une grande quantité de poissons sauvages de trois à six ans appartenant à ces deux types. Les résultats ont montré des différences de nombre d’écailles entre les deux types faibles mais constantes, les steelheads présentant toujours un nombre d’écailles légèrement supérieur à celui des arcs-en-ciel non migratrices (de trois ou quatre écailles le long de la ligne latérale, de cinq à dix écailles le long de la ligne juste au-dessus). Il se dégageait en outre très clairement des déplacements et de la récupération ultérieure des poissons étiquetés que la progéniture des steelheads migrait presque systématiquement en mer aux moments attendus, alors que la progéniture des arcs-en-ciel non migratrices demeurait dans la rivière.


  Il y a également des truites kamloops dans le bassin du Cowichan, introduites grâce aux tentatives vaguement optimistes du département de la Pêche et de la Chasse de Colombie-Britannique, un organisme chargé de la gestion de l’aquaculture et qui éprouve le besoin de publier ses résultats. Neave en a introduit d’autres qu’il a étiquetées, mais il n’a pu en récupérer que très peu. Celles qu’il a retrouvées présentaient le nombre bien plus élevé d’écailles des kamloops normales, et absolument rien par ailleurs n’indiquait que certaines aient pu migrer en mer pour y devenir des steelheads ou aient pu revenir plus tard transformées en steelheads.


  L’importance de ces découvertes du point de vue de la gestion des populations de poissons est évidente. Les arcs-en-ciel côtières non migratrices ne sont pas un dérivé accidentel des remontées de steelheads, pas plus que les steelheads ne constituent une simple variation par rapport aux mœurs des arcs-en-ciel. Les deux poissons appartiennent bien à des souches différentes, et dans le même milieu ils conservent leurs différences héréditaires; des mesures destinées à protéger les uns n’aideront pas nécessairement les autres. En outre, la truite arc-en-ciel d’altitude qui est transplantée dans des eaux côtières conserve sa différence héréditaire et ne s’en sort visiblement pas aussi bien que l’arc-en-ciel indigène.


  Du point de vue du pêcheur, les choses sont simplement un tout petit peu plus embrouillées qu’elles ne l’étaient déjà. Il ne peut plus dire de ses steelheads et de ses arcs-en-ciel qu’elles sont “le même poisson avec des mœurs différentes”. Ce sont visiblement des poissons dont les différences, certes minimes, sont néanmoins constantes et dont les mœurs aussi sont invariablement différentes. Mais leurs différences structurelles sont tellement infimes qu’il n’en reste pas moins que le pêcheur ne peut les distinguer que par leurs mœurs. Et, normalement, ces différences-là ne lui apparaissent clairement qu’une fois que les poissons ont atteint l’âge de deux ou trois ans.


  L’explication, semble-t-il, serait peut-être bien une affaire de “glandes”, comme c’est apparemment souvent le cas en ce qui concerne la migration des poissons. Un jour, les chercheurs finiront par découvrir quelles glandes exactement jouent un rôle important et comment elles fonctionnent, et peut-être même découvriront-ils qu’il existe des signes extérieurs permettant de détecter leur fonction spécifique. En attendant, le pêcheur doit continuer en faisant de son mieux et en identifiant ses poissons grâce à ce qu’il peut déduire des endroits où il les trouve et de la façon dont il les trouve et peut-être aussi grâce à une impression indéfinissable que lui laisse leur apparence et qui, faisant écho à son expérience, semble lui dire: celui-ci est une jeune steelhead; celui-là, une arc-en-ciel sédentaire. Cette manière d’identifier les poissons peut être remarquablement exacte, mais ceux qui ont ce qu’il faut d’expérience pour qu’elle résonne en eux sont bien moins nombreux qu’ils ne l’imaginent.


  Je me rends bien compte que ce que j’expose ici ne contribue en rien à clarifier les choses. Les découvertes sont allées dans le sens opposé à celui auquel je m’attendais, et il semble aujourd’hui qu’une plus petite différence (de trois ou quatre écailles sur la ligne latérale au lieu de dix ou douze) soit à la fois plus stable et plus significative que n’avait paru devoir l’être une différence plus grande. Je me sens tenu de rapporter cette découverte parce que j’ai rapporté les précédentes. Et je me sens en même temps tenu d’ajouter davantage de complexité encore à un tableau déjà embrouillé en rapportant maintenant les observations que j’ai moi-même faites il y a peu sur les variations des truites arc-en-ciel dans une même rivière.


  Sur les deux ou trois miles de la rivière Campbell situés entre les chutes d’Elk Falls (que les poissons n’ont jamais réussi à passer) et les eaux salées, j’ai autrefois supposé qu’il y avait deux remontées importantes de steelheads, l’une au cours de l’hiver, l’autre en mai, et pour le reste une quantité insignifiante de poissons sédentaires, qui devaient provenir d’une mutation accidentelle des poissons migrateurs. Il y avait accessoirement d’autres spécimens isolés, assez difficiles à expliquer, mais je ne m’en préoccupais guère.


  Je vois maintenant des constantes et des récurrences chez ces spécimens isolés, j’attends quelque chose des arcs-en-ciel et des steelheads presque tous les mois de l’année et je sais que soit mes observations antérieures étaient erronées, soit la proportion de chaque population par rapport à l’ensemble peut varier dans un laps de temps assez court. Les remontées principales semblent être à peu près ce qu’elles ont toujours été, mais les “spécimens isolés” ont désormais l’air d’avoir de nombreux frères et sœurs.


  En décembre, janvier et février a lieu la vraie remontée d’hiver. Les poissons ont des tailles qui varient entre cinq ou six livres et vingt livres ou plus. Ils appartiennent probablement à deux souches, l’une courte et épaisse, l’autre (la plus nombreuse) longue et fine. Leur degré de maturité varie énormément; des poissons sombres, pleins d’œufs ou de laitance, peuvent se montrer en décembre, et des poissons clairs, apparemment moins développés, remontent au début du mois de mars. Ce sont là des variations auxquelles on s’attend à l’intérieur d’une même remontée et, s’il se peut que certaines soient plus significatives qu’elles ne le paraissent, on peut assez sereinement considérer que tous ces poissons sont des steelheads d’hiver.


  Courant février, il peut ou non y avoir une invasion soudaine de petites arcs-en-ciel argentées provenant clairement des eaux salées, d’une longueur moyenne de treize pouces et demi avec des écarts de moins d’un pouce par rapport à cette moyenne. Ce sont des poissons immatures pour la plupart, âgés de presque trois ans, et ils restent dans la rivière deux ou trois semaines seulement avant de disparaître aussi subitement qu’ils sont arrivés. J’ai remarqué cette remontée trois ou quatre fois en quinze ans. Je l’ai peut-être manquée certaines années parce qu’à ce moment-là je n’étais pas là ou parce que la rivière était trop haute pour aller pêcher. Mais elle n’a pas lieu tous les ans. Elle a lieu de façon sporadique dans d’autres rivières voisines, et je pense qu’elle est le signe qu’une rivière à steelheads est en bonne santé. Je suis à peu près certain que ces poissons sont la descendance de la remontée d’hiver et qu’ils reviendront plus tard devenus des steelheads d’hiver normales.


  La remontée qui ensuite peut avoir de l’importance a lieu à la fin du mois de février et au début du mois de mars, et elle est une sorte de contrecoup de la remontée d’hiver principale. Les poissons sont très clairs, en bonne santé et petits, d’un poids en général entre quatre et sept livres.


  En mai, il y a une remontée de truites dont on peut se dire qu’elles sont plutôt des arcs-en-ciel que des steelheads, bien qu’elles arrivent clairement de la mer. Leur poids se situe normalement entre une et quatre livres, mais il y a parfois des poissons de six livres. Ceux de deux livres et moins sont en général immatures. Ceux de plus de deux livres ou deux livres et demie sont matures et semblent frayer dans le mois qui suit leur arrivée. Dans cette remontée, il est en effet rare d’attraper autre chose qu’un kelt après la première semaine de juin.


  Pendant de nombreuses années, j’ai cru que la Campbell n’avait pas de vraie remontée d’été de steelheads. Je sais maintenant qu’un petit nombre de gros poissons (le poids de ceux que j’ai attrapés s’échelonne entre huit et seize livres) arrive dans la rivière au cours des mois de juin, juillet et août. Ils sont à peine assez nombreux pour qu’on puisse parler de remontée; les bonnes années, il est possible d’en attraper cinq ou six entre début juillet et fin septembre, et puis de pêcher pendant toute la saison suivante sans preuve immédiate qu’il y en ait dans la rivière. Mais ils constituent néanmoins une remontée, et très vraisemblablement une remontée d’été caractéristique si l’on ne tient pas compte de la quantité de poissons, et je pense qu’il est possible que leur nombre ait légèrement augmenté au cours des années où j’ai fréquenté cette rivière.


  Pendant les mois d’août et de septembre, une autre remontée de petits poissons a encore lieu. Ils pèsent entre trois quarts de livre et quatre livres ou plus. À deux livres et demie, ce sont de gros poissons, en général matures; les plus petits sont en général immatures. J’ai l’impression que ces dix dernières années cette remontée a considérablement augmenté en nombre et qu’elle s’est répandue plus largement dans la rivière. Les poissons gobent beaucoup plus librement que ceux de la remontée analogue qui a lieu en mai et ils montent bien sur une mouche sèche. Mais l’époque de l’année et le faible niveau de l’eau en sont peut-être la raison.


  Au total, on a donc six remontées différentes de Salmo gairdneri. En outre, j’ai déjà attrapé en août un kelt de deux livres qui était peut-être ou peut-être pas un rescapé de la remontée de mai, et fin novembre plusieurs kelts qui avaient peut-être ou peut-être pas fait partie de la brève remontée d’été. Et en juin, j’ai à l’occasion attrapé de très belles truites arc-en-ciel dans la partie de la rivière soumise aux marées. Je suis encore loin d’en savoir assez pour dégager la logique de tout cela, mais il est difficile de ne pas pressentir que chacune de ces remontées est déterminée par l’hérédité et que chacune possède d’autres caractéristiques héréditaires qui seront un jour reconnues par les chercheurs. Je ne crois pas que nous, pauvres pêcheurs, puissions y faire grand-chose en dehors de garder l’œil et l’esprit ouverts. Il est important de se rappeler que le groupe des truites arc-en-ciel est extrêmement complexe et que ses complexités sont héréditaires et stables, plutôt que liées au milieu et variables. C’est pourquoi il est important de faire très attention à la fois aux souches et au milieu en cas de transplantation ou d’introduction de poissons d’alevinage; une souche migratrice risque fort de continuer à faire en sorte de migrer, même quand les conditions ne sont pas favorables; une souche non migratrice n’adoptera pas des mœurs migratoires uniquement parce qu’elle se trouve à proximité de la mer; une souche de haute altitude se débrouillera probablement mieux à des altitudes similaires; une souche développée dans des eaux à forte alcalinité a très vraisemblablement besoin d’une forte alcalinité pour prospérer. Les alevinages de truite arc-en-ciel ont causé plus de déceptions que ceux de tout autre poisson; et il est parfaitement évident désormais que ces échecs ont pour la plupart résulté du fait que n’avaient pas été sélectionnées les souches les mieux adaptées aux nouvelles conditions.


  Quand peut-on dire d’une truite que c’est une arc-en-ciel? Je ne saurais répondre. Je dirais: quand ce n’est pas une steelhead. Quand ce n’est pas une kamloops, ni une kamloops de montagne, ni une truite dorée. Quand elle se fait attraper en eau douce dans des eaux côtières. Quand elle pèse moins de cinq livres dans une rivière où pénètre l’eau de la mer. Ou peut-être tout simplement comme on a toujours fait–quand elle a l’air d’être une truite arc-en-ciel.


  Laissez vos fusils chez vous


  IL y a deux ou trois ans, un homme est monté jusqu’à un lac près de là où j’habite et il a tué une couvée de jeunes balbuzards. Il a expliqué qu’il avait mis la journée à les chasser et qu’il avait eu du mal parce que c’était difficile de s’en approcher. Il les avait pris pour des buses.


  Cet homme est fin chasseur et fin pêcheur et il pratique ces deux activités depuis assez longtemps pour être plus ou moins considéré comme un expert, il a pourtant passé une journée entière à poursuivre de beaux balbuzards aux ailes coudées qui ne volent pas comme les buses, ne se comportent pas comme des buses, ne ressemblent même pas à des buses. À n’en pas douter, il s’est dit qu’il agissait bien en éliminant un mauvais prédateur et en sauvant une quantité incalculable de gibiers à plume. Mais s’il ne sait pas distinguer un balbuzard d’une buse, il ne sait évidemment pas distinguer les buses nuisibles des buses utiles. Il est non seulement stupide, mais en plus illégal en Colombie-Britannique, de tuer les petites buses. Et quiconque a sincèrement à cœur de lutter contre les prédateurs apprendra au moins à ne pas confondre les éperviers et les faucons avec les petites buses avant de tirer sur quoi que ce soit; il ferait mieux, sans quoi il risque d’avoir des problèmes. Il est donc clair que, comme la plupart des chasseurs et pêcheurs qui tirent toujours sur de prétendus “prédateurs”, notre homme se souciait bien plus de trouver une cible pour son fusil que de protéger le gibier à plume.


  Un homme qui a tant chassé et tant pêché a dû tirer un certain plaisir de ces sports, mais on a du mal à croire que le plaisir de quelqu’un d’aussi peu observateur ait pu être bien grand. La première fois que j’ai entendu parler de ce qu’il avait fait, j’ai pensé: Il aurait mieux valu que cet homme ne voit jamais le jour. Ce que je voulais dire, c’était: Il aurait mieux valu que cet homme ne soit jamais devenu un chasseur. Je suis sûr que tout le plaisir de sa vie de chasse n’égalera jamais le plaisir qu’il a détruit–celui d’autres chasseurs, d’autres pêcheurs, d’autres personnes ordinaires qui auraient pu contempler les trois jeunes balbuzards qu’il a tués.


  Les chasseurs doivent avoir des carabines et des fusils et, inévitablement, certains finissent par prendre pour cibles des animaux qui ne sauraient être tués. Les pêcheurs n’ont pas besoin de fusil et ils n’ont pas besoin non plus, ou peu, de se soucier des prédateurs qui se déplaceraient sur terre ou dans les airs. De temps à autre, les hérons peuvent être trop nombreux dans les petites rivières qui produisent des truites en abondance, ou les harles bièvres peuvent le devenir dans de plus grandes, mais ces situations sont rares et difficilement appréciables par le commun des pêcheurs. Un héron ou même un harle peuvent être un véritable fléau à proximité des zones de frayères, mais c’est un problème particulier qui ne saurait justifier une élimination généralisée des hérons et des harles. Les visons, les loutres, les ratons laveurs, les balbuzards, les grèbes et bien d’autres animaux encore tuent les poissons, mais il ne viendrait à l’idée d’aucun pêcheur sensé de vouloir leur retirer ce droit. Apercevoir une loutre ou un raton laveur vaut mieux qu’attraper une demi-douzaine de truites, et il est hasardeux de supposer que ces animaux font plus de mal en détruisant les poissons que l’on pêche qu’ils ne font de bien en détruisant leurs rivaux et leurs prédateurs.


  Les ours et les pygargues à tête blanche peuvent parfois devenir un problème dans les rivières à saumons de l’Ouest, mais là encore, c’est une question de quantité, et de quantité bien plus grande qu’on aurait tendance à le penser. J’ai autrefois dénombré plus de deux cents pygargues sur une longueur de sept miles dans une rivière à saumons où j’avais aussi observé que vivaient entre quinze et vingt ours. Pour autant que je sache, ces chiffres étaient normaux, et pourtant les saumons se comptaient par dizaines de milliers, comme toujours. Cette même année, pour la première fois, des bateaux senneurs sont venus pêcher dans l’embouchure de la rivière. Cinq ans plus tard, les saumons continuaient de revenir frayer, mais il n’était plus nécessaire de les recenser par dizaines de milliers. Les pygargues étaient également moins nombreux, et je n’en ai compté que cinquante ou soixante. Je ne sais pas précisément pour les ours, mais eux aussi semblaient moins nombreux.


  Autrefois, il y a bien des années, poussé par mon grand-père, ses gardes-chasses, mes oncles et presque toutes les personnes qui s’intéressaient aux poissons, je passais des heures et des heures d’affilée à poursuivre des hérons à travers les prairies irriguées du Dorset. Les hérons étaient extrêmement méfiants et je n’arrivais pratiquement jamais à en rattraper un. La traque était exaltante parce qu’ils étaient vraiment difficiles à atteindre, et les rares fois où il m’arrivait de parvenir effectivement à portée de tir je n’hésitais pas à tirer. Mais après en avoir tué un, j’étais toujours chagriné. C’étaient des oiseaux tellement beaux, surtout de près, et jamais je n’avais été absolument convaincu de leur caractère néfaste. Malgré l’assiduité de mes efforts et malgré les efforts de bien d’autres sur des miles le long de cette même rivière, les hérons demeuraient nombreux, et les truites aussi. Sans aucun doute, les hérons causaient des dégâts, mais j’aime à croire qu’ils étaient rarement graves, sauf quand les poissons se trouvaient coincés dans les fossés d’irrigation. Depuis cette époque, j’ai passé des heures à observer des hérons, principalement dans les rivières de la côte Pacifique, et je ne les ai jamais vus attraper rien d’autre que des petits poissons. Ils préfèrent les bordures des lacs et des eaux salées et les courants peu profonds le long des petites et grandes rivières. Ce sont des pêcheurs compétents, patients, rapides et précis quand vient le moment de frapper. Ils attrapent bien entendu quelques petits poissons parmi ceux que convoitent les pêcheurs, mais ils attrapent en bien plus grand nombre des poissons blancs comme les poissons-chats, et une bonne partie de leur nourriture consiste en serpents et en grenouilles. Il n’y a pour moi pas l’ombre d’un doute qu’ils font grand bien et ne causent que des dégâts minimes dans toutes les eaux sauvages.


  Si l’on passait en revue la liste des animaux à sang chaud qui se nourrissent de poissons en analysant successivement, après une observation minutieuse, les mœurs de chacun, on pourrait constater que le mal qu’ils causent est largement compensé par le bien qu’ils font ou, au pire, que les deux s’équilibrent si justement que le prédateur paie plus que sa part du simple fait d’être vivant et observable. Il est important de ne pas oublier qu’aucune des relations entre prédateurs et proies n’est simple. Le petit poisson-chat des rivières de la côte Pacifique, par exemple, est un méchant prédateur. Il constitue aussi une excellente nourriture pour les truites. Il est efficacement régulé par les grands harles et, dans une moindre mesure, par les hérons. Les harles sont régulés par les pygargues et, avant qu’ils puissent voler, par les ratons laveurs, les visons et d’autres animaux de façon tellement drastique que j’observe les couvées passer les unes après les autres de dix ou douze petits à cinq ou six avant leur premier envol. L’homme ne peut être dans tout cela qu’un intrus ignorant, tout aussi susceptible d’agir contre que dans son propre intérêt. Il ferait mieux de se satisfaire d’observer de l’extérieur sans se mêler de rien, sauf lorsqu’un déséquilibre évident (résultant en général de l’une ou l’autre de ses propres interventions) a besoin d’être corrigé. Et il vaut mieux laisser aux scientifiques la question délicate d’évaluer si un certain état d’équilibre nécessite ou non d’être modifié.


  Les chasseurs et les pêcheurs qui prennent la responsabilité de “réguler” les prédateurs me paraissent extraordinairement présomptueux. Ce qu’ils disent, en réalité, est que la nature leur appartient, ainsi que tout ce qui y vit. Parce qu’ils veulent la grouse ou le faisan, la buse ou le hibou doivent mourir; parce qu’ils veulent le cerf, le couguar doit mourir; parce qu’ils veulent le poisson, le pygargue doit mourir, le harle doit mourir. Il arrive parfois que leurs besoins concordent avec ceux d’autres personnes, ceux des paysans et peut-être même ceux des naturalistes; les couguars n’ont pas leur place dans le poulailler et les corbeaux peuvent être trop nombreux près d’un marécage où nidifient des canards. Mais trop souvent, ils placent ce qu’ils croient être leur propre intérêt au-dessus de celui de gens qui ont au moins autant de droits qu’eux dans le monde naturel. Des milliers de personnes qui n’ont jamais attrapé de poissons ou tiré de coup de fusil éprouvent un plaisir intense à observer des animaux sauvages. Presque tous les animaux que détruit le chasseur sont extrêmement satisfaisants à observer–les oies, les canards, les grouses, les cerfs et les ours, pour n’en citer que quelques-uns. Non seulement le chasseur en diminue l’abondance, parfois jusqu’à leur disparition, mais il fait de ceux qui restent des animaux farouches et difficiles à approcher. Quand il ajoute à ces méfaits en éliminant des oiseaux comme les pygargues, les buses et les hérons, lesquels sont un ravissement de toute beauté pour le voyageur sensible, il pousse très loin les limites de son intrusion.


  Par chance, le pêcheur n’est à cet égard qu’un petit malfaiteur. Il est presque par définition un observateur attentif, et les oiseaux et les mammifères qui longent les rivières et les lacs en quête de poissons font partie intégrante de son plaisir. Il est évident que même s’il pouvait, en tuant ces animaux-là, augmenter le nombre de poissons à sa disposition, il ne ferait que réduire la totalité de son plaisir. Il peut donc se permettre d’oublier les fusils et les pièges et aller son chemin le cœur plein de bienveillance envers tous les animaux de la création, si ce n’est les rares truites ou saumons qui auraient l’imprudence d’oser taquiner sa mouche.


  Lancer


  UN pêcheur à la mouche, pour être à l’aise dans sa pratique, doit savoir lancer correctement. Il n’est pas nécessaire qu’il sache dérouler une longueur prodigieuse de soie ou qu’il parvienne à la précision absolue; l’un ou l’autre de ces talents lui permettra peut-être de faire monter un poisson de plus à l’occasion, mais selon toute probabilité le premier le conduira aussi à passer à côté de poissons que, sans lui, il aurait trouvés. Ce que le pêcheur doit être, c’est un lanceur complet. Il doit pouvoir lancer de façon efficace contre n’importe quel vent ou presque, pouvoir pêcher avec aisance depuis l’une ou l’autre rive en ayant des arbres derrière lui, pouvoir lancer assez loin pour atteindre des poissons sans se faire repérer, pouvoir lancer avec assez de précision pour couvrir tel ou tel poisson, et il doit pouvoir faire tout cela avec facilité, presque sans y penser, dans des conditions normales de pêche–c’est-à-dire quand il marche dans des eaux profondes, quand il est plus ou moins en déséquilibre ou qu’il lutte contre le courant ou qu’il manque d’espace. Aucun lancer accompli dans des conditions de compétition n’a vraiment d’utilité pour un pêcheur s’il ne peut pas accomplir quelque chose d’analogue dans des conditions de pêche.


  La plupart des pêcheurs apprennent à maîtriser le lancer droit, développent éventuellement à partir de là un lancer de côté occasionnel et peuvent parfois aller, dans des conditions extrêmes, jusqu’à tenter un timide lancer roulé, inspiré de ce qu’ils ont observé chez d’autres pêcheurs pour qui ce type de lancer est le dernier recours auquel ils se résignent dans l’espoir de parvenir à poser leur mouche à une certaine distance.


  Ayant dit cela, je voudrais maintenant me rétracter légèrement. Je ne défends pas l’idée selon laquelle tout pêcheur devrait être conscient de chaque lancer qu’il fait, ni qu’il devrait être capable de donner à ce lancer un nom et un numéro de catalogue. Si un homme sait pêcher avec aisance et efficacité et sans conscience excessive de son geste dans toutes les conditions qu’il rencontre habituellement, il a atteint l’idéal. Il fait bien alors de ne pas s’en mêler davantage en se préoccupant de nommer ses lancers ou de se rappeler quel lancer il utilise dans tel ou tel but. Mais la plupart des pêcheurs que je rencontre ne se sentent à l’aise que lorsque l’espace est dégagé pour leur lancer arrière et qu’il y a peu ou pas de vent du tout. Quand il leur arrive de se trouver dans une autre situation plus compliquée, ils sont presque toujours prêts à déclarer forfait parce que pêcher est impossible.


  Un instructeur professionnel de lancer énumère en général de dix à douze lancers environ pour une canne à une main–lancer droit, revers, oblique, roulé, spey, en clocher, contre le vent, parachute, en houlette, et ainsi de suite. Chacun de ces lancers représente une action particulière et bien distincte avec sa valeur et ses difficultés propres. Il serait admirable que nous commencions tous notre vie de pêcheur en apprenant consciencieusement ces lancers et en les intégrant progressivement à notre pratique. Dans les faits, pas un pêcheur sur mille ou sur dix mille ne procède ainsi; pour la plupart, nous apprenons les rudiments d’un ami qui nous montre comment poser une mouche grâce à un simple lancer droit, nous continuons à partir de là, et si nous pêchons assez, nous découvrons les autres lancers par nous-mêmes.


  Un pêcheur à la mouche vraiment compétent utilisera la quasi-totalité, voire l’intégralité de ce répertoire impressionnant au cours d’une même journée de pêche dans une rivière normalement encombrée. Il serait probablement surpris si à la fin de la journée vous le lui disiez, et si vous désigniez les lancers par leur nom au lieu de les lui décrire, il ne saurait sans doute pas de quoi vous parlez. Et c’est aussi bien ainsi; son ignorance ne fait qu’ajouter à son plaisir et à son savoir-faire. Mais il existe dans ce répertoire certains lancers que le meilleur des pêcheurs a peu de chances de mettre au point instinctivement ou d’utiliser sans les connaître. Quiconque n’est pas ambidextre va forcément, un jour ou l’autre, tenter un revers; nous finissons tous par apprendre à lancer contre un vent fort; les broussailles et autres obstacles nous obligent à lancer par en dessous et même à effectuer quelque chose qui ressemble à un roulé et à un lancer en clocher. Mais exceptionnel serait le pêcheur qui inventerait tout seul un spey ou un double spey. Ces deux lancers sont parmi les plus utiles qui soient, et pourtant on les voit rarement utilisés ici dans l’Ouest–ou d’ailleurs dans n’importe quelle autre région où les cannes à une main sont la norme.


  Tous les deux sont des lancers pour saumons, d’abord mis au point pour les cannes à deux mains. Tous les deux sont incommensurablement plus faciles et efficaces que le plus simple des lancers roulés ou qu’un changement de main, et l’un comme l’autre, ils se font très bien avec une canne à une main, même s’ils sont plus fluides et efficaces avec une canne à l’action assez souple. Un droitier se servira du spey depuis la rive gauche, du double spey depuis la droite. Un ambidextre n’a besoin que d’un seul de ces deux lancers car il peut, en changeant de main, l’utiliser depuis l’une ou l’autre berge.


  Les deux lancers reposent sur le même principe que celui d’un roulé–une boucle de soie lancée vers l’avant pour soulever la mouche et le bas de ligne de la surface et les propulser jusqu’au complet déploiement de la soie. Les avantages notables résident dans le fait que ces deux lancers libèrent une plus grande longueur de soie plus facilement que ne le ferait un simple roulé, et qu’ils permettent de changer de direction de 90° en un seul lancer, là où la plupart des pêcheurs ne peuvent pas aller au-delà de 20 ou 30° avec un roulé.


  Pour réussir un spey, il est nécessaire, comme pour un roulé, de laisser le lancer précédent finir de pêcher vers l’aval aussi loin que le permettent la canne et la soie. La canne est alors ramenée sans à-coups et avec fermeté en travers de la poitrine, le scion légèrement relevé. La mouche et le bas de ligne courent alors sur l’eau avant de s’en détacher. Au moment où ils passent devant le pêcheur, celui-ci descend légèrement la main qui tient la canne pour les poser sur l’eau et, presque dans le même mouvement, toujours sans à-coups mais d’un geste franc, il fait remonter le scion complètement vers l’arrière puis vers l’avant pour envoyer la boucle de soie bien loin en travers du courant. La force de traction de la boucle vient s’exercer sur la mouche et le bas de ligne, les soulève de l’eau et les catapulte vers l’avant.


  Il est possible d’effectuer ce lancer sans poser la mouche sur l’eau, mais le poser est essentiel si l’on veut vraiment lancer loin car c’est la résistance de l’eau qui produit l’effet élastique de catapulte permettant de gagner en distance. Des deux lancers, c’est pour moi le moins satisfaisant, parce que c’est celui qui exerce la plus forte pression sur la canne; des lancers moyens de quarante ou cinquante pieds ne devraient pas trop l’abîmer, mais imposer de façon répétée à la canne d’atteindre de grandes distances risque d’altérer l’assemblage de ses brins et peut la fendre ou la casser à la première virole. Mais, même si on l’utilise avec circonspection, c’est un lancer extrêmement utile, et indispensable à tous les pêcheurs qui veulent pratiquer leur sport dans n’importe quelle condition.


  Le double spey, effectué depuis le côté droit, est le plus facile des deux lancers essentiellement parce que son rythme est plus simple. Et comme l’ensemble du geste est plus fluide, il ne soumet la canne à aucune tension importante. Là encore, le lancer précédent doit finir de pêcher vers l’aval aussi loin que le permettent la canne, la soie et le bras. La canne est ramenée assez lentement et régulièrement dans la diagonale du corps, la mouche et le bas de ligne courant sur l’eau. Toujours dans le même mouvement, la canne est ramenée par-dessus l’épaule droite, formant ainsi en l’air une boucle de soie lâche à l’aval de la canne et du bras qui la tient. En même temps que la boucle se forme, la canne est abaissée vers l’avant, la boucle suit et le lancer va loin en travers du courant.


  Aucun lancer n’est rendu de façon vraiment vivante par une simple description de mots, mais, de tous, celui-ci est le plus fluide, le plus facile et le plus beau quand on pêche avec une mouche noyée. Il est tellement simple à exécuter, tellement nonchalant et agréable que je me surprends souvent à m’en servir pour atteindre un poste éloigné même si la berge derrière moi est parfaitement dégagée. Je m’en sers quand je veux me reposer du lancer droit, quand je veux soulever une grosse mouche en plein vent en toute sécurité, quand une plage de galets ou un banc de graviers derrière moi m’inquiètent, quand je veux reprendre de la soie pour un lancer vertical plus long. Comme le spey, il s’accomplit avec la plus grande aisance avec une canne assez souple et une soie à double fuseau. Mais on peut aussi, grâce à lui, propulser une soie à fuseaux multiples avec une canne à action de pointe.


  Mais aucun lancer à lui tout seul, pas même le double spey, ne permet de tout faire et de pêcher de façon totalement satisfaisante. L’important est de les connaître tous et que chacun constitue un élément parfaitement assimilé de votre savoir-faire, de sorte que passer de l’un à l’autre se fasse automatiquement, sans pensée consciente, en fonction des conditions imposées par la rivière, les broussailles et les branches, le vent et l’espace. Et il est surprenant de constater avec quelle rapidité un lancer à usage spécifique peut, une fois appris, s’intégrer au répertoire d’un pêcheur et faire complètement partie de lui.


  Charles Cotton


  LE 28avril 1630, Charles Cotton naquit au manoir de Beresford Hall, dans le Derbyshire. Il mourut en février1687 et fut enterré en l’église St.James de Londres, à Piccadilly. Il fut le premier grand maître de la pêche à la mouche à consigner par écrit ses connaissances et son savoir-faire; il était un grand ami d’Izaak Walton, et ses “Instructions pour la pêche de la truite ou de l’ombre en eau claire” constituent la deuxième partie du Parfait pêcheur à la ligne. Il est clair qu’il sut manier la mouche artificielle avec une habileté extrême que n’égala jamais Walton, et son aspiration à être considéré comme le père véritable de la pêche à la mouche, comme Walton est le père de la pêche en général, semble inattaquable. Ce qu’il a écrit est clair et concret, et pour l’essentiel encore valable même aujourd’hui. Et il écrivait aussi fort bien, avec une vivacité, une sensibilité ardentes et un amour profond de la pêche que l’on retrouve rarement si bien exprimé dans les milliers de livres consacrés à la pêche depuis.


  Cotton exerça de multiples activités: il fut poète, courtisan, soldat, châtelain, représentant de son comté, magistrat ou juge, deux fois mari et cinq fois père. Il aimait les bons moments passés en bonne compagnie, buvait copieusement, jouait gaiement, comme il était d’usage à son époque, mais il demeura pourtant un homme sensible et délicat. Il hérita d’un domaine important, mais en même temps de quantité de dettes liées aux procès de son père. Étant prodigue, chaleureux et bon vivant, il ne réussit jamais à les réduire et il finit par perdre le manoir dans lequel il était né. Il fréquenta des créanciers de toutes sortes, comme il ressort clairement de certains de ses poèmes; il ne fut probablement jamais à l’abri des difficultés financières, mais il fut pourtant toujours heureux, toujours prompt à rire de lui-même, toujours aimé.


  Pour un homme curieux de tant de choses et doué d’un caractère aussi insouciant qui vivait dans une époque aussi troublée, Cotton fut un écrivain prolifique et remarquable. Nombre de ses poèmes sont superbes, écrits avec émotion et néanmoins d’une clarté et d’une simplicité d’expression que souvent seules permettent l’honnêteté et l’absence de prétention.


  


  Quelle joie calme et paisible


  Que d’être seul


  À lire, méditer, écrire,


  Offensé par personne, n’offensant personne;


  À aller à pied, à cheval, s’asseoir ou coucher à son aise,


  Et se faire plaisir à soi-même, sans nul déplaisir à quiconque.


  


  Il composa également des parodies virulentes que les commentateurs citent en général sans oser les critiquer franchement, et plusieurs traités, dont un, magistral, consacré à la culture des arbres. Mais sa principale gloire littéraire, en dehors de sa contribution au Parfait pêcheur à la ligne, est probablement sa traduction des Essais de Montaigne qui continue d’être rééditée aujourd’hui. Près de trois cents ans plus tard, ce monument de la littérature a gardé toute sa valeur.


  Cotton rédigea ses observations sur la pêche à la mouche en une petite dizaine de jours de mars1676, afin qu’elles puissent être terminées pour la cinquième édition de l’ouvrage de Walton, qui parut en avril de cette même année. La rapidité de la rédaction a laissé sur son texte une empreinte de spontanéité et d’immédiateté encore perceptible trois siècles plus tard. Il se passe là une chose parmi les plus belles et les plus heureuses qui soient, un livre mûri pendant des années, mis de côté plusieurs fois et enfin couché sur le papier dans l’urgence et la félicité du fil de la plume par un écrivain de talent qui n’a pas de temps à perdre en artifices mais est néanmoins en pleine possession de son art. Il semble probable que Viator(8) se soit tenu à ses côtés à ce moment-là, qu’il fût ou non le Venator du Parfait pêcheur de Walton, et que, des discussions et des incidents rapportés dans le livre, certains au moins soient directement inspirés des événements survenus au jour le jour pendant que le livre s’écrivait. Si ce n’est pas le cas, l’illusion d’immédiateté n’en est pas moins parfaite et signifie seulement que l’enthousiasme et la personnalité généreuse de Cotton suffirent à la créer.


  Je ne peux penser à un homme dont j’aurais plus aimé être l’ami que Cotton. Il était un écrivain pour les écrivains et un pêcheur pour les pêcheurs, un véritable homme de la nature et un amoureux des montagnes; et pourtant il était aussi raffiné, avait beaucoup voyagé, beaucoup lu, et il possédait beaucoup d’humour. Je ne perçois pas en lui la plus petite once de mesquinerie ou de jalousie, et pourtant il était extrêmement orgueilleux et conscient de sa valeur et il entretenait quantité de loyautés qu’il était prêt à défendre jusqu’au bout. Il était le genre d’homme que l’on choisit comme compagnon de chasse ou de pêche pour ne plus s’en séparer et dont la fréquentation, année après année et saison après saison, est une source toujours plus vive de richesses et de satisfactions.


  Je suis navré qu’il ait perdu le manoir de Beresford Hall au lieu d’y finir ses jours, et navré aussi que son petit pavillon de pêche au bord de la Dove ait été laissé à l’abandon. Pourtant je ne crois pas qu’il eût laissé l’un ou l’autre de ces revers le tourmenter ou entamer sa bonne humeur, pas plus qu’il ne laissât ses dettes l’ennuyer, sauf financièrement. J’aime croire qu’une bonne part de la tranquillité d’esprit dont émanait cette force lui venait du fait d’être pêcheur. Et même, j’aime croire qu’il était inévitable qu’il revienne à un homme pourvu de tant de charme et d’humour, à un homme d’une vigueur et d’une vitalité aussi débordantes, aux talents si complets et à l’intégrité si généreuse, à un homme en même temps si hardi et si délicat, d’être le père de la pêche à la mouche.


  Les pêcheurs et la foresterie


  POUR être parfaitement honnête, j’aime les arbres. J’ai un faible pour eux. J’aime autant avoir un arbre qui gêne mon lancer arrière plutôt qu’une berge dénudée; et j’aime mieux avoir un saule nain ou un épicéa rabougri derrière moi plutôt qu’aucun arbre du tout; si je dois pêcher dans une prairie, j’espère qu’il y aura au moins un arbre ou deux sur les bords de ma rivière et, pour moi, le miroitement paisible du coin ombragé d’une rivière par ailleurs dégagée est toujours l’endroit où se tiennent les gros poissons–et où mes frères pêcheurs les auront peut-être manqués.


  Les arbres à feuilles caduques sont ceux que je préfère entre tous, des spécimens espacés si possible, érables et bouleaux, frênes, hêtres, aulnes, chênes ainsi que tous les autres, où qu’ils poussent. Un pêcheur fait bien d’aimer ainsi les arbres; c’est une facette de plus à son plaisir, un symbole de plus de son rôle et de sa place dans l’agencement complexe du monde qui est le sien. Mais c’est en général la vraie forêt, les cohortes d’arbres à feuilles persistantes recouvrant les vastes flancs des montagnes qui rendent possibles son sport, les rivières qu’il arpente, les poissons qu’il attrape, les animaux dont ceux-ci se nourrissent, la qualité de l’eau qui les abrite.


  Les gens me demandent souvent pourquoi la rivière Campbell, où les poissons ne fraient que sur une petite portion d’un mile et demi, abrite non seulement la remontée de gros saumons la plus célèbre du monde, mais encore des remontées majestueuses de cutthroats et de steelheads, ainsi qu’un grand nombre de saumons plus petits. La réponse n’est pas simple. Elle tient en partie à la nature du fond, constitué de rochers et de graviers lourds qui bougent peu, même quand le débit de l’eau est au plus haut, ce qui protège les œufs; en partie peut-être aussi, quoique j’en sois moins sûr, à l’oxygénation de l’eau dans les chutes de deux à trois cents pieds de haut de Moose Falls, Deer Falls et Elk Falls, situées à seulement trois ou quatre miles de son embouchure; en partie encore, très certainement, aux réservoirs que représentent les trois grands lacs situés en amont, le Buttle, l’Upper Campbell et le Lower Campbell, qui ont toujours maintenu un débit suffisant pendant les étés les plus secs et qui gardent la température de l’eau à des niveaux raisonnables. Mais l’explication tient par-dessus tout aux arbres boisant les centaines de miles de hautes vallées, qui retiennent les ruissellements de neige et de pluie, empêchent le ravinement des flancs et transforment en ligne de partage des eaux ce qui ne serait sinon qu’un système d’écoulement.


  Si ces arbres sont toujours debout, c’est parce que, il y a plus de quarante ans, le parc de Strathcona a été fondé sur l’initiative d’un gouvernement provincial prévoyant; les bûcherons ont été tenus à l’écart de ces vallées pendant que la partie orientale de l’île de Vancouver se faisait déboiser. Et c’est ainsi que la rivière coule comme elle a toujours été censée le faire, et que les saumons et les truites continuent d’y venir.


  Presque partout dans le monde, c’est la couverture boisée des montagnes qui protège véritablement les eaux de pêche. Sur la côte Pacifique, elle est aussi la source et la protectrice des remontées de saumons, et les méthodes dévastatrices communément utilisées pour l’exploitation du bois ont probablement ravagé plus de bonnes zones de frai que ces deux autres destructeurs que sont la pollution et les barrages hydroélectriques–bien qu’il soit tout à fait possible, au rythme du “progrès” actuel, que ces derniers les rattrapent bientôt. Le saumon coho est sans doute l’espèce qui souffre le plus. Nous nous demandons tous ce que sont devenues les grandes remontées de cohos d’il y a seulement quinze ou vingt ans. Une partie de la responsabilité doit en incomber au pêcheur commercial, en particulier celui qui pêche à la traîne. Mais le coho est un poisson qui aime frayer dans les petites rivières, et pendant les pluies d’octobre il remonte jusqu’aux plus petits cours d’eau, franchissant les barrages de castors et les obstacles de toutes sortes avec une détermination obstinée. Il peut encore en remonter quelques-uns aujourd’hui–pendant les pluies d’octobre. Mais les alevins de coho passent un an en eau douce avant de gagner la mer, et des milliers de cours d’eau qui coulaient tout l’été quand les arbres étaient encore là sont désormais à sec plusieurs mois de l’année. N’y survivant pas, les cohos peuvent encore moins y retourner. Dans bien des endroits, la couverture boisée se reconstituera avec le temps, et j’imagine que les rivières reviendront sans doute aussi. Mais pas les cohos, à moins que quelqu’un ne dépense beaucoup d’argent pour les réintroduire en grand nombre, mais même là, rien n’est sûr.


  Ces arbres-là sont des arbres au sens le plus noble, dans le plein exercice de leur fonction première, qui est de fournir une réserve d’eau aussi fiable que celles des réservoirs souterrains naturels qui alimentent les rivières calcaires d’Angleterre. Les arbres sont également importants parce qu’ils protègent les berges des cours d’eau, donnent de l’ombre aux rivières, abritent et libèrent les insectes qu’attendent les poissons. Mais un pêcheur connaît intimement les arbres, parfois plus intimement qu’il ne le souhaiterait. Les arbres déploient des branches et des pièges qui l’entravent quand, les pieds dans l’eau, il remonte une rivière en suivant la berge; ils hantent ses lancers arrière, encombrent les postes où gobent ses truites, lui dérobent ses mouches et ses bas de ligne, parfois même ses poissons.


  Il est bon d’être patient avec les arbres dans ces moments-là. Il existe des lancers efficaces quand on a un arbre près de son épaule, et tout bon pêcheur se doit de les connaître, autant pour sa tranquillité d’esprit que pour attraper des poissons. Il est plus probable que le poisson se tienne là où il se trouve parce que la branche surplombe l’eau, plutôt que la branche se soit avancée pour dissimuler le poisson au pêcheur. Et les arbres qui dépassent peuvent en fait nous être très utiles; les truites qui hantent ces abris ont toutes les chances de se sentir en sécurité et de monter gober en toute confiance la première artificielle qui viendra tranquillement flotter au-dessus d’elles. Une branche couverte de feuilles est souvent la parfaite auxiliaire d’un lancer difficile à la mouche sèche; on peut envoyer la mouche dans les feuilles pour qu’elle les effleure et de là glisse dans l’eau aussi naturellement que le ferait un insecte vivant. Les arbres et leur feuillage fragmentent la silhouette du pêcheur et le rendent ainsi bien moins visible qu’il ne le serait sur une berge dégagée.


  Il est donc bon qu’un pêcheur s’entende avec les arbres, qu’il les aime et en tire le meilleur parti. Il arrive parfois qu’une branche ou un arbre en particulier exaspèrent tellement un pêcheur qu’il les coupe. C’est une bataille perdue d’avance. Selon toute probabilité, le poisson qu’il espérait attraper cessera de monter gober où il le faisait. Et il y aura toujours d’autres arbres, d’autres branches qui attendront au-dessus de ses endroits préférés et difficiles–plus qu’il ne pourra jamais en couper. Il est plus intéressant de les prendre comme ils sont et d’apprendre à lancer sous eux, par-dessus, autour, entre.


  Dans l’ensemble, les arbres sont plutôt de bonne composition. J’ignore combien d’arbres j’effleure sans encombre avec ma mouche pour chaque arbre dans lequel il m’arrive d’en accrocher une, mais je dirais que cela se produit une fois sur trente ou quarante au moins. Quand on est jeune, impatient et réfractaire aux arbres, les choses se passent moins bien. Chaque contact avec un arbre équivaut à une mouche perdue, se dit-on, jusqu’à ce que la boîte à mouches et le portefeuille vides nous apprennent la douceur. La douceur est tout; il est vraiment assez difficile d’accrocher un hameçon dans un arbre si le lancer se pose doucement et si l’on essaie de le ramener avec douceur. La plupart du temps, les hackles recouvrent la pointe de l’hameçon et la mouche, glissant par-dessus feuilles, branches, rameaux et ramilles, tombe délicatement sur l’eau. Bien souvent, la traction exercée par le courant suffit à la dégager.


  Il y a l’arbre qui donne de l’ombre au moment du déjeuner, l’arbre qui fournit le combustible pour le feu du pêcheur en hiver et pour celui de son campement en été, l’arbre sous lequel s’abriter en cas d’averse subite ou pour se protéger d’une bourrasque violente. Personne ne voudrait en être privé, non plus que du vert tendre des aulnes dans la lumière du printemps, du chatoiement des peupliers en été, des rouges et des ors des érables à l’automne. Le monde d’un pêcheur est fait de tout cela, autant que de poissons et d’eau.


  Je connais un cèdre au feuillage sombre dont les branches s’étendent loin au-dessus de la rivière, bien plus loin que ne devraient aller les ramures d’un arbre, et qui s’approchent de la surface bien plus près qu’il ne faudrait aussi, si près qu’elles l’effleurent presque en été. Pour espérer passer en dessous, il faut lancer en revers depuis l’autre côté de la rivière, un lancer long qui parcourt toute la distance en passant à peine un ou deux pieds au-dessus de l’eau, avant de brusquement s’orienter vers l’amont au tout dernier moment. L’eau est profonde sous les branches, presque noire sous leur ombrage, coulant à un débit fluide et régulier. Il s’y trouve toujours des poissons, et presque toujours un ou deux sont actifs. Parfois je m’occupe de couvrir celui qui se tient le plus en aval et je le ferre. Parfois j’arrive même à atteindre celui qui gobe juste au-dessus de lui et il replonge avec ma mouche, qu’il garde ou ne garde pas. Je n’ai pas encore réussi à aller aussi loin que je le voudrais sous ces branches; il y a encore un autre poisson, dont je n’ai pu qu’une fois entrevoir les gobages à travers elles. J’espère pouvoir y retourner l’an prochain et, si j’y vais, je pense que je pourrai y arriver. Il y a eu un lancer cette année qui m’a semblé aller assez loin, même s’il n’a fait monter aucun poisson.


  Sortie en famille


  L’UNE des façons les moins efficaces et les plus joyeuses d’aller à la pêche est d’emporter sa canne quand on part pique-niquer en famille. Il vaut mieux choisir un lac ou la mer plutôt qu’une rivière–la pêche en rivière est trop séduisante et trop exigeante, elle risque trop de séparer la famille et de rompre l’ambiance décontractée.


  Il y a pique-nique et pique-nique. On peut partir avec un ou deux des plus grands enfants et se laisser si complètement absorber par la pêche qu’on frôle la frénésie, mu par une détermination toujours plus enthousiaste qui pousse à aller d’un endroit à un autre pour trouver toujours mieux sans se soucier le moins du monde du temps qu’il fait ou des moustiques, pendant que les boissons et la nourriture bien emballées attendent qu’on finisse à contrecœur par s’arrêter à la nuit tombée. Ou alors y aller avec la famille au complet, les grands, les petits, les moyens, avec les maillots de bain, les rires fortuits et, plus accessoirement encore, le matériel de pêche.


  Nous partîmes pique-niquer ainsi un jour de mai chaud et sans vent, ma femme Ann et moi, et nos quatre enfants âgés de quatorze à deux ans et demi, et nous quittâmes la maison peu après le retour de l’école des plus grands, en direction d’un des nombreux petits lacs de la Sayward Forest. J’avais évoqué Daisy Lake pour répondre aux questions insistantes des uns et des autres et aussi pour avoir au moins un objectif temporaire. Mais je restais ouvert à d’autres destinations, sachant d’expérience qu’il ne manquerait pas de se présenter quelque chose susceptible de modifier ce choix.


  Notre départ fut de bon augure. Au moment où nous traversions le barrage, Alan aperçut un oiseau qu’il ne connaissait pas. Nous arrêtâmes la voiture pour observer un pluvier kildir qui traversait en courant d’un pas hésitant un large banc de gravier. Proposition fut soumise de descendre de la voiture en quête du nid dont j’avais inconsidérément mentionné l’existence, mais je la rejetai et nous poursuivîmes notre route.


  Quelques miles plus loin, je vis un corbeau voler bas au-dessus de la route pour gagner les taillis. Je me demandais ce qui pouvait l’inquiéter et je me le demandais encore quand nous arrivâmes à l’endroit de la route qu’il avait survolé. La voix d’Alan nous fit nous arrêter de nouveau, pressante cette fois, un peu impressionnée:


  —C’était quoi, ça? Un énorme oiseau avec une tête rouge, assis sur une souche.


  —Un urubu à tête rouge, répondis-je en reculant lentement la voiture dans l’espoir que cinq personnes qui n’auraient pas su l’identifier puissent en voir un pour la première fois.


  Le vautour se montra coopératif. Il resta sur sa souche, son corps sombre ramassé dans une attitude de concentration lugubre, sa tête rouge bien vive dans la lumière du soleil, jusqu’à ce que tout le monde l’ait vu, puis, d’un lent battement de ses ailes immenses, il pénétra un peu plus loin dans les taillis.


  Nous passâmes un petit lac dans les bois qui plut à tout le monde sauf à moi, qui savais qu’il ne contenait pas de poissons de plus de deux ou trois pouces de long, descendîmes une colline et passâmes devant un autre petit lac, large, calme et splendide.


  —On s’arrête ou on continue? demandai-je.


  —On continue, répondirent-ils.


  Ce que nous fîmes, passant devant deux lacs encore et en apercevant un troisième, long et étroit, bordé par un balbutiement de route. Il s’agissait de Green Lake et comme c’étaient l’heure et le lieu qui nous convenaient, nous nous engageâmes sur la route cahoteuse. Presque aussitôt, je vis un barrage de castor construit depuis peu et je ralentis la voiture. Le barrage était de bonne taille, bâti en travers d’un petit ruisseau qui coulait sous la route, très bien fait et en excellent état. Les enfants se mirent à poser des questions, tous en même temps.


  —Si vous vous taisez, dis-je sans grand espoir que l’une ou l’autre de mes hypothèses se réalise, nous pourrons peut-être en voir un.


  Je remarquai alors dans l’eau des rides qui partaient du remblai de la route et j’arrêtai la voiture.


  —Il y en a un là, dis-je.


  Le castor semblait ne pas nous avoir entendus. Il sortit lentement de sous le remblai, nageant sur quinze ou vingt pieds. Arrivé au milieu de sa petite mare, il plongea tout en douceur, sans battre de la queue, et continua de nager à un pied environ sous l’eau, parfaitement visible, jusqu’à atteindre un trou dans la berge de l’autre côté. Il y eut un moment de silence ébahi, puis Alan finit par dire:


  —Si on revient et qu’on attend, tu crois qu’on pourrait le revoir?


  Je lui ai expliqué de nombreuses fois, près de nombreux barrages de castors, que la seule façon de voir des castors était de se cacher et d’attendre qu’ils sortent.


  —Oui, répondis-je. Je crois que c’est possible. Il n’avait pas peur–je crois qu’il ne savait même pas qu’on était là. Et c’est le bon moment de la journée.


  Nous allâmes jusqu’à un endroit où des chasseurs de grouse avaient campé l’automne précédent. Il restait les traces de deux litières de branchages, les cadavres habituels de bouteilles de bière et de whisky dispersés çà et là, et au bord du lac en contrebas, un petit plongeoir fait de traverses de chemin de fer et relié au rivage par une planche étroite. Les enfants surent tout de suite que c’était l’endroit qu’ils voulaient, j’arrêtai donc la voiture et ils se précipitèrent tous dehors. Le coin ne paraissait pas très prometteur pour se mettre à pêcher, mais au moins il y avait quelques pins blancs qu’on n’avait pas abattus et qui nous donneraient de l’ombre, alors je me gardai bien de discuter.


  Valerie, Mary et Alan allèrent aussitôt nager. Ann commença à préparer la marmite de haricots et le reste du dîner avec l’aide de Celie.


  —Tu ne vas pas pêcher, papa? demandèrent consciencieusement les enfants.


  Le soleil était chaud et éblouissant, le lac était d’huile et sa surface éclatante sauf là où la nage la perturbait.


  —Ça ne m’a pas l’air formidable, fis-je, mais je montai une canne et entrepris de lancer une mouche sèche au milieu des arbres morts, près du bord.


  Un petit poisson monta pour l’attraper, la rata puis recommença. La mouche disparut et je ferrai, mais le poisson n’était plus là, je la lui renvoyai donc et le laissai jouer avec. Il était bien trop petit. Il me sembla qu’il y avait un endroit prometteur un peu plus loin sur sa gauche, alors je repris ma mouche, donnai de la soie, changeai de direction et accrochai la mouche dans un arbre derrière moi. Valerie, dans l’eau, me dit:


  —Je croyais que ça ne t’arrivait pas, papa.


  —Normalement pas, répondis-je. Pas souvent.


  Mais la mouche était bien accrochée et je dus escalader l’arbre pour la récupérer. Je lançai de nouveau, en faisant plus attention, vers l’endroit sur lequel j’avais jeté mon dévolu et je fis tout de suite monter un beau poisson. Il sauta deux fois avant de se libérer.


  Pendant que les enfants continuaient de nager, je poursuivis un peu plus loin mon exploration des bords du lac mais parvins à n’attirer que de rares poissons de très petite taille. Il y avait des gobages en plein milieu du lac, mais rien près des berges. C’est alors qu’un balbuzard surgit, haut dans le ciel, en repérage. Nous le regardâmes tous obliquer vers les poissons actifs au milieu du lac, revenir en arrière, puis se mettre à planer au-dessus de l’eau dans leur direction. Il plongea vers l’eau calme, l’effleura et manqua son coup. Sans hâte, il se remit à voler lentement de ses ailes immenses juste au-dessus de l’eau immobile et plongea de nouveau plusieurs fois sans succès avant de finir par attraper un poisson.


  Les enfants sortirent de l’eau; je les rejoignis et nous dînâmes. Ils étaient tout excités à l’idée d’aller guetter le castor. Je leur dis qu’il était inutile de se presser, que le plus tard serait le mieux. Ils trouvèrent des diversions momentanées en ramassant des pommes de pin, en faisant flotter un petit rondin jusqu’au plongeoir, en essayant de repêcher une fourchette qui était tombée dessous. Celie trottinait à leurs côtés, allant et venant en se dandinant sur la planche qui menait au plongeoir. Elle finit par tomber, tête la première. L’espace d’un instant, la partie de la salopette rouge qui recouvrait son petit dos et ses jambes sembla rester à la surface, puis tout finit par passer sous l’eau. Valerie sauta dans un énorme éclaboussement et la tête de Celie réapparut d’un bond, comme si le lac la recrachait après sa chute. Je la pris des bras de Valerie et le dîner s’arrêta là.


  Ils allèrent tous attendre le castor. J’enfilai des waders et pêchai pendant une heure dans un enchevêtrement compliqué de cimes d’arbres complètement gorgées d’eau entre deux ruisseaux marécageux au sommet du lac. Il n’y avait pas un souffle de vent, pas un nuage entre la terre et l’infini. Des engoulevents volaient haut dans le ciel vide, les mâles accompagnant leurs virevoltes et leurs piqués majestueux de vrombissements répétés qui donnaient la réplique aux hululements des grouses qui résonnaient dans les hauteurs. Quelques truites montèrent gober, des petites pour la plupart, mais j’en attrapai néanmoins deux qui méritaient d’être conservées et j’appris des choses que j’ignorais sur les possibilités du lac, notamment que le fond marécageux était assez ferme pour qu’on y marche si on était prêt à risquer des accrocs dans ses waders.


  Plutôt que de rentrer par le chemin que j’avais pris pour venir, je remontai sur la berge pour longer le premier ruisseau en direction du barrage de castors. Je vis les enfants bien avant qu’ils ne m’aperçoivent; Valerie assise en tailleur sur la route, un livre ouvert devant elle sur le sol; Mary et Alan accroupis, en train de scruter quelque chose. Ils ne parlaient qu’à voix basse et ils firent taire Celie quand elle arriva en courant sur la route depuis la voiture. Il était clair qu’ils n’avaient pas attendu en vain. L’endroit était joli, de jeunes saules et de jeunes aulnes poussaient en amas denses autour du barrage et de splendides cascades de cornouillers en fleur se déversaient tout autour des rives et des souches d’arbre, et je patientai encore une minute ou deux avant de les laisser me voir. Alan m’aperçut le premier, il me fit signe de la main sans rien dire. Je montai sur la chaussée, et tous, ils se mirent à me raconter, toujours à voix basse et d’un ton précipité:


  —Il y en a deux qui sont sortis, papa. Ils ont nagé un peu, et puis Celie est arrivée, et ils ont fait claquer leur queue et ils ont replongé. On a attendu encore et puis ils sont ressortis. Ils sont allés directement sur la berge manger les fougères et on les a observés longtemps. Mais Celie n’arrêtait pas de revenir. Ce qu’elle est pénible!


  —Vous avez eu de la chance, répondis-je. Il s’est passé autre chose?


  —Ils ont redonné des coups dans l’eau avec leur queue quand ils sont revenus. Tu aurais dû les entendre. Ils ne sont pas encore ressortis, mais ils vont sûrement le faire.


  —Est-ce qu’on peut attendre encore? demanda Mary. Jusqu’à ce qu’il fasse nuit?


  Il était 9heures et demie du soir, et les moustiques ne nous épargnaient pas.


  —Ça ne servirait à rien, dit Valerie. Celie n’arrêtera jamais de faire du bruit.


  Les engoulevents continuaient de vrombir en volant.


  —Vous savez d’où vient ce bruit? leur demandai-je en leur montrant les piqués dans le ciel et en leur faisant écouter le son différé.


  Puis nous montâmes dans la voiture et rentrâmes tranquillement à la maison en guettant les cerfs le long de la route. Ils étaient là et nous les vîmes.


  Nécessaire simplicité


  LA complexité du matériel d’un pêcheur, en particulier de celui d’un pêcheur à la mouche, est presque proverbiale. S’équiper est amusant. C’est également cher, ce qui peut avoir ou pas son importance. Plusieurs de ses composantes sont intéressantes et donnent vraiment envie qu’on les essaie. À peu près autant n’ont quasiment aucune utilité. Et nombre d’entre nous savent bien que multiplier les articles nécessaires peut déjà constituer un handicap sérieux.


  Il est probablement impossible d’échapper à la tentation d’essayer telle nouveauté ou telle autre, et peut-être ne serait-ce pas une si bonne chose d’ailleurs. Les pêcheurs au lancer, en particulier, sont sempiternellement tentés par des gadgets qui frétillent, ondulent, filent, plongent ou tournent d’une manière inédite. Les lignes dernier cri vont toujours résoudre tous les vieux problèmes, et les moulinets pleins de gadgets ceux que les lignes n’auront pas résolus. Les tentations du pêcheur à la mouche sont moindres parce que ses problèmes sont moins susceptibles de trouver des solutions mécaniques. Mais nous sommes quand même tentés et nous succombons souvent.


  C’est bien dommage, car l’un des attraits de la pêche à la mouche tient à sa simplicité et à son faible coût. Pratiquement n’importe qui peut s’offrir un équipement parfaitement adéquat: une canne à vingt dollars, un moulinet simple à dix, deux ou trois bas de ligne, quelques mouches–moins de cinquante dollars suffisent à acheter l’essentiel pour bien pêcher. On peut dépenser quatre ou cinq fois cette somme pour se procurer un meilleur équipement, qui sera plus agréable à utiliser et durera peut-être plus longtemps, mais il ne sera pas proportionnellement plus efficace, et peut-être même pas plus efficace du tout. Il semble bien dommage de sacrifier cette simplicité efficace pour un fouillis de gadgets coûteux, mais c’est ce que nous faisons pour la plupart d’entre nous.


  Je ne veux pas trop insister sur le prix. C’est une notion relative, y compris pour deux hommes avec un revenu à peu près équivalent. Personnellement, j’ai toujours été convaincu que je n’avais pas les moyens de pratiquer le ball-trap. Je connais d’autres hommes, guère plus fortunés que moi, qui dépensent autant d’argent en quelques après-midi de ball-trap que je n’en dépense pour le matériel de pêche d’une année, et qui me disent pourtant qu’ils n’ont pas les moyens de s’acheter un bon équipement de pêche à la mouche. La vérité est que je ne désire pas suffisamment tirer au pigeon pour en avoir les moyens. Quiconque veut vraiment aller pêcher à la mouche se donnera les moyens d’acheter le matériel dont il a besoin.


  Là où la multiplicité du matériel représente vraiment une perte, c’est quand elle commence à compliquer les décisions. Un homme qui pêche dans des conditions très diverses a tout à fait raison d’avoir un matériel adapté à ces conditions. Mais quand il ne sait plus quelle canne, quelle soie, quelle série de mouches il doit emporter pour sa partie de pêche, alors c’est qu’il en possède probablement trop. Quand, arrivé au bord de la rivière, il regrette de ne pas avoir pris l’autre canne, l’autre soie, l’autre série de mouches, alors il en a assurément trop. La pêche est censée être une récréation agréable, pas l’occasion de s’accabler de reproches.


  Je suppose que notre plus grand péché est d’accumuler les mouches, et que c’est là que nous nous imposons les décisions les plus pénibles. J’ai déjà suggéré qu’il était possible de réduire cette difficulté, par exemple en concevant les mouches en termes de types plutôt que de modèles, comme je le fais, ou en utilisant d’autres méthodes que d’autres individus différemment constitués ont certainement mises au point de leur côté. S’il est une chose vraiment pénible qu’entraîne une multiplicité de mouches magnifiquement rangées dans d’élégantes boîtes, c’est qu’un pêcheur peut littéralement crouler sous leur poids. Ma suggestion, là encore, est de se fier aux types de mouches. Il est bon de glisser quelques mouches sèches dans une boîte de mouches noyées, et quelques noyées dans une boîte de sèches. Ayez, si vous voulez, une boîte de mouches pour les steelheads d’hiver, une boîte dédiée aux farios, une boîte de mouches infaillibles en eaux saumâtres, mais ajoutez dans chacune une petite sélection des autres types de mouches. Puis, quand vient le moment d’aller pêcher, choisissez la boîte qui correspond à votre projet du jour tout en étant assuré qu’elle couvrira aussi les autres possibilités. Et n’ayez jamais de regrets par rapport à la canne, la soie ou la mouche que vous avez laissée chez vous; selon toute probabilité, aucune n’aurait de toute façon accompli le miracle auquel vous la croyiez destinée.


  Je n’aborderai pas la question de la complexité des vêtements–les vêtements de pluie, les vêtements contre le froid, les gilets de pêche, les besaces, musettes et autres paniers, sans parler des waders–si ce n’est pour dire qu’un vêtement préféré qui a fait ses preuves en vaut dix autres. Une veste très légère, vraiment imperméable, qui se range facilement dans une poche ou un panier vaut son pesant d’or et coûte probablement autant. Mais elle peut faire une sacrée différence en matière de confort un jour où le temps est variable. Le reste est dans l’ensemble une affaire d’habitude. La vieille veste, le vieux gilet avec ses poches qu’on connaît bien et qui ont chacune leur utilité bien précise apporteront davantage d’aisance et de confort véritables que toutes les vedettes des publicités.


  La pêche à la mouche est une affaire de deux ou trois plumes montées sur un hameçon. Le reste vient en supplément, même si ce supplément est pour une part essentiel. Un bas de ligne assez fin pour tromper les poissons, une soie assez lourde pour entraîner la mouche, une canne pour entraîner la soie, un moulinet qui permet de la ranger, de la dérouler et de la récupérer. Il est bon de garder ces principes en tête et de s’en éloigner le moins possible. S’y ajoutent normalement une boîte à mouches, une boîte à bas de ligne, une besace où mettre les poissons, une épuisette simple ou une gaffe, et pas grand-chose de plus. Le reste doit résider dans l’accomplissement, pas dans l’équipement.


  Grâce à la simplicité, on voyage léger–avantage non négligeable que celui-là. Grâce à la simplicité, on évite la confusion perpétuelle entre cause et effet. Les truites se font attraper depuis des siècles, et attraper avec habileté, avec délicatesse et agréablement, sans le secours du moindre accessoire de la pêche à la mouche moderne. Il se peut que les truites soient plus difficiles à attraper qu’autrefois, quoique j’en doute, mais je suis tout à fait certain que les innovations modernes telles que la canne en bambou refendu, la soie à double fuseau, les bas de ligne en crin de Florence et en nylon, compensent largement. Le problème reste le même depuis toujours: poser l’hameçon recouvert de plumes à l’endroit où se tient la truite de façon à la persuader de le prendre dans sa bouche. Quand la persuasion échoue, il est plus profitable d’examiner en toute liberté son savoir-faire et sa technique en rivière–où l’on a cherché le poisson, comment on l’a approché, où est tombée la mouche, comment elle a pêché–que de se demander ce qu’on aurait pu accomplir avec l’autre canne ou avec l’autre mouche restée à la maison.


  Tu ne te lasses donc jamais?


  L’AUTRE jour, Ann, qui est ma femme et en général la plus tolérante vis-à-vis de mon curieux intérêt pour les poissons et pour la pêche, m’a subitement demandé: “Tu ne te lasses donc jamais de toujours retourner dans les mêmes endroits, chaque année, et de toujours pêcher de la même façon?”


  Il y a beaucoup de réponses à cette question, comme Ann le sait bien. Mais aucune n’est aussi importante que la question qui découle de cette première question: “De quoi retourne-t-il vraiment avec la pêche?”


  Au moment où la première question me fut posée par Ann, nous pêchions négligemment dans un lac au-dessus d’un haut-fond. Je revenais de l’embouchure d’un ruisseau, où j’avais très mal pêché sous le regard agaçant d’un public dont je me serais bien passé. Des poissons gobaient, principalement des petites truites arc-en-ciel. Il était midi et ils montaient paresseusement à la surface, presque systématiquement juste à côté de tout ce que je leur proposais. J’avais remarqué qu’ils montaient gober les insectes naturels tout aussi paresseusement et presque aussi inefficacement, mais je m’étais obstiné, j’avais manqué poisson après poisson, j’avais balancé ma mouche contre ma canne et l’avais perdue lors d’un lancer arrière, j’avais laissé une autre mouche dans la bouche d’un poisson de douze pouces faute d’avoir correctement fait mon nœud, j’avais ferré, ramené et relâché deux ou trois petits poissons que je n’avais pas manqués lors de la touche. Ces dernières prouesses accomplies sous les applaudissements sincères mais pas moins exaspérants du public. Cela avait été un soulagement de partir enfin et de descendre le lac en direction du haut-fond isolé, même si les poissons continuaient de gober nonchalamment à l’embouchure du ruisseau et même si je n’avais pas trouvé la bonne combinaison pour vaincre leur indifférence de midi.


  Il n’y avait aucune activité au-dessus du haut-fond. Mais une légère brise poussait le bateau de travers, et tandis que nous dérivions je lançai une mouche avec toute ma concentration. Soudain, un poisson de quinze pouces sauta hors de l’eau juste à côté de ma mouche. Il l’avala en redescendant, je le sentis un instant, puis il disparut. Je lançai donc de nouveau, fis monter le même poisson ou un autre comme lui, lui enfonçai bien l’hameçon dans la mâchoire et le perdis de nouveau. Deux fois encore dans les cinq minutes qui suivirent, la même chose se reproduisit. Je fis des commentaires virulents et il me semble même que je jurai. Ce fut à ce moment-là qu’Ann me posa sa question.


  En réalité, ce haut-fond où nous étions, j’y avais déjà pêché une ou deux fois auparavant. C’est une large baie dans un grand lac, qui se déploie juste après l’embouchure d’un ruisseau assez petit. Elle descend en pente douce depuis le bord jusqu’à une profondeur de vingt pieds environ sur une distance de cent yards. Il y a toujours là des poissons d’une livre ou d’une livre un quart, prêts à monter gober une artificielle qui ne tombe pas trop loin d’eux. Il peut arriver parfois que la baie tout entière bouillonne de poissons qui viennent, littéralement par milliers, profiter d’une éclosion inhabituelle, mais on peut aussi y aller cent fois sans assister à pareil événement.


  Pendant que le bateau dérivait et que je lançais ma mouche au-dessus de la surface vierge, je me demandais ce que je cherchais exactement en pêchant là. La journée était belle, l’endroit avait semblé bien commode pour pêcher un moment en redescendant vers l’extrémité du lac. Il allait probablement donner deux ou trois poissons de quatorze à quinze pouces. À partir de là, nous pourrions quitter les lieux. Aurions pu, me dis-je, quand un poisson de quinze pouces monta sur ma mouche et que je le ferrai fermement. Il était monté joliment en tournant sur lui-même, de façon subite et complètement inattendue, presque exactement au moment où la mouche se posait sur l’eau après cinquante ou soixante lancers absolument vains. C’était quelque chose. On ne peut pas savoir où les poissons viendront gober, ni comment, et voir un beau poisson monter tout droit vers une mouche en surface est une chose qui ne cesse jamais d’émerveiller. Mais le haut-fond a plus que cela à offrir. C’est un bel endroit où se trouver, et c’est un endroit plein de promesses. Il y a toujours des poissons, et parfois même ces multitudes dont j’ai parlé. Pourquoi? Sur des miles de part et d’autre du haut-fond, les berges du lac tombent brusquement à pic dans des eaux profondes. Tout le long de ces berges sont disséminés des poissons, et plus loin aussi dans les profondeurs du lac–un soir d’eau calme, ou tôt le matin sur les eaux lisses comme le verre, on peut les voir gober. Quelque chose vient-il de loin subitement les pousser à rejoindre le haut-fond? Ou se tiennent-ils toujours à proximité, juste sous l’à-pic à l’embouchure de la baie?


  Je soulevai mon poisson dans l’épuisette, le tuai, le mesurai, et je recommençai à lancer. Un autre poisson vint aussitôt, il prit parfaitement la mouche en s’éloignant de moi. Je ne sais comment je me débrouillai pour manquer ma touche, je le ferrai solidement mais ne réussis pas à le garder. C’était inhabituel, une brèche dans mon expérience, parce que je m’étais dit en moi-même en ferrant qu’il s’agissait là d’un beau gobage et que ce poisson m’était acquis.


  Mais quelque chose d’autre encore se dégage de ce haut-fond, de cet immense lac tout entier et de tous ses hauts-fonds et des embouchures de toutes ses rivières. J’y pêche maintenant depuis quinze ans, toujours à la mouche. Je n’y ai jamais attrapé une truite de plus de deux livres, et encore j’en ai attrapé très peu de cette taille-là. Pourtant il y a beaucoup de très gros poissons, des poissons de quatre, cinq, six livres. Je le sais, parce que certains jours calmes et ensoleillés, je les ai regardés nager le long de l’à-pic dans les profondeurs, indifférents à ce qui pouvait se passer en surface et pourtant charnus, robustes, splendides. Et j’en ai vu quelques-uns se faire prendre par des pêcheurs à la traîne et au lancer, de belles cutthroats à la livrée brune tirant vers le vert, aux taches superbes et aux proportions presque effrayantes. Elles doivent s’égarer de temps en temps, remonter parfois des profondeurs où elles chassent inlassablement les poissons-chats pour venir se laisser tenter par une mouche artificielle.


  Peut-être qu’elles ne le font jamais. Peut-être ne verrai-je jamais l’énorme silhouette remonter lentement à travers l’eau claire pour venir se détacher sur le haut-fond clair, ou le bout brillant de la bouche rompre la surface lisse pour happer ma mouche. Cela n’a guère d’importance car je crois qu’il est possible que cela arrive–je m’attends à ce que ça arrive. Et le haut-fond est un endroit aussi bon qu’un autre parmi ceux que je connais pour attendre que cela arrive.


  On pêche pour l’attendu comme pour l’inattendu, et on apprend des deux. Si les poissons, les rivières ou les lacs étaient ne serait-ce qu’un tout petit peu prévisibles, une bonne partie du plaisir de ce sport n’existerait plus. Mais les poissons vivent là où ne vivent pas les hommes, selon des mœurs dont les hommes n’ont qu’une compréhension rudimentaire. Aller à la pêche est une façon agréable et désordonnée d’apprendre et de désapprendre constamment à leur sujet. Parfois, on a l’impression d’être presque sur le point de commencer à comprendre; l’instant d’après, quelque chose s’est produit qui fait reculer les limites de notre compréhension plus loin que jamais. Il y a vingt ans que je pêche la portion de deux miles de la Campbell située en aval des chutes, et j’ai maintenant plus de questions à me poser sur la rivière et ses poissons que je n’aurais pu rêver en découvrir il y a vingt ou même dix ans.


  Pourtant, les choses que l’on finit par connaître sont infiniment précieuses et il devient infiniment important d’aller pêcher année après année, aux mêmes époques et aux mêmes endroits, pour vérifier ce que l’on sait, pour essayer de revivre les sensations, pour trouver des différences et des particularités.


  Il est sans doute idiot de se préoccuper autant de la réaction d’un poisson à un tas de poils et de plumes enroulés autour d’un hameçon. Pourtant c’est ce qui reste passionnant. L’arrêt, la traction, la ligne qui fend la surface, les rides sur l’eau lors du gobage, le bouillonnement puissant et sauvage, ce sont là des sensations tellement fortes que la main, le bras et l’œil les inscrivent de façon indélébile dans la mémoire, où elles demeurent, prêtes à ressurgir à tout instant. La lumière sur l’eau, l’écume d’une vague, une lame de courant, des montagnes derrière soi, le cri d’un plongeon huard, un castor ou une loutre qui nagent; la force d’une bourrasque, le calme d’un jour d’été ou le silence du froid de l’hiver; la chaleur de l’amitié, une intelligence qui pense à l’unisson avec elle-même–toutes ces choses peuvent venir parfaire l’instant, l’enrichir, l’exalter. Mais le fin mot de l’histoire, la raison pour laquelle on ne se lasse jamais de retourner pêcher, la logique de cette obsession illogique, c’est tout simplement la façon imprévisible dont un poisson réagit à une mouche.


  Le jour de la garden-party


  IL est de bon ton de dire aujourd’hui qu’une occupation qui ne participe pas d’une médiocre façon ou d’une autre à l’accroissement de la richesse matérielle du monde est une “échappatoire”. C’est là un jugement ridicule, aussi peu en lien avec la réalité que la démence profonde. Bien des gens consacrent leur vie à des activités tout à fait improductives d’un point de vue matériel mais pourtant en contact plus direct avec la réalité que n’importe quel travail simple et élémentaire dans lequel le labeur et la peine alimentent la productivité. Je me rappelle un ami de gauche compatissant qui s’était demandé une fois ce qu’il adviendrait de moi dans sa révolution. “Un écrivain, avait-il dit d’un air songeur. Bon, on peut sans doute considérer qu’il produit à sa façon. Non?”


  Comme je sentais que le peloton d’exécution n’était pas loin, j’avais répondu hardiment: “Qu’il produit, tu plaisantes? Un écrivain est une ressource naturelle.” Il avait longtemps médité ma réponse, mais il n’a jamais trouvé quoi répliquer à cela.


  Voilà qui m’a bien éloigné de mon propos initial. Ce que j’ai commencé à dire, c’est qu’il est de bon ton de considérer la plupart des loisirs comme une “échappatoire”. Il est possible que certains le soient. Boire beaucoup et de façon régulière l’est peut-être, plusieurs types de jeux d’argent le sont sans doute, le goût immodéré pour les sports de spectacle aussi, de la même façon qu’un goût invétéré pour les films creux doit l’être assurément. Mais je pense qu’il vaut mieux arrêter la liste à peu près là et reconnaître pour conclure que la généralité de l’“échappatoire” admet de nombreuses exceptions. Aussi étrange que cela puisse paraître, des tas de gens font des choses pour la bonne et simple raison qu’ils aiment les faire; c’est leur truc, et ils se fichent pas mal de savoir si ce qu’ils font est productif ou improductif, si cela leur permet d’échapper à la réalité ou de l’atteindre.


  Pour n’importe quel homme normalement constitué vivant dans une société normalement constituée, la réalité ne peut jamais se réduire au travail matériellement productif. Un homme équilibré et complet qui vit vraiment sa vie au lieu de la subir aura tout un tas de centres d’intérêt en dehors de son travail, et tous font partie de sa réalité. Lorsqu’ils sont effectivement et activement pratiqués, des sports comme la chasse et la pêche constituent une part essentielle et fondamentale de la façon de vivre de nombreux hommes. Ils ne sont pas une manière d’échapper aux problèmes, au travail ou à la réalité, mais ils sont le complément de la routine plus ordinaire, et souvent moins exigeante, de leur existence, en donnant substance, sens et plénitude à une vie qui ne serait autrement qu’une traversée monotone de l’histoire du monde pendant environ soixante-dix ans.


  Maintenant que j’ai fini ma belle démonstration, je peux me permettre de reconnaître qu’il m’arrive quand même, une fois par an au moins, de me servir de la pêche comme d’une échappatoire. Au début du mois de juin, quand les pivoines et les iris sont en fleurs, il y a presque toujours une réception dans notre jardin, une fête ou une vente de charité ou une réunion dans ce goût-là. Je vais donc passer l’après-midi à la rivière.


  La première semaine de juin se situe à peu près au moment où l’année est sur le point de passer du printemps à l’été; certaines années, c’est encore le printemps, d’autres, on a l’impression que l’été est là, mais toujours la fraîcheur et la lumière du printemps restent perceptibles dans le vert des feuilles, dans la promesse qu’offre la terre tout entière, dans le chant et les envolées des oiseaux et dans l’impétuosité de la rivière elle-même–dans la rivière surtout.


  Ce n’est pas une époque où en général je vais à la rivière; c’est pourquoi je reconnais le motif de la fuite. La fonte des neiges est bien souvent à son comble, les alevins de saumon qui migrent ont rejoint les eaux salées, accompagnés par la plupart des cutthroats, et les petites steelheads de la remontée de mai ont frayé. Il y a donc relativement peu de poissons à chercher et une faible probabilité de les atteindre. Mais cette absence même de promesse est une invitation. Il se peut qu’il y ait là-haut quelque chose qu’on n’y a pas trouvé les autres années. Il se peut qu’une portion de rivière, un courant ou un plat qui ne contiennent jamais de poissons lorsque les eaux sont à leur niveau normal en abritent quand elles sont hautes.


  Je suis parti à la rivière cette année le jour de la garden-party, comme d’habitude. La rivière était haute, et je suis donc entré dans l’eau à l’endroit où se trouve l’érable tordu, un bel arbre qui étend ses branches au-dessus du courant et déploie vers le ciel une abondance de feuilles où se cache toujours un nid de merles. C’est un bon endroit par où entrer parce que l’on peut facilement descendre la rivière à partir de là puis traverser avec le courant jusqu’à la barre de gravier entre les deux îles, alors qu’il serait très difficile, voire impossible, de s’y rendre de la manière habituelle. J’y arrivai sans problème, remontai assez loin le long de la berge et pêchai les eaux tumultueuses sans rien trouver. C’était sans importance. Les eaux tumultueuses étaient splendides dans la lumière du soleil. Des pigeons à queue barrée allaient et venaient au-dessus de la rivière, et par deux fois un pic maculé, rouge, jaune, noir, blanc, passa tout près de moi. Le gros castor installé là depuis longtemps s’activait à l’embouchure du marécage en face de l’endroit où je me trouvais et un urubu à tête rouge tournoyait haut dans le ciel au-dessus des cimes mortes des arbres derrière le castor. Je continuai de redescendre le courant et de ne rien trouver jusqu’au moment où j’arrivai à la fosse dans laquelle se jette la petite rivière.


  J’aurais dû me garder de pêcher l’embouchure de la petite rivière avec des eaux aussi hautes. C’est un gigantesque chaos d’énormes rochers, de courants puissants et de trous profonds et inattendus. Ce n’est pas un endroit dangereux, mais c’est un endroit parfaitement malcommode et idéal pour se faire mouiller. Il me semblait aussi à ce moment précis que c’était l’endroit idéal pour trouver un poisson. J’avançai donc dans l’eau, confiant et joyeux, continuant d’admirer la journée, l’eau et ma merveilleuse aventure parmi les impondérables de juin, alors que s’il n’y avait pas eu fête au jardin j’aurais dû être assis avec gravité à mon bureau, occupé à écrire un autre livre, une autre histoire ou une autre lettre inutile et tout à fait improductive.


  Je reconnus assez vite que le petit tronc de cèdre constituait un obstacle. Il était en équilibre sur le sommet du plus gros rocher, l’air un peu instable sous les assauts des eaux impétueuses qui venaient mordre sa partie inférieure, et clairement placé de telle sorte qu’il me barrait l’accès à des eaux où je voulais pêcher. C’était un joli petit tronc d’environ vingt pieds de long et un pied de diamètre. Mais je remarquai un assez grand nombre de nœuds qui se hérissaient çà et là sur toute sa surface par ailleurs lisse et régulière.


  J’envoyai ma mouche loin au-delà en passant d’un côté du tronc et rien ne vint la gober, je l’agitai dans le coussin d’eau au-dessus du gros rocher et la ramenai vers moi, j’explorai l’autre côté du tronc, toujours sans résultat, et je poursuivis plus bas. Le lancer suivant fut facile; je le récupérai d’un endroit situé juste en dessous de l’extrémité extérieure du tronc. Mais à partir de là, il fallait que je pêche par-dessus le tronc vers l’aval afin de pouvoir couvrir l’eau qu’il fallait couvrir. Je me dis que j’étais en train de faire l’idiot, qu’il n’y avait vraiment aucune raison de s’attendre à ce qu’il y ait un poisson là quand il n’y en avait pas ailleurs; mais je me fis la promesse de tenter ma chance sans m’attarder et de ne pas prendre le risque de me laisser sérieusement entraîner.


  Les deux ou trois premiers lancers se passèrent plutôt bien. Je ramenai la soie gentiment en passant par-dessus le tronc sans le toucher. Je descendis un peu plus bas vers l’aval, dans des eaux un peu plus profondes et un peu plus puissantes. Récupérer la soie aurait dû être plus facile, mais elle coulait dans les remous situés derrière le rocher, je la ramenai un poil trop vite et le tronc s’empara de la mouche.


  J’étais toujours résolu à faire attention. Je casserais sans hésiter si c’était nécessaire. Mais d’abord, je pouvais essayer de me déplacer un peu, d’envoyer une boucle de soie vers l’aval en espérant que la tension de la ligne dégagerait la mouche. J’avançai dans des eaux encore plus profondes et plus rapides. Mais la boucle remplit son office et libéra la mouche.


  Le lancer suivant ferra le poisson. Il se montra soudain, à peu près trente pieds sous le tronc, nageant près de la surface directement derrière la mouche, un poisson aux reflets vifs et argentés de trois ou quatre livres. Je donnai du mou à la mouche et il la prit aussitôt, tourna avec elle, fila de l’autre côté de l’embouchure de la petite rivière, parmi les gros rochers. Je le ramenai dans le remous sous le gros rocher où était posé le tronc.


  Il me vint alors à l’esprit qu’il me faudrait descendre jusqu’au tronc ou au-delà pour réussir à échouer le poisson. Mon admirable prudence commença à fléchir un peu. Je reconnaissais toujours que l’équilibre du tronc était précaire et que l’eau tout autour serait inconfortablement profonde et rapide. Mais il ne serait sans doute pas trop compliqué de passer l’épuisette par-dessus le tronc et de ramener le poisson dans le remous en toute sécurité.


  Je laissai le poisson tranquille et entrepris de descendre. Il y avait beaucoup d’eau et beaucoup de courant. Les rochers du fond étaient gros et glissants, je devais faire très attention à la façon dont je posais mes pieds. Et puis je sentis une secousse dans le haut de la canne, regardai plus bas et vis la soie tout enroulée autour du tronc. Il me fallut quelques instants pour comprendre ce qui s’était produit: le poisson avait remonté le courant, il était passé sous le tronc et avait continué plus loin dans les eaux tumultueuses derrière moi. Je faillis trébucher sur la courte distance qui me séparait encore du tronc, tendis une main pour assurer mon équilibre et touchai le tronc, qui se mit à rouler vers moi de dessus son rocher. Je l’esquivai précipitamment, glissai, remplis mes waders d’eau, retrouvai l’équilibre et vis le tronc qui tournait sur lui-même comme une scie circulaire. Fort heureusement, le moulinet s’était dévidé sans accroc, mais ma soie avait fait plusieurs tours autour du tronc en s’emmêlant dans une bonne dizaine des nœuds protubérants; le scion de la canne ployait dangereusement et le tronc menaçait à tout instant de glisser du rocher et d’être emporté par le courant. Quant au poisson, j’ignorais ce qu’il était devenu et je m’en moquais. Mon problème immédiat était de sauver une soie de dix dollars et une canne qui m’était chère. Il me fallut quinze ou vingt minutes pour y parvenir en tenant le tronc, le faisant rouler dans un sens puis dans l’autre en manquant le perdre, le rattrapant in extremis et descendant avec lui dans toujours plus d’eau et toujours plus de courant. Pour finir, je ressortis avec canne, moulinet, soie, bas de ligne et mouche. Mais sans poisson.


  Je me débarrassai de mes waders et de la plupart de mes vêtements, puis m’allongeai une heure au soleil, en partie parce que je savais que la fête ne serait pas encore terminée dans le jardin, et en partie parce que je voulais dissimuler un peu les preuves de la nature de mon “échappatoire”. Quand on a passé un après-midi loin des soucis du monde, on doit au moins revenir l’air calme et détendu.


  La pêche et les laitières


  LA côte Pacifique est le pays du torrent de montagne. Il n’y a que dans les grandes vallées des énormes rivières que nous trouvons des eaux au cours tranquille, et même là, le calme est de courte durée et non dénué d’une certaine puissance farouche. La plupart des rivières où nous pêchons sont fougueuses et parsemées de rochers, elles alternent fosses profondes et rapides écumeux, coulent parfois au creux ombragé de canyons aux parois imposantes, parfois sur des bancs de graviers amoncelés par le courant. Elles ont leur calme propre, mais c’est le calme du bruit auquel on s’est habitué; elles ont leur paix propre, mais c’est la paix de l’énergie qui déborde librement, allant joyeusement son chemin du soleil à l’ombre vers le grand large qui n’est jamais très loin.


  Aucun pêcheur ne pourrait demander plus que de vivre entouré de rivières aussi belles que celles-ci. Ces rivières sont des eaux à truites et à saumons comme il n’en existe nulle part ailleurs sur terre. Elles sont belles, elles sont propres et limpides, elles sont riches d’une variété infinie. Pourtant, elles ne sont jamais bucoliques. Même lorsqu’elles traversent des terres fertiles au cœur de douces vallées déboisées, elles conservent l’ardeur et l’âpreté qui sont leur nature profonde, toujours mues par l’élan des montagnes d’où elles descendent et que l’on ressent dans la puissance inattendue du courant contre ses jambes; on le reconnaît encore dans l’arrondi des rochers du fond ou l’épaisseur du dépôt de sable au bord d’un remous. On imagine fort bien Charles Cotton, le pêcheur à la mouche de Dovedale, retrouvant dans ces eaux des joies familières, les acceptant sans surprise et se les appropriant bien vite. Il doit en être ainsi, car c’est Cotton, et non Walton, le véritable père de la pêche à la mouche, le premier de nous tous à avoir exprimé l’amour et l’intelligence des truites et des eaux à truites. Néanmoins, nous sommes aussi des enfants de Walton, amoureux et frères de la pêche à la ligne; les chemins tranquilles, les prés fleuris, la chanson de la laitière font partie de notre héritage, que nous les ayons connus ou pas.


  Personne n’aime autant que moi les semelles de feutre et les waders qui montent à hauteur de poitrine, personne ne lance une mouche dans les flots turbulents d’un courant agité avec un plaisir plus vif et une curiosité plus intense. Et pourtant je me rappelle la facilité des marches faites sans encombre à travers les prés, la tranquillité des moments de repos à l’ombre d’un arbre passés à regarder une longue étendue d’eau calme et fluide, le bruit répété de l’herbe arrachée quand un gros troupeau de vaches laitières paissait le long des berges. Et encore plus que tout cela, je me rappelle les rencontres de hasard avec les gens de la campagne vaquant à leurs occupations de campagnards–les tailleurs de haies et les terrassiers, les vachers et les bergers, les gardes-chasses, les meuniers, les paysans, les échanges de tabac et de renseignements, l’acceptation et la compréhension de la place et des activités de chacun dans ces prés.


  Ici, ces choses-là ont leur équivalent vaguement reconnaissable: le trappeur dans sa cabane au bord d’un lac isolé ou au confluent de deux rivières, de temps en temps un garde-chasse ou un prospecteur. Nous acceptons le cerf qui descend boire, l’ours qui cherche des baies, le castor qui nage, à la place des red devons au pas lent, des jersiaises radieuses, des shorthorns au corps massif(9). Ils constituent un tableau plus sauvage, plus excitant et imprévisible, fondamentalement différent. On peut le préférer, comme moi, mais l’autre demeure un aspect de la pêche, une dimension de la pêche à la mouche.


  Il arrive parfois qu’on trouve une portion de rivière, un cadre qui recrée cette atmosphère sereine de lente flânerie. Je connais un demi-mile de rivière en dessous d’une chute rocailleuse où aboutit un canyon aux parois abruptes. Le lit de la rivière est couvert de gros gravier, du calcaire gris mélangé à du quartz blanc qui le fait scintiller discrètement, et il se déplace chaque année à cause de la violence des crues de printemps et d’automne. L’eau est limpide, de cette limpidité des montagnes qui ne dissimule rien et intensifie tout, et qui semble faire de la contemplation une expérience plus riche et pousse à vouloir marcher dans l’eau là où il est impossible de marcher. Quand je m’y rends dans la chaleur du mois d’août, je me retrouve soudain perdu entre de grands murs denses de cèdres, de sapins et d’aulnes. Le peu de vent qui existe souffle bien au-dessus de la cime des arbres; en bas, dans la rivière, il n’y a que le bourdonnement indolent des insectes, le ballet des éphémères sur la surface bleu-vert de l’eau, un petit gobage parfois, une truite qui apparaît paisiblement à l’extrémité d’un bois mort dépassant plus loin sous une voûte de branches de cèdre ou tout près du tronc couché le long de la berge opposée.


  Les yeux complètement fermés, on saurait faire la différence, bien sûr–le froid de l’eau de montagne à 4°C contre ses jambes, l’odeur des cèdres et des pins au lieu de celles du foin et des fleurs des prés, le croassement des corbeaux, le hurlement des buses, le rire des pics flamboyants ou des martins-pêcheurs résonnant contre les parois de la forêt. Mais quand on remonte le courant dans la lumière du soleil en direction de quatre ou cinq beaux poissons que l’on a vus gober en amont, la mémoire est touchée, l’autre scène convoquée. Un lancer vers un gobage sous des broussailles qui empiètent sur l’eau, la mouche qui flotte tout près, le poisson qui monte paisiblement, la cutthroat qui file vers l’amont, revient et repart encore deux ou trois fois avant de se couler presque docilement dans l’épuisette–toutes ces choses se nourrissent du souvenir et font persister l’atmosphère ancienne. Le poisson suivant est loin, trop loin sous des branches sombres qui s’étalent sur l’eau. La soie se déploie bien, juste au-dessus de l’eau, la mouche va presque assez loin. Elle passe en dérivant à côté du gobage sans se faire prendre ni même effleurer, commence à draguer et le poisson l’engloutit. Il file à toute allure vers l’aval en enchaînant les sauts, et la force du courant glacé qui s’écoule prend subitement tout son sens. Jamais une rivière calcaire n’a ressemblé à cela, jamais non plus une rivière à truites de mer.


  D’un point de vue littéraire, il est bien trop facile d’évoquer les similitudes ou les dissemblances–on peut rapprocher ou éloigner les deux scènes à loisir. Comparez la petite femelle toute vive du canard arlequin qui plonge en contrebas des chutes où elle a installé son nid sur une saillie rocheuse à la procession toute blanche de canards de basse-cour qui se dandinent, comparez le castor au grand campagnol, la trace de l’ours à celle des vaches, le grondement des eaux de montagne au clapotis des eaux de vallée, et le contraste est absolu. Considérez que les deux espèces de martins-pêcheurs sont proches, associez la paruline d’Audubon et la bergeronnette printanière, remarquez que les cincles se ressemblent, que les éphémères se posent sur l’eau et que les truites montent gober dans les deux endroits, et les différences s’évanouissent. Tout dépend de l’humeur du pêcheur, si elle l’incite à s’attacher aux similitudes et à en reconnaître les échos, ou bien à observer les nettes différences pour s’en émerveiller.


  Je sais que je veux y retourner un jour et faire la comparaison de l’autre côté de l’océan Atlantique. De temps à autre, je pense à un certain lieu, à une certaine saison, presque à un certain poisson qui seraient idéaux pour tenter l’expérience. En ce moment, je pense au large méandre d’une petite rivière de campagne. Sur la rive où je me tiens, à l’intérieur du méandre, se trouve une lisière d’osiers où un vieil homme est en train de couper et de tailler des rameaux qu’il assemble ensuite en fagots; plus tard, ils serviront aux enclos à moutons. J’ai parlé avec le vieil homme, écouté le récit qu’il m’a fait d’une femelle colvert trouvée avec une grande couvée de canetons tout juste éclos dans les osiers ce printemps, suivi la direction indiquée par son doigt épais pour voir l’endroit où hier soir une grosse truite gobait–mais plus maintenant. Le vieil homme est retourné à ses occupations, et moi aux miennes.


  Le courant roule, rapide et leste, dans le virage. Sur l’autre rive, il y a deux énormes mûriers enchevêtrés; entre les deux, la berge a été entamée et une petite baie est apparue où se forme un remous. La surface du remous est un amas compact de brindilles, d’algues arrachées et d’écume, et le courant file sans traîner à côté, emportant par intermittence avec lui de petites éphémères pâles. Le nez d’une truite sort pour les intercepter, laissant à la surface de l’eau des traces à peine perceptibles qui sont aussitôt déformées puis effacées par le courant. On est conscient du petit bout brillant de bouche qui troue la surface de l’eau plus que de la ride dessinée par le gobage.


  J’ai une Pale Watery de 16 sur un bas de ligne de 4X. Le lancer est un lancer que j’ai pratiqué souvent déjà, avec succès, il y a vingt ou vingt-cinq ans. La soie doit tomber mollement en travers du courant, le ventre légèrement vers l’amont; la mouche doit se poser à un pied de la partie du mûrier du haut qui dépasse au-dessus de l’eau et à trois ou quatre pouces de l’écume compacte à la surface du remous. Le courant l’entraînera dedans presque juste au moment où elle touche l’eau, et au-dessus de l’endroit exact où la truite dessine des rides. Je me demande d’abord si je sais toujours le faire, et ensuite ce que je vais penser en essayant. Pareil ou pas pareil?


  La profondeur de la forêt


  JE me sens à mon affaire quand je pêche, et aussi quand j’écris sur la pêche, parce que je suis allé jusqu’au bout et que je suis arrivé de l’autre côté. Je ne veux pas dire par là que je connais toutes les réponses, ni même une grande partie d’entre elles. C’est plutôt comme si j’avais trouvé mon chemin d’un bout à l’autre d’une forêt profonde et magnifique, du grand jour au grand jour, et que, connaissant le chemin, j’étais désormais libre de retourner dans la forêt pour en explorer les beautés à ma guise et en toute sérénité. En atteignant l’autre côté, je n’ai rien trouvé qui ne puisse se trouver sans traverser d’un bout à l’autre, si ce n’est que la forêt a une limite dans une direction au moins, qu’elle est belle de part en part et que rien au-delà ne semble plus beau.


  Plus concrètement, j’ai le sentiment que je connais l’étendue des possibilités et des satisfactions que la pêche peut offrir; que je sais ce qui donne pour moi du sens à ce sport et ce qui n’est qu’intérêt de surface sans valeur essentielle.


  La première chose que je ne veux pas, c’est exceller à la pêche, par exemple attraper beaucoup de poissons ou des poissons de taille exceptionnelle, ou être constamment mis à l’épreuve du fait que je serais un “expert”. Je veux attraper des poissons, bien sûr, et j’aime pêcher en ayant la perspective de trouver de gros poissons, y compris des poissons de taille exceptionnelle, mais les records ne m’importent pas–seulement les poissons qui vont me poser des problèmes que je vais avoir envie de résoudre. Je veux être un pêcheur assez compétent pour avoir une chance de résoudre les défis que présentent ces poissons, et je veux être assez compétent pour être à l’aise, complètement intéressé et tout le temps–ou presque tout le temps–savoir ce que je fais.


  Je ne ressens plus le besoin irrépressible d’essayer toutes les formes de pêche. Il y en a beaucoup que je n’ai pas expérimentées, et si l’occasion se présente j’en essaierai volontiers quelques-unes au moins. Sinon, tant pis; je ne manquerai pas, je crois, de surprise spectaculaire, car il me semble que j’ai suffisamment pêché pour connaître aussi l’essence fondamentale des manières de pêcher que je n’ai jamais pratiquées; et je suis à peu près certain de ne pas trouver en elles une intensité d’expérience qui ne puisse se vivre aussi bien dans les manières de pêcher que je pratique.


  Mon détachement vient principalement de ce que ma traversée de la forêt m’a enseigné, je crois, à mesurer toutes les implications et la vraie valeur des choses qui se passent dans ma propre façon de pêcher. Je n’ai pas vu tout ce qu’il y a à voir, ou ressenti tout ce qu’il y a à ressentir; loin de là. Mais je sais qu’il m’arrivera des choses intéressantes au cours de chaque journée de pêche et que, lorsqu’elles arriveront en effet, j’en saurai suffisamment pour les comprendre et en tirer le plus grand plaisir.


  Une fois que l’on a pris conscience de cela, il suffit simplement d’aller pêcher. Le reste suivra immanquablement. Je ne veux plus un matériel d’une absolue perfection–je veux du bon matériel qui fonctionne bien et sans problème, qui remplit son office sans me causer d’agacements ou de distractions inutiles. Mais je ne vois pas d’utilité aux nouveaux gadgets qui vont me permettre de lancer extrêmement loin, ou aux moulinets qui font automatiquement une demi-douzaine de choses que je peux faire tout seul sans avoir besoin de réfléchir, ou aux mouches qui savent faire miroiter leur lumière à travers l’eau de telle sorte qu’aucun poisson ne peut leur résister. J’ai connu toutes ces choses, ou d’autres assez semblables, et je sais qu’elles ne donneront lieu à aucun miracle, ni pour moi ni pour qui que ce soit d’autre. Et si elles faisaient des miracles, qu’y gagnerait-on? L’idée est d’aller pêcher, d’y trouver du plaisir et peut-être de pêcher avec assez d’habileté pour résoudre quelques problèmes et attraper quelques poissons. Une collection de miracles accomplis par des gadgets sortis de Mécanique populaire suffirait à tout gâcher.


  Je ne veux plus des conditions idéales de temps et d’eau, bien que je cherche les deux dans les limites du raisonnable. Mais une belle journée claire, une journée où l’on a toute liberté de s’absenter, voilà une journée pour aller pêcher, même si les poissons ne sont pas du même avis. Je ne recherche plus une grande abondance de poissons; il me suffit de savoir qu’il y en a quelques-uns dans les parages qui sont d’une taille correcte et relativement susceptibles de réagir à ce que je pourrais leur proposer de mieux. Même moins que cela suffit; il suffit parfois de ne pas savoir qu’il n’y a pas de poissons dans la rivière. Tant que l’on est convaincu qu’il doit y en avoir quelque part, on peut passer un moment très agréable à les chercher.


  Je n’ignore pas que pour en arriver là il faille peut-être précisément en passer par toutes les choses dont je nie la valeur, le matériel impeccable et les gadgets miraculeux, l’abondance de poissons, la diversité des conditions et les triomphes spectaculaires. Tant que ces choses ou leur recherche demeurent source de satisfaction, alors il est clair qu’elles doivent avoir une valeur. Ce que je veux simplement dire, c’est qu’il y a peu de chances qu’elles continuent d’apporter des satisfactions et que, même dans ce cas, elles constituent un obstacle à d’autres satisfactions plus réelles. On passe devant quand on traverse la forêt, on les remarque parce qu’elles se distinguent très nettement au bord du chemin, on les confond même pendant un temps avec l’essence et la nature véritables de la forêt. Mais la réalité de la forêt est bien plus subtile et complexe, et ne se découvre que lorsque l’œil s’est habitué à sa lumière particulière et qu’il a accommodé pour pouvoir regarder vers l’intérieur.


  Je ne saurais dire exactement ce que j’attends maintenant d’une journée de pêche quand je pars, seulement que c’est bien davantage que des poissons, davantage même que de bien pêcher. Cela peut se trouver dans presque tout ce qui est lié à une journée à la rivière, dans des associations de choses, ou dans des successions de choses, ou dans des choses uniques et isolées. La seule certitude est que ce sera là si on le cherche. Cela tient beaucoup à l’expérience qu’on a mûrie, à des variations infimes sur cette expérience et à l’histoire entière de ce sport. Et il est certain aussi que la qualité de ce que l’on trouve dépend de la disposition de l’esprit à intégrer chaque nouvel événement à l’ensemble de ses connaissances.


  Jamais je ne pourrai contenir l’exaltation que provoque l’exploration de nouvelles eaux, mais je ne me lasse pas non plus de pêcher dans des eaux connues qui ont été le lieu de beaux moments de pêche, pas plus que je ne peux cesser d’en attendre de grandes choses. Quand je pars pêcher, je mets presque toujours la plus grande application à chercher des poissons, et je crois que je m’efforce de résoudre avec le même enthousiasme que toujours tout problème qui se présente, du premier au dernier. Il y en a, comme persuader un saumon chinook de prendre une mouche en eau douce, que j’aime parce qu’ils demeurent insolubles pour moi, sans pour autant être absolument sans espoir; il y en a, comme la découverte de nouveaux postes où des steelheads d’hiver voudront prendre ma mouche, que j’aime parce que même s’il m’arrive quelques fois de les résoudre, ils continuent de m’échapper et restent un problème; il y en a encore, comme découvrir que les truites goberont une grosse mouche au milieu d’une éclosion de petits insectes, que j’aime parce qu’ils m’ont appris des choses sur les poissons qui font maintenant partie de mes connaissances pratiques sur la pêche auxquelles je peux incorporer d’autres éléments.


  Ces plaisirs-là sont des plaisirs de pêche. Mais il y en a bien d’autres encore, peut-être moins inhérents au sport lui-même mais qui y participent tout autant. C’est un plaisir extrême que de savoir observer les poissons et de comprendre un peu ce qu’ils font, de connaître un peu l’eau et ses habitudes, un peu les oiseaux et les autres créatures qui vivent près de l’eau, ainsi que les plantes qui poussent au bord. Par-dessus tout, c’est un plaisir, et l’essence même du sport, que de pêcher en compagnie d’autres hommes qui sont sensibles à toutes ces choses et peut-être à d’autres que l’on n’a pas encore découvertes soi-même. J’aime pêcher seul, et je le fais souvent. Mais mes journées de pêche les plus heureuses, je les ai passées avec des amis, certains experts, d’autres débutants, mais éprouvant tous un plaisir intense à tout simplement être dehors dans l’eau, auprès d’une rivière.


  Ce livre n’a pas de message, et Dieu me garde d’en désirer un au stade où il est rendu maintenant. Mais il est dans une large mesure le fruit de l’exploration intime et sereine de la forêt qui constitue pour moi la plus haute satisfaction que puisse offrir ce sport d’un suprême raffinement. Cet ouvrage n’a d’autre intention que de partager le plaisir, comme les pêcheurs partagent une plaisanterie, une mouche ou une flasque au bord d’une rivière. L’écrire a été un plaisir et en soi, souvent, une exploration approfondie des lieux secrets de la forêt. Je sais bien qu’il y a d’autres façons de traverser du grand jour au grand jour que la mienne, d’autres trésors à chercher que ceux que je poursuis. L’un des charmes de ce sport réside dans son infinie complexité, dans l’étendue des possibilités qu’il représente pour des hommes d’intelligence, de corps et de talents divers. Le chemin de la découverte peut varier énormément; c’est sans importance. L’important est que la forêt possède assez de profondeur et de richesses pour récompenser une vie entière d’exploration tranquille et pénétrante.


  1Ce Printemps d’un pêcheur est le premier volet d’une série de quatre livres à paraître aux éditions Gallmeister. (Note de l’éditeur.)


  2Le crin de Florence (gut en anglais) est une fibre obtenue en étirant la glande séricigène de la larve du ver à soie. Il était autrefois utilisé pour les bas de ligne de pêche à la mouche avant d’être peu à peu supplanté par le nylon. (Toutes les notes sont du traducteur.)


  3Juliana Berners est une nonne anglaise du XIVe siècle et serait l’auteur d’un traité de pêche et de chasse, The Boke of SaintAlbans, le premier du genre rédigé par une femme.


  4Edward Grey (1862-1933), vicomte de Fallodon, homme politique et ornithologue britannique.


  5Le terme “kelt” désigne un poisson (saumon ou truite steelhead) qui redescend la rivière après le frai et est encore amaigri.


  6Les provinces maritimes sont les trois provinces de la côte est du Canada, soit le Nouveau-Brunswick, la Nouvelle-Écosse et l’Île-du-Prince-Édouard.


  7Littéralement “Le Pêcheur de l’Ouest”, inédit en français.


  8Viator est le nom du personnage représentant Walton dans la première édition du Parfait pêcheur à la ligne, qui sera changé pour Venator dans la deuxième édition.


  9Les red devons, les jersiaises et les shorthorns sont des races de vaches présentes en Grande-Bretagne.
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