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  Britannique de naissance, de nationalité canadienne, vivant aux Etats-Unis, Arthur Hailey est l’auteur international par excellence. Ses livres ont été traduits dans le monde entier.


  Né en avril 1920 à Litton, en Angleterre. Pilote dans la Royal Air Force pendant la seconde guerre mondiale, il émigre au Canada en 1947 : d’abord dans les affaires, il commence à écrire en 1956 des dramatiques pour la télévision, avant de se consacrer au roman, à partir de 1959.


  En 1966, il s’installe en Californie avec sa femme et ses trois enfants.


   


  Après le succès mondial d’Airport, voici Detroit, roman du gigantesque empire qu’est l’industrie de l’automobile. Une fois encore, le lecteur pénètre dans les coulisses d’un monde à part : luxueux bureaux des dirigeants où, « à chaque décision, l’on joue plus gros jeu qu’à Las Vegas » ; usines ultra-modernes qui, en fait, constituent une sorte de jungle où l’abrutissement et la violence sévissent à l’état endémique ; concessionnaires malhonnêtes qui s’arrangent pour rouler et le constructeur de voitures et l’acheteur ; motels discrets pour adultère de luxe, mais aussi taudis où une fille pitoyable croit enfin trouver un modeste bonheur ; femmes éblouissantes, richement entretenues et pourtant sentimentales à l’occasion. Et toujours, partout, en toile de fond ou au premier plan, l’effroyable problème racial, chancre aussi mortel que la Mafia, omniprésente, régnant par la terreur et l’appât du lucre.


  Passionnant kaléidoscope où évoluent des personnages tantôt attachants, tantôt repoussants, avec leurs craintes et leurs ambitions, leurs triomphes et leurs manœuvres et aussi, bien entendu, leurs amours. Roman à la fois dur et compréhensif, lucide et tendre, logique et cependant plein d’imprévu : toute la vie de notre merveilleuse et inquiétante époque, cristallisée à Detroit, haut lieu du culte de Sa Majesté l’Automobile.
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  Désormais, aucun véhicule à roues ne sera autorise à pénétrer dans l’enceinte de la Cité, entre le lever du soleil et l’heure précédant le crépuscule… Ceux qui sont entrés dans la Cité au cours de la nuit et ne l’ont pas quittée à l’aube attendront, vides et immobiles, jusqu’à l’heure indiquée.


   


  Sénatus-Consulte de Jules César, 44 av. J.-C.


   


   


   


  Il est absolument impossible de dormir dans la Cité, en quelque lieu que ce soit. La circulation ininterrompue des chariots dans les rues étroites et tortueuses… réveillerait un mort.


   


  Les Satires de Juvénal, 117 ap. J.-C.


  



  
 


   


   


   


   


   


   


  Les personnages de ce livre sont purement fictifs, et toute ressemblance avec des personnes réelles, vivantes ou disparues, serait fortuite.
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  Le président de la General Motors était de mauvaise humeur. Il avait mal dormi : la couverture électrique n’avait cessé de faire des siennes et chaque fois, le froid l’avait réveillé. A présent, après avoir erré discrètement, en robe de chambre et pyjama, à travers la maison silencieuse, il avait étalé plusieurs outils sur la moitié du vaste lit où Coralie, sa femme, dormait encore, et commencé à démonter le mécanisme défaillant. Très vite, il repéra le mauvais contact. Pestant contre les fabricants de couvertures chauffantes qui contrôlaient aussi mal leur production, il emporta l’appareil pour le réparer dans son atelier du sous-sol.


  Sa femme s’étirait. Quelques minutes encore, et le réveil sonnerait. Elle se lèverait alors, toute endormie, pour préparer le petit déjeuner. A Bloomfield Hills, localité à quelque quinze kilomètres au nord de Detroit, il faisait encore nuit.


  Ce matin-là, le président de la GM, homme sec, aux gestes vifs mais de caractère généralement égal, avait deux raisons d’être de mauvaise humeur : la couverture électrique, bien sûr, et le comportement exaspérant d’Emerson Vale. Quelques minutes plus tôt, dans le transistor qui, sur sa table de chevet, diffusait en sourdine les premières informations, il avait entendu la voix acide, familière, détestée du grand « critique de l’automobile ».


  La veille, à Washington, au cours d’une conférence de presse, Emerson Vale s’était une fois de plus attaqué à ses bêtes noires préférées, – la General Motors, Ford et Chrysler. Pour accuser les Trois Grands de « cupidité, d’association de malfaiteurs, d’abus de confiance, d’extorsion de fonds au détriment du public ». Puisqu’ils étaient parfaitement d’accord pour entraver le développement des véhicules propres à remplacer les autos à essence, c’est-à-dire les voitures à vapeur ou électriques qui, affirmait Vale, « sont disponibles à présent ».


  L’accusation n’avait rien de nouveau. Mais Vale, fort habile dans ses relations avec le public et la presse, avait su ajouter suffisamment de matériaux récents à sa déclaration pour en faire un élément d’information.


  Le président de la plus importante société du monde, ingénieur diplômé d’une grande école, répara le mécanisme de la couverture chauffante avec la satisfaction qu’il mettait à effectuer d’autres travaux chez lui, quand il en avait le temps. Puis, il prit une douche, se rasa, s’habilla et rejoignit Coralie pour prendre le petit déjeuner.


  Un numéro du Detroit Free Press se trouvait sur la table de la salle à manger. A la vue du nom et du visage d’Emerson Vale étalés en première page il jura et jeta le journal par terre.


  « Eh bien, maintenant, je pense que tu te sens mieux », remarqua sa femme en posant devant lui le « petit déjeuner anticholestérol » : du pain grillé sans beurre, avec le blanc d’un œuf dur, des tomates en rondelles et du fromage blanc. La femme du président de la GM préparait toujours elle-même ce premier repas et le partageait avec lui, aussi matinale que fût l’heure de son départ.


  Elle s’assit en face de lui, ramassa le journal, l’ouvrit et annonça :


  « D’après Emerson Vale, si nous sommes assez avancés, du point de vue technique, pour envoyer des hommes sur la Lune ou sur Mars, l’industrie automobile devrait être capable de sortir une voiture absolument sûre, sans défauts et qui ne pollue pas l’atmosphère. »


  Son mari posa son couvert.


  « Te faut-il absolument me gâcher mon petit déjeuner, si réduit soit-il ? »


  Elle sourit.


  « J’ai l’impression que c’était déjà fait. Mr. Vale cite même la Bible au sujet de la pollution.


  — Pour l’amour du Christ ! Qu’est-ce que la Bible peut en dire ?


  — Pas l’amour du Christ, mon chéri. Le passage figure dans l’Ancien Testament.


  — Eh bien, grommela-t-il, sa curiosité éveillée. Lis donc, puisque de toute façon tu avais l’intention de le faire.


  — De Jérémie : « Je vous ai fait venir dans un pays semblable à un verger pour que vous en mangiez les fruits et les meilleures productions. Mais quand vous êtes venus, vous avez souillé mon pays et fait de mon héritage une abomination. »


  Elle remplit les tasses de café. « Je trouve cela assez astucieux de sa part.


  — Il ne viendrait à l’idée de personne de dire que ce saligaud n’est pas intelligent. »


  Elle reprit sa lecture.


  — « Les industries de l’automobile et du pétrole, dit Vale, ont d’un commun accord freiné les progrès techniques qui auraient pu, depuis longtemps déjà, aboutir à une voilure électrique ou à vapeur. Leur raisonnement est simple : une voiture de ce genre réduirait à zéro l’énorme capital investi dans le moteur à explosion qui empoisonne l’univers. »


  Elle posa le journal. « Y a-t-il quelque chose de vrai là-dedans ?


  — De toute évidence, Vale pense que tout cela est exact.


  — Mais pas toi ?


  — Certainement pas.


  — Absolument rien !


  — Il y a quelquefois une trace de vérité dans une déclaration exagérée, répliqua-t-il avec impatience. C’est comme cela que des gens comme Emerson s’arrangent pour paraître plausibles.


  — Alors tu vas nier ce qu’il dit ?


  — Probablement pas.


  — Pourquoi cela ?


  — Parce que si la General Motors s’attaque à Vale, on accusera une société gigantesque d’écraser un simple individu. Si nous ne répliquons pas, on nous vouera au diable aussi, mais au moins de cette façon on ne pourra pas nous citer de travers.


  — Ne faudrait-il pas que quelqu’un réponde ?


  — Qu’un bon journaliste atteigne Henry Ford et il est capable de le faire – il sourit – à ceci près qu’Henry ne mâchera pas ses mots et qu’il sera impubliable.


  — A ta place, il me semble que je dirais quelque chose. Si, bien entendu, j’étais convaincue d’avoir raison.


  — Je te remercie de ton avis. »


  Le président de la GM termina son petit déjeuner, refusant de discuter davantage. Mais leur argumentation et cet échange de coups d’épingle que Coralie estimait bon pour lui, de temps à autre, lui avaient fait oublier sa mauvaise humeur.


  De l’autre côté de la porte de la cuisine, il entendit la bonne arriver. Sa voiture et son chauffeur qui avaient pris la jeune fille en cours de route l’attendaient donc dehors. Il se leva, embrassa sa femme.


  Quelques minutes plus tard, un peu après six heures, sa Cadillac s’engageait dans Telegraph Road en direction de Lodge Freeway et du centre. C’était un clair matin d’octobre avec des bourrasques de vent nord-ouest annonciatrices d’hiver. Detroit (Michigan), la capitale mondiale de l’automobile, s’éveillait.


  A Bloomfîeld Hills, à dix minutes de la maison du président de la GM, un vice-président de Ford se préparait, lui aussi, à gagner le Metropolitan Airport de Detroit. Il avait, déjà, pris son petit déjeuner, seul. Sa femme de charge lui avait apporté un plateau dans son bureau faiblement éclairé, où depuis cinq heures il lisait des rapports (pour la plupart écrits sur ce papier bleu spécial employé par la vice-présidence pour la mise en application des projets) et dictait des instructions nettes et précises au magnétophone. Ayant à peine levé les yeux à l’arrivée de son petit déjeuner, il n’avait pas regardé ce qu’il avait mangé. En une heure il abattait le travail qui aurait demandé une journée, ou davantage, à un autre.


  La plupart des décisions prises concernaient la construction de nouvelles usines ou le développement de celles déjà existantes et entraînaient des dépenses de plusieurs milliards de dollars. Le vice-président avait, entre autres responsabilités, celle d’approuver ou d’opposer son veto aux projets soumis et d’en fixer la priorité. On lui avait demandé, un jour, si le fait de remuer une telle manne ne le tracassait pas. Il avait répliqué : « Non, parce que, mentalement, je supprime les trois derniers chiffres. De cette façon, ce n’est pas plus gênant que d’acheter une maison. »


  Cette réponse nette, rapide, était tout à l’image de cet homme qui, de petit vendeur d’autos, était devenu en un temps record l’un des douze maîtres de l’empire automobile à prendre des décisions. La même façon de procéder en avait fait un multimillionnaire. Mais la question se posait de savoir si le succès et la fortune valaient la rançon exigée.


  Le vice-président travaillait douze et parfois quatorze heures par jour, généralement sept jours par semaine, et toujours à une cadence frénétique. Aujourd’hui, alors qu’une grande partie de la population était encore au lit, il serait, lui, en route pour New York, à bord d’un Jet-Star de la société, et il profiterait du voyage pour étudier le marché avec ses subordonnés. A peine débarqué, il présiderait, sur le même sujet, une réunion avec les directeurs régionaux. Immédiatement après, il aurait une discussion serrée sur les problèmes de la garantie et du service après vente, avec vingt concessionnaires du New Jersey. Plus tard encore, à Manhattan, il déjeunerait avec un groupe de banquiers et prononcerait un discours. Ensuite, une conférence de presse le mettrait aux prises avec les journalistes.


  Au début de l’après-midi, rentré à Detroit par le même appareil, il aurait plusieurs rendez-vous, pour expédier ensuite les affaires courantes jusqu’à l’heure du dîner. Au cours de la journée, à un moment encore imprévisible, il se serait abandonné aux mains d’un coiffeur venu lui couper les cheveux. Le dîner, sur la terrasse du building, s’agrémenterait d’une conversation, avec les divers chefs des principaux services, sur les nouveaux modèles. Finalement, il irait dire un ultime adieu à un collègue emporté, la veille, par une thrombose coronaire (à la chapelle des Pompes funèbres William R. Hamilton, étape de rigueur pour les Grands de l’automobile avant l’élégant cimetière Woodland, également de rigueur, surnommé d’ailleurs le Walhalla des Patrons).


  Ensuite seulement, le vice-président rentrerait chez lui, avec sa serviette bourrée de dossiers à étudier avant le lendemain matin.


  Pour le moment, il repoussa le plateau de son petit déjeuner et, rassemblant les feuillets, il se leva. Les quatre murs de son bureau étaient garnis d’étagères chargées de livres. Parfois, mais pas ce matin-là, il leur lançait un regard de regrets et d’envie. Il fut une époque, plusieurs années auparavant, où il lisait beaucoup. Il aurait pu être un universitaire si sa vie avait pris une autre direction. A présent, il n’avait pas de temps à consacrer aux livres. Même le journal devait attendre qu’il saute sur l’occasion de le parcourir en vitesse. Il le prit, plié comme la femme de charge le lui avait apporté, et le glissa dans sa serviette. Il n’apprendrait que plus tard la dernière attaque de Vale Emerson et le vouerait au diable comme beaucoup d’autres, eux aussi dans l’industrie automobile, l’avaient fait plus tôt. A l’aéroport, ceux de son état-major qui devaient l’accompagner étaient déjà dans la salle d’attente de la Ford Air Transportation.


  « En route », dit-il, d’un ton sec.


  Les moteurs du Jet-Star se mirent à tourner alors que les huit hommes embarquaient. L’avion roulait déjà que les derniers montés n’avaient pas encore attaché leurs ceintures. Seuls les habitués des vols privés savaient le temps gagné par rapport aux lignes publiques.


  Cependant, malgré la vitesse, les serviettes s’ouvraient sur les genoux avant que l’appareil eût atteint la piste d’envol.


  Le vice-président entama aussitôt la discussion.


  « Les résultats de la région nord-est ne sont pas satisfaisants, ce mois-ci. Vous connaissez les chiffres aussi bien que moi. Je veux une explication. Et puis je veux savoir ce qui a été fait. »


  L’appareil décollait alors qu’il terminait sa phrase.


  Le soleil montait à l’horizon, rouge mat, prenant de l’éclat parmi les nuages gris qui glissaient, très vite.


  Dans la lumière du matin, sous l’avion qui grimpait, on commençait à distinguer la ville et ses environs qui s’étalaient. Le centre de Detroit, oasis carrée d’un kilomètre de côté comme un Manhattan en miniature ; immédiatement derrière des hectares de rues ternes, d’immeubles, d’usines, de maisons, pour la plupart incrustés de crasse. Une ville industrielle d’une saleté repoussante, n’entendant pas gaspiller son argent aux soins de nettoyage. A l’ouest, Dearbon plus propre, plus verte, aboutissant à l’immense complexe industriel de Le Rouge. En contraste, à l’extrémité est, la Grosse Pointe, regorgeant d’arbres bien alignés, paradis des riches. Au sud, industrielle, enfumée, Wyandotte ; Belle-Isle, tassée contre la rivière de Detroit comme un chaland gris-vert lourdement chargé. Du côté canadien, sur l’autre rive, Windsor rivalisant de hideur avec l’aspect le plus laid de son partenaire américain.


  Et partout, révélé par le jour, le grouillement de la circulation. Par dizaines de milliers, comme des armées de fourmis (ou de lemmings selon le point de vue de l’observateur), des équipes d’ouvriers, d’employés, de cadres se dirigeaient, pour une nouvelle journée de production, vers les innombrables usines, petites ou grandes.


   


  La production journalière d’automobiles du pays tout entier, contrôlée et dirigée à Detroit, ayant déjà commencé, la cadence de sorties s’inscrivait sur une monstrueuse enseigne au croisement des pistes Edsel Ford et Walter Chrysler gorgées de voitures. En chiffres d’un mètre cinquante, minute par minute, grâce à un système généralisé sur l’ensemble du pays, on pouvait se tenir au courant du nombre de véhicules fabriqués dans l’année. Le total augmentait chaque fois qu’une chaîne supplémentaire se mettait en marche.


  Vingt-neuf usines de la zone nord-est fonctionnaient déjà, fournissant leurs chiffres au tableau. Les totaux se gonfleraient encore plus vite après le démarrage des treize usines d’assemblage du centre ouest, suivies de six autres en Californie. Les automobilistes consultaient le tableau à la manière dont un médecin lit la tension, ou un spéculateur les cours de la Bourse. On faisait même des paris, pour les pointages du matin et du soir.


  Les usines de voitures les plus proches étaient celles de Chrysler, plus exactement, les ateliers Dodge et Plymouth, à environ 1,5 km de là, où les chaînes débitaient déjà plus de cent véhicules à l’heure.


  Autrefois, le président du conseil d’administration de Chrysler venait, de temps à autre, surveiller la mise en route d’une nouvelle production et essayer lui-même le « produit fini ». A présent, il le faisait rarement. Ce matin-là, il était encore chez lui, à feuilleter le Wall Street Journal et à boire le café que sa femme avait préparé avant de partir, elle-même, à une réunion de la Guilde des Arts.


  A l’époque, le directeur général de Chrysler (il était président depuis peu) parcourait, infatigable, l’ensemble de l’usine, d’un côté parce que l’entreprise anémiée avait besoin d’un chef actif, de l’autre parce qu’il tenait absolument à se défaire de l’étiquette de « comptable » accolée à quiconque avait suivi la filière financière et non celle d’ingénieur ou de spécialiste des ventes. Sous sa direction, la société avait connu des hauts, des bas : six années de vaches grasses, de quoi inspirer confiance aux actionnaires, suivies de six années de vaches maigres, de quoi déclencher le signal d’alarme. Et puis, à la suite d’efforts terribles et d’économies sévères, l’alerte avait été oubliée, ce qui avait fait dire à certains que la compagnie ne fonctionnait jamais mieux qu’en période d’adversité. Cependant, personne ne croyait réellement que la Pentastar, modèle-vedette de Chrysler, reperdit la place qu’elle avait gagnée. Le président pouvait se permettre de prendre son temps, de penser davantage et de lire ce qui lui plaisait.


  Pour le moment, il lisait la dernière déclaration d’Emerson Vale, transmise par The Wall Street Journal, de façon plus discrète pourtant que dans le Detroit Free Press. Mais Vale l’ennuyait. Il trouvait les remarques du critique usées, sans originalité. Il ne s’y attarda pas et passa aux nouvelles immobilières, plus convaincantes. Tout le monde n’était pas au courant, mais depuis quelque temps Chrysler s’occupait à fonder un empire en biens immobiliers qui, tout en diversifiant la société, pourrait, pourquoi pas, d’ici quelques dizaines d’années, faire de l’actuel « numéro trois » l’égal ou le supérieur de la General Motors.


  En attendant, et le président l’enregistrait avec satisfaction, les automobiles continuaient de sortir des usines Chrysler à un rythme plus qu’honorable.


  Ainsi, les Trois Grands, comme tous les matins, luttaient pour conserver leur prépondérance, sans empêcher pour autant American Motors, un constructeur moins important, avec des usines dans le Wisconsin, d’apporter à ce flot sa propre contribution, plus modeste mais peut-être plus moderne.
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  Dans une usine de montage au nord de la voie de dégagement Fischer, Matt Zaleski, sous-directeur et vétéran aux tempes grises de l’industrie automobile se réjouissait que ce fût un mercredi.


  Non pas qu’il eût à espérer moins de problèmes urgents à résoudre, cela n’arrivait jamais. Ce soir, comme chaque soir, il rentrerait chez lui, fatigué, se sentant plus vieux que ses cinquante-trois ans et avec l’impression d’avoir encore passé une journée dans une marmite sous pression. Matt Zaleski souhaitait parfois pouvoir faire appel à l’énergie qu’il avait eue, jeune homme, à ses débuts dans l’univers industriel, ou encore comme aviateur à bord d’un bombardier pendant la seconde guerre mondiale. A y songer, les années de guerre, qu’il avait pourtant passées au cœur de l’action, en Europe, avec un palmarès de combat impressionnant, étaient moins épuisantes que ses occupations actuelles.


  Déjà, en quelques minutes, tout en ôtant son pardessus, dans son bureau vitré, à l’entresol, au-dessus des ateliers de montage de l’usine, il avait parcouru un rapport étiqueté de rouge qu’une bonne âme avait posé sur sa table de travail. Doléances syndicales qui, il s’en rendit compte aussitôt, pourraient engendrer une grève générale si on ne leur accordait pas une attention immédiate et réfléchie. Il y avait certainement de nouveaux sujets de préoccupation dans une autre pile de papiers – pénurie de matériel (cela se répétait à peu près chaque jour), réclamations du contrôle quant à la qualité, machines en panne, ou bien une énigme nouvelle à laquelle personne n’avait encore songé, tous inconvénients qui, séparément ou dans leur ensemble, pouvaient immobiliser la chaîne de montage et arrêter la production.


  Zaleski laissa tomber son corps trapu sur la chaise, devant son bureau de métal gris. Il entendit la chaise protester sous l’impact du poids du ventre confortable qu’il promenait à présent. Jamais il ne pourrait, maintenant, le faire entrer dans le cubage réduit d’un B-17. Il avait espéré que les soucis supprimeraient les kilos superflus. Au contraire, ils semblaient en ajouter. Surtout depuis la mort de Freda. Désespérément seul, il se relevait, la nuit, et allait ouvrir le réfrigérateur. Il mangeait ce qu’il y trouvait, ne sachant que faire d’autre.


  Mais, au moins, aujourd’hui, c’était mercredi.


  Il fallait commencer par le début. Il appuya sur le contact de l’interphone le reliant au bureau principal. Sa secrétaire n’était pas encore arrivée. Un pointeur lui répondit.


  « Je veux voir Parkland et le délégué, ordonna le sous-directeur. Qu’on les fasse venir en vitesse. »


  Parkland était contremaitre. Et l’on comprendrait très bien à quel membre du syndicat il faisait allusion. Tout le monde était au courant du rapport marqué de rouge. Dans une usine, les mauvaises nouvelles voyagent vite.


  La pile de papiers— toujours intacte bien qu’il lui faudrait les étudier sans tarder – rappela à Zaleski les trop nombreux facteurs qui pouvaient immobiliser la chaîne de montage.


  L’éventualité d’un arrêt de la production, pour quelque raison que ce fût, était comme une épée dans les reins de Matt Zaleski. Son travail, sa raison d’être personnelle, c’était de maintenir cette chaîne en activité, d’en voir sortir des voitures terminées à raison d’une par minute. Peu importait l’astuce employée, et tant pis si, parfois, il se faisait l’effet d’un jongleur avec quinze balles en l’air. La jonglerie, ou les excuses, n’intéressaient absolument pas la direction générale. Une seule chose comptait : les résultats, la production journalière, les frais de fabrication. Mais que la chaîne s’arrêtât, et on lui sonnerait les cloches. Chaque minute perdue signifiait une voiture en moins à la production, perte qui ne se rattrapait jamais. De ce fait, un arrêt de deux ou trois minutes coûtait des milliers de dollars parce que, pendant ce temps-là, les salaires et autres frais continuaient de courir.


  Mais, en tout cas, on était un mercredi.


  L’interphone grésilla.


  « Ils arrivent, Mr. Zaleski. »


  Il accusa réception, d’un ton sec.


  La raison pour laquelle Matt Zaleski aimait le mercredi était simple. Cela se situait à deux jours du lundi, d’un côté, et à deux jours du vendredi, de l’autre.


  Les lundis et les vendredis, dans l’industrie automobile, étaient les journées les plus dures pour la direction, du fait des absences. Chaque lundi, les ouvriers, payés à l’heure, étaient plus nombreux à manquer à l’appel que les autres jours de la semaine. Le vendredi suivait de près. L’explication était simple : en recevant leur paie, le jeudi en général, beaucoup d’ouvriers s’offraient une cuite magistrale, ou un long week-end de « tranquillisants », et ils soignaient leur gueule de bois, ou rattrapaient le sommeil perdu, le lundi.


  Ainsi, le lundi et le vendredi, un énorme problème éclipsait tous les autres : maintenir le taux de la production malgré la pénurie de main-d’œuvre. On déplaçait les gens comme des pions sur l’échiquier. Tel homme, habitué à un travail déterminé, se trouvait amené à en faire un autre auquel il ne connaissait rien. Un ouvrier qui, normalement, plaçait des enjoliveurs pouvait être chargé de monter des pare-chocs avec le minimum d’explications, ou même pas d’explication du tout. D’autres, qu’ils fussent employés de bureau, camionneurs ou balayeurs, étaient embrigadés en hâte chaque fois qu’il y avait un vide à combler. Tantôt, ils s’y faisaient très vite, tantôt il leur fallait la journée pour installer les joints d’un radiateur – à l’envers, parfois.


  Si bien que la plupart des voitures sorties le lundi ou le vendredi étaient montées de bric et de broc, avec tout ce que cela impliquait comme ennuis pour les futurs propriétaires. Aussi les initiés évitaient-ils ces véhicules comme la peste. Certains gros concessionnaires, conscients du problème et jouissant d’une certaine influence dans l’usine, exigeaient que les voitures destinées à leurs meilleurs clients fussent construites les mardi, mercredi ou jeudi. D’ailleurs, il y avait même des particuliers qui, connaissant la musique, posaient cette condition avant de signer le bon de commande. Bien entendu, les voitures des gros pontes étaient toujours prévues pour le milieu de la semaine.


  La porte s’ouvrit sous une poussée brutale : Parkland, le contremaitre convoqué, pénétrait dans le bureau du sous-directeur sans prendre la peine de frapper.


  Massif, musclé, Parkland frisait la quarantaine : Zaleski était donc son aîné de quinze ans. Il aurait fait un bon arrière dans une équipe de football s’il avait été au collège et, contrairement à nombre de contremaitres, il donnait une impression d’autorité. Pour l’instant, il semblait s’attendre à avoir des ennuis et se préparer à y faire face. Il avait l’air furieux, et Zaleski remarqua une ecchymose qui lui barrait la pommette droite.


  Sans commenter la façon dont il était entré, Zaleski lui désigna un siège.


  « Installez-vous et reprenez votre sang-froid. Je veux entendre votre version, car je tiens à entendre les deux sons de cloche. Mais ne perdez pas trop de temps : d’après ce machin-là – il indiqua le rapport – vous nous avez mis dans de beaux draps. »


  Parkland lança un regard furieux à son supérieur. « Elle est bonne celle-là ! J’ai viré un type parce qu’il m’a frappé, et je ne reviendrai pas là-dessus. Quant à vous, si vous avez ce que je pense, ou si vous savez ce que c’est que la justice, eh bien, vous me soutiendrez. »


  Matt Zaleski avait appris à beugler en travaillant en atelier. Il n’avait pas oublié.


  « Pas de conneries de ce genre-là ici, hein ! J’ai dit « reprenez votre sang-froid » et je le pense. Le moment venu, je déciderai qui soutenir et pourquoi. Et que je ne vous entende plus parler de justice et du reste, compris ? »


  Leurs yeux se rencontrèrent. Parkland baissa les siens le premier.


  « Parfait, Frank, approuva Matt. A présent, reprenons cette histoire idiote par le début. »


  Il connaissait Frank Parkland depuis longtemps. Le contremaitre avait un bon dossier et il était généralement juste avec les hommes qu’il avait sous ses ordres. Il avait fallu quelque chose d’exceptionnel pour le faire sortir de ses gonds.


  « C’était un travail déplacé. Du boulonnage. C’était ce gosse qui le faisait. Il est nouveau. Il gênait le type d’à côté. J’ai voulu qu’il soit remonté à sa place. »


  Zaleski, d’un signe de tête, montra qu’il comprenait. Cela se produisait souvent. Un ouvrier chargé d’un travail déterminé prend quelques minutes de trop à chaque opération. Au fur et à mesure que les voitures se déplacent sur la chaîne, sa position change et il en arrive à empiéter sur un domaine qui n’est pas le sien. Quand le chef d’équipe s’en rend compte, il fait en sorte que l’ouvrier retourne au poste qui lui revient.


  « Continuons », s’impatienta Zaleski.


  Avant qu’ils puissent le faire, la porte s’ouvrit à nouveau livrant passage au délégué syndical. Petit homme au teint rose, il portait des verres de myope et avait des gestes affectés. Il s’appelait Illas et, avant son élection qui datait de quelques mois, il travaillait lui-même à la chaîne.


  « Bonjour », dit-il à Zaleski, n’ayant qu’un signe de tête pour Parkland.


  Matt Zaleski lui désigna une chaise.


  « Nous arrivions justement au fond de la question…


  — En lisant mon rapport, vous auriez gagné du temps.


  — Je l’ai lu. Mais je tiens à entendre également la partie adverse. Continuez, Parkland.


  — Eh bien, comme je le disais, j’ai appelé un autre type, et je lui ai dit : « Aide-moi donc à remonter le travail de cet homme à sa place. »


  — Et moi, je te dis que tu es un menteur ! hurla Illas. Ce que tu as dit en réalité, c’est « remonter le travail de ce gamin(1) ». Il se trouve que le gamin en question est l’un de nos camarades noirs pour qui ce mot constitue une insulte grave.


  — Bon Dieu de bon Dieu ! gronda Parkland, écœuré. Tu crois que je ne le sais pas ? Depuis le temps que je bosse en usine, tu crois que j’ignore encore les mots à ne pas prononcer ?


  — Ça ne t’a pas empêché de le prononcer, ce mot ! J’ai raison, ou non ?


  — Peut-être. Je dis bien, « peut-être », parce que je ne m’en souviens pas. De toute manière, si j’ai réellement prononcé ce mot, c’est que ma langue a fourché, un point c’est tout. »


  Illas haussa les épaules.


  « C’est ça, ta dernière version ?


  — Ce n’est pas une version, espèce de salaud ! »


  Illas se leva :


  « Mr. Zaleski, je représente dans cette usine le syndicat des ouvriers de l’automobile. Si c’est le langage que…


  — Ça ne se reproduira pas. Rasseyez-vous et, pendant que nous y sommes, je vous suggère de veiller vous-même à faire un emploi moins fréquent du mot « menteur ».


  — J’ai dit que je n’invente rien, et je n’invente rien ! intervint Parkland, ponctuant sa phrase d’un énorme coup de poing sur la table. Ce qu’il y a de mieux, c’est que le type en question n’avait même pas fait attention à ce que j’avais dit, avant qu’on ait fait toute cette histoire.


  — Ce n’est pas ce qu’il dit, lui !, répliqua Illas.


  — Peut-être pas maintenant. Ecoutez, Matt, le type qui était déplacé est un gosse. Un Noir. Il a peut-être dix-sept ans. J’ai rien contre lui. Il n’est pas rapide, mais il fait son boulot. J’ai un jeune frère de son âge. Quand je rentre à la maison, je demande « où est le gamin ? ». Personne ne voit de mal à ça. C’était comme ça ici, jusqu’à ce que l’autre type, ce Newkirk, s’en mêle.


  — Mais tu admets avoir employé le mot « gamin » ? s’entêta Illas.


  — D’accord, d’accord, il l’a employé, dit Zaleski, très las. Admettons. »


  Il se dominait comme il le faisait toujours en cas de discussions raciales à l’usine. Il avait son opinion personnelle, d’autant qu’il était foncièrement raciste. Il avait appris à le devenir dans le faubourg à majorité polonaise de Wyandotte où il était né. Là, les familles d’origine slave regardaient les Noirs avec mépris, les estimant paresseux et fauteurs de troubles. En retour, les Noirs haïssaient les Polonais, et à Detroit, cette inimitié persistait. Zaleski, par nécessité, avait appris à refréner ses instincts. On ne peut pas diriger une usine avec autant de main-d’œuvre noire et laisser voir ses sentiments – du moins pas trop souvent. Il s’était retenu, quelques instants plus tôt, pour ne pas lancer : « Et puis quand bien même il l’aurait appelé comme ça ? Quelle différence cela peut-il bien faire ? Si le chef d’équipe le lui dit, que cet individu reprenne, son travail. » Mais Zaleski savait que cela ne ferait qu’aggraver la situation. Il se contenta de grommeler :


  « Ce qui importe, c’est ce qui s’est passé ensuite.


  — A la bonne heure, fît Parkland. Je croyais qu’on n’y arriverait jamais. Nous avions presque repris le travail dans l’ordre quand ce poids lourd, ce Newkirk, s’est amené.


  — C’est un autre camarade noir, précisa Illas.


  — Newkirk travaillait au bout de la chaîne. Il n’a même pas entendu ce qui s’est passé. Quelqu’un le lui a raconté. Il est arrivé, m’a traité de cochon de raciste, et il m’a tapé dessus. »


  Le contremaitre passa un doigt sur sa joue dont la meurtrissure avait encore enflé depuis son arrivée.


  « Lui avez-vous rendu ses coups ? demanda vivement Zaleski.


  — Non.


  — Je suis heureux que vous ayez fait preuve d’un peu de bon sens.


  — Oui, effectivement. J’ai viré Newkirk, immédiatement. Il ferait beau voir qu’on frappe un chef d’atelier et qu’on s’en tire comme ça.


  — Tout dépend des circonstances, remarqua Illas. S’il y a eu provocation… »


  Matt Zaleski se passa la main dans les cheveux. Certains jours, il s’étonnait qu’il lui en restât. Cette affaire était du ressort de McKernon, le directeur de l’usine. Mais il n’était pas là. Il se trouvait au siège de la société où il assistait à une conférence au sujet de la nouvelle Orion, voiture ultra-moderne dont on préparait la sortie. Parfois, Matt Zaleski avait l’impression que McKernon avait déjà pris sa retraite qui, officiellement, n’interviendrait que dans six mois.


  C’était donc Zaleski qui avait l’affaire sur les bras, une fois de plus, et ce n’était pas drôle. D’autant qu’il n’était même pas destiné à prendre la succession de McKernon. On l’avait déjà convoqué pour lui montrer sa propre fiche, une feuille volante glissée dans un dossier relié de cuir qui se trouvait en permanence sur le bureau du vice-président. Il pouvait, de la sorte, le feuilleter chaque fois qu’on envisageait d’engager ou de déplacer quelqu’un. La fiche de Matt Zaleski, accompagnée d’une photo, disait : « Cet homme occupe le poste de direction qui lui convient. »


  Tous ceux qui avaient leur mot à dire dans la société savaient que cette aimable formule était un pauvre euphémisme. En termes clairs, cela signifiait : « Cet homme est monté aussi haut qu’il le peut. Il fera probablement son temps à la place qu’il occupe mais ne recevra plus d’avancement. »


  Le règlement était précis : il fallait dans ce cas-là prévenir l’intéressé ; on lui devait au moins cela. C’est pourquoi Matt Zaleski savait depuis quelques mois qu’il ne dépasserait jamais l’échelon de directeur adjoint. Au début, la nouvelle avait été, pour lui, une amère déception. Mais, maintenant qu’il était habitué à l’idée, il en connaissait aussi la raison. Il était de la vieille école, l’un de ces spécimens en voie de disparition dont les patrons ne voulaient plus aux postes clefs. Il s’était élevé en suivant une voie que peu d’hommes empruntaient à présent : ouvrier, inspecteur, chef d’atelier, chef de service, sous-directeur. Au départ, pas le moindre diplôme, puisqu’il avait quitté le lycée avant la fin de ses études, dès la déclaration de guerre. La paix revenue, il s’était inscrit aux cours du soir, profitant des facilités offertes aux anciens combattants. Ayant décroché son diplôme d’ingénieur, et l’ambition aidant, il s’était mis à grimper, comme la plupart de ceux de sa génération qui étaient revenus des plages normandes ou des grèves du Pacifique. Malheureusement – il devait s’en rendre compte par la suite –, il avait démarré trop tard. Bien plus tard que ces brillants jeunes gens sortis tout droit des Grandes Ecoles pour foncer immédiatement vers les fauteuils directoriaux.


  Ce qui n’était pas une raison pour que McKernon, volontairement ou non, esquivât ses responsabilités : pour l’instant, c’était encore lui le patron. L’espace de quelques secondes, le sous-directeur hésita. Un simple coup de fil, et il se serait déchargé de ce qui s’annonçait comme une sale histoire.


  Il se ravisa pour deux raisons. La fierté, d’abord : il se sentait tout aussi capable que McKernon – peut-être même plus capable – de régler le conflit. Une sorte d’instinct, ensuite : il sentait qu’il n’y avait plus une minute à perdre. Il se tourna vers Illas :


  « Quelle est la position du syndicat ?


  — Eh bien, j’ai parlé au président de notre…


  — Faites-nous grâce des détails ! Il faut bien commencer par là, mais, pour l’amour du Ciel, soyez bref : que demandez-vous ?


  — Très bien. Nous exigeons trois choses. D’abord la réintégration immédiate du camarade Newkirk, avec une compensation pour le temps perdu. Ensuite des excuses aux deux hommes en cause. Pour finir, le renvoi de Parkland. »


  L’intéressé qui s’était affaissé sur son siège se redressa brusquement.


  « Bon Dieu ! C’est tout ? demanda-t-il, sarcastique. A propos, faut-il que je fasse des excuses avant d’être limogé, ou après ?


  — C’est la compagnie qui fera des excuses officielles, précisa Illas. A toi de savoir si tu auras la correction d’ajouter les tiennes.


  — C’est tout réfléchi.


  — Si vous aviez réfléchi un peu plus tôt, nous ne serions pas dans ce pétrin ! jeta Matt Zaleski.


  — Vous n’allez tout de même pas me dire que vous allez accepter tout ça ? s’écria le contremaitre, avec un geste furieux eni direction d’Illas.


  — Je ne dis encore rien à personne. Je cherche à mettre de l’ordre, et j’ai besoin d’autres renseignements que ceux que vous m’avez donnés tous les deux. »


  Il tendit la main vers un téléphone placé derrière lui. Son corps faisant écran entre l’appareil et les deux hommes, il forma un numéro et attendit.


  « Comment vont les choses, en bas ? demanda-t-il, quand on eut décroché.


  — Matt ? s’enquit-on, doucement, à l’autre bout.


  — Oui. »


  Un tumulte sauvage noyait presque la voix étouffée de son interlocuteur. Zaleski s’étonnait toujours que des hommes pussent vivre et travailler chaque jour dans un fracas pareil. Lui-même n’avait jamais pu s’y habituer.


  « La situation est franchement mauvaise, Matt, chuchota son informateur.


  — A quel point ?


  — Les meneurs sont déjà en selle. Ne me citez pas, surtout !


  — Je ne le fais jamais. Vous le savez. »


  Zaleski qui leur tournait en partie le dos avait conscience de l’attention des deux autres. Ils s’en doutaient peut-être, mais ils ne pouvaient être sûrs qu’il parlait à un contremaitre noir, Stan Lathruppe, l’un des hommes, sur une demi-douzaine dans toute l’usine, qu’il respectait le plus. C’était assez paradoxal, car, en dehors de l’usine, Lathruppe était un militant actif qui, autrefois, avait été un admirateur de Malcolm X. Mais, sur place, il avait le sens de ses responsabilités, convaincu que dans le monde de l’automobile, il obtiendrait davantage pour sa race par la raison que par l’anarchie. De ce fait, Zaleski qui, au début, lui avait été hostile, en était venu à l’admirer.


  Malheureusement pour la société, dans l’état actuel des relations raciales, il y avait, toutes proportions gardées, peu de contremaitres et de directeurs noirs. Ils auraient dû être beaucoup plus nombreux et tout le monde le savait. Mais nombre de travailleurs noirs reculaient devant les responsabilités, ou bien en avaient peur à cause des jeunes militants de leurs propres rangs, ou encore, ne se sentaient pas prêts. Parfois, dans ses rares accès d’objectivité, Zaleski estimait que, si les grands manitous de l’industrie avaient su prévoir – ce qui, après tout, faisait partie de leurs fonctions –, ils auraient lancé, dès la fin des années 40, un programme judicieux de promotion, au profit des travailleurs noirs. On compterait davantage de Stan Lathruppe aujourd’hui, et tout le monde y gagnerait.


  « Qu’est-ce qui se mijote, d’après vous ? demanda-t-il.


  — Une grève, probablement.


  — Quand ?


  — Après la pause, sans doute. Peut-être avant, mais ça m’étonnerait. »


  Le contremaitre parlait si bas que Zaleski devait constamment tendre l’oreille. Lathruppe ne pouvait guère faire autrement : le téléphone qu’il utilisait se trouvait à côté de la chaîne. Déjà, certains ouvriers noirs, jaloux de son autorité et conscients de leur propre médiocrité, le traitaient de « nègre blanchi » (sous-entendu, pour plaire à ses maîtres). Zaleski allait essayer de ne pas trop lui compliquer l’existence.


  « Ils attendent ? reprit-il. Pour quelle raison ?


  — Les meneurs voudraient que l’ensemble du personnel participe au mouvement.


  — Mais le mot d’ordre circule ?


  — Plutôt ! Il circule même si vite qu’on se croirait en Afrique, à l’époque des tam-tams.


  — Personne n’a fait ressortir que ce serait une grève sauvage, contraire aux conventions collectives ?


  — Vous avez d’autres plaisanteries du même genre en réserve ?


  — Evidemment, soupira Zaleski. Enfin, merci quand même. »


  Il raccrocha.


  Son instinct ne l’avait donc pas trompé : il allait falloir agir sans perdre une minute. Un incident racial, sur les lieux de travail, cela risquait de mettre le feu aux poudres, avec la rapidité de la traînée proverbiale. Une fois la grève décidée, plusieurs journées seraient nécessaires (après la fin du conflit) pour tout remettre en ordre. Même si le mouvement devait se limiter aux seuls ouvriers de couleur – et, même, à une partie de ces hommes –, la production se trouverait arrêtée. Or, Matt Zaleski avait précisément pour mission de la maintenir.


  Comme s’il avait lu ses pensées, Parkland l’interpella :


  « Voyons, Matt, vous n’allez pas vous laisser forcer la main ! Bien sûr, il y en aura quelques-uns à cesser le travail, on sera embêté, mais certains principes valent la peine qu’on s’y accroche, non ?


  — Parfois. Ce qui compte, c’est de savoir quels principes défendre, et à quel moment. »


  Penché sur le bureau, Parkland parlait avec une conviction qu’on sentait sincère :


  « D’accord, il m’est arrivé d’être dur avec les gars, mais parce qu’il le fallait. Un contremaitre, c’est un bonhomme placé entre les deux camps, de manière à encaisser les coups de tous les côtés. A commencer par ceux de la direction, – du matin au soir, ces messieurs sont sur son dos, à insister sur la production, toujours et encore la production. Il y a le contrôle, éternellement mécontent de la qualité, et enfin, les ouvriers, y compris les types comme Newkirk et les autres. Au contremaitre d’être d’accord avec eux et aussi avec le syndicat, qu’il fasse un faux pas ou non. C’est un travail dur, alors j’ai été dur. C’est la seule façon de survivre. Mais j’ai été juste aussi. Jamais je n’ai traité un type qui travaille pour moi d’une façon différente parce qu’il est noir. Je ne suis pas un surveillant do plantation, le fouet à la main. Et pour la question qui nous amène ici, il paraît que j’ai dit « gamin » à un Noir ! Je ne lui ai pas demandé de cueillir du coton, de cirer des chaussures ou de prendre le compartiment réservé aux nègres, ou tout ce qu’on peut coller à ce mot-là. Je n’ai fait que l’aider dans son travail. Et, si c’est vrai que je l’ai appelé comme ça, et, je le jure, c’est ma langue qui a fourché ! eh bien, je le regrette. Mais pas pour Newkirk. Il est limogé et le reste. Parce que s’il s’en tire alors qu’il a frappé un contremaitre sans raison, vous pouvez vous foutre au cul votre fanion et dire adieu à toute discipline à partir d’aujourd’hui. C’est ce que je veux dire quand je parle de justice.


  — Il y a deux ou trois points exacts dans votre raisonnement », reconnut Zaleski.


  Parkland, il le savait, s’était montré équitable avec les travailleurs noirs, peut-être davantage que beaucoup d’autres à l’usine. Il se tourna vers Illas.


  « Votre avis ? »


  Le syndicaliste leva des yeux inexpressifs derrière ses verres épais.


  « J’ai déjà exposé la position du syndicat, Mr. Zaleski.


  — Alors, si je ne vous écoute pas et si j’appuie Frank comme il me le demande, que se passera-t-il ?


  — Nous serions forcés d’engager la procédure de réclamation.


  — D’accord. C’est votre droit. Mais si on va jusqu’au bout, ça peut durer trente jours au plus. En attendant, tout le monde continue de travailler ?


  — Naturellement. La convention collective spécifie que…


  — Je n’ai pas besoin que vous m’appreniez ce que les conventions prévoient ! cri Zaleski. Elles disent que, pendant les négociations, chacun reste à son poste ! Eh bien, en ce moment même, une bonne partie de vos hommes s’apprêtent à tout plaquer en violation de cette convention ! »


  Pour la première fois, Illas parut mal à à l’aise.


  « L’U.A.W.(2) n’admet pas les grèves illégales.


  — Sacré nom de Dieu, arrêtez celle-là alors !


  — Si ce que vous dites est exact, je vais parler à quelques-uns de nos camarades.


  — Leur parler ne servira à rien, vous le savez aussi bien que moi. »


  Le délégué syndicaliste avait pâli. De toute évidence, Illas n’éprouvait aucun plaisir à l’idée de discuter avec certains des militants noirs dans leur état d’esprit actuel.


  Matt Zaleski en avait parfaitement conscience. Ce genre de situation mettait le syndicat dans une position très délicate. Qu’il refusât d’appuyer ses militants noirs et ceux-ci accuseraient les chefs syndicalistes de racisme, leur reprocheraient d’être les « valets de la direction ». D’un autre côté, que le syndicat allât trop loin dans son aide et, légalement, il se trouverait dans une position intenable, aux prises avec une grève imprévue. Les grèves illégales, c’était l’anathème pour les dirigeants de l’U.A.W. tels que Woodcock, Fraser, Greathouse, Bannon et d’autres qui avaient fondé leur réputation sur, a) leur intransigeance dans les négociations avec le patronat, et, b) le fait qu’ils respectaient, scrupuleusement, la parole donnée. Les francs-tireurs ne pouvaient que déprécier et affaiblir le syndicat.


  Zaleski allait pousser son avantage :


  « On ne vous fera pas de compliments, au siège syndical, si vous n’arrivez pas à reprendre le contrôle de la situation. Pour empêcher la grève, je ne vois plus qu’un moyen : prendre maintenant, ici même, une décision que vous, Illas, irez annoncer dans l’usine.


  — Ça dépend de la décision, bougonna Illas, prudent. Faut voir… »


  Pour Zaleski, c’était déjà tout vu. La décision ne plairait à personne – lui-même n’en serait pas enchanté – et il y aurait sûrement un sale moment à passer, mais pour que l’usine continuât de tourner, lui, Matt Zaleski, allait mettre dans sa poche et ses convictions et sa fierté. Avec son mouchoir pardessus.


  « Ma décision, la voici : personne n’est licencié. Newkirk reprendra sa place, mais à condition de se servir désormais de ses poings uniquement pour travailler. Sur ce point, je veux que ça soit net : encore un incident comme celui-là et Newkirk sera flanqué à la porte. D’ailleurs, je vais lui dire un mot. »


  Le syndicaliste ne cachait pas sa satisfaction.


  « On lui paiera le temps perdu ?


  — Parce qu’il se trouve encore à l’usine ? Oui ? Dans ce cas, – ma foi, on lui paiera ses heures, à condition qu’il termine sa journée. Mais qu’il ne soit plus question de remplacer Parkland ! » Se soulevant légèrement, il fit face au contremaitre. « Et vous, vous irez parler à ce jeune Noir. Vous lui expliquerez que vous n’aviez pas l’intention de l’offenser…


  — Puisqu’on était d’accord pour qu’il présente des excuses, intervint Illas.


  — Ça, par exemple ! éclata Parkland. De toutes les saloperies…


  — Surveillez vos paroles », gronda Zaleski.


  Dressé de toute sa taille, Parkland le dominait. La tête projetée en avant, il semblait cracher les mots au visage du directeur adjoint :


  « Vous en prenez à votre aise, vous ! Evidemment, quand on est trop lâche pour défendre ce qui est juste, et qu’on s’en rend compte…


  — Ça suffit, hein ! gronda Zaleski, écarlate. Vous m’entendez, je dis que ça suffit !


  — J’entends bien, mais je n’aime pas ce que je suis forcé d’entendre !


  — Vous préféreriez sans doute que je vous vire !


  — Peut-être. Dehors, on respire certainement un air plus pur. »


  Il y eut un silence. Enfin, Zaleski haussa les épaules.


  « C’est là que vous faites erreur, Parkland : dehors comme dedans, c’est toujours la même puanteur. »


  Il s’était ressaisi. Saquer Parkland ? Pas question, – ce serait simplement une injustice de plus. Et aussi, une bêtise, car les bons contremaitres ne couraient pas les rues. D’autre part, malgré sa colère, Parkland ne partirait pas de son propre chef. Zaleski avait compté là-dessus depuis le début. Parkland avait toutes sortes de mensualités à verser – l’hypothèque, la voiture, l’assurance-vie –, si bien qu’il ne pouvait renoncer à une paie régulière. De plus, il allait difficilement abandonner du jour au lendemain les appréciables avantages que lui valait son ancienneté.


  Il avait pourtant failli répliquer vertement, deux ou trois minutes plus tôt, lorsque le contremaitre s’était emporté au point de l’accuser de lâcheté. Failli hurler, même, que Parkland n’avait été qu’un gosse à l’époque où lui, Matt Zaleski, avait accompli des missions de bombardement sur l’Europe nazie, tremblant dans l’attente de l’éclat d’obus qui viendrait lui déchiqueter les tripes ou la face, se demandant quand son B-17, touché à mort, allait s’écraser en flammes, comme tant d’autres appareils de la VIIe Air Force U.S. autour de lui. « Tu pourrais peut-être y regarder de plus près, fiston, avant de me traiter de froussard ; n’oublie pas non plus que c’est moi qui suis chargé de faire marcher l’usine, même si je dois avaler des avanies pour y arriver. » En fin de compte, Matt Zaleski n’avait rien dit de tout cela, et pour cause. Il savait que les bombardements étaient de la vieille histoire, que les idées et valeurs d’autrefois n’avaient plus cours à présent. Il savait également qu’il existait plusieurs sortes de lâcheté, que Frank Parkland avait peut-être raison, ou du moins partiellement raison. Ecœuré de lui-même, le directeur adjoint de l’usine se leva.


  « On va descendre pour régler tout ça sur place. »


  Ils quittèrent le bureau, – d’abord Zaleski, puis le délégué syndical, et enfin Frank Parkland, toujours maussade, voire hargneux. Comme ils s’engageaient dans l’escalier de fer reliant l’entre-sol administratif aux ateliers de plain-pied, le fracas de l’usine les frappait brutalement d’un impact sauvage, palpable.


  Ils atteignirent le sol à proximité d’une section de la chaîne où l’on soudait les premiers assemblages sur les châssis qui allaient supporter les voitures finies. En cet endroit, le vacarme était tel que des hommes à peut-être un mètre l’un de l’autre devaient s’époumoner pour communiquer. Autour d’eux, des giclées d’étincelles, d’un intense blanc bleuâtre, jaillissaient dans tous les sens. Entre les rafales des chalumeaux et des riveuses se percevait le sifflement ininterrompu de l’air comprimé, principale source d’énergie de l’outillage. Au centre de l’immense hall, exigeante, menaçante comme une divinité païenne, la chaîne qui se déplaçait impitoyablement, – monstre lent, pesant, inexorable.


  Comme les trois hommes se mettaient en marche, dans le sens de la chaîne, le délégué syndical allongea le pas pour se porter à la hauteur de Zaleski. Du fait qu’ils avançaient nettement plus vite que la chaîne, les voitures qu’ils rattrapaient se trouvaient de plus en plus près des derniers stades de fabrication. Déjà, chaque véhicule avait reçu son moteur, et, juste devant eux, une caisse allait s’adapter au châssis amené en dessous, dans ce que les ouvriers appelaient l’« acte nuptial ». Instinctivement, Matt Zaleski parcourait l’immense hall d’un regard attentif, vérifiant surtout les points clefs de l’opération.


  Sur leur passage, les têtes se levaient, se retournaient. Quelques hommes saluaient le directeur adjoint, mais ce n’était qu’une faible minorité : Zaleski se rendait compte que la plupart des ouvriers, les Blancs comme les Noirs, le considéraient d’un air sombre. Il sentait une ambiance mauvaise, faite de sourde rancœur et d’agitation sous-jacente. Phénomène qui se produisait de temps en temps, parfois sans raison, parfois à cause d’un incident minime, comme si l’éruption avait eu lieu de toute manière. Ce que les sociologues que Zaleski avait rencontrés appelaient une réaction à la monotonie anormale du travail.


  Illas, le délégué syndical, affichait une expression sévère, sans doute pour montrer que, s’il se compromettait en ce moment avec la direction, c’était par devoir et non par goût.


  Zaleski se tourna vers lui :


  « Vous devez être content de ne plus bosser à la chaîne ?


  — Plutôt. »


  Zaleski hocha la tête. Souvent, les profanes qui visitaient l’usine étaient persuadés que, avec le temps, les ouvriers en arrivaient à accepter le vacarme, les odeurs, la chaleur, l’impitoyable contrainte des cadences et l’interminable répétition des gestes. Matt Zaleski avait entendu certains visiteurs expliquer à leurs enfants, tout à fait comme s’ils parlaient des pensionnaires d’un jardin zoologique : « Ils finissent tous par s’y habituer. La plupart sont parfaitement heureux de ce boulot. Ils. n’aimeraient pas changer d’emploi. »


  Chaque fois, il devait se faire violence pour ne pas crier aux gosses : « N’en croyez rien ! C’est faux ! »


  Comme pratiquement tous ceux qui connaissaient à fond l’industrie automobile, Zaleski savait qu’à de rares exceptions près, les hommes occupés à la chaîne n’avaient jamais eu l’intention d’y rester toute leur vie. Au moment de l’embauche, ils considéraient ce travail comme une solution temporaire, en attendant de trouver mieux. Malheureusement, pour beaucoup d’entre eux, plus spécialement pour ceux n’ayant qu’une instruction rudimentaire, ce « mieux » restait toujours hors de portée, comme un rêve insaisissable. Et, peu à peu, l’ouvrier allait se résigner, pris dans un piège à deux mâchoires : d’un côté, ses obligations personnelles, – la femme, les enfants, le loyer, les versements mensuels pour ceci ou pour cela, – et le fait, indéniable, que dans l’automobile, les salaires étaient plus élevés qu’ailleurs.


  Cela dit, ni la bonne paie ni les appréciables avantages accessoires ne pouvaient modifier la nature rébarbative, déprimante, du travail à la chaîne. Non pas tant par l’effort physique que, surtout, à cause de l’usure nerveuse : heure après heure, jour après jour, cette existence était d’une monotonie mortelle, meurtrière. De plus, ce travail-là dépouillait en quelque sorte l’individu de sa dignité. L’ouvrier à la chaîne n’avait pas l’impression d’achever une tâche, de la parfaire. Jamais, il ne fabriquait une voiture : il ne pouvait que fabriquer, ou assembler, des pièces, – ajoutant une rondelle d’écrou, fixant un ruban métallique, serrant une vis. Toujours la même rondelle, le même ruban, la même vis, encore et toujours, encore et toujours, et cela dans des conditions de travail telles que la simple communication avec les camarades voisins était difficile, la naissance de relations amicales, impossible. Au fil des années, la majeure partie des hommes s’accoutumaient – mal – à subir. Quelques-uns quittaient l’usine, victimes de la dépression nerveuse. Presque tous détestaient leur travail.


  Si bien que, semblable au prisonnier de guerre ou au détenu, l’ouvrier rivé à la chaîne d’assemblage ne pensait qu’à s’évader. L’absentéisme constituait une évasion passagère, en quelque sorte ; la grève, également. L’un comme l’autre apportaient une interruption, – le but ardemment recherché dans l’impulsion et la perspective du moment.


  Or, le directeur adjoint sentait que, en cet instant, l’impulsion risquait de devenir irrésistible. De nouveau, il s’adressait à Illas :


  « Vous n’avez pas oublie notre accord, j’espère. Je tiens à ce que l’affaire soit arrangée au plus vite. D’autant que vous n’avez pas à vous plaindre : vous avez obtenu ce que vous vouliez.


  — Pas entièrement.


  — Mettons pour l’essentiel. »


  Derrière cette brève escarmouche, une situation de fait que les deux hommes connaissaient parfaitement. Anxieux d’échapper à la chaîne, certains ouvriers essayaient de se lancer dans l’action syndicale : l’homme qui parvenait à se faire élire décrochait ainsi un poste à temps plein, sans parler des possibilités d’avancement dans la hiérarchie de l’Union of Automobile Workers. Justement la voie qu’Illas avait choisie, quelques années plus tôt. Néanmoins, ce n’était pas une solution de tout repos : devenu un personnage, pour ne pas dire une créature politique, le nouveau délégué, afin d’assurer sa réélection, devait se livrer aux mêmes manœuvres, intrigues, bassesses que n’importe quel parlementaire. Puisque les autres ouvriers allaient voter pour ou contre lui, il était forcé de se concilier leurs bonnes grâces. Exactement le problème qu’Illas avait à résoudre, à présent.


  « Votre paroissien, ce Newkirk, où est-il ? » s’enquit Zaleski, alors qu’ils venaient d’atteindre l’endroit où avait eu lieu la rixe.


  D’un geste de la tête, Illas indiqua un espace dégagé, avec plusieurs sièges et quelques tables à plateau en plastique. C’était là que les hommes s’installaient pour la pause de midi. Au fond se dressait toute une batterie de distributeurs automatiques, – café, limonade, sucreries. En guise de délimitation, une ligne tracée à la peinture sur le sol. Pour l’instant, l’unique occupant de ce « réfectoire » était un Noir, massif, aux traits épais. La fumée de sa cigarette s’élevait paresseusement pendant qu’il regardait approcher les trois hommes.


  « C’est lui ? reprit Zaleski. Eh bien, allez lui dire qu’il peut reprendre le boulot, et expliquez-lui en détail que l’incident est réglé. Quand vous aurez fini, vous me l’enverrez.


  — Okay », grommela le délégué syndical et, franchissant le trait de peinture, il alla s’asseoir, soudain tout sourire, à côté du Noir athlétique.


  Frank Parkland, lui, s’était dirigé carrément vers un autre Noir, nettement plus jeune et qui travaillait à la chaîne. Il lui parlait, avec beaucoup de sérieux. Son interlocuteur, d’abord embarrassé, ne tarda guère à pouffer, l’air bêtement soulagé. Le contremaitre lui allongea une tape amicale sur l’épaule tout en indiquant Illas et Newkirk, toujours en train de chuchoter. Comme le jeune Noir pouffait de nouveau, Parkland lui tendit la main ; après une brève hésitation, l’autre la serra. A l’arrière-plan, Matt Zaleski se demandait s’il aurait pu tenir le rôle de Parkland avec autant d’intelligence et de gentillesse.


  « Hé, patron ! »


  La voix venait de l’autre côté de la chaîne d’assemblage. Zaleski se tourna. L’homme qui l’avait interpellé, un vérificateur d’habitacle, faisait partie des vétérans de l’usine. Trapu, vaguement bovin, il frappait par son extraordinaire ressemblance avec Hitler. Bien entendu ses camarades l’avaient surnommé Adolf, et l’homme (dont Zaleski avait complètement oublié le vrai nom) soulignait encore l’aspect comique de son personnage en coiffant ses cheveux pourtant courts en mèche, sur l’œil gauche.


  « Salut, Adolf ! » Le directeur adjoint franchit la chaîne, passant adroitement entre un cabriolet jaune et une conduite intérieure vert Nil. « Comment ça se présente, pour les habitacles, aujourd’hui ?


  — J’ai vu pire, patron. Vous vous rappelez les dernières éliminatoires des championnats de baseball ?


  — Ne m’en parlez pas ! »


  Les championnats de baseball et l’ouverture de la chasse dans le Michigan donnaient chaque année des sueurs froides aux constructeurs d’automobiles. Deux périodes de l’année où, régulièrement, l’absentéisme battait tous les records : même des contremaitres et des contrôleurs cédaient à la tentation. Inévitablement, la qualité de la production en pâtissait, surtout pendant les championnats où la situation devenait franchement catastrophique : en effet, même les hommes présents à l’usine s’intéressaient aux informations des transistors plutôt qu’à leur travail. A telle enseigne que, en 1968, année où les éliminatoires étaient particulièrement passionnées (et passionnantes), Matt Zaleski avait fait à sa femme – morte dix mois plus tard – cette confidence significative : « A mon pire ennemi, je ne souhaiterais pas de tomber sur une bagnole fabriquée aujourd’hui ! »


  « Pour celle-ci, en tout cas, rien à dire, fit Adolf, émergeant de la conduite intérieure vert Nil pour plonger dans la voiture suivante, une mini-sport orange vif, à sièges-baquets blancs. Celle-là doit être pour une blonde. Une belle fille, sûrement – je ne serais pas mécontent de me l’envoyer.


  — Et quoi encore ! lui cria Zaleski. T’as déjà un boulot bien peinard, il me semble. »


  Adolf se contenta de hocher la tête. Dans un sens, Zaleski avait raison : par comparaison avec les autres ouvriers employés à la chaîne, le vérificateur d’habitacle avait effectivement un boulot peinard, obtenu généralement grâce à son ancienneté dans la boîte. En revanche, ce poste qui ne comportait ni salaire plus élevé ni autorité réelle avait des inconvénients certains. Si le vérificateur se montrait consciencieux au point de faire ressortir toutes les imperfections, tous les oublis et jusqu’aux moindres « petites choses », il allait s’attirer l’hostilité de ses camarades qui pouvaient fort bien lui rendre la pareille en lui faisant toutes sortes de misères. De même, les contremaitres n’appréciaient guère qu’un vérificateur fît du zèle : assez naturellement, ils faisaient la guerre à tout ce qui, à leur niveau, risquait de ralentir la cadence. Harcelés par la direction qui exigeait le respect des taux de production, les contremaitres pouvaient passer outre aux réclamations du vérificateur, et ils ne s’en privaient pas. Dans ces cas-là, il suffisait d’un « Ça ira comme ça » grommelé à mi-voix pour que la pièce défectueuse ou insuffisamment finie continuât à avancer sur la chaîne. Parfois, elle serait interceptée quand même, à la sortie, par l’ultime contrôle de qualité, mais cela restait assez exceptionnel.


  Dans le « réfectoire », le délégué syndical et Newkirk s’étaient levés.


  Matt Zaleski ; lui, regardait encore vers l’aval de la chaîne. Quelque chose dans la conduite intérieure vert Nil, déjà quatre ou cinq voitures plus loin, avait attiré son attention, et il se promit de l’inspecter avant qu’elle quittât l’usine.


  Egalement en aval, il apercevait Frank Parkland à sa place de contremaitre : estimant sans doute que l’incident était clos en ce qui le concernait, il était retourné à son poste. Zaleski supposait, lui aussi, que l’incident était clos, mais il craignait que désormais, le contremaitre n’eût beaucoup plus de mal à maintenir la discipline, dans son secteur. Alors que… oh ! zut et flûte, chacun avait ses problèmes : à Parkland de se débrouiller.


  Comme Zaleski franchissait de nouveau, en sens inverse cette fois, la chaîne d’assemblage, Newkirk et le délégué syndical s’avançaient à sa rencontre. Le Noir marchait avec une aisance nonchalante ; debout, il paraissait encore plus massif qu’assis. Sa face large, bien à l’image de sa carrure, s’épanouissait en un sourire satisfait.


  « J’ai informé notre camarade Newkirk de ce que j’ai obtenu pour lui, annonça Illas. Il accepte de reprendre le travail, du moment que le temps perdu lui sera payé. »


  Le directeur adjoint ne releva pas la formulation : il ne cherchait pas à priver le syndicaliste de sa gloriole, – si Illas tenait à faire de ce chamaillis quelque chose comme la Bataille de Normandie, lui, Zaleski, n’y voyait pas d’inconvénient. Sans accepter pour autant de se laisser traiter en vaincu.


  « Vous pourriez peut-être cesser de sourire, lança-t-il à l’adresse de Newkirk. L’histoire n’a rien de drôle. Quant à vous, Illas, vous lui avez expliqué, j’espère, que la prochaine fois, ce sera encore moins drôle ?


  — Il m’a expliqué ce qu’il était censé expliquer, gronda Newkirk. De toute manière, il n’y aura pas de prochaine fois, à moins d’une autre provocation.


  — Eh bien, pour un type qui a failli se faire virer, vous ne manquez pas de culot.


  — C’est pas du culot, c’est de la colère ! » Le Noir eut un geste qui, manifestement, englobait le délégué syndical. « Et ça, vous autres, vous pouvez pas comprendre.


  — Vraiment ? fit Zaleski, très sec. Détrompez-vous : je sais piquer une colère quand je vois des bagarres imbéciles désorganiser le travail, dans cette usine.


  — C’est pas la même colère. La mienne, elle est profonde, dans l’âme – elle brûle tout le temps, elle veut pas s’éteindre –, c’est de la rage – exactement, de la rage.


  — Ça suffit, Newkirk. Ne me faites pas sortir de mes gonds, vous risqueriez de le regretter. »


  Le Noir secoua la tête. Pour un homme aussi large, aussi épais, il avait des mouvements, des inflexions de voix d’une douceur surprenante. Seuls les yeux, d’un gris-vert lumineux, exprimaient une émotion violente.


  « Vous pouvez pas comprendre, répéta-t-il. Faut avoir la peau noire pour savoir ce que c’est, ces millions de coups d’épingle, de couteau plutôt, qu’on encaisse depuis qu’on est au monde. Alors, le jour qu’un Blanc vous traite de « gamin », ça fait une épingle de trop.


  — Allons, allons, fit le syndicaliste. Nous avions réglé tout ça, pas la peine d’y revenir.


  — Toi, la ferme ! » gronda Newkirk, tout en continuant à défier le directeur adjoint du regard.


  Ce n’était pas la première fois que Matt Zaleski se demandait, très sérieusement, si le monde entier ne commençait pas à nager en plein délire. Des millions de personnes – des gens comme Newkirk, mais aussi comme Barbara, la fille de Zaleski – étaient apparemment convaincues de la nécessité d’abolir tout ce qui, autrefois, avait constitué le cadre même de l’existence : l’ordre, l’autorité, la décence morale. C’était l’insolence qui devenait la règle, cette insolence que Newkirk avait témoignée par la voix comme par le regard. Et aussi, par les locutions stéréotypées – « colère profonde dans l’âme » ou encore « la rage » –, termes appartenant à la même catégorie, à la même famille que des dizaines d’autres tels que « pas vivable, aliénation, autogestion ». Termes dont Matt Zaleski ne pouvait et, surtout, ne voulait percer le sens. Abasourdi par certains changements, affolé par le rythme auquel ils se produisaient, il se sentait de plus en plus dépassé.


  Assez curieusement et pourtant, avec une certaine logique, il était en train de comparer Newkirk, énorme homme de couleur, à sa fille Barbara, svelte, jolie, vingt-neuf ans, diplômée d’un excellent collège, – et blanche. Si Barbara était là, en ce moment, elle verrait très probablement la situation dans l’optique de Newkirk, non dans celle de son père. Nom de nom ! Matt aurait donné cher pour éprouver autant d’assurance qu’eux.


  Pour l’instant, tout ce qu’il éprouvait, c’était une vague lassitude (malgré l’heure matinale), et un certain doute quant à la manière dont il avait réglé l’incident. Irrité, il se tourna vers Newkirk :


  « Allez regagner votre poste. »


  Illas attendit que le Noir se fût éloigné :


  « Il n’y aura pas de débrayage. J’ai fait passer des instructions.


  — Vous voulez peut-être des remerciements ? gronda Zaleski. Du moment qu’on ne m’a ni assassiné ni violé, n’est-ce pas… »


  Le délégué syndical haussa les épaules et s’en alla.


  La conduite intérieure vert Nil qui avait intrigué Zaleski avait encore avancé, entre-temps. Marchant d’un pas rapide, le directeur adjoint la rattrapa et, décrochant l’étui fixé à la calandre, parcourut les papiers d’accompagnement du véhicule. C’était bien ce qu’il avait pensé : en plus de la mention « spécial » qui lui assurait une finition plus poussée, la limousine avait droit à l’indication « pour l’ami d’un contremaitre ».


  Or, toute voiture recommandée de la sorte devenait automatiquement quelque chose de vraiment très spécial. En fait, il s’agissait d’une recommandation non autorisée, inofficielle, voire illégale, puisqu’elle impliquait, au profit dudit « ami d’un contremaitre », un vol (ou une succession de vols) de plusieurs centaines de dollars. Matt Zaleski, qui aimait emmagasiner des bribes d’information disparates pour les ajuster par la suite, devinait à peu près ce qui s’était passé, en l’occurrence.


  Destinée à un ponte des Relations publiques de la société, la limousine n’aurait dû comporter, selon le bon de commande, que l’équipement standard, c’est-à-dire le strict minimum. En fait, elle était « bourrée », comme on disait en jargon du métier. Même sans se livrer à une véritable inspection, Zaleski pouvait relever : un volant version Luxe, des pneus à flancs blancs, des vitres teintées et un magnétophone stéréo. De plus, la voiture avait certainement reçu une couche de peinture supplémentaire, – c’était d’ailleurs ce qui avait attiré l’attention de Zaleski.


  L’explication, telle qu’on pouvait l’imaginer avec une quasi-certitude, tenait compte de plusieurs détails que le directeur adjoint connaissait déjà. Quinze jours plus tôt, l’un des principaux contremaitres de l’usine avait marié sa fille. Afin de lui faire plaisir, le ponte des Relations publiques (celui qui devait recevoir la limousine) s’était arrangé pour faire paraître les photos de la cérémonie dans les journaux de Detroit et de la région. Le père de la mariée avait été enchanté. Même si l’histoire avait fait jaser dans la boîte.


  Le reste était facile à deviner.


  Le bonhomme des Relations publiques n’avait eu aucun mal à connaître d’avance la date à laquelle sa future voiture serait fabriquée. Il avait alors alerté son ami contremaitre lequel s’était fait un plaisir de « soigner » la limousine vert Nil tout au long de son parcours sur la chaîne.


  Zaleski savait parfaitement ce qu’il aurait dû faire : vérifier ses soupçons en interrogeant le contremaitre en question, puis, adresser un rapport à McKernon, le directeur de l’usine, qui aurait été forcé de prendre des sanctions. Ce qui aurait déclenché trente-six scandales lesquels, à cause du ponte des Relations publiques, se seraient propagés jusqu’au niveau des dirigeants de la société.


  Mais Zaleski savait tout aussi parfaitement qu’il n’en ferait rien.


  C’est que, des problèmes, il en avait déjà assez sur les bras. Même après la liquidation de celui de la querelle Parkland-Illas-Newkirk. Sans aucun doute, de nouvelles questions étaient venues encombrer son bureau, durant sa brève absence, sans parler des dossiers qui s’y trouvaient depuis le matin, et qu’il n’avait pas encore eu le temps de regarder.


  Une heure plus tôt, encore sur la route, il avait entendu à sa radio de bord des déclarations d’Emerson Vale : une fois de plus, le « critique de l’automobile » avait tiré à boulets rouges sur l’ensemble des constructeurs. Zaleski qui considérait Vale comme un redoutable imbécile aurait donné cher pour le voir, l’espace de quelques jours, à sa place… à ce moment-là, le salaud se rendrait peut-être compte de tout ce qu’il fallait, comme efforts, comme soucis et emmerdements, comme compromis et comme volonté, pour arriver à fabriquer des voitures. Même des voitures qui, sur tel ou tel point, laissaient à désirer.


  Tournant le dos à la limousine vert Nil, Zaleski s’éloigna en direction de l’escalier. Quand on dirige une usine, il faut savoir que parfois, il vaut mieux ignorer certaines choses, – cette combine, par exemple.


  Une consolation, tout de même : on était mercredi.
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  A sept heures trente du matin, des milliers de gens, à Detroit même comme dans la banlieue, se trouvaient déjà au travail. D’autres étaient encore au lit, que ce fût par paresse ou à cause de l’horaire particulier de leur profession.


  Parmi ceux qui cédaient ainsi à la paresse, il y avait Erica Trenton.


  Couchée dans un vaste lit à la française, dans des draps de satin agréablement lisse sur son corps jeune et ferme, Erica, bien que complètement réveillée, allait s’assoupir de nouveau. Elle n’avait pas l’intention de se lever avant deux ou même trois heures.


  Tout en savourant cette lente glissade vers le sommeil, elle rêvait qu’un homme – pas un personnage bien déterminé, simplement un homme – commençait à l’exciter, puis la pénétrait, profondément… « Encore ! Ah oui, encore !… » Chose que son mari n’avait pas fait depuis, voyons… trois semaines ? Plutôt un mois.


  Ce qui l’amenait à songer qu’elle n’avait pas toujours été une lève-tard. Aux Bahamas, son pays natal où elle vivait jusqu’à son mariage avec Adam, voici cinq ans, il lui arrivait souvent d’être debout avant l’aube pour aider son père à mettre le canot à l’eau ; ensuite, elle s’occupait du moteur pendant que son père filait sa ligne : il raffolait de poisson tout frais, pour son petit déjeuner. Souvent, c’était Erica qui, de retour à la maison, faisait cuire leurs prises.


  Plus tard, à Detroit, alors qu’elle faisait l’apprentissage de la vie conjugale, elle avait conservé ce rythme, se levant en même temps qu’Adam afin de préparer le petit déjeuner et le prendre avec lui. A la grande satisfaction d’Adam qui ne manquait jamais de la complimenter pour ses dons culinaires, dons très réels, d’ailleurs, qui lui permettaient de faire preuve d’imagination, même pour les repas les plus simples. Refusant d’engager une bonne, Erica était occupée du matin au soir d’autant que Greg et Kirk, les fils jumeaux d’Adam, élèves d’une école préparatoire voisine, venaient passer les week-ends et les jours fériés à la maison.


  Au début des fiançailles, elle s’était demandé avec inquiétude si et dans quelle mesure les garçons allaient l’accepter. Après tout, Adam n’avait divorcé d’avec leur mère que depuis moins d’une année, – quelques mois avant de rencontrer Erica et de lui faire une cour frénétique, presque violente. En fait, Greg et Kirk l’avaient acceptée aussitôt, et même avec une certaine gratitude puisque, depuis plusieurs années, ils ne voyaient guère leurs parents : Adam était complètement absorbé par son travail, quand à Francine, leur mère, elle faisait de fréquents voyages à l’étranger (comme encore à présent). De plus, Erica, très jeune, était bien plus proche des garçons que leur propre mère. Elle avait alors tout juste vingt et un ans, alors qu’Adam en avait trente-neuf. A l’époque, ils estimaient que la différence d’âge n’avait guère d’importance. Maintenant, c’est-à-dire cinq ans plus tard, l’écart, tout en restant le même, semblait s’être creusé.


  En bonne partie sans doute parce que, au commencement, ils avaient été saisis d’une véritable fringale physique. Leur première étreinte – folle, furieuse – avait eu lieu là-bas, aux Bahamas, sur une plage baignée de lune. Erica se rappelait toujours la scène : la nuit tiède, le parfum des jasmins en fleur, le clapotis des vagues venant mourir sur le sable blanc, la brise qui agitait les cimes des palmiers, les flonflons de jazz arrivant du grand yacht mouillé dans le port de Nassau, de l’autre côté de la baie. Ils ne se connaissaient encore que depuis quatre ou cinq jours. Adam, divorcé de très fraîche date, avait choisi les Bahamas pour se changer les idées, et les amis qui l’hébergeaient l’avaient présenté à Erica au Charley’s Charley, l’une des boîtes à la mode de Nassau. Dès le lendemain, Adam et Erica furent inséparables.


  Ce n’était pas la première soirée qu’ils passaient sur cette plage déserte. Mais les fois précédentes, Erica avait résisté à Adam ; à présent, elle n’en avait plus la force.


  « Je risque d’être enceinte, murmura-t-elle, tout en s’abandonnant déjà.


  — Quelle importance, puisque nous allons nous marier. »


  Elle ne se trouva pas enceinte, ni ce jour-là ni par la suite, – à son regret.


  A partir de ce soir-là (un mois avant leur mariage), ils faisaient l’amour fréquemment et passionnément – presque toujours la nuit, avant de s’endormir, pour se dépenser de nouveau –, s’épuiser, oui, mais avec quel émerveillement – dès le réveil. Même après leur retour à Detroit, ils maintenaient l’extraordinaire cadence « soir et matin », bien qu’Adam, comme tous les cadres de l’industrie automobile, fût obligé de se lever tôt.


  Puis, à mesure que les mois s’écoulaient – les mois, et ensuite les années –, l’ardeur d’Adam avait faibli. Au début, Erica ne s’en était pas alarmée outre mesure : elle-même n’aurait pu soutenir indéfiniment un rythme pareil. Ce qu’elle n’avait pas prévu, c’est que le déclin commencerait aussi vite, ni qu’il serait pour ainsi dire total. Probablement, elle s’en rendit compte encore davantage parce que d’autres occupations se faisaient également rares : Greg et Kirk ne venaient plus guère à la maison. Ils avaient quitté le Michigan pour entrer à l’Université, – l’un à Columbia, en propédeutique médecine, l’autre à l’école de journalisme d’Oklahoma.


  Toujours en train de se laisser couler… Pas encore endormie… La maison, près du lac de Quarton, à Birmingham, dans la banlieue nord, était étrangement silencieuse. Adam était parti : en bon cadre supérieur, il tenait à être au bureau vers sept heures et demie, de manière à avoir fourni déjà une heure de travail avant l’arrivée des secrétaires et dactylos. Comme de coutume, il s’était levé à temps pour faire sa culture physique, courir pendant dix minutes dans le jardin, prendre sa douche et préparer lui-même son petit déjeuner. Erica ne faisait plus la cuisine matinale depuis qu’Adam lui avait déclaré que ce repas lui faisait perdre trop de temps : en effet, il s’impatientait, alors qu’autrefois, il avait apprécié ce quart d’heure de détente en commun. Un matin, il avait dit : « Reste donc couchée, chérie ; je me débrouillerai bien tout seul. » C’est ce qu’il avait fait, ce matin-là, puis, le lendemain, le surlendemain, si bien que c’était devenu le régime habituel. Pourtant, il arrivait à Erica de regretter qu’Adam se passât d’elle justement au début de la journée, lui que la table joliment mise, les menus amusants et sa propre présence irritaient maintenant son mari au lieu de le charmer.


  Manifestement, l’indifférence croissante d’Adam à l’égard de ce qui se passait –, ou, en l’occurrence, ne se passait pas – à la maison, et sa passion de plus en plus exclusive pour son travail constituaient un mélange exaspérant. Aux yeux de la jeune femme, même les manières prévenantes de son mari avaient quelque chose d’horripilant. Quand le réveil se mettait à sonner, Adam l’arrêtait immédiatement, avant qu’Erica fût vraiment tirée de son sommeil, puis il se levait sans perdre une seconde, – autrefois, et cela ne semblait pas si vieux que ça, il s’était tourné vers elle qui, déjà, lui tendait les bras, souvent pour une étreinte rapide et, pourtant, oh ! combien satisfaisante. Puis, tandis qu’Erica, encore haletante, faisait durer l’arrière-goût du plaisir, Adam, en train de s’extirper des draps, chuchotait que, décidément, c’était « de loin la meilleure façon de commencer la journée ».


  Dire que tout cela était bien mort, à présent. Jamais le matin, rarement, très rarement le soir, – cela devenait intenable. Un mari qui se réveillait en vitesse, se préparait en vitesse, partait en vitesse, – c’était pratiquement un étranger.


  Ce matin-là, Erica, en entendant Adam s’affairer au rez-de-chaussée, fut tentée de le rejoindre. Ne serait-ce que pour sortir de l’infernale routine. Elle se ravisa, cependant : tout ce que désirait cet homme éternellement pressé, c’était de se mettre en route, de filer, – comme les « bolides » conçus dans son service. De plus, Adam, avec son effarante efficacité, arrivait à préparer le petit déjeuner aussi rapidement qu’elle-même. Malgré tout, Erica se demandait si elle devait descendre, – elle se le demandait encore quand elle entendit démarrer la voiture d’Adam. Trop tard… il était parti.


  Comme des fleurs fanées… l’amour, le bonheur, la merveilleuse idylle d’Adam et d’Erica Trenton, amants fous voici seulement deux ou trois ans. Où donc était tout cela, à présent ? Où donc…


  Erica, d’un coup, sombra dans le sommeil.


  Elle se réveilla vers le milieu de la matinée. Un pâle soleil d’automne glissait ses rayons par les interstices des jalousies.


  Au rez-de-chaussée, le gémissement de l’aspirateur annonçait la présence de Mrs. Gooch, la femme de ménage qui, venant deux fois par semaine, avait la clef de la porte de derrière. Aujourd’hui, Erica allait donc se trouver libérée des corvées domestiques, corvées que, ces derniers temps, elle prenait de moins en moins à cœur.


  Elle découvrit, à côté du lit, le journal du matin qu’Adam avait dû oublier. Disposant les oreillers de manière à être bien calée, rejetant ses longs cheveux cendrés qui s’obstinaient à lui tomber sur les yeux, Erica se mit à lire.


  En première page, plusieurs colonnes étaient consacrées aux dernières attaques d’Emerson Vale contre l’industrie automobile. Erica y jeta à peine un coup d’œil. Le sujet la laissait indifférente, et pourtant, elle avait parfois envie d’attaquer, elle aussi, l’univers effrayant de l’automobile. Dire qu’en arrivant à Detroit elle avait essayé de s’y intéresser, puisque c’était justement l’univers de son mari. Mais, assez vite, elle avait renoncé, découragée par la passion excessive des cadres pour leur travail, au détriment de « tout le reste ». Le père d’Erica, commandant de bord dans une compagnie d’aviation, pilote sûr et compétent, avait su établir le partage : pas de problèmes personnels tant qu’il était aux commandes de son appareil, pas de problèmes professionnels en dehors de son cockpit. Ce qui lui avait permis d’avoir une vie familiale bien remplie, d’aller à la pêche, de faire de la menuiserie, de lire, de taquiner sa guitare et même, parfois, de lézarder au soleil. Erica savait que, encore à présent, ses parents passaient bien plus de temps ensemble qu’Adam et elle.


  Elle se rappelait les paroles de son père quand elle lui avait annoncé sa décision, plutôt soudaine à vrai dire, d’épouser Adam : « Tu es assez grande pour savoir ce que tu fais, et de toute manière, tu n’en as jamais fait qu’à ta tête. Par conséquent, je ne vais même pas essayer de m’opposer à ce mariage : même si j’en avais envie, tu passerais outre, et j’aime encore mieux te voir quitter la maison avec mes vœux de bonheur. D’ailleurs, je finirai peut-être par m’habituer à avoir un gendre qui a presque mon âge. Un homme de valeur, je pense ; en tout cas, je le trouve sympathique. Cela dit, je tiens à te mettre en garde : c’est un garçon ambitieux, et tu ignores ce que signifie l’ambition, surtout dans une ville comme Detroit. Si, jamais, il doit y avoir des choses qui clochent dans ton ménage, ce sera à cause de cela. »


  Décidément, songea-t-elle, papa était très observateur, et aussi, hélas ! très bon prophète.


  Machinalement, elle reprit le journal, regarda la photo d’Emerson Vale qui s’étalait sur deux colonnes. Un garçon encore jeune… comment devait-il se comporter au lit ? Avec ce mélange de vigueur et de savoir-faire dont elle rêvait ? Peu probable : d’après ce qu’elle avait entendu dire, il n’y avait pas de femme dans la vie d’Emerson Vale. Pas d’homme non plus, d’ailleurs, bien qu’on eût tenté de lui coller l’étiquette de pédéraste. Le pourcentage des chapons et des hommes fatigués semblait de plus en plus affligeant, dans la société actuelle.


  Les autres pages n’étaient guère plus intéressantes. Rien de vraiment neuf en politique internationale ni dans la rubrique mondaine où l’on trouvait toujours les mêmes noms : les Ford avaient donné un dîner en l’honneur d’une princesse italienne, les Townsend étaient descendus au Symphony Hôtel de New York, les Rogers chassaient le canard dans le Nord-Dakota. En avant-dernière page, le « Courrier féminin » de Mrs. Ann Lander incitait Erica à composer mentalement une lettre : « Mon problème est d’une banalité désolante, comme celui de tant d’autres femmes mariées. Problème qui donne lieu à bien des plaisanteries, mais ceux qui plaisantent et ceux qui souffrent ne sont pas les mêmes personnes. Pour dire les choses carrément, – je n’ai plus mon compte. Ces derniers temps, je n’ai même plus rien, mais alors, rien du tout… »


  Irritée, elle froissa le journal, rejeta les couvertures, se leva. Après avoir remonté la jalousie, elle regarda autour d’elle, à la recherche du sac en croco qu’elle avait pris la veille. Le sac-se trouvait sur la coiffeuse. Elle l’ouvrit, fourragea à l’intérieur, en retira un agenda en cuir. Tout en le feuilletant, elle se dirigea vers le téléphone, sur la table de chevet d’Adam.


  Hâtivement – pour ne pas se laisser le temps de changer d’avis –, elle composa un numéro. Assez vite, une voix de femme répondit :


  « Roulements Detroit… A votre service… »


  Erica demanda le nom qu’elle avait noté dans son agenda, d’une écriture rigoureusement illisible pour toute autre personne.


  « Dans quel service est-il ?


  — Heu… la Vente, je suppose.


  — Ne quittez pas… »


  Au rez-de-chaussée, l’aspirateur continuait de gémir. Ce qui signifiait que Mrs. Gooch ne pouvait écouter la conversation. Encore une chance…


  Un déclic, une autre voix de femme. Erica répéta le nom qu’elle avait demandé.


  « Il est là. Je vous le passe. » Erica entendit vaguement : « Ollie, pour vous. Sur la deux. » Encore un déclic, et enfin, claire et nette, une voix masculine : « Allô ?


  — C’est Erica à l’appareil. Si vous vous souvenez… nous nous sommes rencontrés…


  — Bien sûr que je me souviens. Où êtes-vous ?


  — Chez moi.


  — Quel numéro ? »


  Elle le lui indiqua.


  « Parfait. Raccrochez : je vous rappelle tout de suite. »


  Enervée, Erica attendit, tout en se demandant si elle devait répondre. Pourtant, dès la première sonnerie, elle décrocha.


  « Salut, bébé ! Vous comprenez, pour ces conversations privées, certains appareils valent mieux que d’autres.


  — Je comprends bien…


  — Ça fait un bout de temps qu’on ne s’est pas vu.


  — En effet… »


  Un silence.


  « Vous m’avez téléphoné pour me dire quoi, bébé ?


  — Ma foi, je pensais… nous pourrions nous voir…


  — Pour quoi faire ?


  — Eh bien… pour prendre un verre…


  — Ça, on l’a déjà fait la dernière fois. Vous vous rappelez ? Tout l’après-midi qu’on est resté dans ce bar du Queensway lnn.


  — Je sais, seulement…


  — Et la fois d’avant, c’était pareil.


  — Evidemment, – c’était le jour où nous avons fait connaissance.


  — D’accord, d’accord : la première fois, vous gardez vos distances. La femme qui dispose, hein ? Normal, après tout. Mais la seconde fois, l’homme peut quand même espérer décrocher la timbale, non ? Au lieu de perdre un après-midi à bavarder, pas vrai ? Alors, je reviens à ma question : qu’est-ce que vous avez envie de faire ?


  — Mon Dieu, je pensais… échanger des idées, faire plus ample connaissance…


  — Si c’est pour ça, je ne marche pas. »


  Erica laissa retomber la main qui tenait l’écouteur. Pour l’amour du Ciel, qu’est-ce que je fais ? Comment puis-je accepter de parler à ce… ce… Il doit y avoir d’autres hommes – oui, mais où ?


  Le micro du combiné vibrait :


  « Hé ! vous êtes toujours là, bébé ? »


  Elle dut se faire violence pour répondre. Déjà, il enchaînait :


  « Ecoutez, je vais formuler ma question autrement : vous avez envie de baiser ?


  — Oui, souffla-t-elle, tout en refoulant les larmes que l’humiliation et le dégoût d’elle-même lui faisaient monter aux yeux. Oui, c’est ce que je voudrais.


  — C’est bien sûr, cette fois ? C’est pas pour une autre séance de causerie mondaine ? »


  (Mon Dieu ! Est-ce qu’il va me demander une attestation sur l’honneur ? Cela existe donc, des femmes affamées au point d’encaisser une muflerie pareille ? Il faut croire que oui !)


  « C’est sûr…


  — Bravo ! Si l’on faisait ça mercredi prochain ?


  — Je pensais… plus tôt, peut-être non ? » (Mercredi prochain. – toute une semaine à attendre…)


  « Désolé, bébé : pas moyen. Faut que j’assure ma tournée. Dans une heure, je pars pour Cleveland. Cinq journées bien remplies, à visiter mes clients, dans l’Ohio. – Un gloussement. – Et à satisfaire les pépées du coin. »


  Erica trouva la force de rire :


  « Vous ne devez pas vous ennuyer.


  — Oh ! pour ça… Vous seriez drôlement surprise… »


  (Moi, surprise ? Certainement pas. Plus rien ne saurait me surprendre, désormais.)


  « Je vous ferai signe dès que je serai de retour. En attendant, gardez tout cela bien au chaud, pour moi. » Une pause, puis :


  « Vous serez bien, au moins, mercredi prochain ? Vous voyez ce que je veux dire ? »


  Elle ne put se contenir davantage :


  « Evidemment ! Vous croyez que je suis trop stupide pour ne pas avoir pensé à ça ?


  — Vous seriez étonnée si je vous disais combien de filles oublient ce truc-là. Sur ce, faut que je vous laisse, bébé. S’agit de reprendre le collier. Le fric, ça ne se ramasse pas par terre.


  — Au revoir, murmura-t-elle.


  — A bientôt ! »


  Elle raccrocha. Des deux mains, elle se couvrit le visage avant d’éclater en sanglots. Cette fois, elle pouvait laisser couler ses larmes.


   


  Plus tard, dans la salle de bain, tout en se rafraîchissant le visage, Erica essayait de réfléchir. Après tout, il existait une autre solution. Puisqu’elle n’allait rencontrer cet affreux bonhomme que dans une semaine, Adam pouvait encore empêcher « ça », – il le pouvait, même sans s’en rendre compte.


  A la seule condition de se rappeler, au cours des sept nuits à venir, ses droits et ses devoirs d’époux. A cette seule condition, elle tiendrait bon, elle s’efforcerait même, par la suite, de discipliner son corps toujours exigeant. Tout ce qu’elle demandait, c’était d’être aimée, de sentir qu’on avait besoin d’elle, et de pouvoir payer cet amour et ce besoin en retour. D’autant que son amour pour Adam restait vivace : il lui suffisait de fermer les yeux pour revivre leurs instants d’extase d’autrefois.


  De toute manière, elle allait aider Adam. Ce soir, et au besoin les autres soirs, elle s’arrangerait pour être affolante, irrésistible… se laver les cheveux, utiliser un parfum musqué aux effets aphrodisiaques, porter son déshabillé le plus transparent. Au fond, si elle achetait un nouveau déshabillé… aujourd’hui, ce matin, maintenant… elle trouverait bien, à Birmingham…


  En hâte, elle commençait à s’habiller.
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  Beau bâtiment en pierre grise, le centre administratif aurait pu remplacer avantageusement le Capitole de l’un des Etats d’importance secondaire. A cette heure matinale, couloirs et bureaux étaient encore déserts. Adam Trenton engagea son coupé crème dans la rampe conduisant au sous-sol, prenant le virage en S assez vite pour faire gémir les pneus, et freina juste avant l’entrée de son box, dans le secteur du parking réservé aux chefs de service. Rapidement, il s’extirpa de la voiture, laissant les clefs sur le tableau de bord. L’averse de la nuit précédente avait quelque peu tavelé la carrosserie. Aucune importance, puisque c’était justement le jour où l’Entretien allait laver la voiture, faire le plein et, au besoin, procéder aux petites vérifications et réparations courantes.


  Cela faisait partie des avantages en nature que comportaient les postes supérieurs, dans l’industrie automobile : la voiture personnelle, choisie par le titulaire qui pouvait d’ailleurs en changer deux fois par an, et avec toute la gamme des gadgets supplémentaires, – plus l’essence, l’huile, le lavage, la vidange, les éventuelles réparations. En général, les grosses légumes optaient pour une limousine grand luxe –, Chrysler Impérial, Lincoln, Cadillac, selon la société à laquelle ils appartenaient. Quelques-uns, comme Adam par exemple, préféraient un modèle moins lourd, plus sport, au moteur très poussé.


  Les pas d’Adam retentissaient nettement sur le sol noir, immaculé, du garage. Vêtu d’un costume croisé gris, grand, mince, athlétique, la quarantaine à peine franchie, Adam marchait la tête projetée en avant, comme pour mieux entraîner le corps. Bien que, depuis un certain temps, il s’habillât de façon plus stricte, il conservait une allure résolument moderne, avec une petite touche d’excentricité. Le visage intelligent, aux traits bien dessinés, les yeux d’un bleu intense, la bouche ferme mais qui se plissait volontiers en une ébauche de sourire, – un homme qui respirait la franchise. Impression qu’il donnait encore davantage dans certaines discussions, du fait qu’il s’exprimait alors avec une brutalité qui, fréquemment, désarçonnait ses interlocuteurs. Il s’en était aperçu des années plus tôt et, loin de se corriger, il avait fait de ce défaut une tactique dont il usait volontiers, à présent. La démarche assurée, dynamique, révélait une résolution de tous les instants.


  A la main, Adam Trenton avait l’inévitable attaché-case bourré des dossiers que, la veille, il avait rapportés chez lui afin de les étudier à tête reposée, jusqu’à onze heures.


  Parmi les quelques voitures déjà garées, Adam nota deux limousines dans la rangée des vice-présidents, à proximité de l’ascenseur « exclusif » qui montait directement, sans arrêt intermédiaire, au quinzième étage, fief des dirigeants de la société. Le box le plus proche du lift était celui du président du conseil d’administration : venaient ensuite celui du président de la société et ceux des vice-présidents, par ordre d’importance. L’endroit assigné à la voiture de Mr. X ou de Mr. Z constituait un facteur significatif de son prestige, au sein de l’entreprise. Plus son rang était élevé, plus la distance qu’il devait parcourir entre son volant et sa table de travail était réduite.


  Des deux limousines déjà arrivées, l’une appartenait au supérieur direct d’Adam, le vice-président qui coiffait les services de Développement technique. L’autre était celle du patron des Relations publiques.


  Quatre à quatre, Adam monta l’escalier aboutissant au vestibule principal du building et se dirigea vers l’un des ascenseurs du personnel. Après avoir appuyé sur le bouton du dixième étage, il attendit, seul dans la cabine, que le mécanisme commandé par ordinateur consentît à démarrer. Une fois de plus, il était impatient de se plonger dans son travail. Bien entendu, l’Orion se trouvait au premier plan de ses pensées, place que le nouveau modèle occupait pour ainsi dire en permanence depuis deux ans. Physiquement, Adam se sentait en pleine forme. L’unique ennui, c’était une tension mal définie, sorte de crispation mentale qu’il avait ressentie tout au long de ces dernière semaines, – ennui parfaitement illogique mais dont il se débarrassait de plus en plus difficilement. Avec une légère grimace, il pécha dans la poche intérieure du veston un cachet vert et noir qu’il avala d’un coup.


  Par un couloir silencieux – et qui allait rester désert pendant encore une heure –, Adam gagna son bureau, lequel formait l’un des coins de l’étage. Emplacement qui, lui aussi, constituait un symbole de son standing, symbole à peine inférieur à celui d’un garage de vice-président.


  Sur la table de sa secrétaire, le courrier du matin formait déjà une pile impressionnante. Au début de sa carrière, il s’était arrêté, parfois, pour parcourir les enveloppes. Habitude dont il s’était défait depuis plusieurs années, son temps lui paraissant infiniment trop précieux pour être gaspillé de la sorte. La première tâche de la bonne secrétaire de direction – « d’une vraiment bonne secrétaire », avait dit un jour le p.d.g. de la boîte – consistait justement à trier l’énorme courrier adressé à son patron, de manière à éliminer tout ce qui n’était pas essentiel. A celte condition seulement, le grand homme pouvait se consacrer entièrement aux problèmes fondamentaux et aux idées nouvelles.


  Voilà pourquoi, sur les milliers de lettres envoyées chaque année par des automobilistes mécontents aux constructeurs de voitures, quelques-unes seulement parvenaient au destinataire pourtant indiqué nommément sur l’enveloppe. Redistribuées par les diverses secrétaires, ces missives échouaient dans deux ou trois services spécialisés qui répondaient selon des directives établies d’avance. Une fois par an, l’on dressait le bilan des réclamations reçues, et l’on s’efforçait d’en tirer certains renseignements. De toute manière, aucun patron n’aurait eu le temps matériel de se pencher sur chacune de ces récriminations. Parfois – plutôt rarement –, un client mécontent avait l’intelligence d’envoyer sa lettre au domicile d’un directeur : l’adresse était facile à découvrir, la plupart de ces manitous figurant dans le Who’s Who(3) qu’on pouvait consulter dans les bibliothèques publiques. Dans ces cas-là, le destinataire (ou sa femme) lisait effectivement la lettre et, éventuellement, se trouvait suffisamment intéressé par le sujet pour s’en occuper lui-même.


  Dès le seuil de son bureau personnel, Adam Trenton remarqua qu’une ampoule orange clignotait, sur le tableau de l’interphone : c’était le vice-président du Développement technique qui l’avait appelé, probablement ce matin même. Il rabattit une manette au-dessus de l’ampoule et attendit.


  Dans l’appareil, la voix, qui faisait semblant de l’apostropher, prenait des accents métalliques :


  « Quelle excuse allez-vous encore inventer, aujourd’hui ? Un accident sur l’autoroute, ou bien votre réveil qui n’a pas sonné ? »


  Adam se mit à rire, tout en consultant l’horloge murale : 7h23. Ce n’était pas tous les jours que le vice-président arrivait avant lui, mais quand cela se produisait, le grand homme s’arrangeait pour le souligner.


  « Vous connaissez mon problème, Elroy, plaisanta-t-il : j’ai un mal fou à m’extirper du lit.


  — Charmant aveu ! Dites-moi, Adam, vous êtes très pris, là, tout de suite ? Si vous pouviez faire un saut jusqu’à mon bureau, juste pour une petite heure…


  — Facile. Je n’ai rien de vraiment urgent, pour l’instant. »


  Tout en parlant, Adam observait, par la fenêtre, la circulation sur l’autoroute. A cette heure matinale, le trafic atteignait une densité relativement considérable, inférieure cependant à ce qu’elle avait été quarante-cinq minutes plus tôt, du fait de l’afflux massif des ouvriers qui venaient alors prendre leur travail dans les usines. Par contre, on allait bientôt enregistrer un nouvel accroissement, encore dans le sens banlieue-centre, lorsque les milliers d’employés de bureau qui en ce moment prenaient leur petit déjeuner viendraient s’ajouter au flot. Les variations de la circulation, avec ses périodes de pointe et ses heures creuses, l’avaient toujours fasciné, – ce qui était assez normal puisque la voiture constituait sa principale préoccupation, sa raison d’être en quelque sorte. Il avait même établi une échelle – sur le modèle de l’échelle Beaufort destinée à définir la force du vent – afin de mesurer le volume du trafic tel qu’il le voyait de sa fenêtre. En ce moment, il estimait le mouvement à Force Cinq.


  A l’autre bout du fil, cinq étages plus haut, Elroy Braithwait parlait toujours :


  « Enfin… une petite heure ou davantage. Vous savez, je suppose, que notre cher copain Emerson Vale a repris le sentier de la guerre.


  — Ouais. J’ai vu, grommelait Adam qui se rappelait le compte rendu des dernières accusations de Vale, dans la Free Press de ce matin.


  — Plusieurs journaux aimeraient connaître notre point de vue. Pour une fois, Jake pense que nous devrions faire certains commentaires. »


  Jake Earlham était le vice-président des Relations publiques, propriétaire de la seconde voiture qu’Adam avait vue, tout à l’heure, au garage du sous-sol.


  « Je suis de son avis, fit Adam.


  — Paraît que c’est à moi qu’on a collé le boulot, mais j’aimerais que vous assistiez à la séance. Ce sera plutôt décontracté : Il y aura quelqu’un de l’Associated Press, la fille de Newsweek, un type du Wall Street Journal, et Bob Irvin, du Detroit News. Nous les recevrons tous ensemble.


  — Pas de grandes lignes à fixer auparavant ? »


  Généralement, les interviews accordées par les dirigeants de l’industrie automobile faisaient l’objet d’une préparation méticuleuse. Les spécialistes des Relations publiques dressaient la liste des questions auxquelles il fallait s’attendre, liste étudiée ensuite par les patrons qui allaient être sur la sellette. Parfois, on allait jusqu’à organiser de véritables répétitions où trois ou quatre spécialistes des Relations publiques tenaient les rôles des journalistes. Quant aux grandes conférences de presse, l’élaboration de la stratégie à observer exigeait un effort de plusieurs semaines : les porte-parole des constructeurs devaient être à même de faire face à la presse avec autant de compétence que le président des Etats-Unis, peut-être même davantage.


  « Pas de briefing préalable, déclara Elroy Braithwait. Jake et moi avons décidé que ce sera dans le genre à bâtons rompus. Nous serons parfaitement francs, – vous aussi, bien sûr.


  — D’accord. Vous voulez que je monte maintenant ?


  — Dans une dizaine de minutes. Je vous appellerai. »


  Adam eut le temps de vider son attaché-case et d’enregistrer au dictaphone certaines instructions à l’intention de sa secrétaire, Ursula Cox, qui allait s’en occuper dès son arrivée. L’essentiel de ces instructions aussi bien que des dossiers qu’Adam avait étudiés chez lui concernait l’Orion. En sa qualité de directeur des Etudes avancées, il donnait le plus clair de son temps et de son travail à ce nouveau modèle encore archi-secret. Justement, on devait procéder dans la journée à une série d’essais destinés à élucider le mystère de certaines vibrations et d’un bruit soudain. Les essais allaient se dérouler sur la piste expérimentale que possédait la société à quelque cinquante kilomètres de Detroit, et Adam, qui serait obligé de prendre la décision finale, avait promis d’y assister, avec son homologue du service du Design. A présent, à cause de cette conférence de presse imprévue, Ursula allait devoir avertir tout le monde que les essais seraient retardés de plusieurs heures.


  En attendant le moment d’affronter les journalistes, il décida de relire plus attentivement les déclarations d’Emerson Vale. Ayant trouvé dans la pile du courrier, sur la table d’Ursula, plusieurs quotidiens du matin, il choisit la Free Press et le New York Times. Puis, il entreprit de retenir, point par point, tout ce que Vale avait affirmé, la veille, à Washington.


  Adam n’avait rencontré Vale qu’une seule fois, lorsque le « critique de l’auto » était venu faire une conférence à Detroit même. Comme la plupart des autres dirigeants de l’industrie, Adam y avait assisté surtout par curiosité. Ayant été présenté à Vale avant le début de la réunion, il avait eu la surprise de se trouver en présence d’un jeune homme courtois et fort sympathique, très différent du personnage agressif et hargneux qu’il avait imaginé. Un peu plus tard, devant le public, Vale s’était montré sous un jour tout aussi agréable, s’exprimant avec aisance et présentant ses idées avec habileté. Adam avait dû reconnaître que l’homme lui avait laissé une très bonne impression à en juger d’après les applaudissements, de nombreux auditeurs – des gens qui avaient payé leur place – avaient été du même avis.


  L’homme n’avait qu’un défaut, mais de taille : pour quiconque possédait des connaissances quelque peu approfondies, la plupart des arguments de Vale ne résistaient pas à l’examen.


  S’attaquant à une industrie d’un niveau technique très élevé, Vale trahissait fréquemment une fâcheuse absence de formation technique, à telle enseigne qu’il lui arrivait de commettre des. erreurs même dans la simple description d’un organe mécanique. Coutumier des affirmations ambiguës, il choisissait l’interprétation qui convenait à sa thèse personnelle, faisant abstraction de toutes les autres. A moins de se réfugier – toujours sur le plan technique – dans les généralités, échappatoire dont il usait volontiers. Par ailleurs, Vale, bien que juriste de formation, ignorait jusqu’aux règles élémentaires en matière de preuve. Présentant carrément des assertions et des ouï-dire comme des constatations avérées, il allait parfois – de l’opinion d’Adam, du moins – jusqu’à déformer délibérément les faits. Il pouvait, par exemple, ressusciter le passé en évoquant tel ou tel défaut que les constructeurs du modèle en question avaient depuis longtemps reconnu et corrigé. Il lançait des accusations basées uniquement sur les lettres de quelques automobilistes mécontents. Et tout en vitupérant l’ensemble de l’industrie, lui reprochant la mauvaise présentation, la pauvreté de la finition et la sécurité insuffisante, Vale se refusait à admettre que cette industrie s’efforçait sincèrement de remédier à certaines lacunes. A l’entendre, tous les constructeurs de voitures sans exception étaient des rapaces dont le cynisme n’avait d’égal que leur négligence.


  Emerson Vale avait également publié un livre intitulé : La Voiture américaine, – toujours récalcitrante. Adroitement rédigé, avec ce don de captiver que possédait l’auteur, l’ouvrage était devenu un best-seller, permettant à Vale de se maintenir au premier plan de l’actualité durant plusieurs mois.


  Ensuite, cependant, il commença à sombrer dans l’oubli, pour la simple raison qu’il semblait avoir dit tout ce qu’il avait à dire. Dans la presse, son nom paraissait de moins en moins souvent pour finir par disparaître complètement. Ulcéré, Vale allait recourir à tous les moyens possibles et imaginables pour faire à nouveau parler de lui. Manifestement, il était prêt à faire n’importe quelle déclaration sur n’importe quel sujet en échange de quelques lignes dans les quotidiens, de quelques minutes à la radio ou à la télévision. S’étant défini lui-même comme le « porte-parole des consommateurs », il se lança dans une succession de nouvelles attaques contre l’industrie automobile, affirmant notamment que telle voiture présentait tel ou tel vice de construction, accusations que la presse reproduisit aussitôt, quitte à avoir à les retirer par la suite (ce qui dans certains cas se produisit effectivement). Vale incita un sénateur à s’étendre longuement, devant ses collègues, sur les frais d’exploitation des principales sociétés en faisant état de chiffres grappillés à droite et à gauche, de manière à dresser un bilan lamentablement incomplet, ce que les firmes mises en cause n’avaient pas tardé à relever. Avec ce résultat que le malheureux sénateur « avait bonne mine ». Vale, lui, s’en moquait. Poussé par un besoin forcené de publicité, il se mit à téléphoner aux journalistes des grands quotidiens – souvent en p.c.v., et parfois à leur domicile, au beau milieu de la nuit – pour leur suggérer des « histoires fumantes » où figurait comme par hasard le nom de Mr. Emerson Vale, – et qui, comme par hasard, s’effondraient dès les premières vérifications. Si bien que la presse, après avoir compté sur Vale pour lui fournir de la copie à sensation, se montrait de plus en plus méfiante à son égard.


  Ajuste titre : même lorsqu’on lui prouvait par a + b qu’il avait tort, Emerson Vale refusait d’en convenir. Il ne reconnaissait jamais une erreur, il ne présentait jamais d’excuses, – alors que la General Motors avait, autrefois, présenté publiquement ses excuses à Ralph Nader, pionnier de la critique automobile (afin de discréditer son adversaire, la General Motors n’avait pas hésité à s’immiscer dans sa vie privée, au point de lui envoyer de ravissantes call-girls). Loin de devenir prudent, Vale persistait à dire pis que pendre de tous les constructeurs, mettant dans ses attaques tant de conviction (vraie ou fausse) que ; de temps à autre, il réussissait encore à capter l’attention d’un vaste public. Par exemple, la veille, à Washington.


   


  Adam repliait les journaux. Dehors, sur l’autoroute, la circulation atteignait la Force Six.


  Quelques secondes plus tard, l’interphone bourdonna :


  « Le Quatrième Pouvoir vient d’arriver, annonçait le vice-président du Développement technique. Si vous voulez monter pour que nous puissions en constituer un Cinquième ! »


  Dans l’ascenseur, Adam se rappelait qu’il devait absolument trouver le temps de téléphoner à sa femme. Il sentait qu’Erica avait été malheureuse ces dernières semaines ; d’ailleurs, elle se montrait à présent plus difficile à vivre qu’au cours de la première année (et même des deux premières années) de leur union. Dire qu’à l’époque de leur mariage, tout avait semblé leur sourire ! Adam se rendait bien compte que ce mauvais climat provenait, en partie du moins, de sa propre fatigue à la fin de la journée, fatigue qui, physiquement, les rongeait tous les deux. Il eut voulu qu’Erica sortît davantage, qu’elle apprît à s’évader de son apathie. Plus d’une fois, il l’avait encouragée à faire preuve d’initiative, tout comme il veillait à ce qu’elle disposât de tout l’argent qu’elle pouvait désirer. Par bonheur, ils ignoraient les problèmes financiers, grâce au fait qu’Adam ne cessait de gravir les échelons de la hiérarchie. En ce moment, il pouvait même espérer une promotion bien plus considérable, espoir que n’importe quelle épouse aurait accueilli avec joie.


  Or, Erica continuait à reprocher à son mari le temps et l’énergie qu’il consacrait à son travail. Pourtant, en cinq années de mariage, elle aurait dû réussir à s’ajuster au rythme absorbant de la vie des dirigeants, dans l’industrie : d’autres femmes y étaient bien parvenues.


  Parfois, Adam se demandait si, en épousant une fille tellement plus jeune que lui, il n’avait pas commis une erreur. Même si, sur le plan intellectuel, leur entente était parfaite : d’une intelligence vive, remarquable pour son âge, Erica ne décevait nullement son mari. D’ailleurs, Adam avait noté qu’elle ne recherchait guère la compagnie des garçons de son propre âge.


  Plus il y réfléchissait, mieux il se rendait compte de l’urgence du problème.


  Mais arrivé au quinzième étage, sur le point de s’aventurer dans le fief du haut commandement de la société, il chassa résolument ces préoccupations personnelles.


   


  Dans les bureaux du vice-président du Développement technique, Jake Earlham, son homologue des Relations publiques, faisait déjà les présentations. Chauve, trapu, Earlham avait fait ses premières armes dans le journalisme. Grand fumeur, il était constamment en train ou bien de tirer sur sa pipe, ou bien de la brandir. En ce moment, il la braquait sur la porte pour signaler l’entrée d’Adam Trenton.


  « Je crois que vous connaissez Monica, de Newsweek…


  — Nous nous sommes rencontrés, en effet », fit Adam, tout en saluant une petite brunette installée sur le divan.


  Ses jolies jambes croisées assez haut, l’inévitable cigarette entre les doigts, Monica répondit par un sourire distant, comme pour bien marquer que le charmeur le plus accompli de Detroit ne saurait donner le change à une New-Yorkaise.


  Assis à côté de Newsweek, le Wall Street Journal, en !a personne d’un certain Harris, quinquagénaire rubicond. L’agence Associated Press avait délégué un garçon jeune, tendu, quelque peu cassant, et visiblement impatient d’en finir avec les préliminaires. Bob Irvin, du Detroit News, fut le dernier à arriver. C’était lui qu’Adam connaissait le mieux ; Irvin avait sa « colonne » quotidienne dans laquelle il traitait de tout ce qui concernait l’automobile. Bien informé, respecté par tous les gens « du bâtiment », il n’avait pourtant rien du flagorneur ; on le savait même très capable d’attacher le grelot et, au besoin, de l’agiter vigoureusement. Dans un passé encore récent, il avait d’ailleurs fait une large publicité à Ralph Nader et, un peu plus tard, à Emerson Vale.


  Elroy Braithwait, vice-président du Développement technique, s’affala dans un fauteuil et, d’un ton amical, posa la question rituelle :


  « Qui veut commencer ? »


  Désigné parmi ses intimes du sobriquet de « Renard Argenté » à cause de sa magnifique (et impeccable) crinière grise, Braithwait portait un costume prince de Galles, fort sobre comme pour mieux faire ressortir ce qui constituait sa marque personnelle, – des boutons de manchette d’une taille peu ordinaire. En somme, il affectionnait – et affichait – un style adapté à son cadre. Comme tous les bureaux de vice-président (sans parler de ceux des présidents, évidemment), celui-ci avait été installé et meublé de façon nettement individualisée, boiseries en avodiré d’Afrique, doubles rideaux en broché, épaisse moquette tabac. Tout homme parvenu à ce niveau avait forcément derrière lui des années de travail acharné. Mais une fois ce but atteint, la situation comportait des à-côtés appréciables : un magnifique bureau, complété par une chambre à coucher, et, à l’étage supérieur, une salle à manger privée, ainsi que la possibilité de profiter à n’importe quel moment d’un hammam miniature et du masseur qui y officiait.


  « Les dames d’abord, non ? » suggéra Jake Earlham.


  La brunette de Newsweek ne demandait pas mieux :


  « Volontiers. Eh bien, quel est le dernier alibi que vous invoquez pour expliquer que votre société ne s’est toujours pas attaquée – ce que j’appelle attaquer – à la mise au point d’une voiture à vapeur ? D’un véhicule non polluant, si vous préférez.


  — Depuis quelques jours, nous sommes à court d’alibis, riposta Renard Argenté, toujours en souriant, mais d’un ton nettement plus sec. De toute façon ce boulot-là a déjà été fait – par un dénommé George Stephenson – et, à notre sens, on n’a guère progressé depuis. »


  D’un geste irrité, le représentant de l’Associated Press chaussa des lunettes à monture extra-fine :


  « Si l’on nous faisait grâce de ces plaisanteries spirituelles, nous pourrions peut-être passer aux affaires sérieuses.


  — Tout à fait mon avis, fit Jake Earlham. N’oublions pas l’heure limite des transmissions radio pour les éditions du soir, sur la côte est.


  — Merci quand même d’y avoir pensé », grommela l’Associated Press. – Il se tourna vers Braithwait : « Hier, Mr. Vale a déclaré que les constructeurs de voitures avaient formé une conjuration, puisqu’ils continuaient à imposer le moteur à combustion interne, et qu’ils ne faisaient toujours aucun effort digne de ce nom pour trouver une autre solution. Il a également affirmé qu’un excellent moteur électrique existait dès à présent, ainsi qu’un moteur à vapeur. Puis-je vous demander quelle est votre position sur ce point précis ? »


  Renard Argenté hocha la tête :


  « En ce qui concerne ces moteurs, Mr. Vale a incontestablement raison : ils existent dès maintenant. En plusieurs versions qui, généralement, fonctionnent de façon satisfaisante. Nous en avons plusieurs, à notre centre d’essais. En revanche, ce que Vale n’a pas dit – peut-être pour éviter de flanquer sa propre argumentation par terre, ou encore tout simplement parce qu’il l’ignorait –, c’est qu’on n’a toujours pas réussi à fabriquer un moteur électrique qui ne soit ni trop cher ni trop lourd, tout en ayant une puissance et une autonomie suffisantes. Idem pour le moteur à vapeur. Et cette situation ne se modifiera guère dans un avenir prévisible.


  — C’est-à-dire qu’il faudra attendre jusqu’à quand ?


  — Certainement jusqu’à la fin des années 70. Vers 1982-1983, on aura probablement obtenu des résultats tangibles, ce qui ne signifie pas forcément que le moteur à essence – devenu pratiquement non polluant, à ce moment-là, – aura perdu sa position dominante.


  — Pourtant, on signale constamment des inventions dans ce domaine, intervint le Wall Street Journal. De nouveaux moteurs, basés sur tel ou tel principe…


  — Exactement, gronda Braithwait. Il y a eu des tas d’articles dans la presse, et qui pour la plupart devraient figurer à la page des dessins humoristiques. C’est que – vous excuserez ma franchise – vous autres journalistes êtes probablement les gens les plus crédules de la Création. Délibérément, peut-être : en croyant ce qu’on vous raconte, vous arrivez sans doute à pondre des papiers plus intéressants. Mais imaginons qu’un inventeur – génie ou charlatan, peu importe – annonce une trouvaille, et qu’on lâche la presse là-dessus. Qu’est-ce qui va se produire ? Dès le lendemain, tous les journaux clameront qu’il s’agit « peut-être » de la percée décisive, de la voie de l’avenir. Ensuite, il suffira de broder, de manière à pouvoir resservir l’histoire plusieurs fois, et les lecteurs finiront par y croire, tout comme les journalistes eux-mêmes doivent finir par croire ce qu’ils écrivent, du moment qu’ils en parlent assez longuement. C’est à cause de cette gymnastique dérisoire que tant de gens sont convaincus de pouvoir acheter bientôt une voiture électrique, ou à vapeur, ou encore un modèle hybride, – électrique et à vapeur. »


  Voyant son collègue des Relations publiques s’agiter dans son fauteuil, Renard Argenté lui adressa un sourire rassurant :


  « Ne vous énervez pas, Jake. Je ne m’en prends pas à la presse, j’essaie simplement de rétablir les faits, dans les grandes lignes.


  — Merci de la précision, gronda Jake Earlham. J’avoue que je commençais à m’inquiéter. »


  « Vous ne pensez pas que vous allez trop vite en besogne, Mr. Braithwait ? C’est qu’il existe des gens compétents et sérieux qui croient au moteur à vapeur. Plusieurs grosses sociétés – pas dans l’industrie automobile, il est vrai – en poursuivent la mise au point. L’Etat de Californie a voté des crédits pour la construction d’une véritable armada de voitures à vapeur, et, toujours en Californie, il existe des projets de loi qui prévoient l’indiction totale des moteurs à essence d’ici cinq ans.


  Le vice-président du Développement technique secoua la tête d’un air catégorique, faisant danser sa crinière grise :


  « A ma connaissance, le seul homme compétent et sérieux à croire à la voiture à vapeur était l’ingénieur Bill Lear. Je dis bien – « était » – car un beau jour, il devait abandonner publiquement ce qu’il appelait alors « une idée parfaitement ridicule ».


  — Depuis, il a de nouveau changé d’avis, objecta l’Associated Press.


  — Je sais. Je sais même qu’il se promène maintenant avec une espèce de carton à chapeaux qui, à l’entendre, contient son nouveau moteur à vapeur. En fait, ledit carton contient uniquement le noyau de ce fameux moteur. A peu près comme si je brandissais une bougie en clamant : « Voici le moteur de la voiture que nous produisons en ce moment. » Ce cher Bill Lear omet de préciser que, pour faire marcher son machin, il faut ajouter la chaudière, le condenseur, les ventilateurs de récupération, bref, toute une liste de pièces lourdes, coûteuses, encombrantes. Et cela pour un rendement douteux.


  — Pourtant, les voitures à vapeur du gouvernement californien…


  — Et après ! Bien sûr, l’Etat de Californie dépense un beau petit tas d’argent pour ce projet. Est-ce que vous connaissez un Etat qui ne fasse pas de folies, de temps à autre ? Maintenant, si vous et un demi-million d’usagers êtes prêts à payer votre voiture environ mille dollars de plus, nous pourrions peut-être – je dis bien « peut-être » – construire un véhicule à vapeur, avec tous les aléas et les inconvénients que cela comporte. Il se trouve que la plupart de nos clients, et même des clients de nos concurrents, n’ont pas les moyens de s’offrir un supplément pareil.


  — Admettons, bougonna le Wall Street Journal. Ce n’est pas une raison d’éluder également la question de la voiture électrique. »


  Braithwait se tourna vers Adam :


  « Sur ce point, je vous laisse le soin de répondre.


  — La voiture électrique existe déjà, commençait Adam. Vous connaissez tous les chariots qu’on utilise sur les terrains de golf, et l’on pourrait envisager, d’ici peu de temps, la mise au point d’une petite deux-places, pour les courses de la ménagère, ou la tournée du représentant de commerce, dans un périmètre restreint. Toutefois, ce ne serait guère qu’une curiosité, sans parler du prix qui serait prohibitif. Nous-mêmes avons d’ailleurs construit, à titre expérimental, plusieurs camions et voitures à propulsion électrique. Il n’y a qu’un ennui : dès qu’on veut leur donner un rayon d’action tant soit peu intéressant, il faut réserver la majeure partie de l’espace utile aux batteries qui, en plus, sont extrêmement lourdes. Si bien que ce n’est plus rentable.


  — Et les petites batteries ultra-légères ? questionna l’Associated Press. Basées sur le principe zinc-air, ou encore, fonctionnant au fuel. Vous pensez qu’on y arrivera bientôt ?


  — Vous oubliez le sulfate de sodium, – encore une possibilité dont on parle beaucoup. Malheureusement, rien de tout cela n’a encore dépassé le stade de la discussion. Pour ne pas dire du verbiage.


  — En fait, nous pensons qu’il y aura effectivement du nouveau dans ce domaine, ajouta Braithwait. On finira bien par apprendre à emmagasiner une considérable quantité d’énergie dans une batterie de faible volume. De plus, il est certain qu’il existe un vaste marché pour les véhicules électriques, – l’ensemble de la circulation urbaine. Seulement, là encore, et d’après tout ce que nous savons, il paraît difficile d’escompter des résultats avant le début des années 80.


  — Quant aux effets de la voiture électrique sur la pollution atmosphérique, reprit Adam, les gens oublient généralement un facteur essentiel : quelle que soit la batterie dont est équipée la voiture, il faut la recharger. Avec des centaines de milliers de voitures branchées sur les sources de courant, on sera forcé de créer de nouvelles centrales électriques, c’est-à-dire de nouveaux foyers de pollution, – et des foyers énormes. Comme on construit généralement les centrales dans les faubourgs, tout ce qu’on aura obtenu, ce sera de déplacer les fumées des villes en banlieue.


  — Vous ne trouvez pas toute cette argumentation un tantinet faiblarde ? »


  C’était la brunette de Newsweek qui avait lancé la phrase, d’un ton sarcastique. Ayant décroisé les jambes, elle tira sur sa jupe – inutilement, ce qui ne devait pas la surprendre – pour se résigner à la laisser où elle arrivait, pratiquement à mi-cuisse. L’un après l’autre, les hommes baissaient les yeux sur l’ourlet : les cuisses étaient agréablement galbées. Monica faisant semblant de ne s’apercevoir de rien.


  « En effet, reprit-elle, plutôt faiblarde pour expliquer l’absence d’un programme de recherches accélérées. En somme, vous ne faites pas grand-chose pour hâter la mise au point d’un moteur utilisable, c’est-à-dire puissant et à bon marché, et fonctionnant soit à l’électricité soit à la vapeur. Un programme accéléré, – c’est comme cela que nous avons débarqué sur la lune. Alors, pas de nouvel alibi ? C’était d’ailleurs ma première question, si vous vous en souvenez.


  — Pour ma part, je m’en souviens très bien, déclara Braithwait. Très très bien… »


  A la différence des autres qui avaient rapidement détourné le regard, il continuait à fixer délibérément les cuisses de la jeune journaliste. L’espace de quelques secondes, personne ne parla. Beaucoup de femmes, dans une situation pareille, se seraient senties gênées, intimidées. Monica, elle, conservait manifestement toute son assurance. Ce fut Renard Argenté qui rompit le contact en s’arrachant au spectacle de la chair nue.


  « Ainsi, vous citez la conquête de la lune, fit-il, d’un ton affligé. Eli bien, chère amie, il m’arrive de regretter cette réussite pourtant prodigieuse. C’est que l’histoire a fait naître un cliché nouveau : dès qu’un projet technique piétine, pour une raison ou une autre, des imbéciles se mettent à gueuler : « Nous sommes bien allés sur la lune, non ? Alors, qu’est-ce qui nous empêche de résoudre ce modeste problème ? »


  — Si Monica n’avait pas posé la question, ronchonna le Wall Street Journal, moi, je l’aurais fait.


  — Eh bien, je vais vous répondre, gronda le vice-président. D’abord, vous oubliez que les gens de la NASA, organisme gouvernemental, disposaient d’un budget pour ainsi dire illimité – ce qui n’est pas notre cas – et qu’on leur avait assigné un objectif précis : débarquer sur la lune. Alors que vous autres journalistes, ayant vaguement entendu parler de choses encore plus vagues, nous demandez d’accorder à la mise au point d’un moteur électrique ou à vapeur justement cette priorité absolue dont avait bénéficié le projet Apollo. Or, il se trouve que, de l’avis de plusieurs d’entre les meilleurs ingénieurs de notre branche, cet objectif n’est ni réaliste ni même digne d’intérêt. D’autant que nous avons des idées autrement valables, des projets autrement féconds. »


  Il se tut abruptement, se passa la main dans les cheveux et fit signe à Adam de prendre la suite. Visiblement, il en avait par-dessus la tête. Adam se racla la gorge :


  « Voyez-vous, ce que nous pensons, c’est que le but recherché – l’air pur ou, du moins, une atmosphère non polluée par les voitures – sera atteint de la manière la plus rapide, la plus totale, et au meilleur prix grâce au perfectionnement de l’actuel moteur à essence. Et aussi, par l’amélioration du filtrage des gaz d’échappement, et de l’épuration du carburant. » Brusquement, il éleva la voix : « C’est sans doute moins spectaculaire que le moteur électrique ou à vapeur, mais c’est basé sur une technique autrement solide. »


  Pour la première fois, Bob Irvin, du Detroit News, intervint dans la discussion :


  « Tout à fait en dehors des problèmes de propulsion, reconnaissez-vous qu’avant Nader, Vale et les autres empêcheurs de danser en rond, l’industrie automobile se souciait de la pollution comme d’une guigne ? »


  Irvin avait parlé d’un ton négligent, et en prenant un air parfaitement innocent, mais Adam se rendit compte que sa question était explosive. Pourtant, il n’hésita qu’un instant :


  « Je le reconnais. »


  Les trois autres journalistes le considérèrent avec surprise. Irvin, lui, gardait son apparente candeur :


  « Si j’ai bien compris, nous sommes réunis ici à cause d’Emerson Vale ou, en d’autres termes, à cause d’un critique de l’auto. C’est bien cela ?


  — Pas exactement, corrigea Jake Earlham. Nous sommes réunis ici parce que plusieurs rédacteurs en chef nous ont demandé de répondre, aujourd’hui même, à quelques questions. Il était implicitement entendu que certaines de ces questions auraient trait aux dernières déclarations de Mr. Vale, mais ce n’est pas nous qui avons décidé de donner une conférence de presse spécialement à cause de Mr. Vale.


  — Allons, Jake, ricana Irvin. Ça vous amuse de couper les cheveux en quatre ? »


  Le vice-président des Relations publiques haussa les épaules. Il semblait se demander s’il n’avait pas eu tort d’accorder aux journalistes cet entretien « à bâtons rompus ».


  « Puisque c’est ainsi…, marmonna Irvin, d’un ton faussement indécis. Et vous, Adam, estimez-vous que les critiques de l’auto – prenons l’exemple de Nader, champion de la sécurité – donc, que ces gens-là ont fait œuvre utile ? »


  Question très simple, mais formulée de manière à prévenir toute dérobade. Adam fut tenté de protester : « Pourquoi vous en prendre justement à moi ? » Puis, il se rappela les instructions de Braithwait : « Nous serons parfaitement francs. » Du coup, il retrouva son sang-froid.


  « Incontestablement, ces hommes ont fait œuvre utile. Sur le plan de la sécurité des voitures, Nader, d’un énorme coup de pied, a propulsé notre industrie dans la seconde moitié du XXe siècle. »


  Les quatre journalistes s’empressèrent de noter la phrase. Adam en profita pour passer en revue tout ce qu’il avait dit, et pour essayer de deviner la suite. Il savait que, parmi les gens du bâtiment, de nombreuses voix auraient approuvé sa réponse. Aux yeux d’un fort contingent de jeunes cadres, et même pour une proportion inattendue des dirigeants, les attaques de Nader et de Vale étaient justifiées. Le fait que ces attaques paraissaient souvent excessives, et quelles fourmillaient d’erreurs n’y changeait rien : l’industrie automobile méritait amplement de passer en jugement. Les constructeurs avaient effectivement négligé, dans la conception des voitures, jusqu’aux principes élémentaires de sécurité, ils avaient effectivement concentré tous leurs efforts sur la vente, c’est-à-dire le côté commercial, ils s’étaient effectivement opposés à tout changement, jusqu’au jour où des mesures législatives les avaient contraints de céder. En somme, les Trois Grands – General Motors, Ford, Chrysler – s’enivrant de leur énorme puissance, s’étaient comportés comme des Goliaths, humiliés en fin de compte par des Davids, – Ralph Nader d’abord, Emerson Vale ensuite.


  David contre Goliath ? Sans autre doute. Dans le cas de Nader, surtout : voilà un homme rigoureusement seul, sans appuis ni moyens, n’ayant pour lui qu’un courage stupéfiant, et qui s’était attaqué à l’ensemble de l’industrie automobile des Etats-Unis, puissance gigantesque, disposant de ressources illimitées et d’un considérable groupe de pression au Congrès. Alors que ses prédécesseurs n’avaient jamais obtenu le moindre résultat, Nader, lui, avait arraché la révision des normes de sécurité et le vote de plusieurs mesures dans l’intérêt du consommateur. Bien sûr, Nader était un polémiste, avec tout ce que cela comporte, – l’intransigeance théâtrale, le langage excessif, la hargne à jet continu, et aussi, parfois, une fâcheuse absence de précision. Il n’en restait pas moins qu’il avait rendu un signalé service au public, tâche qui, peut-être, exigeait justement ce type d’homme.


  « A ma connaissance, observa le Wall Street Journal, c’est la première fois qu’un représentant de la direction fait pareil aveu.


  — Dans ce cas, grommela Adam, il était sans doute temps de s’y résoudre. »


  Etait-ce une impression, ou Jake Earlham – apparemment occupé à curer sa pipe – avait-il réellement pâli ? De même, Renard Argenté semblait froncer les sourcils. Adam ne s’en inquiétait pas outre mesure : au besoin, il s’expliquerait avec Braithwait après la conférence. De toute manière, il n’avait jamais été de ceux qui disaient toujours Amen. C’était d’ailleurs rare, parmi les dirigeants de l’industrie automobile : pour arriver à dépasser le niveau du cadre moyen, il fallait avoir le courage de ses opinions. Courage qu’Adam Trenton avait toujours montré : à son sens, la franchise et l’honnêteté intellectuelle constituaient des qualités utiles à ses patrons. Sa carrière lui avait appris la nécessité de conserver son individualité. C’était à tort que le grand public voyait les dirigeants de l’industrie taillés sur le même modèle. Inévitablement, ces hommes avaient certains traits en commun, – l’ambition, le dynamisme, le sens de l’organisation, la puissance de travail. Mais en dehors de ces similitudes, c’étaient des individualistes convaincus, avec un pourcentage élevé d’excentriques, de talents, de prophètes.


  De toute manière, il ne pouvait plus rattraper ce qu’il avait dit. En revanche, il allait ajouter un post-scriptum.


  « Si vous avez l’intention de citer ma dernière phrase, il faudrait également citer les déclarations que j’ai encore à faire.


  — C’est-à-dire ? » s’enquit la fille de Newsweek.


  Elle paraissait moins hostile qu’au début de la conférence. Adam ne put s’empêcher de reluquer ses cuisses toujours aussi généreusement exposées, sous le voile imperceptible du collant gris clair. Spectacle qui lui parut soudain fort provocant, à telle enseigne qu’il s’empressa de regarder ailleurs.


  « Tout d’abord, commença-t-il, il est indéniable que les « critiques de l’auto » ont fait du bon travail. Jamais encore les constructeurs n’ont mis à ce point l’accent sur la sécurité des véhicules, – fait encore plus encourageant, ils seront forcés de continuer dans cette voie. De même, nous tenons de plus en plus compte des désirs et besoins de la clientèle, ce qui n’était guère le cas autrefois. Seulement, s’il fût une époque où l’on pouvait nous taxer d’indifférence et de négligence, cette époque est bel et bien révolue, aujourd’hui, à la grande irritation de ce cher Mr. Vale. Voilà pourquoi lui et ses disciples poussent de telles clameurs, et racontent parfois n’importe quoi. Ce que ces messieurs ne veulent pas reconnaître, – c’est là le second point que je tiens à faire ressortir – c’est que notre industrie est entrée dans une ère nouvelle, véritablement nouvelle.


  — S’il en est ainsi, questionna l’Associated Press, ne pensez-vous pas que vous êtes entrés dans cette ère parce que Nader, Vale et consorts vous ont poussés en avant ? En vous mettant l’épée dans les reins, en quelque sorte ? »


  Adam se contint difficilement. Parfois, ces incessantes accusations devenaient une religion que ses adeptes pratiquaient en permanence, sans même réfléchir. Apparemment, cette manie ne se limitait pas aux professionnels de la critique.


  « Mettons qu’ils nous ont aidés, reconnut-il. En précisant les grandes options, les buts à atteindre, notamment sur le plan de la sécurité et de la pollution. En revanche, ils n’ont joué aucun rôle dans la révolution technologique. Cette révolution-là allait intervenir de toute façon. Or, c’est elle qui va faire, des dix années à venir, une période bien plus passionnante que le dernier demi-siècle tout entier.


  — Comment cela ? interrogea l’Associated Press, tout en consultant sa montre.


  — Je ne sais plus qui d’entre nous employait le terme de « percée », tout à l’heure. Eh bien, les percées essentielles, – et qui s’annoncent déjà, – concernent les matériaux. A telle enseigne qu’entre 1975 et 1980, nous serons amenés à concevoir une génération tout à fait différente de voitures. Rien que pour les métaux, ce sera révolutionnaire. Par exemple, l’acier homogène, classique, que nous utilisons actuellement, sera remplacé par un acier à structure alvéolaire tout aussi solide, aussi rigide, mais infiniment moins lourd – d’où une économie de carburant – et qui absorbe mieux les chocs, – d’où un élément supplémentaire de sécurité. Ensuite, les nouveaux alliages pour les moteurs. Nous en attendons notamment un qui sera capable de supporter d’énormes différences de température, – de 40 à, disons, 800 degrés Celsius – en l’espace de trois ou quatre secondes, avec un taux de dilatation extrêmement faible. Ce qui permettra la combustion des résidus d’essence qui, actuellement, contribuent largement à la pollution atmosphérique. Un autre métal dont la mise au point est en bonne voie aura parmi ses propriétés une « structure à mémoire », grâce à laquelle il pourra « se souvenir » de sa forme initiale. Vous avez un pare-chocs tordu, une portière faussée ? Il suffit d’appliquer une certaine chaleur, ou encore une certaine pression, et la pièce reprend son aspect antérieur. Un troisième alliage, également en bonne voie, permettra la fabrication à bon marché de rotors d’excellente qualité pour turbines à gaz…


  — La nouveauté la plus intéressante, à mon sens, intervint Braithwait. Dans l’hypothèse où le moteur à combustion viendrait à disparaître, ce sera très probablement la voiture à turbine qui lui succédera. Bien sûr, l’adaptation de la turbine aux besoins de la voiture posera encore toutes sortes de problèmes : elle n’atteint un bon rendement qu’à partir d’une puissance élevée, elle exige l’adjonction d’un échangeur de chaleur très coûteux, sous peine d’incinérer les piétons. Mais ces problèmes-là sont solubles, et d’ailleurs, l’on s’emploie déjà à les résoudre.


  — Voilà donc pour les métaux, constata le Wall Street Journal. Est-ce que vous voyez encore d’autres nouveautés ?


  — Certainement, répondit Adam. Pour vous citer une innovation significative et qui, de surcroît, ne tardera pas à faire son apparition, l’ordinateur de bord. Petit, à peu près de la taille d’un casier à gants, il se chargera de tout ce qu’on pourra raisonnablement lui demander. Il réglera le fonctionnement des diverses parties du moteur, bougies, injection, etc. Il contrôlera la combustion, le rejet des gaz d’échappement. Il se substituera, dans une certaine mesure, au conducteur dont il corrigera les erreurs, souvent alors que le chauffeur, lui, ne s’en sera pas encore aperçu. Il assurera un freinage judicieux, avec des freins agissant séparément sur chaque roue, de manière à éviter le dérapage. Un radar auxiliaire surveillera la distance entre vous-même et la voiture qui vous précède, signalant tout ralentissement de celle-ci. En cas d’urgence, l’ordinateur ralentira et freinera automatiquement, et comme ses réactions sont infiniment plus rapides que celles du plus grand champion, les collisions entre voitures allant dans le même sens seront moins fréquentes. L’usager aura également la possibilité de se brancher sur le radar contrôlant telle ou telle voie des autoroutes – système qui sera certainement installé dans un proche avenir – en attendant le nec plus ultra que sera la régulation du trafic par satellite. »


  Du coin de l’œil, Adam surprit le regard approbateur de Jake Earlham. Evidemment, puisque, après avoir été contraint à la défensive, il passait maintenant à l’offensive, lactique que les Relations Publiques recommandaient instamment aux porte-parole de la société. Encouragé, il se lançait derechef :


  « Parmi les multiples conséquences de ces divers changements, il y aura notamment la transformation totale de l’intérieur de la voiture, transformation étonnante surtout du point de vue du conducteur. L’ordinateur incorporé modifiera la majeure partie de l’actuel tableau de bord. Par exemple, la jauge d’essence telle que nous la connaissons aujourd’hui est condamnée ; à sa place, il y aura un cadran indiquant la distance pour laquelle il vous reste assez de carburant, à votre vitesse du moment. Devant le chauffeur, un écran de télévision, réagissant aux censeurs insérés dans le revêtement routier, transmettra les informations, avertissements et signaux de toute sorte. C’est que la nécessite d’être constamment à l’affût des panneaux de signalisation est irritante et dangereuse. Souvent, le conducteur ne les aperçoit pas, au bord de la route ; quand ils apparaîtront à l’intérieur de la voiture, le chauffeur le plus distrait ne risquera pas de ne pas les voir. Sur certaines routes toutes neuves, le conducteur introduira une cassette, dans le genre de celle qu’on trouve déjà dans le commerce pour passer des films à domicile. Selon l’endroit où il passera, il entendra les conseils nécessaires, il verra sur l’écran des signaux visuels. Dernière innovation, l’habituelle radio de bord sera équipée d’un émetteur réglé sur une fréquence réservée à un service routier national, de manière à pouvoir réclamer et obtenir de l’aide à n’importe quel moment, et en n’importe quel endroit. »


  L’Associated Press s’était levé ;


  « Il faudrait que je puisse téléphoner… »


  Du tuyau de sa pipe, Jake Earlham lui fit signe de le suivre. Les deux hommes sortirent dans le couloir. Les autres s’apprêtaient également à partir. Bob Irvin attendit que le confrère de l’A.P. eut refermé la porte pour s’enquérir :


  « A propos de cet ordinateur de bord, – est-ce que vous l’installerez déjà sur l’Orion ? »


  Adam réprima une grimace. L’Orion allait effectivement être dotée de l’ordinateur, mais comme c’était encore un secret, il ne pouvait répondre par l’affirmative. Ni par la négative, car les journalistes finiraient obligatoirement par constater qu’il avait menti.


  « Voyons, Bob, protesta-t-il, vous savez bien que je n’ai pas le droit de vous parler de l’Orion. »


  Le journaliste eut un sourire entendu : le fait qu’Adam n’était pas allé jusqu’au démenti formel lui apprenait ce qu’il désirait savoir.


  Debout, la brunette de Newsweek paraissait plus grande, plus svelte aussi :


  « Mes compliments, Mr. Trenton : cette façon d’escamoter le sujet sur lequel nous avions justement l’intention de vous interroger… Du grand art, vraiment.


  — Moi, j’ai escamoté le sujet ? fit Adam, candide. Pas le moins du monde. D’ailleurs, je ne suis qu’un modeste cadre de l’industrie automobile, je cherche simplement à discerner les divers aspects du problème.


  — Que vous dites ! Puisque vous avez à ce point le souci de l’objectivité, faites-moi la grâce de répondre objectivement à deux ou trois questions. L’optique des constructeurs s’est-elle réellement modifiée ? Les grosses sociétés s’efforcent-elles sincèrement de s’adapter aux exigences de notre époque, – en acceptant la notion de leur responsabilité envers la communauté, en acquérant un sens social, en s’attachant à des valeurs autres que les valeurs purement matérielles ? Croyez-vous sincèrement que l’on continuera à tenir compte des intérêts de la clientèle ? Bref, cette ère nouvelle que vous annonciez tout à l’heure existe-t-elle vraiment ? Ne s’agirait-il pas plutôt, une fois encore, d’un ravalement publicitaire, imaginé par les petits margoulins des Relations publiques, histoire d’amuser la galerie dans l’espoir que, d’ici à quelques mois, on ne s’occupera plus de vous ? Dans l’espoir, toujours, que tout rentrera dans l’ordre – selon votre point de vue – si bien que vous pourrez de nouveau faire à peu près ce que vous voulez ? Bref, allez-vous faire amende honorable, essayez-vous de nous leurrer, de vous leurrer vous-mêmes, peut-être ? Quo vadis, Mr. Trenton… je pense que vous n’avez pas tout à fait oublie votre latin ?


  — Il m’en reste de vagues souvenirs, murmura Adam. Assez pour comprendre ces deux mots : Quo vadis… où vas-tu ?


  — Dites-moi, Monica, intervint Braithwait, ce que vous venez de nous débiter, c’était une question ou un discours ?


  — Mettons, un pot-pourri de questions, railla-t-elle, avec un sourire glacial. Si c’est trop compliqué pour vous, je peux le démonter pour le resservir par morceaux, en termes plus simples. »


  Renard Argenté se tourna vers son collègue des Relations publiques qui venait de rentrer :


  « Vous l’entendez, Jake. Décidément, les conférences de presse ne sont plus ce qu’elles furent autrefois.


  — Vous voulez dire que nous sommes plus agressifs, que nous ne vous témoignons plus la même déférence ? riposta le Wall Street Journal. C’est parce que, de nos jours, les journalistes sont formés de cette manière-là, et que nos rédacteurs en chef nous demandent d’attaquer dur. C’est cela, les méthodes nouvelles, dans la presse comme ailleurs. J’avoue qu’il m’arrive d’en être gêné moi-même.


  — Pas moi, fit Newsweek, toujours aussi mordante. Maintenant, en ce qui concerne ma dernière question… c’est à vous que je l’avais posée, Mr. Trenton. »


  Adam hésita : quo vadis, – parfois, il s’interrogeait, lui aussi, sur la direction que prenait l’évolution industrielle. Mais pouvait-il répondre en toute honnêteté, sans la moindre réserve ? Il ne fut pas mécontent de voir Braithwait accourir à la rescousse :


  « Si Adam n’y voit pas d’inconvénient, je répondrai à sa place. Sans accepter toutes vos prémisses, ma chère Monica, je puis vous affirmer que notre société – l’une des plus importantes de l’industrie – n’a jamais esquivé ses responsabilités envers la communauté. Mieux encore, notre société possède cette sorte de conscience que vous appelez le sens social – elle le prouve depuis de nombreuses années. Quant aux intérêts de la clientèle… »


  Adroitement formulées, les phrases continuaient de dérouler leur éloquence sereine. Adam ne regrettait nullement d’avoir cédé la parole à Renard Argenté : lui-même, malgré son incontestable dévouement à l’entreprise, se serait trouvé amené à manifester certains doutes.


  De toute manière, ces escarmouches oratoires commençaient à l’ennuyer. Il attendait avec impatience l’instant de regagner son fief personnel où l’Orion réclamait sa présence, semblable à une maîtresse tendre mais exigeante.


  



  
5


  Au Centre de Conception stylistique, à peut-être deux kilomètres du bâtiment administratif, les relents de terre à modeler envahissaient tout. Les employés affirmaient que, au bout d’un certain temps, ils ne sentaient plus l’odeur, mélange insidieux de soufre et de glycérine, qui émanait d’une douzaine d’ateliers groupés autour d’un noyau circulaire. C’était dans ces ateliers que les maquettes des voitures éventuellement à venir prenaient forme.


  Les visiteurs, eux, fronçaient le nez dès qu’ils détectaient ce qu’ils appelaient carrément la « puanteur ». Même si, d’une manière générale, ils ne dépassaient pas la réception. Quelques privilégiés seulement accédaient à l’un des cinq ou six bureaux situés en arrière du hall. Encore devaient-ils montrer patte blanche à l’arrivée comme au départ – les gardes postés aux endroits stratégiques étaient intraitables – et arborer des plaques-insignes dont la couleur désignait, ou plutôt délimitait le secteur où le porteur était autorisé à pénétrer.


  Plus d’une fois dans l’histoire des Etats-Unis, des secrets nucléaires avaient été moins bien gardés que certains détails du design d’une future voiture.


  Même les stylistes de la maison n’avaient pas le droit de circuler librement. Les débutants n’avaient accès qu’à un ou deux studios, et il leur fallait attendre des années pour en connaître d’autres. Précautions draconiennes mais nécessaires. Il arrivait, en effet, qu’un styliste se trouvait sollicité par tel ou tel constructeur concurrent, et comme chaque atelier-studio recelait plusieurs secrets, il était évident que, moins un employé se promenait dans les locaux, moins il en apprenait, donc, moins il emporterait de nouveautés inédites dans sa tête, au moment de quitter la société. Le plus souvent, la direction ne communiquait à chaque styliste que le minimum d’indications, en application du vieux principe militaire : « A chacun ce qu’il a besoin de savoir, et pas davantage. » Toutefois, à mesure que tel styliste acquérait de l’ancienneté, et aussi, qu’il allait être mieux « ligoté » au sein de la société par le jeu des options sur actions nouvelles et le système de retraite, les mesures de sécurité se relâchaient à son égard, à telle enseigne qu’un badge particulier, véritable décoration, lui permettait de passer pratiquement devant tous les gardes, de franchir presque toutes les portes. Même alors, il pouvait y avoir un pépin : de temps à autre, un styliste de premier plan, succombant à des avantages financiers vraiment exorbitants, passait quand même chez la concurrence. Avec toute son expérience, sa compétence, son savoir-faire. Certains as du design automobile avaient d’ailleurs travaillé, successivement, pour chacun des principaux constructeurs, et cela malgré l’accord tacite Ford-General Motors, par lequel ces deux géants s’interdisaient mutuellement tout débauchage direct de spécialistes (ce qui n’excluait nullement les manœuvres indirectes). Tandis que chez Chrysler, l’on n’avait pas les mêmes scrupules.


  Quelques manitous seulement pouvaient circuler entièrement à leur guise, dans tous les locaux du Centre de Conception stylistique. Par exemple, Brett DeLosanto, l’un des chefs d’atelier. Ce matin-là, il traversait d’un pas nonchalant la charmante cour, entourée de parois vitrées, qui aboutissait au studio X, – depuis un certain temps, le saint des saints, dans l’ensemble du Centre.


  En entendant le bruit des pas, un garde abaissa le journal qu’il était en train de lire.


  « Bonjour, Mr. DeLosanto. » Le garde examina le jeune styliste et émit un sifflement. « J’aurais dû mettre mes lunettes fumées. »


  Brett DeLosanto se mit à rire. Déjà passablement voyant avec sa chevelure très longue (mais artistement coiffée), ses pattes descendant au-dessous des oreilles et sa barbe en pointe, à la Van Dyck, il avait ajouté à son personnage en se composant une tenue des plus excentriques : chaussures et pantalon mauve foncé, cravate mauve clair, chemise rose, veste en cachemire blanc.


  « Je vous plais ? »


  Le garde hésita. Ancien sous-officier, il avait au moins deux fois l’âge du styliste.


  « Ma foi… c’est assez différent de ce que je pourrais porter, moi.


  — Oh ! vous savez. Al, l’unique différence entre vous et moi, c’est que je crée mon uniforme moi-même. » Il hocha la tête en direction du studio. « Beaucoup d’activité, aujourd’hui ?


  — Comme d’habitude, toujours les mêmes personnes. Quand même un détail : dès mon arrivée, on m’a donné l’ordre de me placer le dos contre la porte, sans me retourner.


  — Ridicule ! Alors que vous savez que l’Orion est là-dedans, que vous l’avez sûrement vu.


  — Je l’ai vu, en effet : le jour où les gros bonnets sont venus pour l’ultime approbation, on l’avait amené à la salle d’exposition.


  — Qu’est-ce que vous en pensez ? »


  Le garde eut un sourire malicieux :


  « Pour être franc, Mr. DeLosanto, je pense que vous vous ressemblez beaucoup, l’Orion et vous. »


  Tout en pénétrant dans le studio-atelier dont la porte extérieure se referma derrière lui avec un déclic catégorique, Brett songea qu’au fond, la réflexion du garde n’avait rien de surprenant.


  Après tout, il avait consacré à l’Orion une partie considérable de sa vie et une importante fraction de son talent créateur. Trop, peut-être, – c’était en tout cas ce qu’il se disait lorsqu’il essayait de faire le point. Des centaines, des milliers de fois – bien plus souvent qu’il n’aurait voulu en convenir –, il avait franchi cette même porte, pour passer des journées fiévreuses, des nuits épuisantes – heures de souffrance et d’extase – à faire grandir l’Orion, de l’idée embryonnaire jusqu’à la voiture achevée.


  C’est qu’il avait déjà fait partie de l’équipe initiale.


  Dès avant le début du travail à l’atelier de design, lui et deux ou trois collègues avaient dû se plonger dans une énorme documentation : études de marché, croissance démographique, situation économique, transformations à l’intérieur du corps social, besoins des diverses catégories professionnelles et, bien entendu, les dernières tendances de la mode. Au cours des mois suivants, avait eu lieu la laborieuse mise au point des caractéristiques de la future voiture, au cours d’innombrables réunions d’ingénieurs, de dessinateurs, de spécialistes des questions commerciales. Ensuite seulement, on avait procédé à la répartition des tâches : aux ingénieurs, la conception du moteur et des dispositifs accessoires, aux stylistes, l’élaboration des lignes et contours, efforts d’abord tâtonnants, puis de plus en plus précis. Tout cela dans une ambiance de douche écossaise : telle étude progressait favorablement, trébuchait, tournait court pour être rattrapée au dernier moment ; tel problème suscitait brusquement des doutes qui se dissipaient seulement pour renaître. Commandés, guidés, stimulés par cinq ou six d’entre les meilleurs cerveaux de la société, des centaines d’hommes collaboraient à la grande entreprise.


  Il y eut des changements sans fin les uns pour des raisons de logique et de bon sens, d’autres qui obéissaient simplement à une intuition. Plus tard encore, l’on procéda aux premiers essais. Et enfin – bien trop tôt, au sens de Brett – l’approbation de la direction avait donné le départ de la fabrication – artisanale, évidemment. A présent, le planning de la production industrielle étant bien avancé, l’on savait que, dans une dizaine de mois, l’Orion affronterait l’épreuve décisive : l’accueil du public. Accueil qui pouvait être enthousiaste, tiède ou froid. Voire glacial.


  N’importe quelle nouvelle voiture résulte forcément d’un travail d’équipe. Mais tout au long de cette pénible gestation, Brett DeLosanto avait, bien plus que les autres stylistes, marqué l’Orion du sceau de ses idées personnelles et de son flair artistique.


  Lui, Brett DeLosanto, avec Adam Trenton.


  C’était à cause d’Adam que, ce matin-là, Brett était arrivé beaucoup plus tôt que de coutume. Les deux hommes étaient convenus de se rendre ensemble à la piste d’essai de la société. Au dernier moment, un message avait annoncé qu’Adam serait en retard. Brett qui aurait aimé faire la grasse matinée étouffa un juron avant de décider de s’offrir un tête-à-tête avec l’Orion. Poussant une porte intérieure, il pénétra dans l’atelier central.


  Dans divers secteurs de la salle, la mise au point se poursuivait sur les maquettes (toujours en terre à modeler) de plusieurs versions de la voiture, – une variante sport qu’on sortirait, peut-être, dans trois ans, une familiale, d’autres variétés encore dont personne ne savait pour l’instant si, oui ou non, elles allaient voir le jour.


  L’Orion initiale – celle qui serait présentée au public dans une dizaine de mois – se trouvait à l’extrémité opposée de l’atelier, sur une étendue de moquette grise que flanquaient deux projecteurs. Cette maquette-là, en bleu céleste, était entièrement terminée. Brett s’y dirigea, éprouvant l’excitation euphorique qu’il était venu chercher ici.


  Petite, à la fois ramassée et svelte, aux lignes aéro-dynamiques. la voiture possédait ce que le planning commercial appelait déjà « un air concentré ». Manifestement influencé par le dessin des fusées, l’Orion combinait une apparence nettement fonctionnelle avec un élan racé. La carrosserie présentait plusieurs traits révolutionnaires. Pour la première fois dans l’histoire de l’automobile, l’on avait réalisé une vision tous azimuts, dans la pleine acception du terme. Depuis vingt ans au moins, les constructeurs parlaient d’un toit transparent, certains s’étaient même livrés timidement à quelques recherches, mais il avait fallu attendre l’Orion pour voir le problème résolu sans que la solidité structurale s’en trouvât affectée. Dans l’épaisseur du toit en verre limpide, de minces éléments verticaux d’acier hautement extensible – des piliers A et B, pour les techniciens – étaient insérés de manière à être pratiquement invisibles ; ces mêmes éléments se croisaient, toujours aussi discrètement, au milieu de la toiture. La « serre » (encore un terme de métier pour la partie supérieure de n’importe quelle voiture) qui en résultait, offrait une solidité très supérieure à celle des véhicules classiques, fait amplement confirmé par des essais – collisions et tonneaux – d’un réalisme très poussé. La « renverse » – c’est-à-dire l’angle amorti que forme la partie verticale de la carrosserie avec le toit – était assez largement ouvert pour que l’habitacle fût assez spacieux, au niveau de la tête. La même ampleur, plutôt inattendue dans une voiture aussi petite, se retrouvait au niveau des sièges, grâce à une conception audacieuse, ultra-moderne et qui, cependant, échappait à toute bizarrerie, si bien que l’Orion, vu dans n’importe quelle perspective, constituait un ensemble bien plaisant à regarder.


  Brett savait que les innovations purement techniques ne le cédaient en rien aux améliorations du confort. Parmi ces nouveautés, la plus remarquable était sans doute l’injection électronique, perfectionnement qui signifiait la fin du carburateur conventionnel de grand-papa. Le contrôle du système d’injection constituait l’une des nombreuses fonctions de l’ordinateur de bord, aux dimensions d’un carton à chaussures.


  Pour l’instant, toutefois, la maquette grandeur nature de l’atelier X ne contenait aucun organe mécanique. Ce n’était qu’une carcasse en fibre de verre, faite d’après le moulage d’une première maquette en terre à modeler. Assez curieusement, et malgré les projecteurs, il eût fallu y regarder de très près pour voir qu’il ne s’agissait point d’une vraie voiture. On avait laissé la maquette en place afin de permettre la comparaison avec les autres versions à venir, – et aussi, afin que les dirigeants de la société pussent venir là, admirer pour la énième fois, se faire de la bile, toujours pour la énième fois, et, finalement, reprendre confiance. C’est que la confiance était essentielle. Des sommes fabuleuses – en fait, une importante partie de l’argent des actionnaires –, plus la carrière et la réputation de tous les hommes engagés dans l’aventure, du p.d.g. jusqu’au moindre technicien, se trouvaient embarquées sur l’Orion. Dès à présent, les crédits que la direction avait accordés pour les études, les essais et la mise en route de la production atteignaient cent millions de dollars, et d’autres millions allaient être nécessaires avant la commercialisation.


  Au fil de ses réflexions, Brett se rappela cette définition de Detroit : « Plus tripot que Las Vegas, – on y joue autrement gros jeu. » Pensée matérialiste qui le ramena aux choses d’ici-bas, – notamment au fait qu’il n’avait pas encore pris son petit déjeuner.


   


  Dans la salle à manger des directeurs du design, plusieurs personnes étaient déjà attablées. Au lieu de s’asseoir et de passer sa commande à la serveuse, Brett se rendit d’abord à la cuisine pour plaisanter avec le chef et les commis, histoire d’obtenir qu’on lui préparât des œufs Benédict qui ne figuraient jamais sur la carte. Ensuite seulement, il rejoignit ses collègues.


  Ce matin-là, il y avait également deux visiteurs, élèves du Los Angeles Art Center Collège of Design, établissement où Brett DeLosanto lui-même avait obtenu son diplôme cinq ans plus tôt. Un garçon pensif qui ne cessait de tracer, de l’ongle du pouce, des cercles sur la nappe, et une fille aux yeux brillants.


  Regardant ostensiblement autour de lui afin que tout le monde fût prêt à l’écouter, Brett reprit, avec les jeunes gens, une conversation entamée la veille.


  « Laissez-moi vous donner un conseil : pour travailler ici, équipez-vous de filtres cérébraux afin de vous mettre à l’abri des idées antédiluviennes dont les croulants vont vous abreuver. »


  De l’autre côté de la table, un styliste d’une trentaine d’années eut un geste excédé :


  « Pour Brett, toute personne assez âgée pour avoir voté aux dernières élections présidentielles fait obligatoirement partie des croulants.


  — L’individu vieillissant qui vient de parler est un nommé Mr. Robertson, expliqua Brett. Il dessine des limousines pour familles nombreuses, – des véhicules bien pépères qui seraient encore plus pratiques avec un timon et deux chevaux à l’avant.


  — Ce qui nous plaît chez le jeune DeLosanto, intervint un homme grisonnant, c’est son respect de l’âge et de l’expérience. A ce propos… » L’homme, un certain Dave Herberstein, spécialiste des Coloris de Matériaux d’intérieur, fit semblant de scruter la tenue par trop éblouissante de Brett : « Le bal masqué de ce soir a lieu où ? »


  Brett souriait franchement. C’était lui qui, dès son arrivée au Centre de Conception stylistique, avait introduit ce ton mi-amical mi-acerbe, et aujourd’hui encore, la plupart de ses collègues semblaient y prendre plaisir. En tout cas, cela n’avait nullement entravé, sa carrière dans la boîte, carrière rapide au point d’être phénoménale : à vingt-six ans, il se trouvait à égalité de grade avec la plupart des directeurs.


  Dix ans plus tôt, un personnage aussi voyant que Brett DeLosanto aurait été refoulé par les gardes dès le grand portail, bien avant les ateliers proprement dits. Mais les temps avaient changé. A présent, les dirigeants se rendaient compte que, pour dessiner des voitures d’avant-garde, il valait mieux faire appel à des hommes doués d’imagination et capables d’audace, même si cette audace devait se refléter dans leur manière de s’habiller.


  « Parmi les affirmations desdits croulants, reprit Brett, à l’adresse des deux visiteurs, il y aura par exemple… Ah ! merci ! » Il s’interrompit, le temps que la serveuse plaçât les œufs Benédict devant lui. « Je dis donc que, parmi ces affirmations, il y aura celle-ci : « Dans le design automobile, l’époque des changements révolutionnaires est terminée. » A les entendre, on ne verra plus que des perfectionnements. Exactement ce qu’on disait dans les usines à gaz, pendant qu’Edison était occupé à inventer l’ampoule électrique. Moi, je vous avertis qu’on verra, et bientôt, des changements faramineux. Pour des tas de raisons, dont en voici une : dans un avenir très proche, nous disposerons de matériaux nouveaux, extraordinaires, et ce sera d’autant plus passionnant que bien peu de gens regardent dans cette direction-là. Et pour cause : il n’y a pas de clignotants, jusqu’à présent.


  — Heureusement, vous regardez, Brett, pas vrai ? railla quelqu’un. Vous regardez bien, pour nous tous.


  — Exact. Décontractez-vous, les amis : je veillerai à ce que vous gardiez vos postes. »


  La fille aux yeux brillants paraissait perplexe :


  « On dit pourtant que, désormais, les nouvelles formes, les nouveaux profils seront surtout fonctionnels. Vous n’y croyez pas ?


  — Un profil peut être à la fois fonctionnel et fantastique.


  — Et vous, mon petit vieux, vous allez devenir fonctionnel comme un pneu-ballon si vous vous empiffrez de la sorte. » Heberstein considérait l’assiette de Brett avec un écœurement comique. « Quant à vous, jeunes gens, sachez que pratiquement toute conception stylistique de valeur est fonctionnelle. Et cela depuis toujours. Quant aux rares exceptions, ce sont des formes d’art pur dont la beauté constitue l’unique justification. C’est lorsque la conception cesse d’être fonctionnelle que le design devient grotesque, ou même carrément hideux. A l’époque victorienne, la mode était au design laborieusement antifonctionnel, ce qui a donné naissance à une laideur parfois stupéfiante. Remarquez que, aujourd’hui encore, il nous arrive d’en faire autant, par exemple en « agrémentant » une voiture banale d’énormes dérives-nageoires, en la surchargeant de chromes, en lui donnant une calandre en gueule de requin. Heureusement, nous apprenons quand même à être plus sobres. »


  L’étudiant pensif cessa de tracer des cercles sur la nappe :


  « La Volkswagen est certainement ultra-fonctionnelle, et pourtant on peut difficilement contester sa laideur. »


  Brett DeLosanto agita sa fourchette, comme pour empêcher les autres convives de répondre :


  « Voilà où vous et la grande masse du public vous fourrez le doigt dans l’œil. En réalité la Volkswagen est une mystification, une gigantesque farce.


  — En tout cas, c’est une excellente voiture, affirma la fille. J’en ai une.


  — Bien sûr que c’est une excellente voiture, approuva Brett, tout en enfournant une bouchée d’œufs Benédict. Quand on dressera la liste des modèles qui ont fait parler d’eux, la Volkswagen y figurera en bonne place, avec la célèbre T de Ford, la Traction Avant Citroën de 1935, la Rolls-Royce de 1950, et la dernière biplace Thunderbird. Elle n’en est pas moins une mystification, étant donné qu’une vaste campagne publicitaire a convaincu les gens de sa laideur. Or, cette fameuse laideur est imaginaire, – forcément, si elle était réelle, il y aurait belle lurette qu’on ne parlerait plus de ce modèle. En fait, la fameuse Coccinelle Volkswagen est remarquablement équilibrée dans la forme, et cette forme elle-même révèle une dose de génie. Là-dessus, on a assommé le public en répétant sur tous les tons qu’il s’agit d’un affreux petit canard, et le public a tout gobé, – l’appât, l’hameçon et jusqu’au plomb. Il faut dire que les propriétaires de voiture adorent se leurrer…


  — C’est là que nous sommes arrivés », fit quelqu’un, à mi-voix.


  Le bruit des chaises qu’on repoussait, – chacun allait regagner son atelier, son bureau. Au passage, le chef des Coloris s’arrêta près des jeunes stagiaires :


  « A condition de bien trier la production verbale de ce monsieur qui vous tient la jambe, vous découvrirez peut-être une ou deux perles. » Il se tourna vers Brett : « Si vous pouviez passer chez moi, tout à l’heure ? Je voudrais vous montrer le rapport technique que nous venons de recevoir. »


  Agitant la main, il sortit. Le jeune homme considérait Brett avec curiosité :


  « Ça se passe toujours comme ça ?


  — Généralement, oui, en tout cas ici, pendant le petit déjeuner. Ne vous y trompez pas : malgré les boutades, les plaisanteries, il y a pas mal d’idées nouvelles qui s’ébauchent ainsi.


  — Qu’est-ce qui vous fait dire que les propriétaires de voiture adorent se leurrer ? » demanda la fille.


  Brett recula légèrement pour se balancer sur sa chaise.


  « Tout d’abord, c’est une constatation. Quant à l’explication du phénomène… Dans ce paradis égalitaire que sont les Etats-Unis, neuf types sur dix préfèrent les bagnoles tape-à-l’œil. Mais les mêmes types se prennent également pour des hommes objectifs, des esprits rationnels. Résultat ? Ils se leurrent, délibérément. A telle enseigne que, même dans leur for intérieur, ils ne voudraient pas convenir de leurs motivations réelles.


  — Comment pouvez-vous le savoir ? objecta la fille.


  — Facile. Si Mr. Smith désire simplement un moyen de transport sûr et solide – c’est ce que beaucoup de gens déclarent chercher –, il pourrait et devrait choisir parmi les voitures les moins chères, dans la gamme des modèles économiques, de grande série : une Chevrolet, une Ford, une Plymouth. Or, la plupart des clients veulent mieux que ça : tout comme un appartement ultra-moderne, ou encore une poupée bien roulée à son bras, la voiture de luxe donne à Mr. Smith l’agréable sentiment d’être quelqu’un. Ce qui n’a strictement rien de choquant, seulement, dans l’esprit de Mr. Smith, c’est quand même un tantinet inavouable. Et voilà pourquoi il se leurre lui-même !


  — Donc, les enquêtes sur les goûts et besoins de la clientèle…


  — …sont faites pour amuser la galerie ! La brave femme qui se promène dans la rue pour arrêter les passants et leur demander ce qu’ils aimeraient trouver dans leur prochaine bagnole, – de la frime, je vous dis ! Le gars qui accepte de répondre va instinctivement essayer de faire bonne impression, alors il va énumérer les qualités qu’est censé rechercher le père de famille, – solidité, consommation économique, valeur à la revente, etc. Quant à la présentation extérieure, il en parlera en dernier lieu, à moins qu’il n’en parle pas du tout. Eh bien, le même type, quand il choisira sa nouvelle voiture, va faire passer l’apparence extérieure avant tout le reste. »


  Brett se leva. Tout en s’étirant, il consulta sa montre : encore une demi-heure avant son rendez-vous avec Adam Trenton, – il allait avoir le temps de passer aux Coloris et Matériaux.


  « Qu’est-ce que vous pensez de tout cela ? » demanda-t-il aux jeunes gens tout en les entraînant vers la porte.


  Ce n’était pas une question de simple courtoisie. Ce que les deux stagiaires étaient en train de faire, Brett lui-même l’avait fait quelques années plus tôt. Les constructeurs d’automobiles invitaient régulièrement certains élèves des écoles de design : traités en visiteurs de marque, ils pouvaient se faire une idée de l’ambiance dans laquelle ils seraient appelés à travailler. Les Trois Grands – General Motors, Ford, Chrysler – allaient jusqu’à solliciter les étudiants à la porte des cours, en quelque sorte. Non seulement en ce qui concernait le design, mais aussi pour l’enseignement technique, certaines branches de la physique, les Hautes Etudes économiques et financières, le Droit. Grâce à ses salaires élevés, à ses avantages accessoires, à ses possibilités de promotion, l’industrie automobile écrémait ainsi les prochaines générations de cadres, drainant à son profit une forte proportion des meilleurs éléments. A tel point que d’aucuns – dont certains esprits lucides au sein même de l’industrie – protestaient contre ce prélèvement excessif de matière grise, alors qu’il fallait, ailleurs, des intelligences capables de s’attaquer à des problèmes autrement complexes, et autrement urgents. Indéniablement, aucune autre branche professionnelle ne parvenait à accaparer un flot comparable de « génies ». Brett DeLosanto avait fait partie d’un de ces lots annuels.


  « Ça paraît passionnant, déclara la fille, en réponse à la question de Brett. On a vraiment l’impression de participer à une création. Intimidant aussi, bien sûr : la compétition avec ces gens qui représentent certainement le gratin du métier. Mais je pense que, si l’on réussit à s’imposer ici, ça doit signifier la belle Carrière, avec un C majuscule. »


  La bonne attitude, songea Brett. Si, en plus, elle a du talent, si elle est dynamique, et assez accrocheuse pour venir à bout du vieux préjugé, dans notre industrie, contre les femmes ambitieuses…


  Il se tourna vers le garçon :


  « Et vous ?


  — Ma foi… je me demande, fit le jeune homme, toujours aussi pensif. Evidemment, tout cela est très beau, très brillant, on ne regarde pas à la dépense, et je suppose qu’on fournit un effort très appréciable… je suppose aussi que ça doit être passionnant, seulement, est-ce que ça vaut vraiment la peine ? Je veux dire, pour fabriquer des voitures ? Je suis peut-être en train de dérailler, d’autant qu’il est un peu tard pour changer de cap, maintenant que j’arrive à la fin de mes études, mais, tout de même : ce qu’on fait ici, est-ce tellement important, pour un artiste ? Est-ce que je désire sincèrement consacrer tous mes efforts, toute mon existence à… à ça ?


  — Pour travailler ici, il faut avoir la passion des voitures. Au point de ne penser qu’aux voitures, du matin au soir, et de coucher avec pendant la nuit. Les voitures que vous êtes effectivement en train de dessiner, ou celles que vous aimeriez dessiner. C’est comme la prêtrise : vous avez la vocation, alors, c’est parfait ; vous ne l’avez pas, alors, votre place n’est pas ici.


  — J’aime les voitures, murmura le garçon. Je les aime depuis ma plus tendre enfance. C’est seulement ces derniers temps que j’ai commencé à me poser des questions… »


  Brett se garda bien de lui demander des précisions : lui aussi avait commencé, ces derniers temps, à se poser certaines questions. Sûrement les mêmes.


   


  Juste à l’entrée de son bureau, le chef des Coloris et Matériaux d’intérieur avait fait placer un squelette dont l’on se servait pour étudier les diverses positions du corps humain par rapport à la forme des sièges. Suspendu par une chaîne attachée à une plaque insérée dans la boîte crânienne, le squelette se balançait à quelques centimètres du sol. Jovial, Brett DeLosanto lui serra la main : « Bonjour, Ralph. »


  Dave Heberstein s’extirpa de son fauteuil et, d’un signe de la tête, indiqua l’atelier-studio principal :


  « Allons-y ! » Au passage, il tapota affectueusement l’humérus du squelette. « Un collaborateur précieux, et qui ne ronchonne jamais, qui ne réclame jamais une augmentation. »


  Le service des Coloris occupait une vaste salle circulaire dont les murs essentiellement vitrés laissaient largement entrer le jour. Le plafond voûté créait un effet de cathédrale, si bien que les cinq ou six cabines équipées pour les modifications d’éclairage apparaissaient comme autant de chapelles. Une épaisse moquette étouffait le bruit des pas. Partout, des pupitres d’exposition, des échantillons de revêtements élastiques ou durs ; contre un pilier, une immense « palette », montrant les couleurs du spectre solaire, chacune avec plusieurs centaines de teintes graduées.


  S’arrêtant devant une table, Heberstein fit signe à DeLosanto :


  « Voilà ce que je voulais vous montrer. »


  Une vitrine contenait une demi-douzaine d’échantillons de rembourrage ; des échantillons similaires traînaient sur la table même. Bien que de couleurs différentes, tous portaient l’indication « Souple métallique ». Heberstein en prit un.


  « Vous vous rappelez cette matière ?


  — Bien sûr. Je l’aimais beaucoup, je l’aime encore.


  — Moi aussi. Je l’avais d’ailleurs chaudement recommandée. » – Il palpa l’échantillon, très doux au toucher et comportant, comme les autres, un vague dessin argenté. « C’est du coton gaufré, avec un fil métallique. »


  Les deux hommes savaient que le tissu avait été agréé récemment, en tant qu’élément de luxe supplémentaire, pour les modèles de prestige de l’année. Le public lui ayant fait bon accueil, le tissu, en d’autres teintes, était prévu également pour les sièges de l’Orion.


  « Je ne vois pas, fit Brett. Où est le problème ?


  — Dans le courrier. Des lettres de clients qui ont commencé à venir il y a une quinzaine de jours. » Heberstein sortit un trousseau de clefs, ouvrit l’un des tiroirs du pupitre d’exposition, sortit un dossier. « Tenez, les photocopies d’une vingtaine de ces missives. Lisez. »


  Toutes les lettres – celles écrites par des femmes furieuses, celles provenant de maris courroucés, et les deux lettres d’avocats – racontaient la même mésaventure. Madame avait mis son manteau de vison afin de partir en voiture. En descendant, elle devait constater qu’une partie du vêtement avait adhéré au siège, si bien que la fourrure se trouvait endommagée. Brett émit un sifflement significatif.


  « A la Vente, ils ont vérifié à l’ordinateur, reprit Heberstein. C’est net : toutes les voitures incriminées avaient des sièges en Souple métallique. Et il paraît que ces charmantes lettres continuent d’arriver.


  — Vous avez procédé à des essais, je suppose. Avec quel résultat ?


  — Avec ce résultat que nous savons maintenant à quoi nous en tenir. C’est une affaire extrêmement simple. Le malheur, c’est que personne n’y a songé à temps. Voilà : vous vous installez sur le siège, et du fait de votre poids, le tissu s’étend, dans le sens de la largeur. Ce qui est normal, bien sûr. Seulement, les fils métalliques s’élargissent, eux aussi, c’est-à-dire qu’ils s’écartent, ce qui n’a aucune espèce d’importance, sauf si la personne porte un manteau de vison. Parce que, dans ce cas, les poils qui sont extrêmement fins vont descendre entre les fils métalliques. Quand la personne se lève, les fils se rejoignent, retenant les poils de fourrure, de manière à les arracher. Il suffit que la bonne femme fasse une fois le tour du pâté de maisons pour ruiner un vison de 3 000 dollars.


  — Si jamais ça se sait, ricana Brett, toutes les femmes dont le vison est râpé vont se précipiter pour faire une balade en voiture, et ensuite, elles nous réclameront une fourrure neuve.


  — Entre nous, il n’y a pas de quoi rire, gronda Heberstein. Au siège, les grosses légumes ont sonné l’alerte rouge.


  — On a annulé les commandes de ce tissu de malheur ?


  — Oui : ce matin. Par ailleurs, nous avons déjà commencé à tester d’autres tissus et matières. Pour découvrir quelque chose d’aussi original, ce ne sera pas une mince affaire.


  — Qu’est-ce qui va se passer pour les sièges des voitures déjà livrées ?


  — Pas la moindre idée ! Par bonheur, la question, à ce stade-là, n’est plus de mon rayon : aux dernières nouvelles, elle vient d’échouer sur le bureau du président du conseil d’administration ! C’est-à-dire à l’échelon le plus élevé. Je sais déjà que le contentieux règle toutes les réclamations, discrètement et à mesure qu’elles nous parviennent. Il y en a forcément quelques-unes qui ne résisteraient pas à l’examen, mais il vaut encore mieux payer, du moment qu’il reste une chance d’étouffer l’histoire.


  — L’étouffer sous un gros manteau de vison !


  — Je vous fais grâce de vos calembours, maugréa le chef des Coloris et Matériaux d’intérieur. Evidemment, vous serez avisé par la voie officielle, mais j’ai pensé qu’il valait mieux vous mettre immédiatement au courant. A cause de l’Orion.


  — Vous avez bien fait. Merci d’y avoir songé. »


  Pensif, Brett se retira. Heberstein avait raison, – il allait falloir prévoir des changements dans la décoration intérieure de l’Orion, mais ces détails n’étaient pas de son ressort. S’il était reconnaissant à Heberstein, c’était pour une tout autre raison.


  Pas de doute, – d’ici à quelques jours, il serait obligé de prendre une décision : ou bien, changer carrément de voiture, ou bien remplacer les sièges dans celle qu’il avait actuellement. En effet, ces sièges étaient recouverts de Souple métallique. Or, le mois prochain, Brett allait offrir comme cadeau d’anniversaire un manteau de vison qu’il ne tenait pas à voir ruiné, – un manteau qui serait certainement porté par une femme installée près de lui, dans sa voiture.


  Un vison destiné à Barbara. Oui, parfaitement, – à Barbara Zaleski.
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  « Ecoute, papa, disait Barbara, je vais rester un ou deux jours à New York. Je te l’annonce pour que tu ne t’inquiètes pas. »


  Dans l’écouteur, elle entendait comme un bruit de fond, le vacarme de l’usine. Elle avait dû attendre plusieurs minutes avant que la standardiste eût réussi à trouver Matt Zaleski dans les ateliers. Il avait dû prendre la communication sur un poste assez proche de la chaîne de montage.


  « Pourquoi faut-il que tu restes là-bas ?


  — Oh ! les petits problèmes habituels. Tu sais ce que c’est, papa : des clients qui rouspètent, – la préparation des diverses campagnes publicitaires de l’année prochaine, c’est d’ailleurs surtout pour cela qu’on a besoin de moi… »


  Barbara s’efforçait d’être patiente. En réalité, elle n’aurait pas dû fournir toutes ces explications, comme une gamine qui demande la permission de minuit : du moment qu’elle décidait de passer une semaine, un mois, dix années à New York (ou ailleurs), eh bien, cela ne regardait qu’elle-même.


  « Tu ne pourrais pas rentrer le soir, et repartir le lendemain matin ?


  — Impossible, papa, voyons. »


  Barbara espérait qu’elle ne serait pas obligée, une fois de plus, de faire ressortir qu’elle avait quand même vingt-neuf ans, qu’elle était suffisamment adulte pour avoir voté dans deux élections présidentielles, et qu’elle occupait un poste de responsabilité, à la pleine satisfaction de ses patrons. Poste qui, par ailleurs, lui assurait l’indépendance matérielle, si bien qu’elle aurait pu à tout instant prendre un appartement pour vivre à sa guise. Alors quelle continuait d’habiter chez son père, sachant à quel point il se sentait seul depuis son veuvage, – tellement seul qu’elle ne se reconnaissait pas le droit de l’abandonner.


  « Ouais… Enfin… tu rentreras quand ?


  — Sûrement pour le week-end. Tu tiendras bien le coup jusque-là, même sans moi. N’oublie pas ton régime, tes médicaments : un ulcère, ça se soigne. A propos, comment se porte-t-il, ce matin ?


  — Je n’ai pas encore eu le temps d’y penser : trop de choses plus importantes à régler. On a failli avoir un pépin, à l’usine… »


  A en juger d’après sa voix, il devait être énervé. Barbara savait que l’industrie automobile affectait, sérieusement, les nerfs de tous ceux qui y touchaient de près, y compris elle-même. Et cela que vous ayez des décisions à prendre dans l’usine, comme son père, au niveau de la publicité, comme elle, ou encore dans le design des modèles à venir, comme Brett. A présent, c’était du fait de cette même tension nerveuse que Barbara avait hâte de raccrocher pour regagner la conférence avec LE CLIENT. Quelques minutes plus tôt, quand elle avait quitté la salle, les hommes avaient dû penser qu’elle se rendait aux toilettes, et qu’elle y passerait le temps que toutes les femmes passent « ensuite » devant la glace. Instinctivement, Barbara fit bouffer ses cheveux, – une opulente chevelure cendrée, héritée de sa mère polonaise, mais qui poussait trop vite à son goût, l’obligeant à aller souvent chez le coiffeur. Elle rectifia un cran, une mèche… ça irait bien comme ça.


  « Autre chose, papa. Je suis plutôt pressée… est-ce que tu pourrais appeler Brett, pour moi ? Tu lui diras que je suis désolée d’annuler notre rendez-vous pour ce soir, et que s’il veut me téléphoner plus tard, je serai au Drake’s Hôtel.


  — Je ne suis pas sûr de pouvoir…


  — Je t’en prie, papa ! Bien sûr que tu peux. Brett est en ce moment au Centre de Conception stylistique – ça, tu le sais – donc, tu n’as qu’à décrocher le combiné du réseau intérieur et à former le numéro. Je ne te demande pas de trouver Brett sympathique, puisque tu nous as bien fait comprendre, je ne sais combien de fois, que tu ne peux pas l’encaisser. Tout ce que je te demande, c’est de lui transmettre un message. Si ça se trouve, tu ne seras même pas obligé de lui parler, – tu feras la commission à une secrétaire. »


  Elle n’arrivait plus à s’exprimer d’un ton égal : pas de doute, c’était la dispute qu’elle aurait tant voulu éviter, – une de plus, et sûrement pas la dernière.


  « D’accord, d’accord, bougonna Matt. Je la ferai, ta commission. Pas la peine de sortir de tes gonds.


  — Ça te va bien, papa ! Sur ce, au revoir. A samedi. »


  Barbara remercia la secrétaire qui lui avait permis de se servir de son téléphone. Descendant du coin de table où elle s’était perchée : elle déplia sa silhouette allongée, d’une sveltesse embellie d’agréables rondeurs. Une silhouette que beaucoup d’hommes appréciaient : encore un héritage de sa mère qui avait su conserver un charme puissamment sensuel – typiquement slave, selon d’aucuns – jusqu’à deux ou trois mois avant sa mort.


  Barbara se trouvait au vingt-troisième étage du building de la 3e Avenue qui abritait, en plein centre de New York, le siège de la Compagnie Osborne J. Lewis (O.J.L., en abrégé), la cinquième, peut-être même la quatrième agence de publicité du monde, avec quelque 2 000 employés répartis sur trois étages du gratte-ciel. Barbara aurait pu tout aussi bien téléphoner à Detroit de l’un des minuscules réduits, abusivement baptisés « bureaux », que la direction mettait à la disposition des cadres de passage. Ces cagibis étaient situés à l’étage inférieur, réservé aux « créateurs » en tous genres, assez nombreux pour s’entasser dans les locaux comme des lapins dans un clapier surpeuplé. Mais il lui avait semblé plus commode de rester à l’étage où avait lieu, justement, la conférence de ce matin. L’étage où le client était roi. Et aussi, celui où les directeurs de budget et les principaux dirigeants de l’agence avaient leurs bureaux, pièces somptueusement meublées, ornées de Cézanne ou de Picasso authentiques, équipées d’un bar encastré que l’on exhibait ou escamotait selon les préférences (soigneusement étudiées) du client. Même les secrétaires installées à cet étage profitaient de conditions de travail bien meilleures que les concepteurs du dessous.


  D’un pas rapide, elle longeait le couloir. Dans les locaux austères de la succursale de Detroit, ses talons auraient produit un bruit de claquettes, mais ici, l’épaisse moquette prévenait pareil sacrilège. Passant devant une porte entrouverte, elle entendit, accompagnée en sourdine au piano, une voix de femme qui chantait un refrain publicitaire. Sûrement, un client était en train d’écouter, et si le refrain lui plaisait, il allait donner son accord, ce qui entraînerait des investissements considérables. Evidemment, la décision dépendait de trente-six facteurs, – le flair que ledit client possédait ou ne possédait pas, ses préjugés contre ceci ou cela, sa digestion, facile ou laborieuse. Evidemment, aussi, les paroles étaient idiotes à souhait ; l’air, en revanche, semblait plutôt accrocheur. Un de ces motifs guillerets qui, à condition d’être mis en valeur par une orchestration habile, fleurirait peut-être, dans quelques mois, sur les lèvres de millions de gens. Quant au produit dont il fallait vanter les mérites, Barbara ignorait de quoi il s’agissait. Un nouveau détersif ? Une nouvelle boisson non alcoolisée ? La Compagnie O.J.L. gérait les budgets de plusieurs centaines de produits. Toutefois, le budget du constructeur de voitures – celui auquel Barbara se trouvait associée – était l’un des plus importants, et des plus lucratifs. D’ailleurs, les représentants dudit constructeur ne manquaient jamais de rappeler que, à elle seule, leur boîte dépensait chaque année quelque cent millions de dollars pour sa publicité. Somme coquette, confiée à la gestion de l’Agence.


  Au-dessus de la porte de la salle I, l’écriteau lumineux Réunion : Entrée interdite clignotait allègrement. Encore un truc du métier pour plaire aux clients : ça ajoutait à leur auréole d’importance.


  Barbara se glissa dans la pièce et reprit sa place, vers le milieu de la longue table qui groupait déjà sept personnes. Au bout, Keith Yates-Brown. grisonnant, d’une suave urbanité, et qui, en tant qu’inspecteur principal de l’Agence, avait pour mission de lubrifier constamment les relations avec le constructeur d’automobiles. A sa droite, le chef de publicité dudit constructeur, venu de Detroit – J.P. Underwood (« Appelez-moi donc J.P. ») –, encore jeune et qui, du fait de sa promotion récente, n’était pas encore très à l’aise avec les manitous de l’Agence. En face d’Underwood, Teddy Osch, chauve, gai, directeur de la Conception à l’Agence O.J.L., un homme capable de lancer des idées à jet continu. Imperturbable, quelque peu professoral, Osch avait survécu à bon nombre de confrères : c’était un glorieux vétéran des grandes campagnes de publicité dans le domaine de l’automobile.


  Il y avait encore l’adjoint de J.P., deux sous-directeurs de l’Agence – un « artistique », un « administratif » –, et Barbara, l’unique femme en dehors de la secrétaire qui, en ce moment, versait le café.


  A l’ordre du jour, un seul sujet : l’Orion. Depuis la veille, on examinait les idées publicitaires que l’Agence avait pondues. Tour à tour, ses représentants avaient exposé, aux représentants du client, ces diverses trouvailles.


  « Nous avons gardé toute une série pour la bonne bouche, annonça Yates-Brown. Nous espérons que vous la trouverez originale, peut-être même intéressante. »


  Comme à l’accoutumée, Yates-Brown s’exprimait avec un savant mélange d’autorité et de déférence. Pourtant, tout le monde savait que, dans les grosses entreprises industrielles, le chef de publicité ne possédait en fin de compte qu’un pouvoir de décision très limite.


  « Eh bien, montrez-la », fit J.P. Underwood, d’un ton légèrement plus sec que nécessaire.


  L’un des sous-directeurs se dirigea vers un chevalet pour y disposer plusieurs feuilles de carton. Sur chaque feuille, une large bande de tissu blanc servait de support à une esquisse encore au stade préliminaire. Des esquisses qui, Barbara le savait, représentaient des heures, des journées, parfois des nuits de travail. En jargon du métier, une telle série de dessins sur tissus s’appelait un « bruissement ».


  « Vous voulez bien les commenter, Barbara ? fit Yates-Brown.


  — Certainement. » Elle se tourna vers Underwood : « Notre propos, J.P., est de montrer l’Orion au cours des diverses étapes de la journée. Ainsi, la première esquisse représente la voiture alors qu’elle quitte un poste de lavage. »


  Le dessin, à la fois poétique et réaliste, montrait l’avant de la voiture, émergeant d’un tunnel de lavage comme un papillon de son cocon. A l’avant-plan, une jeune femme attendait le moment de s’installer au volant. Fort bien croquée, la scène, transposée sur une pellicule en couleurs – photo ou film – devait être assez saisissante.


  J.P. n’eut pas un mot, pas la moindre réaction. Barbara passa à l’esquisse suivante.


  « Depuis un certain temps, nous sommes plusieurs à estimer que la publicité ne fait pas une place suffisante à la femme automobiliste. Incontestablement, textes et images s’adressaient surtout à l’homme. »


  Elle aurait pu ajouter qu’elle-même avait justement reçu pour mission – voici deux ans, déjà – de se battre pour imposer davantage le point de vue féminin. Bien souvent, la lecture des textes d’annonce, nettement orientés dans une optique masculine, lui donnait l’impression d’avoir échoué sur toute la ligne.


  « Nous sommes persuadés, reprit-elle, que ce seront en grande partie des femmes qui utiliseront l’Orion. »


  Sur l’esquisse, un parking de supermarché. Au fond, le bâtiment, au premier plan, une Orion nettement en vedette, entourée d’autres voitures. Une appétissante ménagère entassait des paquets sur la banquette arrière de l’Orion.


  « Ces autres voitures, remarqua l’adjoint de J.P., ce seraient des modèles à nous, ou ceux de la concurrence ?


  — Plutôt les nôtres, il me semble, déclara précipitamment Yates-Brown. C’était bien votre avis, J.P. ?


  — A mon sens, fit Barbara, il devrait y avoir quand même deux ou trois modèles concurrents. Autrement, ce ne serait pas très réaliste.


  — Moi, ce qui me chiffonne, ce sont ces paquets, déclara l’adjoint de J.P. Ça fait encombrant, et surtout, ça détourne l’attention. Il y a aussi l’arrière-plan, – si l’on veut le conserver, il faudrait le vaseliner. »


  Barbara réprima un soupir. La vaseline appliquée sur le pourtour de la lentille était un vieux truc de photographe, destiné à rendre brumeux le fond, tout en laissant le premier plan net et clair, de manière à le faire ressortir davantage. Un artifice dont on avait usé et abusé, dans la publicité automobile. Pour les spécialistes des grosses agences, un procédé aussi dépassé que le tango.


  « Nous essayons de reproduire les conditions de tous les jours, murmura-t-elle.


  — Tout de même, intervint Yates-Brown, c’est un point intéressant que vous avez soulevé. J’en prends note. Continuez, Barbara.


  — Voici maintenant l’Orion sous la pluie, – pour bien faire, il faudrait même une violente averse. Là encore, c’est une femme qui tient le volant, – l’air de rentrer chez elle, après la journée au bureau. En photographiant la scène après la tombée de la nuit, l’on obtiendrait un maximum de reflets de lumière, sur le macadam mouillé.


  — On ne pourra pas éviter de salir la voiture, objecta J.P. Underwood.


  — C’est que nous tenons à ce qu’elle soit légèrement sale. Toujours pour que ce soit réaliste. Filmé en couleurs, ça pourrait être assez sensationnel.


  — Je ne vois pas nos chers patrons s’emballer pour ça », murmura l’adjoint du chef de publicité.


  J.P., lui, gardait le silence.


  Il restait encore une dizaine d’esquisses. Barbara les commentait brièvement mais consciencieusement, par respect pour la belle somme d’efforts et d’enthousiasme que les dessinateurs avaient investie dans ce travail. Toujours la même histoire : les vétérans du service de Conception, les vieux routiers tels que Teddy Osch, réservaient leur avis, en attendant que « les mômes se fussent essoufflés », comme ils disaient eux-mêmes. C’est qu’une longue et douloureuse expérience leur avait appris que le premier projet, médiocre ou excellent, finissait régulièrement au panier. Régulièrement.


  Comme maintenant. L’attitude de J.P. ne laissait aucun doute là-dessus. Du temps de ses débuts à l’Agence, Barbara avait été assez naïve pour s’étonner : pourquoi ce gaspillage délibéré ?


  Peu à peu, à mots couverts, on lui avait expliqué certaines réalités de la vie, dans le domaine de la publicité automobile. Si la mise au point du programme se faisait rapidement, au lieu de s’effectuer avec une laborieuse lenteur – bien plus lentement que pour la publicité de n’importe quel autre produit — comment les gens affectés là-bas, à Detroit, à ces budgets et campagnes justifieraient-ils leurs salaires, les réunions sans fin, les confortables comptes de frais, les agréables virées à New York ou ailleurs ? De toute manière, si l’un des grands constructeurs avait décidé d’admettre ces dépenses toujours gonflées, ce n’était tout de même pas à l’Agence de suggérer des solutions moins coûteuses. D’autant que l’Agence en profitait largement, – et qu’en fin de compte, elle réussissait neuf fois sur dix à faire approuver ses propositions.


  Pour chaque nouveau modèle, l’élaboration de la campagne commençait en octobre-novembre. Il fallait qu’au mois de mai, au plus tard en juin, les grandes décisions fussent acquises, de manière à ce que l’Agence pût se mettre au travail. Décisions prises en dernier ressort par les gros pontes, à Detroit, – avec ou sans la compétence souhaitable.


  Habile, vigilant, Yates-Brown reprenait la direction des opérations :


  « Merci, Barbara. Eh bien, J.P., je me rends compte qu’il nous reste encore bien du chemin à faire.


  — Ça me paraît indéniable, grommela J.P. Underwood, tout en repoussant sa chaise.


  — Dans tout ce que nous vous avons montré, il n’y avait donc rien qui vous ait plu ? demanda Barbara. Vraiment rien ? »


  Le regard courroucé de Yates-Brown lui fit comprendre qu’elle s’était trop avancée. Les clients étaient censés échapper à toute insistance déplacée. Barbara le savait : c’était l’air bêtement supérieur d’Underwood qui l’avait mise en colère. Même en ce moment, elle pensait aux jeunes dessinateurs dont le travail avait certainement mérité mieux que ce grossier dédain.


  « Voyons, Barbara, personne n’a dit que rien ne nous ait plu », fit Yates-Brown.


  Le grand homme se montrait toujours aussi suave, aussi charmant, mais elle sentait parfaitement la réprimande sous-jacente. Essentiellement vendeur, c’est-à-dire commerçant, Yates-Brown n’avait pas dû avoir beaucoup d’idées originales, dans sa vie. Ce qui ne l’empêchait point d’écraser à l’occasion, sous ses pieds chaussés de croco, des hommes doués d’imagination créatrice. Pour l’instant, il paraissait résolu à pérorer :


  « Cependant, nous sommes trop vieux dans le métier pour ne pas reconnaître, en toute franchise, qu’il nous reste encore à… euh… à attraper l’esprit Orion. Un esprit extraordinaire, J.P. : vous nous donnez, en guise de sujet, l’une des voitures les plus extraordinaires du monde. »


  A croire que cet imbécile de J.P. ait conçu, dessiné, construit l’Orion à lui tout seul, songea Barbara, écœurée. Son regard rencontra celui de Teddy Osch : le directeur du service de Conception secoua la tête, d’un mouvement à peine perceptible.


  « Je dois dire que nous venons de voir l’un des plus remarquables « bruissements » qu’on nous ait jamais présentés », reconnut J.P.


  Le ton était déjà plus aimable. En pure perte : seul un silence peiné répondait à ses propos conciliants. Même Keith Yates-Brown cachait difficilement son irritation. Ce fichu maladroit qui ruinait totalement la comédie rituelle du rejet automatique des premières propositions – d’abord, la critique acerbe, puis, l’éloge –, décidément, on n’était pas plus illogique ! En fait, même ce ridicule faux pas ne changerait rien à la situation. Yates-Brown s’en rendait compte.


  « Rudement généreux de votre part, J.P. ! Vraiment généreux. Je suis sûr de traduire la pensée de tous mes collaborateurs en vous remerciant de ce précieux encouragement. Soyez certain qu’à notre prochaine réunion, nous serons encore plus efficaces. »


  L’inspecteur principal de l’Agence se levait, à présent ; après une brève hésitation, les autres en firent autant. Il se tourna vers Osch :


  « C’est bien votre avis, Teddy ? »


  Le chef du service de Conception eut un sourire ambigu :


  « Vous savez bien que nous ferons de notre mieux. »


  Déjà, Underwood et Yates-Brown se dirigeaient vers la porte. Sur le seuil, Underwood se retourna :


  « Est-ce que quelqu’un s’est occupé de nos billets de théâtre ? »


  Quelques heures plus tôt, Barbara l’avait entendu demander qu’on lui procurât six fauteuils d’orchestre pour une comédie musicale tellement courue que, même par les revendeurs clandestins, il était pratiquement impossible d’avoir des places.


  « Vous n’avez pas douté de mes talents, j’espère ? fit Yates-Brown, avec un rire jovial. Bien sûr qu’on s’en est occupé : ça a été dur, mais qu’est-ce que nous ne ferions pas pour vous ! On vous apportera les billets tout à l’heure, au restaurant du Waldorf. Ça vous va ?


  — Ça me va.


  — Et n’oubliez pas de m’indiquer où vous aimeriez dîner, ajouta Yates-Brown, d’un ton plus discret. Nous nous chargerons de la réservation de la table. »


  Et de l’addition, songea Barbara, et des pourboires. Sans parler des billets – au moins cinquante dollars la place. Aucune importance, d’ailleurs –, l’Agence va se rembourser au centuple, et sans doute davantage, sur le budget publicitaire de l’Orion.


   


  Quand J.P. Underwood, son adjoint et Yates-Brown furent montes en voiture sans doute pour se rendre au Waldorf-Astoria, Barbara Zaleski, Teddy Osch et Nigel Knox, le jeune concepteur qui avait également assisté à la conférence, remontèrent la 3e Avenue sur une longueur de trois ou quatre pâtés de maisons. Leur destination, Joe & Rose, bistrot obscur mais où la cuisine était remarquable, attirait régulièrement, à l’heure du déjeuner, les cadres des grosses agences de publicité installées dans le quartier. Généralement, Nigel Knox, garçon plutôt efféminé, horripilait Barbara qui avait sur ce point des opinions très arrêtées, mais comme il faisait partie de ceux dont les idées et les efforts avaient été jugés bons pour la corbeille, elle le considérait aujourd’hui avec une certaine indulgence.


  Passant sous une marquise fanée, Teddy Osch pénétra le premier dans la salle sans prétentions. Durant le trajet, personne n’avait desserré les dents. Même à présent, installés dans l’arrière-salle réservée aux habitués, ils attendirent que le garçon eût servi des Martinis bien placés pour entamer la conversation.


  « Je n’ai pas l’intention de me soûler pour de bon, annonça Barbara, parce que, chaque fois que ça m’arrive, j’ai une gueule de bois carabinée. Mais je vais quand même m’offrir une mini-cuite. » Elle vida son verre. « Si je puis en avoir un autre… »


  Osch fit signe au garçon :


  « La même chose, pour tout le monde. »


  Barbara hésita avant de se lancer :


  « Dis-moi, Teddy, comment diable fais-tu pour supporter tout ce cirque ? »


  Pensif, Osch se passa la main sur le crâne :


  « Les vingt premières années sont évidemment les plus dures. Après, quand tu as vu dix ou douze Underwood faire leur numéro et disparaître dans la trappe…


  — Il est ignoble ! éclata Nigel Knox. J’ai essayé de le trouver sympathique, mais c’est impossible.


  — Je t’en supplie, Nigel, boucle-la, maugréa la jeune femme.


  — Pour être sûr de tenir le coup, reprenait Osch, il faut se rappeler que le salaire est mieux que convenable. En plus, j’aime mon travail. Pas toujours – certainement pas aujourd’hui – mais quand même la plupart du temps. Pour être franc, je trouve qu’il n’existe pas de métier plus passionnant. Autre chose, encore : quelles que soient les qualités de l’Orion, si cette bagnole se vend bien, ce sera grâce à nous, grâce à la publicité. Les types de Detroit le savent aussi bien que nous. Quant au reste… ça compte si peu, non ?


  — Yates-Brown compte, lui, protesta Barbara. Et il me dégoûte.


  — « Rudement généreux de votre part, J.P. ! singea Nigel Knox. Vraiment généreux. Maintenant, je vais me coucher, J.P., et j’espère que vous voudrez bien me pisser dessus. Partout ! »


  Il était irrésistible. Pour la première fois de la journée, Barbara fut capable de rire. Teddy Osch les foudroya du regard.


  « Vous oubliez un détail : si nous mangeons tous les jours, c’est grâce à Keith Yates-Brown. Oh ! bien sûr, je ne pourrais pas faire ce qu’il fait, – pratiquer l’art du lèche-cul et avoir l’air d’y prendre plaisir, seulement, ça fait partie du boulot, donc, il faut bien que quelqu’un s’en charge. Nous n’allons quand même pas le lui reprocher, non ? Pendant que nous nous occupons du côté conception – l’effort créateur que nous aimons –, Yates-Brown, lui, couche avec le client, il lui caresse ce qu’il faut lui caresser pour le garder de bonne humeur, tout en lui expliquant à quel point nous, les concepteurs, sommes formidables. Croyez-moi, s’il vous est arrivé de bosser dans une agence qui a perdu un budget de constructeur d’automobiles, vous comprendrez pourquoi je suis heureux que Mr. Yates-Brown existe. »


  Un serveur affairé eut la bonté de s’arrêter à leur table :


  « Du veau Parmigiana pour tout le monde ? suggéra-t-il. C’est ce qu’il faut prendre aujourd’hui.


  — D’accord, fit Osch, après avoir consulté Barbara et Knox. Avec des pâtes, si possible. Et renouvelez donc les Martinis. »


  Barbara se rendait compte que, déjà, l’alcool apportait une certaine détente. La conversation suivait l’évolution classique : d’abord la phase maussade, puis celle où chacun se consolait comme il pouvait, et enfin, sans doute après le prochain Martini (ce ne serait que le troisième), la phase hautement philosophique. Au cours de sa brève carrière, elle avait assisté à plusieurs « autopsies » de ce genre, dans les bars et restaurants que hantaient les publicitaires. Un jour, dans un bistrot de Detroit, elle avait vu un concepteur connu éclater en sanglots, au bord de la crise de nerfs, parce que tout ce qu’il avait imaginé et créé durant des mois venait d’être flanqué au panier.


  « Moi, j’ai travaillé autrefois dans une agence qui a perdu un budget de voitures, poursuivait Osch. C’est arrivé juste avant le week-end ; personne ne s’y attendait, sauf évidemment les gens de l’autre agence qui nous avait enlevé le budget. Ce fut notre Black Friday(4) à nous. Une centaine d’employés ont été licenciés, ce vendredi après-midi. D’autres n’attendaient pas qu’on vînt les virer : ils savaient qu’il ne restait pas de quoi les garder. Alors, ils sont sortis pour faire le tour des agences, dans Madison Avenue et dans la 3e – en courant, avant la fermeture hebdomadaire – pour essayer de se caser. C’était la panique : presque tous les gars avaient des échéances de l’hypothèque sur la maison, les gosses au collège, bref, de quoi se faire des cheveux. Le malheur, dans ces situations-là, c’est que, dans les autres boîtes, on n’apprécie pas les types qui se retrouvent sur le pavé ; à croire qu’ils traînent une odeur de défaite. Faut dire aussi que deux ou trois bonshommes, parmi les plus âgés, commençaient sérieusement à être usés. Je me souviens que deux se sont mis à picoler, et qu’ils n’ont plus arrêté, qu’un troisième s’est suicidé…


  — Toi, tu as survécu, interrompit Barbara.


  — Parce que j’étais jeune, à l’époque. Si la même chose se produisait maintenant, je serais bon pour la grande dégringolade. C’est pourquoi… » Il leva son verre : « A Yates-Brown ! »


  Nigel reposa son Martini, d’un geste catégorique. Barbara secoua la tête :


  « Désolé, Teddy, je ne peux pas.


  — Eh bien, il ne me reste qu’à boire seul à sa santé, grommela Osch, et il le fit.


  — L’ennui, dans cette campagne pour l’Orion, c’est que nous offrons une voiture qui n’existe pas, à un éventuel acheteur qui n’existe pas davantage. » Tout en parlant, Barbara se rendait compte que sa langue s’alourdissait. « Nous autres, les initiés, nous savons que la voiture des photos publicitaires ne correspond pas à la voiture réellement fabriquée, parce que les images sont truquées : au moyen d’un objectif spécial pour grossir l’avant qui paraît alors démesuré, fantastique, au moyen d’un autre objectif spécial pour allonger la vue de flanc. Nous nous arrangeons même pour embellir la couleur, avec des filtres optiques sur la caméra, avec des laques et du talc sur la carrosserie. Des trucs de métier, bien sûr. Il n’empêche que la voiture telle que nous allons la lancer n’existe pas.


  — Et l’acheteur ? demanda Nigel Knox. Vous disiez qu’il n’existe pas davantage.


  — C’est certain. Qui a le dernier mot, dans la mise au point de la publicité ? Les patrons de Detroit. Des hommes qui ignorent tout de la clientèle, et qui ne peuvent se documenter, pour la bonne raison qu’ils n’ont pas le temps. Résultat… neuf fois sur dix, quand un patron de Detroit s’occupe des problèmes de publicité, c’est pour la façonner, instinctivement, au goût du seul type d’homme qu’il connaît, – le patron de Detroit. Un grand ponte vantant sa salade à un autre grand ponte. »


  Le garçon apporta les trois assiettes de veau Parmigiana. Teddy Osch saisit le flacon sauce paprika pour arroser ses pâtes.


  « Il me faut de quoi m’embraser », fit-il, en réponse au regard horrifié de Nigel. Il avala une bouchée. « Faut dire ce qui est : ça emporte la gueule. Dis-moi, cocotte, étant donné tes sentiments, dans tout cela, tu seras probablement contente de quitter l’équipe du budget Orion.


  — Quoi ? » Abasourdie, elle posa sa fourchette. « Qu’est-ce que tu dis ?


  — On m’avait chargé de t’avertir, mais je n’avais pas encore trouvé l’occasion.


  — Cela signifie-t-il qu’on m’a saquée ?


  — Absolument pas. Une nouvelle affectation, simplement. Tu en sauras davantage demain.


  — Je t’en supplie, Teddy. Ne me fais pas languir, explique-moi maintenant.


  — Pas question, ma petite : c’est Yates-Brown qui t’annoncera la couleur. C’est lui qui t’a recommandée. Tu te souviens, Yates-Brown, le type que tu détestes trop pour boire à sa santé. Cela dit, crois-moi, tu aurais tort de t’en faire : je donnerais cher pour être à ta place. Parce que, moi, je suis condamné à continuer de vendre une bagnole qui n’existe pas à des gens qui n’existent pas… » Il s’interrompit, tira son mouchoir, s’essuya les yeux : « J’ai dû mettre trop de paprika, tout de même… »
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  Situé à quelque cinquante kilomètres de Detroit, en pleine campagne, le terrain d’essai avait tout de la principauté balkanique : environ 2 500 hectares, entièrement clôturés, hérissés de défenses. L’unique entrée, avec sa double barrière et ses gardes, évoquait le célèbre check-point Charlie, entre les deux Berlin.


  En dehors de ce passage, pas une faille dans la haute palissade, aux pieux reliés entre eux par des chaînes, surveillée en permanence par des patrouilles armées. Sur le pourtour intérieur, des bosquets et des massifs d’arbustes formaient écran, de manière à arrêter les regard indiscrets.


  Les essais avaient lieu sur 250 kilomètres de voies – qui n’aboutissaient nulle part – dont l’ensemble constituait un assortiment de la route ultra-moderne à la route la plus effroyable qu’on eût pu trouver au monde. Plus quelques tronçons reproduisant les conditions de certaines routes à lacets, de rues incroyablement abruptes, – dans cette dernière catégorie, une imitation de la fameuse Filbert Street, la plus raide de San Francisco. On y trouvait, par exemple, une chaussée belge, avec ses pavés infernaux, ou encore une piste africaine, utilisée surtout pour les essais de camions, avec ses ornières, ses trous, ses rochers à fleur de terre.


  Une autre section, sur le plat – l’allée Serpentine – n’était qu’une succession de virages en S, très rapprochés et ne comportant aucune surélévation. D’où, pour les voitures lancées à grande vitesse, un effort maximum dans les tournants.


  En ce moment, Adam Trenton faisait passer, dans l’allée Serpentine, un prototype de l’Orion à près de 100 km/h.


  Hurlements des pneus qui fumaient chaque fois que la voiture virait brutalement, – à gauche, à droite, encore à gauche. Régulièrement, on sentait la force centrifuge s’opposer avec violence à l’action du volant. Les trois occupants avaient l’impression que, d’un instant à l’autre, ils pouvaient, et même, ils devaient capoter, tout en sachant que, en théorie du moins, ce danger n’existait pas.


  Du coin de l’œil, Adam regarda par-dessus son épaule. Assis au milieu de la banquette arrière, Brett DeLosanto, la ceinture de sécurité à travers le torse, s’appuyait des deux bras afin de garder l’équilibre.


  « Mon foie et ma rate viennent de changer de place, grommela-t-il. J’espère qu’au tournant suivant, tout rentrera dans l’ordre. »


  A côté d’Adam, Ian Jameson, un Ecossais blond du service technique, restait flegmatique, imperturbable. Tout aussi bien qu’Adam, il savait que cet affolant gymkhana n’était nullement indispensable : des pilotes professionnels avaient déjà soumis l’Orion à toutes les manœuvres possibles et imaginables, pour constater que, sur le plan de la conduite, la voiture se comportait à la perfection. La véritable raison de la présence des trois hommes sur le terrain d’essai était ailleurs : il s’agissait d’étudier un phénomène B.V.D. (Bruit, Vibrations, Dureté) qui se manifestait à grande vitesse. Pour se rendre à la piste des performances, ils avaient dû passer devant l’entrée de l’allée Serpentine, et Adam s’y était engagé dans l’espoir que la succession délirante des tournants lui apporterait un semblant de soulagement, plus exactement, un relâchement de la tension nerveuse qu’il éprouvait depuis la fin de la conférence de presse.


  Tension qu’Adam ressentait plus fréquemment, ces derniers temps. A telle enseigne que, quatre ou cinq semaines plus tôt, il avait consulté un médecin. Lequel, après l’avoir longuement examiné, ausculté, palpé, l’avait rassuré. En déclarant qu’il ne lui trouvait rien, sauf peut-être un léger excès d’acidité, en parlant vaguement d’une vague prédisposition à l’ulcère – « Cessez donc de vous faire du mauvais sang » – et en rappelant certaines vérités fondamentales, dans le genre de : « A chaque jour suffit sa peine. » Adam avait quand même obtenu qu’il lui ordonnât du librium, bien entendu avec la mention « Ne pas dépasser la dose prescrite. » Ce qu’Adam s’était empressé de faire, et ce qu’il continuait de faire. De plus, il avait omis de dire au médecin qu’il prenait déjà du valium, grâce à une ordonnance extorquée à un autre praticien. Aujourd’hui, il avait déjà avalé plusieurs comprimés – le dernier juste avant de quitter Detroit – sans grand résultat. Et comme les virages en épingle à cheveux s’étaient révélés tout aussi inefficaces contre cette maudite crispation des nerfs, il absorba, furtivement, un comprimé de plus.


  Ce qui lui rappela qu’il n’avait toujours pas parlé à Erica de sa visite chez le médecin ni des médicaments.


  A la sortie de l’allée Serpentine, Adam ralentit imperceptiblement pour prendre la direction de la piste des performances. Puis, il accéléra de nouveau, faisant monter l’aiguille du compteur à 65 miles(5). Tout en vérifiant son harnais de sécurité, il annonça :


  « On va lui secouer les tripes, à cette guimbarde. »


  Dès le début de la piste, il enfonça le champignon. L’Orion dépassa une autre voiture dont le conducteur leur lança un regard mi-surpris mi-fâché. Jameson, penché vers la gauche, observait l’aiguille du compteur qui, peu à peu, atteignait la marque des 75 miles.


  « On l’entendra d’un instant à l’autre », affirma-t-il.


  78 miles… accélérateur au plancher… actionnant le contrôle automatique, Adam confia à l’ordinateur de bord le soin de régler la vitesse, et leva le pied. L’Orion accélérait encore, l’aiguille indiquant 80 miles…


  « Nous allons y être… »


  L’ingénieur n’avait pas encore fini de parler quand, soudain, la voiture eut comme un frisson brutal, – puissante vibration qui ébranlait tout, y compris les passagers. Adam constata que même sa vision était brouillée. En même temps se faisait entendre un bourdonnement métallique qui enflait, diminuait, enflait encore.


  « A la seconde prévue, déclara Jameson, d’un ton satisfait, comme s il avait redouté que le phénomène B.V.D. ne fût pas au rendez-vous.


  — Dans les foires, les gens paieraient pour connaître cette sensation, cria DeLosanto, sur la banquette arrière.


  — Même si nous ne faisons rien pour supprimer le phénomène, remarquait Adam, il est à peu près certain que la plupart des conducteurs ne le connaîtront jamais. Les automobilistes qui montent jusqu’à 80 miles sont quand même rares.


  — Sans doute, mais il y en a », objecta Jameson.


  Adam hocha la tête : le problème était là, justement. Forcément, il allait y avoir quelques fous qui fonceraient pied au plancher, et ceux d’entre eux qui seraient effrayés par cette brusque trépidation risqueraient de perdre le contrôle de leur voiture, – de se tuer, de tuer d’autres personnes. D’ailleurs, même en dehors du risque d’accident, le phénomène B.V.D. finirait par être connu, et des gens comme Emerson Vale l’exploiteraient à fond. D’ailleurs, il existait un précédent : c’étaient quelques accidents bizarres, survenus à grande vitesse, qui avaient en quelque sorte massacré la Corvair, quelques années plus tôt. Le fait que les conducteurs des voitures accidentées avaient eu, au moment du danger, des réactions ou bien excessives ou bien trop timides n’y changeait rien : la Corvair fut un four. Du moment qu’elle avait prêté le flanc aux critiques, injustifiées en l’occurrence puisque le défaut avait été corrigé entre-temps, elle était condamnée.


  Or, ceux d’entre les dirigeants de la société qui étaient au courant du phénomène B.V.D. n’avaient pas l’intention de voir la carrière de l’Orion suivre la même voie désastreuse. Ce qui expliquait que ces mêmes dirigeants faisaient l’impossible pour empêcher la fâcheuse nouvelle de filtrer. Cependant, il était évident qu’il ne suffisait pas de garder le secret. Le problème vital pouvait s’énoncer ainsi : comment éliminer les vibrations, et à quel prix ? C’était pour découvrir les réponses à ces deux questions qu’Adam s’était rendu au terrain d’essai. Comme l’affaire devenait urgente, on lui avait donné pouvoir de décider.


  Débranchant la régulation par ordinateur, il ramena la vitesse à 20 miles. Puis, à deux reprises, mais en variant les paliers, il accéléra de nouveau jusqu’à 80 : chaque fois, la vibration réapparaissait, exactement au même point.


  « Les tôles, sur cette voilure, ne sont pas celles du modèle définitif », remarqua-t-il.


  C’était exact : il s’agissait d’un des premiers prototypes, fabriqué pratiquement à la main, bien avant le début de la production en série.


  « Ça ne joue pas, déclara Jameson. Nous avons eu une Orion version définitive, ici sur le terrain, et une autre aux essais dynamométriques. Les deux présentaient le même défaut : à tel seuil de vitesse, c’est le B.V.D.


  — On se croirait sur une femme en train de jouir, fit Brett. Même le bruit rappelle le râle. Est-ce que cela affecte la solidité de la voiture ?


  — Pas à notre connaissance, reconnut l’ingénieur.


  — Dans ce cas, ce serait dommage de supprimer cet orgasme mécanique, non ?


  — Quand vous aurez fini, avec vos plaisanteries stupides ! gronda Adam. Bien sûr qu’il faut le supprimer ! S’il s’agissait d’un problème de présentation, vous rigoleriez moins !


  — On dirait que la bagnole n’est pas seule à avoir des palpitations », murmura Brett.


  Ils avaient quitté la piste des performances. Soudain, Adam freina à mort, et ils furent projetés en avant, contre les ceintures. Adam arrêta la voiture sur un épaulement herbeux, ouvrit la portière et sortit. Les autres le suivirent.


  Tout en allumant une cigarette, Adam frissonna. L’air était frisquet, des rafales de vent faisaient tourbillonner les feuilles mortes, quant au soleil, il se cachait derrière une couche de nimbo-stratus. A travers les arbres, l’on apercevait un lac, étendue grise parcourue de vaguelettes.


  Adam méditait sur la décision qu’il allait être forcé de prendre. Si jamais il se trompait, tout le monde s’en prendrait à lui, et à lui seul.


  Ce fut Jameson qui rompit le silence :


  « Nous avons acquis la certitude que le phénomène se produit lorsque la surface des pneus, ou celle de la route au contact avec les pneus, se met à vibrer à la même amplitude que la caisse de la voiture. En somme, un phénomène tout à fait normal.


  — Ce qui signifie qu’il ne s’agit pas d’un défaut de structure. Maintenant, voyez-vous une possibilité d’éliminer ces vibrations ?


  — Nous en voyons même deux, affirma Jameson. L’une comme l’autre permettent d’atteindre le résultat voulu. A vous de choisir. Ou bien l’on redessine les faces latérales du capot et, en dessous, les boites de torsion, ou bien l’on ajoute un croisillon et des plaques de renforcement. »


  Brett fut immédiatement sur le qui-vive :


  « Pas si vite ! La première solution modifierait l’extérieur, c’est bien ça ?


  — Evidemment : dans le bas des faces latérales, près de la portière avant et des panneaux de culbuteurs. »


  Brett fit la grimace. Evidemment, songeait Adam, il risque d’avoir à refaire, en catastrophe, tous ses plans et dessins, avec les tâtonnements et les essais que cela comporte, alors que pour tout le monde l’Orion a dès à présent sa forme définitive.


  « Et la seconde solution ?


  — Nous nous sommes livrés à toute une série d’expériences, expliqua Jameson. Il faudrait ajouter deux pièces, – une plaque pour renforcer le plancher à l’avant, et un croisillon sous le tableau de bord. »


  L’ingénieur se mit à décrire le croisillon, bande de métal qui resterait invisible, reliant les faces internes des flancs du capot en prenant appui sur la colonne de direction. Il n’avait pas encore terminé qu’Adam posait déjà la question cruciale :


  « Ça coûterait combien ? »


  Jameson eut une hésitation :


  « Vous allez pousser une gueulante : dans les cinq dollars.


  — Bonté divine ! » gémit Adam.


  Un dilemme peu plaisant : l’une comme l’autre des deux solutions seraient pénibles et, surtout, coûteuses. La première – refaire en partie le dessin de la voiture – reviendrait moins cher : environ un demi-million de dollars, pour modifier une partie de l’outillage. Toutefois, cela prenait du temps, et la sortie de l’Orion se trouverait retardée de… voyons… de trois à cinq ou même six mois, retard qui pouvait se révéler désastreux pour toutes sortes de raisons.


  Quant à la seconde solution — deux pièces à ajouter, au prix de cinq dollars par voiture— , elle entraînerait, pour un million de véhicules, une dépense supplémentaire de cinq millions de dollars. Et l’on espérait bien vendre beaucoup plus d’un million d’Orion ! Des sommes fabuleuses qui viendraient ainsi grever le prix de revient, non pour perfectionner le modèle, mais simplement pour éliminer un défaut. Dans l’industrie automobile, cinq dollars représentaient une dépense majeure. Les constructeurs calculaient à quelques cents près, économisant une piécette par-ci, une autre par-là, – il le fallait bien, puisque le détail le plus infime, multiplié des centaines de milliers de fois, prenait des dimensions énormes.


  « Nom de nom ! » maugréait Adam, écœuré.


  Il se tourna vers Brett qui haussa les épaules :


  « Ça ne doit pas être drôle, pour vous.


  — Si vous voulez faire un saut aux stands d’essai, suggéra Jameson, – nous avons équipé une voiture de ces deux atouts. Vous pourrez mieux vous rendre compte. »


   


  « Vous n’allez pas me dire que ces deux malheureux bouts de ferraille coûtent cinq dollars ! » fit Brett DeLosanto, incrédule.


  Pour l’instant, il considérait le second « bout de ferraille », – une plaque d’acier passant sous le plancher d’une Orion, et fixée au moyen de plusieurs écrous.


  Adam Trenton et Ian Jameson se tenaient à côté de lui, dans la fosse du dynamomètre. Enorme assemblage de plaques et de rouleaux, rappelant vaguement, en beaucoup plus gros, le classique vérin des stations-service, le dynamomètre, muni de nombreux instruments, permettait d’étudier une voiture sous tous les angles pendant quelle « roulait » comme sur la route.


  Quant à la première « ferraille » – le croisillon destiné à relier les flancs intérieurs du capot, via la colonne de direction –, ils l’avaient déjà inspectée.


  « On arrivera peut-être à gratter quelques cents, concéda Jameson, mais ça ne fera pas lourd. C’est qu’il va y avoir le matériel proprement dit, l’outillage, les fixations, la main-d’œuvre… »


  L’ingénieur s’exprimait avec un mélange d’indifférence et de pédanterie qui irritait copieusement ses interlocuteurs. A l’entendre, on aurait cru que le coût de production était le cadet de ses soucis. Adam ne dissimulait guère son exaspération :


  « Vous êtes absolument sûr qu’il nous faut tout ça ? Vos services techniques ne chercheraient-ils pas, une fois de plus, à se couvrir d’avance ? »


  Question sempiternelle du planning de production à l’adresse du planning technique. Régulièrement, les hommes qui élaboraient les prévisions de fabrication accusaient les ingénieurs de se ménager des marges de sécurité excessives, augmentant ainsi le coût de la voiture et son poids, tout en réduisant ses performances. « Si on laissait faire les ingénieurs, chaque voiture aurait la solidité du pont de Brooklyn, l’allure pesante d’un engin blindé, et la pérennité des monuments mégalithiques. » A quoi les ingénieurs répliquaient que, « si on laissait faire ces messieurs du planning de production, les voitures seraient du genre poids plume, probablement avec un châssis en bois de balsa et un bloc-moteur en papier d’aluminium. Ce qui ne les empêcherait nullement, au moindre pépin, d’incriminer les ingénieurs ».


  Piqué au vif, Jameson s’échauffait :


  « Nous ne cherchons pas à nous couvrir. Avec cette plaque et ce croisillon, nous avons ramené le phénomène B.V.D. à ce que nous considérons comme un niveau supportable. Il est possible qu’avec des moyens plus complexes – donc, plus coûteux –, nous arrivions à le supprimer entièrement. Nous n’avons pas encore essayé.


  — Voyons toujours ce que vous avez déjà obtenu. »


  Le laboratoire antibruit antivibrations, sorte de vaste hangar divisé en de nombreux ateliers, était comme toujours aux prises avec les phénomènes B.V.D. que les diverses branches de la société soumettaient aux spécialistes. Par exemple, le hurlement de fillette terrorisée qu’émettaient les freins d’un nouveau type de locomotive diesel. Les instructions du service de Vente étaient formelles : tout en maintenant la puissance des freins, arrangez-vous pour que notre locomotive cesse de brailler comme une gamine qu’on viole. Il y avait également, envoyée par l’Electro-Ménager, une cuisinière semi-automatique dont la montre produisait un craquement désagréable, alors que ces mêmes montres de contrôle, dans les cuisinières concurrentes, étaient pratiquement silencieuses.


  Toutefois, c’étaient les voitures qui posaient l’essentiel des problèmes traités au labo. Récemment, il y avait eu l’histoire de ce modèle déjà vieux de plusieurs années que les stylistes avaient quelque peu modernisé, à coups de petits perfectionnements. Avec ce résultat que, dès le démarrage, la voiture résonnait comme un tambour. Les vérifications avaient permis d’attribuer le bruit au pare-brise qui, justement, avait bénéficié de la modernisation. Après des semaines de vaines expériences, les spécialistes du labo avaient réussi à éliminer le phénomène en insérant une petite plaque ondulée dans le plancher de la voiture. Personne ne comprenait très bien comment ces ondulations faisaient cesser les roulements de tambour du pare-brise ; ce qui comptait, c’était le fait qu’ils avaient cessé.


  L’Orion utilisée actuellement pour les essais en laboratoire avait été placée sur la colonne du dynamomètre. On pouvait donc la faire rouler à n’importe quelle vitesse, par contrôle manuel ou à distance, durant des heures, des jours, des semaines, sans que la voiture quittât sa position, sur les rouleaux de l’énorme vérin.


  Adam Trenton et Ian Jameson se hissèrent à l’intérieur, Adam à la place du conducteur. Brett DeLosanto, lui, avait préféré sortir afin d’examiner – et admirer – la dernière version de la calandre de l’Orion. Pour juger de l’effet obtenu, mieux valait s’en rendre compte dehors, – « dans la nature », comme on disait, en jargon de métier. Ce qui, parfois, réservait des surprises. Ainsi, la première version de la calandre, exposée en plein soleil, avait paru noirâtre et non brillamment argentée, comme prévue. Il avait fallu modifier l’inclinaison de la grille pour corriger le défaut.


  Une jeune technicienne en blouse blanche sortit de la cabine de contrôle vitrée, près de la voiture :


  « Avez-vous une préférence pour le genre de route, Mr. Trenton ?


  — Prenons un tronçon avec beaucoup de bosses, proposa Jameson. En Californie, disons.


  — Bien, monsieur. » La jeune fille retourna dans la cabine, puis, par la porte ouverte, exhiba une cassette. « La route d’Etat 17, entre Oakland et Saint José. »


  Elle plaça la cassette sur une console, introduisant l’extrémité de la bande magnétique dans une bobine.


  Adam, installé derrière le volant de l’Orion, tourna la clef et lança le moteur.


  La bande de la cassette allait transposer, électroniquement, la surface de route réelle aux rouleaux du dynamomètre, sous la voiture. Le labo possédait toute une « bibliothèque » dont les cassettes contenaient les enregistrements faits par des véhicules spécialement équipés sur des centaines de routes, en Amérique du Nord et en Europe. Ce qui permettait d’étudier le comportement de la voiture dans toutes les conditions possibles et imaginables.


  Dès le palier des 50 miles (80 km/h) l’on percevait nettement, venant d’en bas, des coups sourds qui ébranlaient la voiture. Jameson eut un sourire sans joie.


  « Trop de gens sont persuadés que les routes californiennes sont magnifiques. Quand on leur montre à quel point elles peuvent être infectes, ils n’en reviennent pas. »


  Adam hocha la tête. Les routes californiennes laissaient souvent à désirer parce que, dans ce pays où le gel était inconnu, les Ponts et Chaussées se contentaient d’une construction dépourvue de profondeur. De ce fait, les dalles de béton s’affaissaient au centre, tandis que les rebords se redressaient et s’ébréchaient, sous les coups destructeurs des gros camions. Si bien que la voiture arrivée à l’extrémité d’une dalle retombait pour heurter ensuite le rebord de la dalle suivante ! Aux ingénieurs de concevoir des modèles capables d’amortir ces chocs.


  65 miles… 75… 80… Jameson se pencha en avant :


  « Ça va y être ! »


  Il n’avait pas terminé la phrase qu’un bourdonnement et une sorte de frémissement apparurent, de l’avant à l’arrière de la voiture. Cependant, le phénomène restait insignifiant, – un bourdonnement très bas, un frémissement presque imperceptible. En d’autres termes, le B.V.D. ne risquait plus de faire sursauter le conducteur, comme cela avait été le cas tout à l’heure, sur la piste des performances.


  « C’est tout ? s’exclama Adam, agréablement surpris.


  — Absolument tout ! La plaque et le croisillon ont éliminé le reste. Comme je vous disais, nous considérons ce qui subsiste comme acceptable. Maintenant, si vous voulez, nous allons vérifier le résultat sur une route véritablement effroyable. »


  Il fit signe à la technicienne, dans sa cabine vitrée. Elle sourit et choisit une autre cassette. Adam qui avait ralenti accéléra prudemment. Dès 60 miles, l’Orion se mit à cahoter de façon alarmante.


  « La Fédérale 90, près de Biloxi, dans le Mississippi, annonça Jameson. Toujours une mauvaise route, maintenant pratiquement démolie par l’ouragan Camille. Le tronçon sur lequel nous roulons en ce moment n’a pas encore été refait. Evidemment, personne ne s’y lancerait à cette vitesse, à moins d’avoir envie de se suicider. »


  A 80 miles, les cahots étaient tels qu’on ne sentait plus les vibrations de la voiture elle-même. Jameson paraissait content de lui.


  « Les gens ne se rendent même pas compte à quel point notre boulot doit être excellent pour que leurs sacrées bagnoles encaissent un traitement pareil. »


  Le voilà encore parti dans son univers à lui, dans ses abstractions d’ingénieur, songeait Adam. Enfin, du moment qu’il a résolu le problème B.V.D. de l’Orion… qu’il divague à son aise. A moins que…


  « Vous pensez que la plaque et le croisillon auront une résistance suffisante à l’usure ?


  — La question ne se pose même pas : nous les avons soumis à je ne sais plus combien de tests. Ils tiendront aussi longtemps que la voiture.


  — Donc, selon vous, le problème est réglé ? Définitivement, et à votre entière satisfaction ?


  — A mon entière satisfaction. »


  Adam faillit répondre par un « Evidemment » plutôt narquois. Au dernier moment, il se ravisa : ce n’était pas maintenant qu’il allait guérir l’ingénieur de sa manie de l’autosatisfaction.


  « En somme, le feu vert pour l’Orion ?


  — Exactement, fit Jameson. Le feu vert — nous espérons tous que l’Orion fera une belle carrière. »
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  La chemise de nuit pour laquelle Erica Trenton se décida finalement était exposée chez Laidlaw & Beldon, dans Somerset Mall. Auparavant, elle avait fait une dizaine de boutiques, sans découvrir quelque chose de suffisamment spécial pour ce qu’elle avait l’intention de faire. Roulant lentement à travers les rues du centre de Birmingham, à bord de son coupé sport, elle ne s’était pas impatientée pour autant. Du moment qu’elle savait ce qu’elle cherchait…


  Dans Somerset Mall, plusieurs magasins luxueux comptaient largement sur la clientèle aisée des cadres de l’industrie automobile. Erica y venait fréquemment, explorant notamment les vastes locaux de Laidlaw & Beldon.


  Dès qu’elle aperçut la chemise de nuit, elle sut qu’elle n’avait plus besoin de chercher ailleurs. Du nylon presque transparent, d’un beige très pâle, à peu près de la teinte de ses cheveux. Le déshabillé assorti était tout simplement un rêve. L’ensemble, songeait-elle, allait créer une image de blondeur appétissante. Un rouge à lèvres orange contribuerait à créer l’impression de sensualité dont elle ferait la surprise à Adam.


  N’ayant pas de compte-crédit à ce magasin, elle régla par chèque. Puis, elle se rendit au rayon des produits de beauté.


  Aux rouges à lèvres, il y avait foule. Comme Erica attendait, elle remarqua, au comptoir voisin, celui des parfums, une cliente déjà âgée, en train de consulter la vendeuse.


  « C’est pour ma belle-fille. Seulement, je me demande… Faites-moi sentir le Norell, s’il vous plaît… »


  La vendeuse, une petite brune qui avait l’air de s’ennuyer ferme, lui fit sentir le flacon-échantillon. La cliente huma, réfléchit, sourit.


  « Oui, – c’est celui-là que je vais prendre. La taille intermédiaire. »


  Dans une vitrine placée derrière elle, hors de portée des clients, la vendeuse choisit un carton blanc glacé et le plaça sur le comptoir.


  « Ça vous fera cinquante dollars plus les taxes.


  Vous réglez en espèces ou par chèque, madame ? »


  La cliente hésita :


  « Je ne m’étais pas rendu compte que ça coûtait aussi cher…


  — Si vous préférez la taille au-dessous…


  — Non. Vous comprenez, pour un cadeau, il faut quand même… Enfin, je verrai… »


  Comme la cliente s’éloignait, la vendeuse en fit autant, de son côté, empruntant un couloir voûté. Sur le comptoir, le parfum, dans son carton, semblait attendre le bon plaisir de qui voudrait s’en emparer. Pour Erica, ce fut comme un message muet, incroyable et pourtant précis : Norell est mon parfum préféré. Si je le prenais ? Elle était encore indécise quand un second message se forma dans son esprit : Vas-y, voyons ! Ne laisse pas passer l’occasion !


  Par la suite, elle devait se rappeler qu’elle avait pris le temps de se demander : est-ce vraiment moi qui ai eu cette idée ? Mais sur le coup, elle ne se posa aucune question. Délibérément, comme poussée par une force magnétique, Erica se dirigea vers le comptoir des parfums, saisit posément le carton pour le faire disparaître dans son sac. Le déclic du fermoir lui parut assourdissant comme un coup de feu. Tout le monde avait dû l’entendre, non ?


  Mon Dieu, qu’est-ce que j’ai fait ?


  Tremblante, incapable de bouger, Erica s’attendait à ce qu’un doigt accusateur se braquât sur elle, à ce qu’une main s’abattît sur son épaule, à ce qu’une voix se mît à hurler : « Au voleur ! »


  Comment expliquerait-elle son geste ? Elle ne pourrait jamais l’expliquer, – en tout cas, pas avec le flacon dans son sac. Devait-elle sortir le parfum, le remettre sur le comptoir ? Dire que, jamais encore, elle n’avait commis le moindre larcin, qu’elle n’avait même pas songé à accomplir pareil geste ! Alors, pourquoi ? Qu’est-ce qu’il lui avait pris ? Pour quelle raison, cet acte d’autant plus absurde qu’elle avait parfaitement les moyens de s’offrir ce parfum, de s’offrir tout ce qu’elle pouvait raisonnablement désirer. En ce moment, si elle y tenait, puisqu’elle avait de l’argent sur elle, des billets de banque, son chéquier.


  Bien sûr, elle avait encore la possibilité d’appeler la vendeuse, de lui payer le parfum. Du coup, tout rentrerait dans l’ordre. Pourvu qu’elle se décidât vite ! Sur-le-champ !


  Eh bien, non !


  Rien ne se passait, donc, manifestement, personne ne l’avait vue faire. D’un mouvement nonchalant, Erica tourna la tête à gauche, à droite, de manière à explorer le magasin. Rien. L’animation habituelle. Pas un regard pour elle. La vendeuse de parfums n’était pas revenue. Calmement, d’un pas indifférent, Erica retourna au comptoir des produits de beauté.


  De toute manière, elle aurait probablement acheté du parfum, aujourd’hui. Evidemment, la manière dont elle se l’était procuré n’avait rien d’orthodoxe – un coup de folie, terriblement embarrassant, dangereux même, et qui ne se reproduirait jamais. Seulement, c’était fait –, en essayant de réparer, elle soulèverait des difficultés sans fin, on lui demanderait des explications, on irait peut-être jusqu’à l’accuser. Bref, ce serait une cascade d’ennuis qu’il valait mieux éviter.


  Restait un dernier danger : la vendeuse du comptoir des parfums. S’apercevrait-elle de la disparition du carton et, dans l’affirmative, se rappellerait-elle qu’Erica s’était tenue à deux ou trois pas ? L’espace de quelques secondes, la jeune femme dut lutter contre la tentation irraisonnée de prendre la fuite. Le meilleur moyen de me faire repérer, songeait-elle, s’attardant délibérément à choisir son rouge à lèvres.


  A présent, une autre cliente s’intéressait aux parfums. La vendeuse revint pour s’enquérir de ses désirs. Brusquement, elle parcourut du regard le comptoir et, visiblement surprise, se retourna. Inspectant la vitrine d’où elle avait sorti le carton de Norell. Il y en avait plusieurs, sur l’une des plaques de verre, dont deux ou trois de taille intermédiaire. Erica devinait la perplexité de la vendeuse : oui ou non, avait-elle remis le carton en place ?


  Faisant semblant d’être absorbée par le choix du rouge à lèvres, Erica entendit la nouvelle cliente poser une question. La vendeuse répondit, mais elle paraissait préoccupée, et elle ne cessait de regarder autour d’elle. Se sentant inspectée, Erica sourit à la fille des produits de beauté en disant à haute voix : « Je prends celui-là. » Soulagée, elle se rendit compte que la vendeuse des parfums ne l’observait plus.


  Plus de doute : rien ne s’était produit. Définitivement rassurée, Erica paya le bâton de rouge – en prenant soin d’entrouvrir simplement son sac –, puis, avant de sortir, s’offrit le luxe de s’arrêter aux parfums pour demander qu’on lui fit sentir une bouffée de Norell.


  Brusquement, alors qu’elle approchait des portes extérieures du magasin, elle connut un instant de panique. Si on l’avait vue, quand même, si l’on voulait la laisser atteindre la sortie afin de mieux la prendre sur le fait ? Elle avait lu, quelque part, qu’on opérait souvent ainsi… Et soudain, la frayeur totale :


  « Mes respects, madame… »


  Surgi apparemment du néant, un homme d’âge moyen, aux cheveux grisonnants, et dont le sourire commercial révélait une denture chevaline. Erica sentit son cœur s’arrêter de battre.


  « Est-ce que vous avez trouvé ce que vous cherchiez, madame ? Toujours très honoré de votre visite… Bonne journée… »


  D’un geste plein de déférence, l’homme lui ouvrit la porte. Erica se retrouva dehors. Libre.


  Elle avait tremblé sans raison. Sur le point de remonter en voiture, elle faillit éclater de rire : depuis des semaines, elle ne s’était sentie d’aussi bonne humeur.


  Cette gaieté toute nouvelle devait se maintenir tout au long de l’après-midi pendant qu’elle préparait le dîner. Ce serait un repas de roi auquel elle allait apporter tous ses soins.


  Comme plat principal, une fondue bourguignonne, en partie parce que c’était l’un des mets préférés d’Adam, mais surtout parce que le fait de pêcher les morceaux dans le même poêlon suggérait une intimité qui, espérait-elle, s’épanouirait encore au cours de la soirée. Pour décorer la table, des chandelles jaunes, dans des chandeliers d’argent placés de part et d’autre d’un bouquet de chrysanthèmes, achetés spécialement à cette intention. Pour le reste, tout brillait dans la maison, – rien d’étonnant, puisque c’était le jour de la femme de ménage. Environ une heure avant le retour normal d’Adam, Erica alluma un feu de bois dans la cheminée.


  Malheureusement Adam fut en retard, ce qui n’était nullement exceptionnel. En revanche, le fait qu’il ne téléphonât pas pour prévenir Erica paraissait très exceptionnel. Irritée à sept heures et demie, la jeune femme se sentait carrément énervée vers huit heures. Deux fois déjà, elle avait remplacé les bûches dans la cheminée, si bien que, dans le living-room et dans la salle à manger (qui communiquaient), la chaleur était devenue intolérable. Après avoir aéré les pièces, Erica s’occupa du vin, – un Château-La tour 61. l’une des rares bonnes bouteilles qu’ils gardaient en réserve. Elle l’avait débouchée à six heures, pensant la servir vers sept heures et demie. Maintenant, elle rapporta la bouteille à la cuisine pour la refermer.


  Ne sachant que faire, elle brancha l’électrophone. Bahamas Islands, un vieux calypso, tendre, poétique, – furieuse, Erica coupa le contact et se hâta d’essuyer quelques larmes. Ce n’était pas le moment de ruiner son maquillage.


  A 8h10, le téléphone se mit à sonner. Mais ce n’était pas Adam : un appel interurbain pour « Mr. Trenton », – d’après ce que disait l’opératrice, le préavis émanait de Teresa, la sœur d’Adam, qui habitait Pasadena (Californie). L’opératrice, là-bas sur la côte ouest, lui demanda si elle voulait parler « à une autre personne », mais Teresa, ayant sans doute compris que sa belle-sœur était en ligne, déclara que ce ne serait pas suffisant :


  « Il faut que je puisse parler à Mr. Trenton lui-même. Si vous voulez bien lui dire qu’il me rappelle… »


  Toujours aussi avare, cette brave Teresa, songeait Erica. Bien sûr, cela fait un an qu’elle est veuve, avec quatre gosses à nourrir, alors, tout naturellement, elle doit surveiller ses dépenses, mais tout de même pas au point de rogner sur une communication interurbaine.


  Enfin, à 8h20, Adam l’appela par sa radio de bord, sur la longueur d’ondes des « messages personnels », pour annoncer qu’il venait de s’engager sur l’autoroute Southfield. (Chaque soir, Erica branchait le poste de la cuisine sur cette longueur d’ondes.) Comme d’habitude, Adam termina par les mots « Active les olives », ce qui, dans leur code personnel, signifiait qu’il avait envie d’un Martini. Soulagée, heureuse d’avoir choisi un plat que même une aussi longue attente ne risquait pas de gâcher, Erica se mit à préparer les cocktails.


  Elle eut encore le temps de se précipiter dans la chambre pour vérifier sa coiffure, remettre du rouge et, surtout, du parfum, – le parfum en question. La grande glace lui confirma que son pyjama d’intérieur était toujours aussi affriolant. Dès qu’elle entendit la clef tourner dans la serrure de la porte d’entrée, elle s’élança dans l’escalier, bêtement nerveuse comme une jeune mariée.


  « Désolé de t’avoir fait attendre… »


  Comme à l’accoutumée, Adam paraissait frais, dispos, impeccable ; à croire qu’il allait commencer sa journée de travail alors qu’il venait de la terminer. Ces derniers temps, cependant, Erica avait discerné une tension sous-jacente. La tension se manifestait-elle en ce moment ? Elle n’en était pas sûre.


  « Aucune importance », fit-elle gaiement. (Ce n’était pas le moment de se comporter en brave ménagère inquiète pour le repas.)


  Elle l’embrassa. Il lui rendit distraitement son baiser, puis insista pour expliquer les raisons de son retard.


  « Elroy et moi étions avec Hub qui se défoulait à grands coups de gueule. Je pouvais difficilement m’excuser pour te téléphoner.


  — Des coups de gueule contre toi ? » s’étonna-t-elle, tout en lui tendant son Martini.


  Bien entendu, Erica savait que « Hub » était le diminutif de Hubbard, – Mr. Hubbard J. Hewitson, vice-président de la North American, chargé spécialement des questions automobiles. En tant que dauphin d’un empire industriel, un homme investi de pouvoirs énormes. Par exemple, le pouvoir de briser n’importe quel dirigeant de la société, à l’exception du patron du conseil d’administration et du président, seuls à lui être supérieurs en grade. Or, de notoriété publique, Hub se montrait autoritaire et extrêmement exigeant, donc, impitoyable à l’égard de ceux dont le rendement laissait à désirer.


  Toutefois, Hub était assez équitable pour accepter les contretemps inévitables, – en l’occurrence, les frais supplémentaires qu’allaient occasionner les modifications de l’Orion. D’ailleurs, Adam savait qu’il avait pris la bonne décision, tout à l’heure, au terrain d’essai. Pourtant, il éprouvait encore une tension nerveuse que le Martini ne parvenait pas à dissiper.


  Il tendit son verre afin qu’Erica le remplît de nouveau, avala une gorgée, s’affala dans un fauteuil.


  « Il fait terriblement chaud, ici. Pourquoi ce feu de bois ?


  — Je pensais que ce serait plus joyeux. »


  Il lui lança un regard aigu :


  « Tu veux dire que, d’habitude, ce n’est pas très joyeux, chez nous ?


  — Je n’ai rien dit de pareil.


  — Tu aurais eu raison, peut-être. »


  Il se leva, se mit à marcher de long en large, touchant au passage certains objets familiers. Une vieille coutume, chez lui, – dès qu’il se sentait agité, il éprouvait ce besoin de tripoter. Erica aurait voulu lui crier : « C’est moi que tu devrais toucher ! Tu obtiendrais une autre réaction que de ces meubles, de ces bibelots ! »


  En fait, elle se contenta d’annoncer qu’ils avaient reçu une lettre de Kirk :


  « On vient de le nommer rédacteur artistique, au Journal universitaire.


  — Ah ?


  — Ça n’a pas l’air de te passionner, mais pour lui, c’est important. Aussi important que, pour toi, les étapes de ton avancement. »


  Mécontent, il lui fit face :


  « Je t’ai dit plus d’une fois qu’en ce qui concerne Greg, je me suis fait, peu à peu, à l’idée qu’il sera médecin, – j’en suis même heureux, maintenant. Les études sont dures, et s’il réussit ses examens, il sera un membre utile de la société. Mais je n’en dirai certainement pas autant des journalistes.


  Exactement le genre de sujet qu’Erica aurait voulu éviter, ce soir. Les fils d’Adam avaient eu des idées très arrêtées quant au choix de leur carrière, bien avant qu’Erica fût entrée dans la vie de leur père. Evidemment, elle avait eu tort de les soutenir, allant jusqu’à déclarer qu’ils avaient raison de ne pas vouloir suivre l’exemple de leur père. D’où chez Adam, une certaine amertume : il avait plus ou moins l’impression qu’Erica avait dénigré sa profession.


  « Je suis persuadée que même un journaliste peut faire œuvre utile », remarqua-t-elle, d’un ton apaisant.


  Il secoua la tête : le souvenir de la conférence de presse de ce matin lui paraissait de plus en plus irritant.


  « Si tu rencontrais autant de ces plumitifs que moi, tu changerais d’avis. Neuf fois sur dix, ce sont des gens superficiels, instables, bourrés de préjugés alors qu’ils se disent objectifs, et spécialistes de l’à-peu-près. Pour ce dernier point, ils se sont trouvés une bonne excuse : le manque de temps. A mon sens, l’idée d’informer sérieusement le public – notamment en vérifiant affirmations et chiffres avant de les publier – ne leur est jamais venue. Ce qui ne les empêche point de s’ériger en justiciers, de stigmatiser toutes les erreurs sauf les leurs.


  — Même s’il y a du vrai, là-dedans, objecta-t-elle, il existe quand même des journaux, et des journalistes, qui font du bon travail. Et je suis sûre que Kirk sera de ceux-là. »


  Puis, anxieuse de couper court à toute discussion, elle s’approcha et lui prit le bras :


  « On en parlera une autre fois, voyons. Viens manger, maintenant : je t’ai préparé l’un de tes plats préférés.


  — Eh bien, on va le liquider en vitesse. J’ai rapporté deux ou trois dossiers que je tiens à revoir à tête reposée. »


  Ecœurée, Erica lui lâcha le bras pour aller à la cuisine. Toujours ses maudits dossiers, – se rendait-il compte combien de fois, au cours de ces derniers mois, il avait prononcé pratiquement la même phrase ? Ça devenait une litanie, à la fin.


  Ne se doutant de rien, Adam l’avait suivie :


  « Je peux faire quelque chose ?


  — Si tu y tiens, tu n’as qu’à assaisonner la salade et la touiller. »


  Il venait de s’acquitter de cette tâche domestique – avec sa compétence coutumière – quand il aperçut la feuille de papier où Erica avait noté : « Rappelez Teresa, à Pasadena. »


  « Tu peux déjà commencer. Je vais d’abord téléphoner à Teresa, savoir ce qu’elle veut.


  — Tu connais ta sœur : une fois qu’elle t’aura au bout du fil, elle te tiendra la jambe pendant une heure, j’ai déjà attendu ton retour, je n’ai pas envie de dîner seule… tu peux l’appeler plus tard, non ? Il est tout juste six heures, là-bas.


  — Ma foi, – du moment que tout est prêt, allons-y. »


  Deux minutes plus tard, ils étaient à table, devant la fondue qui fumait dans le poêlon. Erica s’apprêtait à allumer les chandelles quand Adam leva la main :


  « Tu crois que ça vaut la peine ?


  — Ce sera tellement plus joli. Laisse-moi faire… »


  Les flammes vacillantes se reflétèrent dans la bouteille de vin qu’elle avait rapportée de la cuisine. Adam fronça les sourcils :


  « Je pensais que nous devions garder le Château-Latour pour une occasion exceptionnelle ?


  — Comme quoi, par exemple ?


  — Eh bien, nous aurons les Hewitson et les Braithwait le mois prochain.


  — Hewitson serait incapable de faire la différence entre un Château-Latour et une vulgaire piquette. D’ailleurs, pourquoi un dîner en tête-à-tête, juste toi et moi, ne serait-il pas une occasion exceptionnelle ? »


  Adam piqua un morceau de viande sur sa fourchette pour la plonger dans la fondue. Il paraissait mécontent.


  « Décidément, tu t’arranges toujours pour décrier les gens avec lesquels je travaille, et jusqu’à mon travail lui-même. C’est comme ça depuis notre mariage. Pourquoi cette attitude ?


  — Peut-être parce que, à cause de ce travail et de ces gens, je suis obligée de me battre pour chaque minute d’intimité – et Dieu sait que ces minutes-là sont rares. » Elle lui remplit son verre avant d’ajouter : « Je te demande pardon. J’ai eu tort de me moquer de Hub Hewitson. Si tu tiens à lui offrir du Château-Latour, je veux bien racheter deux ou trois bouteilles. »


  Tout en parlant, elle songeait, malgré elle : Si je pouvais avoir ces bouteilles dans les mêmes conditions que le flacon de parfum ? On ne sait jamais…


  « N’en parlons plus, grommela Adam. Pour l’importance que cela peut avoir ! »


  Prenant à peine le temps de boire le café, il s’excusa et monta dans son cabinet de travail pour téléphoner à Teresa.


   


  « Salut, grosse légume ! Où étais-tu ? Occupé à compter tes droits de souscription ? »


  Malgré la distance de plus de 3 000 kilomètres, la voix de Teresa gardait sa netteté et son charme, – le chaud contralto de la grande sœur, tel qu’Adam s’en souvenait depuis leur enfance. Bien que Teresa fût son aînée de sept ans, ils avaient toujours été très proches l’un de l’autre. Assez curieusement, la jeune fille avait commencé très tôt à demander – et même à suivre – les conseils de son petit frère.


  « Tu sais ce que c’est, sœurette : on me considère comme indispensable. Parfois, je m’étonne qu’ils ne m’aient pas attendu pour construire les premières voitures.


  — C’est pour cela que nous sommes fiers de toi, fit Teresa. Les gosses parlent souvent de l’oncle Adam. Ils sont sûrs qu’un de ces jours, il sera président de la société.


  — Nous n’en sommes pas là, protesta-t-il. Parle-moi plutôt de toi. Comment te sens-tu ?


  — Bien seule. Ce n’est peut-être pas la réponse que tu espérais, mais il n’y en a pas d’autre.


  — Evidemment. Tout de même, je pensais qu’avec le temps…


  — …une occasion se présenterait ? J’en ai même eu plusieurs : pour une veuve, je ne suis pas encore trop décatie.


  — Je sais. »


  C’était exact d’ailleurs : à près de quarante-neuf ans, Teresa gardait ses formes sculpturales, ses traits d’une beauté classique. Nombreux étaient ceux qui la trouvaient sexy.


  « L’ennui, mon petit vieux, c’est que, quand on a eu un homme, un vrai, pendant vingt-deux ans, on est forcement amenée à comparer : eh bien, les autres ne font pas le poids. »


  Le mari de Teresa, Clyde, avait trouvé la mort quinze mois plus tôt, dans un accident d’avion. Il avait laissé sa femme avec les quatre enfants qu’ils avaient adoptés après plusieurs années de mariage. Teresa avait eu du mal à s’adapter à sa nouvelle condition de femme seule, – sur le plan sentimental comme sur celui des problèmes financiers où, justement, elle n’avait aucune expérience.


  « Pas de pépins au point de vue argent ? s’enquit Adam.


  — Je ne pense pas. Mais c’est quand même à ce sujet-là que je tenais à te parler. Parfois, j’aimerais que tu sois moins loin. »


  Clyde avait laissé à sa famille de quoi subsister décemment ; au moment de sa disparition, cependant, ses affaires s’étaient trouvées passablement en désordre. Adam avait fait de son mieux – difficilement, étant donné l’énorme distance Detroit-Pasadena – pour aider sa sœur à démêler les divers placements.


  « S’il le faut absolument, dit Adam, je peux sauter dans le premier avion.


  — Au contraire : reste où tu es. C’est justement à Detroit que j’aurais besoin de toi. Je me tracasse au sujet de l’investissement que Clyde avait fait dans ce gros garage, – Stephensen Motors. C’est d’un rapport intéressant, mais comme cela représente la majeure partie de ce que nous possédons, je me demande s’il faut laisser l’argent dans l’affaire, ou s’il vaut mieux céder la participation et chercher un emploi plus sûr. »


  Adam connaissait déjà le problème. Fanatique des courses automobiles, familier des circuits californiens, le mari de Teresa avait fini par bien connaître plusieurs pilotes. Parmi eux, Smokey Stephensen, champion chanceux pendant des années et qui, à la différence de ses rivaux, avait su conserver ses gains. Si bien qu’au moment d’abandonner les courses, il s’était trouvé à la tête d’un beau petit magot. Un peu plus tard son prestige et ses relations lui avaient valu de devenir concessionnaire de la North American – justement la société d’Adam – à Detroit. Le mari de Teresa avait accepté de le commanditer, avançant presque la moitié des fonds nécessaires. Depuis la mort de Clyde, les parts étaient détenues par Teresa.


  « Tu es sûre que ça rapporte suffisamment ?


  — Oui. Je n’ai pas les chiffres sous la main, mais c’est convenable. Ce qui m’inquiète, c’est que, d’après les journaux, ces concessionnaires font souvent de la corde raide, et que certains se cassent la figure. Si cela arrivait à Stephensen, – j’ai quatre gosses à nourrir, tu comprends.


  — Je comprends, en effet. Et je reconnais que, dans cette branche, le risque existe. D’un autre côté, si l’affaire marche bien, tu aurais tort de reprendre tes billes.


  — Exactement. C’est pourquoi je voudrais tant qu’un homme compétent et digne de confiance puisse me conseiller. Je ne voudrais vraiment pas t’ennuyer, Adam, je sais à quel point tu es débordé, seulement… si tu pouvais aller voir Stephensen, lui tirer les vers du nez, te rendre compte par toi-même… ensuite, tu serais en mesure de me conseiller. Rappelle-toi, nous en avons déjà parlé une fois.


  — Je me rappelle. A ce moment-là, je t’avais expliqué que ce serait difficile pour moi : les constructeurs de voitures n’admettent pas que les cadres, surtout les cadres supérieurs, soient en trop bons termes avec les concessionnaires. Avant de faire quoi que ce soit, je serais obligé de solliciter l’autorisation du Comité des Conflits.


  — Et ce serait gênant, pour toi ? »


  Adam hésita. Il avait failli répondre que, en effet, ce serait très gênant. Pour rendre à Teresa le service qu’elle lui demandait, il devrait vérifier les comptes de Stephensen, étudier et démontrer ses procédés. Or, dans ce domaine, les constructeurs avaient des principes très arrêtés, et la North American – les patrons d’Adam – ne faisait pas exception à la règle. Avant de prendre langue avec un concessionnaire, Adam serait censé exposer le comment et le pourquoi de sa démarche. En l’occurrence, Elroy Braitwaith serait sûrement curieux d’en savoir davantage, Hub Hewitson aussi, – Adam était à peu près certain que ni l’un ni l’autre n’approuveraient le projet de Teresa. Pour des raisons évidentes, d’ailleurs. Un cadre supérieur tel qu’Adam était en mesure de rendre toutes sortes de services au concessionnaire – au point de vue financier, notamment – d’où justement les règles très strictes qu’avaient instaurées tous les constructeurs pour les placements personnels. Un organe permanent, le Comité des Conflits, avait qualité pour trancher ces questions, autorisant ou interdisant les investissements personnels des employés, que ceux-ci étaient tenus de déclarer chaque année sur un formulaire assez semblable à la déclaration d’impôts. Quelques rares individualistes, refusant de subir cette inquisition tournaient la difficulté en plaçant leurs économies au nom de leur femme. D’une manière générale, cependant, tout le monde, les cadres supérieurs en particulier, se conformait à un règlement considéré comme justifié.


  « Je verrai ce que je pourrai faire, promit Adam. Dès demain, je soumettrai la question au Comité, – après tout, il s’agit simplement de protéger les intérêts d’une veuve et de quatre orphelins. Ces messieurs n’y verront pas d’inconvénient, je suppose. Evidemment, je n’obtiendrai guère le feu vert avant dix ou quinze jours. Tu ne m’en voudras pas, j’espère ?


  — Bien sûr que non. De toute manière, rien ne presse.


  — Peux-tu m’indiquer combien de parts Clyde détenait, dans Stephensen Motors ?


  — Il avait 49 p. 100, et je n’ai encore rien cédé. A l’époque, Clyde avait investi dans les 240 000 dollars. Voilà pourquoi je m’inquiète.


  — Est-ce que le nom de Clyde figure au Registre du Commerce ?


  — Non. Uniquement celui de Smokey Stephensen.


  — Je vois. Eh bien, tu vas m’envoyer tous les papiers, y compris un relevé des dividendes encaissés. Par le même courrier, tu écriras à Stephensen que tu m’autorises à prendre connaissance de sa comptabilité. Entendu comme ça ?


  — Bien sûr. Un grand merci, embrasse Erica pour moi. Salut. »


  Erica avait débarrassé la table. Adam la trouva dans le living-room, blottie sur le divan.


  « J’ai refait du café, annonça-t-elle. Là, sur le guéridon.


  — Une bonne idée. Merci. »


  Il se versa une tasse avant d’aller chercher sa serviette, dans le vestibule. S’installant dans l’un des gros fauteuils près de la cheminée, il commençait à trier ses dossiers.


  « Qu’est-ce que Teresa te voulait ? »


  En quelques phrases, il expliqua la situation. Erica le considéra d’un air incrédule.


  « Quand vas-tu pouvoir faire tout cela ?


  — Je ne sais pas encore. Je trouverai bien le temps. Une fois qu’on a décidé d’entreprendre un travail, on trouve toujours le temps.


  — C’est faux ! Tu ne trouves pas le temps, tu le prélèves, sur quelque chose ou sur quelqu’un. Tu seras obligé d’aller voir ce concessionnaire je ne sais combien de fois, d’interroger des tas de gens, de fouiller à droite et à gauche. Et je te connais assez pour savoir que tu feras ton boulot à fond, comme toujours. Ce qui représente pas mal de temps. Exact ?


  — Probablement.


  — Tu feras tout cela pendant les heures de bureau ? Dans la journée ?


  — Ça serait difficile.


  — Ce qui te laisse les soirées et les week-ends. Les concessionnaires restent ouverts tard, je crois ?


  — En tout cas, ils sont fermés le dimanche, gronda-t-il.


  — Quelle chance ! Remarque bien que ton bonhomme accepterait sûrement d’ouvrir même le dimanche, du moment que tu le lui demandes gentiment. Tu lui expliquerais qu’il reste un peu de temps à passer avec ta femme, à la maison, et que tu serais content d’occuper ces quelques heures, – en vérifiant ses livres, par exemple.


  — Je t’en prie ! protesta-t-il. Tu sais bien que ça ne m enchante pas, que je le fais uniquement pour Teresa.


  — Et si, histoire de changer, tu faisais quelque chose uniquement pour Erica ? A moins que ça ne soit trop te demander ! Mais… attends, j’ai une idée ! Si tu prenais, en plus, sur nos vacances… cela te permettrait…


  — Tu deviens idiote, ma pauvre fille. Complètement idiote. »


  Il n’avait pas cessé de trier ses dossiers. A présent, il les disposait devant lui, en demi-cercle. Comme le cercle des sorcières, songeait Erica, – cercle que seuls les initiés pouvaient franchir. Il n’empêche qu’Adam a raison : en ce moment, je suis idiote, et injuste par-dessus le marché.


  Elle se leva, passa derrière le fauteuil d’Adam, lui posa les mains sur les épaules et se pencha comme pour l’embrasser. L’espace de quelques secondes, ils restèrent ainsi, joue contre joue. Puis, Adam lui tapota le poignet :


  « Je ne pouvais quand même pas envoyer paître ma sœur. Dans la situation inverse, Clyde en aurait fait autant pour toi.


  — Je sais bien, murmura-t-elle. Et je suis heureuse que ce ne soit pas la situation inverse. » Emerveillée, elle constata que, presque sans s’en rendre compte, ils glissaient vers un instant d’intimité, de tendresse. « Tu comprends, je voudrais tant qu’entre toi et moi, tout redevienne comme autrefois, comme au début. Alors que je te vois si rarement, maintenant. » Doucement, elle le gratta derrière les oreilles. Comme autrefois, songeait-elle, eh oui, comme au début. « C’est que je t’aime toujours ! »


  Elle avait dû se faire violence pour ne pas ajouter : « Je t’en supplie, allons-nous coucher, faisons l’amour, là, tout de suite ! »


  « Moi non plus, je n’ai pas changé, affirmait Adam. Et je te comprends très bien. Après la sortie de l’Orion, j’aurai sans doute plus de loisirs. »


  La phrase manquait de conviction : ils savaient tous les deux que, après l’Orion, il y aurait la Farstar dont la conception et la mise au point seraient probablement encore plus absorbantes. Instinctivement, le regard d’Adam s’abaissait de nouveau sur les papiers étalés devant lui. Erica s’en aperçut. Attention, ne rien brusquer, surtout, je pourrais tout gâcher…


  « Pendant que tu t’amuseras avec tes paperasses bien-aimées, je vais faire un tour. Non, ne m’accompagne pas. Finis plutôt ton travail. »


  Adam paraissait soulagé.


   


  Erica rentra au bout d’une demi-heure. Trouvant Adam toujours plongé dans ses dossiers, elle monta directement, se déshabilla, se démaquilla, mit la chemise de nuit achetée dans l’après-midi. Debout devant la glace, elle constata que la transparence beige du nylon lui convenait à merveille – mieux encore qu’elle n’avait cru. Elle se mit du rouge – là encore, le teint orangé lui allait fort bien –, se parfuma au Norell.


  De la porte du living-room, elle demanda à son mari s’il en avait encore pour longtemps. Levant à peine la tête, il lui jeta un regard distrait, murmura un vague « une petite heure, peut-être », et reprit sa lecture. Manifestement, la chemise de nuit transparente ne pouvait en aucune façon rivaliser avec le dossier intitulé Evolution des Immatriculations de Voitures de Tourisme et de Camions. Comptant sur l’effet du parfum, Erica vint de nouveau se placer derrière le fauteuil d’Adam et se pencha. Elle aurait pu aussi bien s’asperger d’huile de camphre : Adam se contenta de lui effleurer la joue d’un baiser indifférent et de marmonner : « Bonne nuit. Ne m’attends pas. » Etendue sur le lit, ayant rejeté draps et couverture, elle sentait son désir se préciser, s’exaspérer. Lorsqu’elle fermait les yeux, elle imaginait Adam, pesant sur elle de tout son poids…


  Elle se réveilla en sursaut. Sur la table de chevet, la pendulette indiquait une heure du matin. Dire qu’elle était venue se coucher au moins deux heures plus tôt…


  Enfin, elle entendit les pas d’Adam dans l’escalier. Il entra en bâillant, soupira « Mon Dieu que je suis claqué ! », se déshabilla avec des gestes de somnambule, s’allongea et, aussitôt, s’endormit comme une masse.


  Pour Erica, plus question de dormir. Sa nuit allait être longue.
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  Vingt-quatre heures plus tard allait se produire, dans le centre de Detroit, un incident absolument minuscule, mais dont les conséquences devaient affecter, des mois plus tard, les principaux personnages des chapitres précédents : le (médiocre) ménage Trenton aussi bien que Brett DeLosanto, Barbara Zaleski autant que son père Matt.


  L’Heure : 20h30 ; l’Endroit, 3e Avenue. Le long du trottoir, une voiture de patrouille, vide.


  « Colle tes fesses noires contre le mur », ordonna le flic blanc.


  Son revolver à la main droite, il promenait, de la gauche, le faisceau aveuglant de sa torche sur Rollie Knight dont les yeux se fermèrent, clignotèrent, se fermèrent encore dès que la lumière brutale les assaillit.


  « Maintenant, retourne-toi ! Les mains en l’air ! Plus vite, espèce de voyou à la manque ! »


  Puis, comme Rollie Knight s’exécutait, le flic blanc lança à son coéquipier noir : « Vas-y, fouille-le ! »


  Le garçon de couleur interpellé par les policiers avait traîné ses savates dans la 3e Avenue quand la voiture de patrouille s’était immobilisée près de lui. Les deux flics avaient bondi, revolver au poing. Rollie n’avait pas essayé de détaler. A présent, il protestait :


  « Qu’est-ce que j’ai fait ? Hé ! qu’est-ce que j’ai fait ? » Puis, comme les mains du second policier lui palpaient les jambes, glissant des chevilles vers les hanches, il se mit à glousser : « Hé ! vous me chatouillez !


  — Ta gueule ! » grommela le flic blanc.


  C’était manifestement un ancien, au regard dur, au ventre massif, – comme tout le monde, il avait grossi depuis qu’il avait cessé de marcher. Un coriace qui devait sa survie, dans ce secteur malsain, au fait qu’il ne se détendait jamais en service.


  Le policier noir, de plusieurs années son cadet, laissa retomber les mains et recula d’un pas :


  « Rien sur lui. » Plus bas, il ajouta : « Je ne vois pas ce que la couleur de ses fesses vient faire là-dedans. »


  Le flic blanc parut éberlué. Dans sa précipitation, il avait oublié que, son compagnon habituel étant malade, il faisait équipe avec un collègue de couleur.


  « Pas la peine de te mettre martel en tête, marmonna-t-il. Même si ta peau est de la même couleur que la sienne, ce n’est pas une raison pour que je te colle dans le même sac que cette petite ordure.


  — Merci », fit le flic noir, d’un ton sec : – Sur le point d’ajouter quelque chose, il se ravisa et, s’adressant à Rollie Knight : « Tu peux baisser les bras. Retourne-toi.


  — Qu’est-ce que tu fabriquais, Knight, pendant cette dernière demi-heure ? » interrogea le policier blanc.


  Il connaissait Rollie non seulement pour l’avoir vu rôder dans le coin, mais aussi pour avoir eu connaissance de son casier judiciaire comportant deux peines de prison (la première fois, c’était lui qui avait arrêté le garçon).


  Rollie s’était ressaisi. Malgré ses joues hâves, son torse maigre d’éternel sous-alimenté, son regard ne manquait pas de force, mais c’était une force particulière, – la force de la haine.


  « Ce que je fabriquais, là, maintenant ? Je me suis tapé une pépée blanche. Son bonhomme n’y arrive plus, à ce qu’il paraît, alors, quand ça lui prend, elle s’amène par ici. »


  Ecarlate, le policier blanc faillit lui balancer le canon de son arme à travers la figure. Il pourrait toujours déclarer que Knight l’avait frappé le premier, l’obligeant à se défendre. Son coéquipier confirmerait cette version – on se serrait les coudes, entre collègues, ça allait de soi –, oui, mais aujourd’hui, ce coéquipier était l’un des leurs, il risquait de se montrer emmerdant. Autant guetter une autre occasion, – ce sale nègre ne perdait rien pour attendre.


  « Tu te crois malin ? gronda le flic noir, à l’adresse de Knight. Dis-nous plutôt où tu étais. »


  Le garçon cracha par terre. Le flic, c’était l’ennemi, quelle que fût sa couleur de peau, – et un flic noir était pire, puisqu’il se faisait le laquais des Blancs. Il consentit quand même à répondre :


  « Là-bas, en face, au rez-de-chaussée…


  — Combien de temps y es-tu resté ?


  — Oh ! une bonne heure. Deux, peut-être. J’ai pas regardé la pendule.


  — Tu veux que j’aille vérifier ? demanda le flic noir, à son collègue.


  — Pas la peine : ces gens-là lui fourniraient tous les alibis qu’il voudrait. Ça ment comme ça respire.


  — De toute manière, fit remarquer le policier noir, je ne vois pas comment il aurait fait pour arriver si vite, de là-bas. A moins d’avoir des ailes… »


  L’appel leur était parvenu à peine cinq minutes plus tôt, par la radio de bord : un hold-up près du building Fischer, à peut-être 3 kilomètres de là. Les témoins avaient vu deux hommes s’enfuir dans une grosse voiture… la marque ? Non, mais c’était un modèle récent.


  Quelques secondes plus tard, les deux policiers avaient aperçu Rollie Knight qui flânait dans la 3e Avenue. Difficile de soupçonner ce piéton solitaire d’avoir participé au hold-up – à cette distance, surtout –, mais le flic blanc l’avait reconnu. D’où l’interpellation éclair, si rapide, en fait, que le policier noir n’avait pas eu le temps de réfléchir. Il savait d’ailleurs pourquoi son camarade blanc agissait ainsi : l’alerte lui fournissait une excuse pour s’en prendre à quiconque avait le malheur d’attirer son attention ; par une curieuse coïncidence, tous ceux qu’il apostrophait, bousculait, fouillait étaient des Noirs. Invariablement.


  Aux yeux du policier noir, il devait exister un lien entre la brutalité de son coéquipier et la peur qu’il ressentait chaque fois qu’il patrouillait dans le « ghetto ». La peur avait une odeur, une mauvaise odeur, et le policier noir avait senti cette mauvaise odeur qui émanait de son collègue blanc, – quand ils avaient été avisés du hold-up, quand ils avaient sauté de voiture, et même encore maintenant. Or, la peur peut rendre un homme hargneux encore plus hargneux, et lorsque cet homme détient une parcelle d’autorité, il risque de devenir féroce.


  Il fallait bien reconnaître que cette peur était amplement justifiée ; pour un policier de Detroit, ignorer la peur aurait signifié une fâcheuse absence de compétence, et un manque total d’imagination. Dans le centre de la ville, où le taux de criminalité était sans doute le plus élevé des Etats-Unis, chaque policier devenait automatiquement un objectif, – toujours pour la haine, souvent pour les couteaux, voire les balles. Puisque sa vie dépendait de sa vigilance, une certaine peur était dans l’ordre des choses, tout comme la méfiance, la prudence, la rapidité en présence du danger. Comme dans une vraie guerre où les policiers se seraient trouvés en première ligne. Après tout, quand on fait la guerre, les raffinements de la civilisation – courtoisie, psychologie, tolérance, gentillesse – passent généralement par-dessus bord.


  Pourtant, quelques policiers parvenaient, même dans ce climat de peur et de violence, à rester profondément humains. Ils ne constituaient encore qu’une minorité : les trois quarts de leurs collègues étaient toujours des racistes invétérés, tout à fait comme ce gros flic blanc.


  « Où travailles-tu, morveux ?


  — Je suis comme vous, – je travaille pas, je me distrais. »


  Voyant son collègue se rembrunir de nouveau, le policier noir s’empressa d’intervenir :


  « Fous le camp ! Un de ces jours, on va te fermer ta grande gueule ! »


  Comme les deux hommes remontaient en voiture, le Blanc exhalait sa colère :


  « Je l’agraferai, ce rat d’égout… »


  (C’est sûr, songea le policier noir. Demain, après-demain, dès que tu auras retrouvé ton habituel coéquipier blanc qui saura regarder ailleurs, ce sale gamin passera un mauvais quart d’heure. La vengeance, ça se savoure, pas vrai ?)


  Sur le point de démarrer, le flic de couleur se ravisa :


  « Attends-moi une seconde ! »


  Il descendit et héla Rollie Knight qui s’était déjà éloigné de trente ou quarante mètres. Comme le garçon revenait vers lui, il prit un air menaçant. Mais le ton dont il lui parla fut presque amical :


  « Mon collègue n’a pas tellement apprécié ton insolence. A la première occasion, il t’embarquera, et ce ne sera pas drôle pour toi. Un bon conseil, quitte la ville, jusqu’à ce qu’il se soit calmé.


  — Le conseil d’un flic noir, d’un faux frère… j’en ai rien à foutre.


  — Comme tu voudras. Je t’aurai averti.


  — Quitter la ville ! Facile à dire ! Avec quoi que je m’en irais ? J’ai pas de bagnole, pas de fric, alors, comment je ferais ? »


  Déjà l’on percevait, sous le ricanement de façade, un comportement moins hostile.


  « Arrange-toi au moins pour rester planqué, quelque part.


  — Pas facile non plus, dans le patelin. »


  En effet, ce n’était pas facile non plus. Le policier noir le savait bien. Pas facile de passer inaperçu, au long des jours et des nuits, alors qu’un homme était à votre recherche, et que tant de personnes étaient en mesure de le renseigner. Pour quiconque connaissait les arcanes du quartier, les indications ne coûtaient pas bien cher : le prix d’une piqûre d’héroïne, la promesse d’une faveur, ou encore plus simplement une menace savamment choisie. En l’occurrence, toutefois, le fait de pouvoir passer ailleurs au moins une partie de la journée aurait déjà réduit les risques.


  « Si tu cherchais du travail ? Les usines de voitures embauchent, en ce moment.


  — Des Blancs, oui.


  — Pas vrai : ils ont je ne sais combien d’ouvriers de couleur.


  — J’ai essayé, un jour, bougonna Rollie. Y avait un type – un Blanc, évidemment – qui me faisait signe que non.


  — Essaie encore une fois. Tiens, prends ça. »


  Il lui tendit un carton qu’un employé du service du Personnel d’une société automobile lui avait remis la veille : l’adresse d’un bureau d’embauche, un nom, les heures d’ouverture. Rollie Knight froissa la carte et la mit dans la poche :


  « Trop dur pour me torcher avec. Je pourrai toujours pisser dessus.


  — Tu en feras ce que tu voudras, grommela le policier noir, et il se détourna pour revenir à la voiture.


  — Qu’est-ce que tu lui as raconté ? questionna le flic blanc, soupçonneux.


  — Pas grand-chose. Je lui ai dit de refermer son clapet, je l’ai calmé, c’est tout. »


  Il démarra, s’appliquant à regarder droit devant lui, comme pour décourager toute velléité de conversation.


   


  Souvent, le défi n’est en réalité qu’une attitude de bravache, destinée à masquer la frayeur la plus abjecte.


  Rollie Knight était justement l’un de ces pitoyables bravaches. Il tremblait de frayeur à l’idée du policier blanc qu’il avait eu la bêtise de provoquer, il tremblait surtout à l’idée de retourner en prison – pour plusieurs années, sans doute, car avec un casier judiciaire déjà chargé, pas question de compter sur l’indulgence du juge.


  Il faut être Noir, et vivre aux Etats-Unis, pour savoir jusqu’à quel niveau de désespoir animal le système pénitentiaire américain peut ravaler un être humain. Il est vrai que, trop souvent, des détenus blancs sont victimes de sévices, mais jamais ils ne souffrent autant, ni de façon aussi constante, que les détenus de couleur. Il est vrai également que certaines prisons sont moins dures, mais faire pareille constatation reviendrait à affirmer que, dans tel coin de l’enfer, la chaleur serait légèrement moins atroce. Le Noir – et cela quel que soit l’établissement où il purge sa peine – sait d’avance qu’humiliations et mauvais traitements seront son lot quotidien, que la brutalité physique, allant parfois jusqu’aux blessures graves, y est à l’ordre du jour. Lorsque le détenu est chétif – ce qui était le cas de Rollie Knight, en partie du fait de sa faible constitution, en partie à cause de longues années de sous-alimentation –, l’angoisse, la rage impuissante acquièrent une intensité à peine tolérable.


  En ce moment, Rollie Knight tremblait d’autant plus qu’il gardait dans sa chambre une petite quantité de marijuana. Une perquisition, et ce serait le désastre. S’il fumait assez peu, il faisait volontiers le trafic de la drogue, et bien que les gains fussent modestes, il en tirait de quoi manger à peu près régulièrement, – résultat appréciable puisque, depuis sa dernière sortie de prison quelques mois plus tôt, il n’avait pas trouvé d’autres moyens de subsistance.


  Si bien que, encore cette même nuit, il alla jeter sa réserve de marijuana dans un terrain vague. Pas de gaieté de cœur, – désormais, il n’arriverait même plus à vivre au jour le jour.


  Ce fut cette appréhension de la faim à brève échéance qui, le lendemain, l’incita à se rendre au bureau d’embauche dont le flic noir lui avait donné l’adresse. Il y allait sans vraiment y croire, ce qui était parfaitment normal, dans son cas : comme tous les havenots, les non-nantis du monde, Rollie Knight avait vécu si longtemps sans aucune raison de croire en quoi que ce fût que la notion d’espoir avait fini par dépasser son entendement.


  Située près de la 12e Rue, c’était l’une de ces bâtisses sordides, délabrées, qui formaient le noyau du black bottom, vieux quartier noir du vieux centre de Detroit. Pas une vitre intacte, mais l’on n’avait cloué des planches qu’aux fenêtres du rez-de-chaussée. Pendant des années, la maison abandonnée, condamnée, avait en quelque sorte pourri sur place. Puis, tout récemment, une vague « rénovation » en avait fait un centre du programme d’embauche « à fond » des grosses sociétés automobiles.


  Institué à la suite des émeutes raciales de 1967, ce programme s’efforçait de fournir des emplois à une masse d’indigents chroniques – des hommes de couleur, pour la plupart – abandonnés jusqu’alors à leur sort comme « inutilisables ». Ayant pris l’initiative du programme, les constructeurs de voitures affirmaient, naturellement, agir par pur altruisme. Selon certains observateurs cyniques ou simplement lucides, ce bel élan moral traduisait en réalité la crainte de voir des troubles devenus quasi permanents entraver sérieusement la production. D’ailleurs, d’aucuns avaient prédit que le jour où la fumée des incendies atteindrait le bâtiment de la General Motors – ce qui, justement, arriva en 67 –, les grosses sociétés se découvriraient une vocation sociale. Prophétie amère que les événements allaient justifier.


  Dans l’ensemble, le programme d’embauche « à fond » donnait de bons résultats. Evidemment, les sociétés avaient dû abaisser le niveau de leurs exigences, allant jusqu’à engager des hommes qui tenaient du clochard plutôt que de l’ouvrier. Comme il fallait s’y attendre, il y eut du déchet, mais le nombre surprenant de ceux qui réussirent à conserver leur emploi – et leur bulletin de paie – démontrait cette vérité vieille comme le monde : même un traîne-savates saura saisir sa chance, à condition qu’on la lui offre. Rollie Knight allait arriver alors que les employeurs – et les salariés – avaient eu le temps d’apprendre bien des choses.


  Il pénétra dans une salle d’attente où se trouvaient déjà quelque quarante personnes – des hommes, des femmes – qui avaient au moins un trait en commun : la couleur de leur peau. Rollie dut attendre environ une heure dont il passa la majeure partie à sommeiller, – vieille habitude qui l’aidait à traverser le vide de ses journées.


  Quand, enfin, il fut appelé dans l’une des cabines qui occupaient le fond de la pièce, il se sentait encore mal réveillé, au point de bâiller au nez de l’interrogateur assis derrière une table en bois blanc. Un Noir, – la cinquantaine, plutôt replet, lunettes d’écaille, veste sport, chemise foncée, mais pas de cravate. Il s’exprimait d’un ton mesuré, amical :


  « L’attente fatigue, je le sais. Comme disait mon père : « Rester assis à ne rien faire, c’est plus épuisant que de couper du bois. » Histoire de me faire fendre un maximum de bûches, bien sûr. »


  Rollie Knight regarda ostensiblement les mains de son interlocuteur :


  « Vous n’avez pas dû en fendre beaucoup, ces derniers temps.


  — Exact. Je constate que vous savez observer, et déduire. Ce point acquis, êtes-vous, oui ou non, décidé à faire un boulot à peu près aussi dur que celui de couper du bois ?


  — Ma foi… »


  Rollie commençait à se demander pourquoi il était venu. Dans une minute, on allait poser la question de son casier judiciaire, et l’entretien s’arrêterait là.


  « Tout de même, si vous êtes ici, c’est que vous cherchez du travail, non ? » L’interrogateur consulta la fiche jaune qu’une secrétaire avait remplie, à l’entrée de la salle d’attente. « C’est bien ça, Mr. Knight ?


  — C’est bien ça, admit Rollie, tout en cherchant à cacher sa surprise : cela faisait une éternité qu’on ne lui avait donné du « Mister ».


  — Eh bien, commençons par préciser votre identité… »


  Il prit un bloc de formulaires. Cela aussi faisait partie des nouvelles méthodes d’embauche : ce n’était plus au candidat de remplir l’inévitable questionnaire. Autrefois, des centaines d’hommes à peine capables de lire et d’écrire avaient été éliminés d’office, puisqu’ils ne savaient accomplir cet acte fondamental, dans la société moderne : remplir une demande d’emploi.


  Pour commencer, pas de problème :


  Nom : KNIGHT Rolland Joseph Louis. Age : 29 ans. Adresse : il indiqua sans mentionner que la chambre crasseuse était en réalité louée à un type qui avait simplement accepté de l’héberger deux ou trois jours. De toute manière, Rollie avait passé une bonne partie de son existence à se laisser ballotter ainsi, – de la carrée d’un vague copain à l’hôtel borgne de dernière catégorie, sans parler des nuits passées sous quelque porte cochère.


  Parents : il put donner les noms. Des patronymes différents : ses parents n’avaient pas été mariés, ils n’avaient même pas vécu ensemble. Rollie se garda bien d’ajouter que, s’il connaissait son père, c’était parce qu’un jour, sa mère le lui avait montré : un homme épais, la mâchoire lourde, l’air hargneux, le visage barré d’une cicatrice. Un individu nettement déplaisant qui n’avait pas manifesté le moindre intérêt pour son fils. Quelques années plus tard, Rollie avait appris que son père était en taule, à perpète. S’y trouvait-il toujours, était-il encore en vie ? Rollie n’en savait rien. Quant à sa mère qu’il avait quittée à l’âge de quinze ans, il croyait se rappeler qu’elle habitait maintenant à Cleveland, à moins que ça ne fût Chicago ?


  Instruction : école communale, jusqu’à la 7e. Il avait eu l’esprit vif, il l’avait encore dès qu’une nouveauté se présentait, seulement, il s’était rendu compte de tout ce qu’un petit gars de couleur devait apprendre pour faire, éventuellement, son chemin dans cette saleté de système imaginé par les Blancs et pour les Blancs, alors, il s’était découragé, et maintenant, il n’était plus question pour lui de faire son chemin, – ah ça, comment voulez-vous…


  Emplois précédents : difficile de se rappeler les noms, les endroits. Plusieurs places, aussi modestes qu’éphémères, – garçon de courses, balayeur (l’hiver, pour la neige), laveur de bagnoles. Puis, en 1957, quand Detroit subit à son tour la crise économique d’alors, on ne trouvait plus de travail nulle part, et Rollie était parti à la dérive, – l’oisiveté, les bars minables, et finalement sa première condamnation pour vol de voiture.


  Justement, l’interrogateur y arrivait :


  « Est-ce que vous avez un casier judiciaire, Mr. Knight ?


  — Ouais.


  — Je dois vous demander d’être plus précis. J’en profite pour vous avertir que vos déclarations seront vérifiées : si vous faites preuve de franchise dès maintenant, ça se présentera mieux, dans votre dossier. »


  Rollie haussa les épaules : évidemment qu’ils allaient vérifier. Pas la peine de faire tout un discours. Hé oui, cette première affaire. Dix-neuf ans qu’il avait, à l’époque. Il s’en était tiré à bon compte, avec douze mois de mise à l’épreuve.


  Inutile d’épiloguer là-dessus, à présent. Tout le monde s’en foutait. Les autres jeunots, dans la bagnole, qui l’avaient invité à faire un tour, la grande rigolade, puis, soudain, les flics qui les avaient interceptés pour coller le vol sur le dos de toute la bande, en bloc. Le lendemain, avant de passer devant le juge, on avait pris Rollie à l’écart pour lui offrir un marché : tu plaides coupable, et tu t’en sors avec la mise à l’épreuve. Abasourdi, apeuré, il avait accepté. Les flics avaient tenu parole : le temps d’ouvrir la bouche, il se retrouvait dehors, libre. Plus tard seulement, il avait appris qu’avec un avocat – c’est-à-dire comme un jeune Blanc, dans la même situation –, il aurait pu, très probablement, plaider non coupable, que le magistrat lui aurait simplement dit de mieux choisir ses copains. On ne lui avait pas expliqué non plus qu’en plaidant coupable, il se dotait d’un casier judiciaire qui le suivrait, malédiction omniprésente, jusqu’à la fin de son existence.


  Sans parler de la condamnation suivante, aggravée justement par la première.


  « Qu’est-ce qui vous est arrivé ensuite ? s’enquit l’interrogateur.


  — Ensuite ? Je me retrouve dedans, – au trou. Encore un vol de voiture. Cette fois, pas moyen d’y couper. J’en ai pris pour deux piges. »


  (Pas la peine de mentionner les deux autres vols pour lesquels on ne l’avait pas épinglé.)


  « C’est tout ? »


  De nouveau, Rollie se demandait pourquoi il était venu. Puisque dans une minute, on allait le flanquer dehors… Autant en finir en vitesse :


  « Non : il y a eu encore une attaque à main armée. Cette fois-là, je suis tombé pour le maximum : de cinq à quinze ans. J’en ai tiré quatre, à Jackson. »


  Une bijouterie qu’il avait cambriolée une nuit, avec un autre type. Pour tout butin, trente ou quarante montres, de la camelote. Et à la sortie, les flics qui les attendaient. Rollie avait eu la bêtise d’emporter un revolver. Il n’avait même pas essayé de tirer son arme, mais le simple fait de l’avoir sur lui s’était traduit par l’inculpation aggravée.


  « Libération anticipée pour bonne conduite ?


  — Du tout : un gardien qui était jaloux de ma jolie cellule. »


  L’interrogateur lui lança un regard aigu :


  « Moi aussi, j’apprécie les plaisanteries. Cela dit, oui ou non, était-ce pour raison de bonne conduite ?


  — Si vous y tenez…


  — Eh bien, nous mettrons donc a bonne conduite ». Maintenant, en ce qui concerne votre conduite actuelle, Mr. Knight, – est-ce que vous avez toujours des ennuis, avec la police ? »


  Rollie eut un geste de dénégation. Ce n’était pas à cet Oncle Tom(6) qu’il allait parler de ses ennuis avec ce gros porc de flic blanc. Pourtant, c’était bien à cause de cela – la peur de ce que ce flic pouvait lui faire, la peur de retourner en prison – qu’il s’était décidé à chercher du boulot. L’interrogateur continuait à poser des questions, – ça aussi, c’était déconcertant : normalement, dès les mots « attaque à main armée », il aurait dû le mettre à la porte.


  Il ignorait – parce que personne ne le lui avait dit, parce qu’il ne lisait ni journaux ni revues – que le programme d’embauche « à fond » avait adopté une attitude nouvelle même à l’égard des repris de justice. Changement à peine croyable, et pourtant réel.


  Le médecin, encore un Blanc, jeune, distant, efficace, considérait d’un air critique le torse maigre, les joues hâves de Rollie :


  « Quel que soit l’emploi qu’on vous donne, vous feriez bien de profiter de votre paie pour mieux vous nourrir. Ou bien vous prendrez du poids, ou bien vous ne tiendrez pas le coup. Surtout pas à la fonderie où l’on expédie la plupart des hommes engagés ici. Je vais recommander qu’on vous affecte à la chaîne de montage. »


  Rollie l’écoutait avec dédain. Tout cela était haïssable, – l’organisation, les gens, ce jeune docteur qui avait l’air de se prendre pour le Bon Dieu ! S’il n’était pas fauché à ce point, s’il avait eu seulement de quoi croûter quelques jours, il serait parti en leur disant d’aller se faire foutre. Une chose était certaine : pour ces gens-là, il ne bosserait pas un jour de trop. Dès qu’il aurait franchi le mauvais cap, adieu et bonsoir !


  Retour à la salle d’attente, puis, au cagibi du fond. L’interrogateur paraissait satisfait :


  « Le docteur estime que ça va, donc, on va pouvoir vous offrir un emploi. A la chaîne de montage. Un boulot dur, mais bien payé, – les syndicats y veillent. Vous acceptez ?


  — Du moment que je suis venu… (Qu’est-ce qu’il espérait donc, ce type ? Que je lui baise les pieds ?)


  — En effet ; vous êtes venu. Donc, je suppose que vous acceptez. Il y aura deux ou trois semaines de formation, payées, bien sûr. Dehors, on vous donnera les détails, – l’endroit, la date, l’horaire. Cela dit, encore une chose… »


  Le grand sermon, – le prêchi-prêcha que Rollie avait senti venir. Ce Noir vendu aux Blancs était peut-être un tantinet missionnaire, à ses moments perdus.


  L’interrogateur avait enlevé ses lunettes. Joignant les doigts, il se penchait en avant :


  « Vous êtes assez futé pour connaître la musique. Vous savez qu’on vous donne un coup de main – c’est l’époque qui veut ça, et même si ça vient bien tard, ça vient quand même – et c’est peut-être la première fois dans votre vie que quelqu’un est prêt à vous donner ce coup de main. Mais je ferais mal mon travail si j’omettais de préciser qu’avec votre passé, vous n’aurez pas cette chance une seconde fois. Alors, cessez de faire l’imbécile, Knight, saisissez cette chance, et accrochez-vous. C’est le meilleur conseil que je puisse vous donner, aujourd’hui. Salut ! »


  Il tendit la main ; après une brève hésitation, Rollie la prit, mollement. Il avait l’impression d’avoir été possédé, sans très bien savoir à quel point de vue.


   


  Le cours de formation était prévu pour huit semaines. Rollie Knight tint le coup pendant une semaine et demie.


  La paie de la première semaine représentait plus d’argent qu’il n’en avait eu depuis une année. De quoi s’offrir une cuite monumentale, durant le week-end. Pourtant, il parvint, le lundi matin, à se réveiller tôt, à prendre le bus pour le Centre de Formation, de l’autre côté de la ville.


  Dès mardi, la fatigue l’emporta. Quand, enfin, il ouvrit les yeux, le soleil, par les vitres sales (pas de rideaux, évidemment) lui arrivait au visage. Rollie s’extirpa des couvertures et d’un pas incertain, s’approcha de la fenêtre. En bas, dans la rue, une horloge indiquait midi.


  Il sut qu’il venait de tout fiche en l’air, qu’il avait perdu son boulot. Constatation qu’il accueillit avec indifférence. Aucune déception, puisque, dès le début, il s’était attendu à cette issue-là. Quand ? Comment ? Détails sans importance, du moment que l’issue elle-même avait paru acquise d’avance.


  L’expérience ne lui avait jamais appris – pas plus qu’à des milliers d’autres garçons dans sa situation – de considérer les événements dans une optique à longue échéance. Quand on est né dans le dénuement le plus total, qu’on n’a même pas eu la possibilité d’atténuer tant soit peu cette irrémédiable misère, qu’on a dû prendre l’habitude de subsister avec rien, alors, l’optique à longue échéance devient utopique, rigoureusement impossible. L’unique réalité, c’est aujourd’hui, l’immédiat, l’instant fugitif par définition. Attitude que de nombreux Blancs – des hommes superficiels – définissent comme « instabilité », tare forcément condamnable. Les sociologues, plus compréhensifs, parlent du « syndrome de l’orientation limitée au présent », ou encore de « méfiance envers l’avenir ». Rollie ne connaissait ni l’un ni l’autre de ces termes, mais son instinct les englobait tous les deux. Ce même instinct lui rappela, maintenant, qu’il était encore fatigué. Il se recoucha.


  Il n’eut même pas le courage de se présenter à nouveau au Centre de Formation ni au bureau d’embauche. Tout naturellement, il recommençait à traîner dans la rue, à rôder autour des bars sordides, gagnant un dollar quand il en avait l’occasion, tâchant d’oublier la faim quand cette occasion se faisait attendre. Par miracle, le gros flic blanc qu’il avait provoqué lui fichait la paix.


  L’épisode de l’emploi presque obtenu devait pourtant comporter un post-scriptum.


  Peut-être quatre semaines plus tard, Rollie reçut, un après-midi, la visite d’un moniteur du cours de formation. Il reconnut l’homme, – un ancien contremaitre, obèse, rougeaud, encore essoufflé d’avoir monté trois étages. Et nullement aimable.


  « Pourquoi vous êtes-vous arrêté ?


  — J’ai touché le gagnant du Sweepstake. Plus besoin de travailler.


  — Décidément… les gens de votre espèce ! Rien qu’à voir cette chambre, on est écœuré. Quand je pense que ce sont nos impôts qui vous font vivre ! Si l’on me laissait faire… »


  Il tira une feuille de papier :


  « Faut que vous me signiez ça. Là, en bas. Pour confirmer que vous n’avez plus l’intention de venir aux cours. »


  Indifférent, et aussi, soucieux d’éviter les embêtements, Rollie s’exécuta.


  « Autre chose, encore, – la société avait déjà préparé vos chèques de paie, et il va falloir les reverser. » Il fouilla dans un énorme dossier. « Ah ! les voilà ! Va falloir les signer également, au dos. »


  Rollie endossa les chèques. Il y en avait quatre.


  « Une autre fois, maugréa le moniteur, arrangez-vous pour nous éviter tout ce dérangement. »


  Rollie Knight fit semblant d’étouffer un bâillement :


  « Va te faire foutre gros lard ! »


  Ni lui ni son visiteur n’avaient remarqué la voiture luxueuse qui était venue se garer de l’autre côté de la rue, juste en face. L’unique occupant était un Noir de haute taille, distingué, aux cheveux grisonnants. Il avait vu le moniteur pénétrer dans la minable « maison meublée ». A présent, comme l’homme obèse ressortait pour remonter dans sa propre voiture, le grand Noir démarra en douceur et le suivit, à distance prudente, comme il avait déjà fait durant la majeure partie de l’après-midi.
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  « Allons, poupée, laisse enfin ton verre. J’ai toute une bouteille, dans la chambre. »


  Ollie, le représentant en outillage, fixait d’un regard irrité Erica Trenton, assise de l’autre côté de la petite table.


  C’était le début de l’après-midi. Ils s’étaient rencontrés au bar du Queensway Inn, pas très loin de Bloomfield Hills. Erica s’appliquait à faire durer son second verre qu’elle avait déjà demandé pour gagner du temps, – stratagème sans rime ni raison, bien sûr : ou bien ils feraient ce que, en principe, ils étaient venus faire, ou bien ils ne le feraient pas. Dans l’affirmative, autant y aller.


  Erica toucha le verre :


  « Laissez-moi le temps de finir. J’en ai besoin. »


  Elle ne le trouvait pourtant pas vilain garçon, dans son genre quelque peu vulgaire. Mince, bien bâti – son corps était certainement plus agréable que ses manières, sans- doute parce qu’il le cultivait : elle se rappela qu’il lui avait parlé, avec une fierté manifeste, du gymnase où il allait s’exercer régulièrement. En somme, elle aurait pu tomber plus mal, – moins mal, également.


  Ils avaient fait connaissance dans ce même bar. Ce jour-là, Erica avait poussé la porte de l’établissement, histoire de s’offrir un verre, – comme font parfois certaines femmes esseulées, moins pour se désaltérer que dans l’espoir de se désennuyer. Ollie l’avait remarquée et avait engagé la conversation, en homme cynique et expérimenté qui savait ce que les bonnes femmes venaient chercher dans ce bar. Après cette rencontre fortuite, ils avaient pris rendez-vous, toujours à la même auberge, et cette fois, Ollie avait pris la précaution de réserver une chambre, puisqu’il pensait qu’Erica accepterait de monter avec lui. Précaution qui s’était révélée inutile : tiraillée entre des besoins physiques et ses scrupules, la jeune femme avait refusé de dépasser le bar. Quand, le soir venu, elle était repartie, Ollie, dépité, furieux, s’était juré de ne plus perdre son temps avec cette gourde. Finalement, c’était elle qui l’avait relancé.


  Depuis ce coup de fil (lequel remontait maintenant à plusieurs semaines), ils avaient dû reculer le prochain rendez-vous, du fait qu’Ollie, au lieu de visiter simplement ses clients de Cleveland, avait dû prolonger sa tournée et s’attarder dans deux autres villes, – Erica avait oublié lesquelles. Mais maintenant, ils s’étaient quand même retrouvés, et Ollie commençait à s’impatienter.


  « Alors, poupée, on se décide ? »


  Soudain, Erica se souvint d’une maxime qu’Adam avait accrochée dans son bureau : NE REMETS JAMAIS AU LENDEMAIN…


  « D’accord », murmura-t-elle, et elle repoussa sa chaise.


  Tout en longeant, à côté d’Ollie, le couloir orné de tableaux du premier étage – couloir que bien des femmes avaient dû longer dans la même intention –, elle se rendait compte que son cœur battait plus vite. Elle faillit hâter le pas.


   


  Quelques heures plus tard, Erica, capable de réfléchir calmement, jugea l’expérience moins « formidable » qu’elle n’avait parfois espéré, mais aussi, moins décevante qu’elle n’avait parfois redouté. Dans un sens élémentaire, terre à terre en quelque sorte, elle avait trouvé sa satisfaction sexuelle ; dans un sens différent, et qu’elle n’arrivait pas à définir, elle était restée sur sa faim. D’où une double certitude : a) que cette fameuse satisfaction serait passagère, alors qu’autrefois, grâce à l’infatigable dynamisme d’Adam, elle s’était sentie comblée en permanence, et, b) elle ne recommencerait pas, – du moins, pas avec Ollie.


  Ce fut dans cet état d’esprit qu’elle s’arrêta à Birmingham pour faire quelques achats. Des objets dont elle avait besoin, d’autres qui faisaient partie du superflu. Son plus grand plaisir, cependant, provint de ce qui, de plus en plus, se révélait comme un jeu passionnant,— la pratique des menus larcins. Elle s’y livra trois fois, avec une assurance croissante, subtilisant ainsi un cintre revêtu de cuir, un tube de shampooing, un stylo coûteux.


  Décidément, ces vols pouvaient s’accomplir avec une facilité dérisoire. Tout ce qu’il fallait, c’était de l’intelligence, de la rapidité, du sang-froid. Trois qualités que, manifestement, elle possédait.
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  Six semaines après sa conversation avec Adam Trenton, au terrain d’essai, Brett DeLosanto se trouvait dans le vieux centre de Detroit. Il était d’humeur massacrante, – tout comme le ciel, gris, sinistre, tout à fait un ciel de novembre dans cette ville grise et sinistre.


  Ce n’était pas l’humeur habituelle de Brett. Normalement, le jeune designer était d’un tempérament gai, chaleureux, que même d’éventuels revers et, plus récemment, certains doutes ne parvenaient guère à entamer. Mais cette ville horrible, ce temps infect… pour le Californien qu’était Brett, il y avait de quoi désespérer.


  Il venait de regagner sa voiture, au parking près des grands magasins Congress & Shelby, après avoir marché sous la pluie glaciale, au milieu d’une circulation affolante qui semblait atteindre au paroxysme chaque fois qu’il voulait s’aventurer sur la chaussée. S’étant glissé sous le volant, il lança le moteur, brancha le chauffage et les essuie-glaces. Le parking était bondé : pratiquement coincé, Brett allait être forcé d’attendre, pour sortir, que les deux voitures devant lui fussent déplacées. Toutefois, il avait fait signe, en revenant dans le parking, à l’un des gardiens qu’ils apercevait à présent, s’affairant à plusieurs rangées de là. Dans quelques minutes, l’homme viendrait le dégager.


  Cette averse, ces rafales de vent qui n’en finissaient pas… comme le jour où il avait débarqué à Detroit !


  Dans l’industrie automobile, les stylistes comportaient un fort contingent de Californiens qui, tout comme lui, étaient passés par l’Art Center College of Design, à Los Angeles. L’enseignement y était organise selon un cycle trimestriel. Ceux qui terminaient leurs études en hiver recevaient, à leur arrivée à Detroit, un véritable choc : au plus fort de la mauvaise saison, cette ville bruyante, d’une laideur peu commune, était tellement affreuse que d’aucuns repartaient aussitôt, vers des horizons plus souriants.


  Breet, lui, s’était accroché. Pour constater, par la suite, que la vie à Detroit offrait des compensations : des musées, d’excellents concerts, de bons théâtres, et des environs de toute beauté, avec des lacs étonnamment limpides, sertis dans une campagne paradisiaque.


  Qu’est-ce qu’il fabrique, ce gardien qui devait venir déplacer les deux voitures, là-devant ?


  Si Brett se sentait de mauvais poil, c’était justement à cause d’une succession de petits ennuis comme celui-là. Il avait eu rendez-vous pour déjeuner, à l’hôtel Pontchartrain, avec un nommé Kreisel, fabricant de pièces détachées et, en même temps, une vieille connaissance. Arrivé à l’hôtel, il avait appris que le parking était complet. Si bien qu’il avait dû se garer à plusieurs centaines de mètres de là, distance qu’ensuite il avait parcourue à pied, de manière à bien se faire saucer. Au Pontchartrain, il avait trouvé un message : Kreisel était désolé, mais impossible de se libérer : Brett avait fait vingt-cinq kilomètres pour déjeuner seul. Il en avait quand même profité pour faire quelques achats. Or, chaque fois qu’il s’était engagé dans un passage clouté, il avait dû ruser avec la horde des automobilistes pressés, agressifs et qui, jouant continuellement du klaxon, semblaient rivaliser de muflerie, au détriment des piétons déjà livrés à la pluie.


  C’était cette hargne sauvage des conducteurs qui le déprimait le plus. Même à New York où, pourtant, le sort du piéton n’était guère enviable, les conducteurs ne faisaient pas preuve de la même brutalité. A Detroit, l’homme le plus civilisé, du moment qu’il tenait un volant, se transformait en un Frankenstein en rut. Les nouveaux venus, d’abord effarés, ne tardaient guère à se mettre au diapason. Par instinct de conservation, sans doute. Brett, lui, n’avait jamais pu s’y résoudre. Habitué à la souriante courtoisie de sa Californie natale, il considérait la circulation de Detroit comme un cauchemar révoltant.


  Le gardien de parking avait dû l’oublier. Brett allait être obligé de descendre de voiture et de se rendre à sa recherche, sous la pluie battante, ce qui n’était pas fait pour le rendre de meilleure humeur. Toutefois, sa colère tomba dès qu’il aperçut le gardien, – un homme crotté, trempé jusqu’à la peau, et crevé. Brett lui donna un pourboire et, poliment, indiqua les voitures qui le bloquaient.


  La sortie du parking se trouvait à cinquante mètres. Apercevant une autre voiture qui s’y dirigeait, Brett accéléra légèrement tout en préparant la monnaie pour l’encaisseur.


  Soudain, une limousine verte qu’il n’avait même pas vue arriver lui coupa la route – à quelques pas de son radiateur –, vira pratiquement sur place et se glissa en seconde position, dans la file de sortie. Brett écrasa ses freins, tout en lançant un « Nom de Dieu » retentissant.


  C’en fut trop : le rendez-vous manqué, la circulation affolante, la pluie, et maintenant, ce malotru. Il descendit, rattrapa en quelques bonds la limousine verte et, d’un geste violent, ouvrit la portière.


  « Espèce de lamentable… »


  Il n’alla pas plus loin. Le conducteur, un Noir, grand, bien habillé, la cinquantaine, grisonnant, le considérait froidement :


  « Oui ? Vous disiez ?


  — Aucune importance, grommela Brett, et il s’apprêta à refermer la portière.


  — Je vous en prie, pas si vite ! Pour moi, c’est plutôt important, justement. Je pourrais même me plaindre à la Commission des Droits civiques. Voilà un jeune Blanc qui ouvre ma portière, manifestement dans l’intention de m’envoyer son poing dans la figure. En découvrant que je n’appartiens pas à sa race, il se ravise. C’est de la discrimination, non ! Contraire aux Droits civiques !


  — Un angle nouveau, j’en conviens, fit Brett en riant. Vous préféreriez que j’aille jusqu’au bout de mon geste ?


  — Si vous y tenez ! Pour ma part, j’aurais préféré vous offrir un verre, histoire de me faire pardonner, de vous expliquer que cet acte stupide était en quelque sorte le résultat d’une journée décevante…


  — Comme ma journée à moi, opina Brett. D’accord pour le verre. Où ?


  — Voulez-vous au Jim’s Garage ? Au coin de la 3e Rue, à droite : le portier garera votre voiture. A propos, je m’appelle Wingate, Leonard Wingate… »


  Un geste de la main, et la limousine démarra.


   


  D’emblée, ils découvrirent qu’ils travaillaient pour la même société. Leonard Wingate appartenait au service du Personnel : d’après ce que Brett pouvait déduire de la conversation, il devait occuper un poste à peut-être deux échelons au-dessous de celui de vice-président. Par la suite, il allait apprendre que son compagnon était le Noir le plus élevé en grade de la boîte.


  « J’ai entendu parler de vous, DeLosanto. Si je ne me trompe, c’est bien vous, le Michel-Ange de l’Orion ?


  — C’est me faire beaucoup d’honneur. Vous avez vu le prototype ?


  — Pas encore.


  — Si cela vous intéresse, je pourrais arranger ça.


  — Ça me ferait plaisir. Pas mauvais, ce scotch. Un autre ?


  — C’est moi qui l’offre, cette fois. »


  Le bar du Jim’s Garage, abondamment décoré d’objets rappelant l’époque héroïque de l’industrie automobile, était l’un des endroits « in », dans ce quartier central. En cette fin d’après-midi, la salle commençait à se remplir.


  « Votre enfant, l’Orion… beaucoup de choses dépendent de sa réussite, remarqua Wingate. Surtout pour mes gens.


  — Vos gens ?


  — Tous les ouvriers, c’est-à-dire le personnel payé à l’heure, les Noirs aussi bien que les Blancs. Selon la manière dont cela marchera pour l’Orion, cela marchera pour je ne sais combien de familles, ici à Detroit : plus l’homme fera d’heures par semaine, plus il rapportera d’argent à la maison, – ce qui déterminera directement le niveau de vie. S’ils peuvent effectuer les versements mensuels pour l’hypothèque sur la maison, s’ils peuvent s’offrir des vêtements neufs, partir en vacances, payer une bonne instruction aux gosses…


  — Dire qu’on ne pense jamais à tout ça quand on dessine un coffre ou qu’on flanque des paquets de terre à modeler sur une grille pour trouver la forme d’une calandre.


  — Evidemment. On ne sait jamais la moitié de ce qui arrive aux autres : notre société est trop compartimentée. Même si, d’aventure, vous arrivez à percer l’une de ces maudites cloisons, vous constaterez que vous ne pouvez rien pour le gars qui croupit de l’autre côté, à cause de certains truands, d’infects parasites, de sales combinards… »


  Serrant le poing, il martela brièvement le comptoir. Puis, avec un sourire amer, il regarda Brett :


  « Excusez-moi…


  — Voilà votre second verre, – j’ai l’impression que vous en avez besoin. Est-ce qu’il y a un rapport entre ces histoires et vos fâcheuses acrobaties dans le parking ? »


  Wingate hocha la tête :


  « Pour cela aussi, je vous dois des excuses. Sans m’en rendre compte, je me défoulais, – bêtement, j’en conviens.


  — Les raisons de cette sainte colère sont considérées comme secret d’Etat, je suppose ?


  — Même pas. Vous avez entendu parler du programme d’embauche dit « à fond » ?


  — Entendu parler, oui. Mais sans plus. »


  En fait, Brett savait surtout que, récemment, Barbara Zaleski s’était intéressée à la question, en fonction d’un nouveau projet auquel L’Agence O.J.L. l’avait affectée.


  Wingate entreprit d’exposer le fonctionnement du nouveau programme d’embauche. La récupération des hommes laissés jusqu’alors à l’écart, comme « inutilisables par définition » ; les bureaux d’embauche des Trois Grands, installés en pleine ville ; et, sur le plan individuel, les succès et les échecs.


  « Dès à présent, nous savons que l’effort valait la peine d’être tenté. Le taux de durée – la proportion des hommes conservant l’emploi que nous leur avons procuré –, ce taux, donc, dépasse les 50 p. 100, ce qui est nettement supérieur à nos prévisions. Faut dire que tout le monde s’y est mis : les syndicats, la presse, la télévision, vraiment tout le monde. C’est justement pourquoi ça fait mal d’être poignardé dans le dos, par vos propres collaborateurs.


  — Poignardé dans le dos ? s’étonna Brett. Mais comment ? Par qui ?


  — Ce sera long à expliquer. Parmi les hommes que nous embauchons, certains n’ont encore jamais vécu selon un horaire régulier. Essentiellement parce qu’ils n’en voyaient pas la nécessité. Le fait d’avoir une activité stable, comme vous et moi, engendre des habitudes : se lever tôt le matin, prendre tel bus ou tel train, travailler cinq jours par semaine. Si vous n’avez jamais rien fait de tout cela, vous serez à peu près dans la situation de celui qui doit apprendre une autre langue. Croyez-moi, cela prendra du temps : on ne change pas d’attitude comme on change de chemise. Eh bien, depuis que nous avons lancé notre nouveau programme d’embauche, nous avons appris beaucoup de choses, dans ce domaine. Ainsi, nous avons constaté que, parmi ceux qui n’arrivent pas tout seuls à prendre ce rythme, certains – pas tous, mais quelques-uns – y arrivent du moment qu’on leur donne un coup de main.


  — C’est à moi que vous devriez donner un coup de main, déclara Brett. Chaque matin, j’ai un mal fou à me sortir du lit. »


  Wingate eut un sourire.


  « Quand nous tentons d’aider un bonhomme, nous lui envoyons l’un de nos assistants sociaux. Il demandera au tire-au-flanc pourquoi il a cessé de venir travailler. Souvent, le nouveau aura manqué un jour, ou encore il se sera présenté à l’atelier avec une ou deux heures de retard. Pas délibérément : ça s’est fait comme ça, notre homme ne sait pas très bien comment. Seulement, à la suite de cette absence ou de ce retard, il va tout lâcher. Il est persuadé que nous serons impitoyables, qu’il a définitivement perdu sa place.


  — Et il se trompe ?


  — Entièrement ! Nous tenons à ce que ce programme donne des résultats, par conséquent, nous offrons à chacun non pas une chance, mais un maximum de chances. » Il se mit à glousser : « Nous offrons également, à ceux qui n’arrivent pas à se lever à temps, un réveille-matin à bon marché : ça vous surprendra, mais la plupart d’entre eux n’en ont jamais possédé. Pour l’instant, la direction m’a autorisé à en acheter une grosse.


  — Extraordinaire », murmura Brett.


  Son étonnement était sincère : voilà une entreprise gigantesque, qui déboursait chaque année plusieurs milliards de dollars au seul titre des salaires, et qui se souciait d’une poignée d’ouvriers trop paresseux pour se sortir du lit.


  « Le point vraiment important dans tout cela, reprit Wingate, c’est que nous essayons de ne pas lâcher notre homme. Dès que l’ouvrier engagé dans le cadre du nouveau programme d’embauche est porté absent, soit au cours de formation soit à l’atelier, l’employé responsable du service est censé avertir l’un de nos assistants sociaux. Lequel va faire l’impossible pour repêcher le bonhomme, – sauf dans certains cas où, manifestement, il n’y a rien à faire.


  — C’est cet aspect du problème qui vous donne tant de tracas ?


  — Disons que cela en fait partie. Laissez-moi procéder par ordre. Les cours de formation durent huit semaines. Chaque cours comprend environ deux cents types. Vous me suivez ?


  — Parfaitement. Des cours de huit semaines, – par groupes de deux cents types.


  — Exact. L’ensemble est supervisé par un moniteur-chef et une secrétaire. A eux deux, ils détiennent toutes les fiches individuelles, tous les dossiers, y compris les registres de présence. De même, ce sont eux qui distribuent, à la fin de la semaine, les chèques de paie que leur expédie la Comptabilité principale. Bien entendu, ces chèques sont établis d’après les registres de présence. » La voix du grand Noir se fit amère : « Ce moniteur-chef et cette secrétaire, une jolie paire qu’ils forment, ces deux-là. Deux crapules qui trichent, qui mentent, qui volent, au détriment de ceux qu’ils sont chargés d’aider.


  — Je commence à comprendre, murmura Brett. Dans les grandes lignes, du moins. Si vous pouviez m’éclairer davantage…


  — C’est simple. Durant ces huit semaines de cours, il y a forcément des types qui abandonnent. Comme je disais tout à l’heure, nous nous y attendions, et mes assistants s’efforcent de ramener ces brebis égarées. A condition, évidemment, qu’on nous prévienne. Or, ce moniteur et cette secrétaire, loin de nous avertir, continuaient de noter ces absents sur les registres de présence. Donc, ils continuaient également de recevoir les chèques de paye pour ces mêmes bonshommes, – et, comme bien vous pensez, ils gardaient les chèques pour eux.


  — Mais ces chèques sont nominatifs, protesta Brett. Ils ne peuvent pas les toucher.


  — Que si ! Au bout d’un certain temps, on prévient quand même la Comptabilité qu’un tel et un tel ne viennent plus travailler. Automatiquement, la Comptabilité cesse les paiements au nom des types en question. Là-dessus, le moniteur prend les chèques qu’il avait mis de côté, et va voir les gars dont les noms y figurent, – facile, puisque les adresses sont portées sur les fiches. Il raconte je ne sais quelle fable où il est question de ridicules complications administratives, et amène le bonhomme à endosser le ou les chèque ». Ensuite, il peut les encaisser n’importe où. Je sais que ça se passe de cette façon-là, – j’ai filé le moniteur pendant tout un après-midi.


  — Mais un peu plus tard, lorsque vos assistants sociaux vont voir ces types pour essayer de récupérer, – à ce moment-là, ils doivent bien découvrir le pot aux roses, non ?


  — Pas forcément. N’oubliez pas que nous avons affaire à des quasi-clochards, méfiants et indifférents. Des gens qui ne répondent que le strict minimum, et encore. Je suppose d’ailleurs que le moniteur a distribué quelques enveloppes. Je ne suis pas en mesure de le prouver, mais j’ai détecté une certaine odeur. Tout, dans cette histoire, sent mauvais, – je dirai même que ça pue. »


  Moi qui me plaignais de mes petits ennuis de la journée, songeait Brett. Bien petits, en effet, dérisoires plutôt, comparés à ça.


  « C’est vous qui avez découvert cette histoire ? s’enquit-il.


  — Pour l’essentiel, oui, c’est moi. Mais le premier à flairer des irrégularités, c’était l’un de mes assistants : il avait remarqué le pourcentage exceptionnel de participants réguliers, aux cours de formation. C’était trop beau pour être vrai. Il est venu m’en parler, nous avons procédé à certaines vérifications, – ensuite, il suffisait d’observer, de guetter. Ce que nous avons fait.


  — Qu’est-ce qui va se passer maintenant ? *


  Wingate haussa les épaules.


  « C’est notre Sécurité intérieure qui s’en occupe, à présent : officiellement, l’affaire n’est plus de mon ressort. Cet après-midi, on a interrogé le moniteur-chef et la secrétaire, séparément. Ils se sont effondrés, ils ont tout avoué, – le moniteur s’est mis à chialer, hé oui…


  — La société va déposer plainte, je suppose ?


  — Ces deux crapules s’y attendent. Pour ma part, ça m’étonnerait. » Le grand Noir se redressa : il avait presque une tête de plus que Brett. Sa voix se fit mordante : « Ce serait mauvais pour notre image de marque, vous comprenez. La presse risquerait d’en faire tout un plat, – mieux vaut étouffer le scandale. De toute manière, ce qui compte pour mes supérieurs, c’est de récupérer l’argent : ça représente quand même plusieurs milliers de dollars.


  — Et les hommes que vous auriez pu récupérer, que vous auriez pu persuader de reprendre le travail…


  — Allons, allons ! Vous devenez sentimental, maintenant ? Bien sûr, si j’avais dix fois plus de personnel, si je savais où retrouver les types au bout de tant de semaines, si…. Enfin, nous faisons tout ce que nous pouvons. Pas grand-chose, probablement.


  — Je vous plains, murmura Brett. Et je suis sincère. Euh… vous êtes marié ?


  — Oui, mais ça ne signifie rien, ou presque.


  — Dans ce cas, mon amie doit être en train de préparer le dîner, chez moi. Venez… à la fortune du pot. »


  Wingate ne se fit guère prier, – juste le temps qu’il fallait pour être poli.


  Barbara Zaleski avait une clef de l’appartement. A l’arrivée des deux hommes, elle se trouvait à la cuisine d’où s’échappait une bonne odeur d’agneau rôti.


  « Hé, marmiton ! cria Brett. Viens voir, – on a un invité ! »


  Elle apparut, un minuscule tablier blanc sur la robe en tricot qu’elle avait déjà portée au bureau, – c’est-à-dire à la succursale locale de l’Agence O.J.L., robe qui mettait ses formes en valeur : Brett sentait que Leonard Wingate s’en rendait compte autant que lui. Comme toujours, Barbara portait ses lunettes fumées sur le crâne, dans son épaisse chevelure châtain ! Elle avait dû oublier de les retirer. Brett les lui enleva tout en l’embrassant.


  Les présentations faites, il déclara :


  « Barbara est ma maîtresse…


  — Il voudrait bien, coupa-t-elle, mais il n’y est pas encore arrivé. Alors, il le prétend, à la moindre occasion, histoire de se venger. »


  Tout en bavardant, ils vidèrent une bouteille de Dom Pérignon. De temps à autre, Barbara disparaissait dans la cuisine afin de surveiller la cuisson du repas. Ce fut lors d’une de ces brèves absences que Wingate demanda à Brett s’il travaillait souvent chez lui.


  « Mettons, assez souvent. Tenez, cette porte entrouverte là-bas, c’est mon cogitarium. C’est là où je m’enferme quand j’éprouve vraiment le besoin de me concentrer, de préférence à cette espèce de Tadj Mahall moderne qu’est le Centre de Conception artistique.


  — Il ne travaille pas uniquement pour la boîte, ajouta Barbara, revenue de la cuisine. Je vais vous montrer, Leonard. »


  La pièce était aménagée en atelier. Sous une table à dessin, le sol était jonché de croquis, montrant tous le même sujet – un luxueux pare-chocs arrière – à des stades différents. L’une des feuilles, manifestement la dernière de la série, était épinglée sur une plaque de liège.


  « La version définitive, sans doute ? demanda Wingate.


  — Sûrement pas. Vous comprenez, on a deux ou trois idées, on commence à jouer avec elles, puis arrive le moment où il faut s’en débarrasser. Parfois, on découvre quand même, dans tout ce brouillamini, la voie qui aboutira au résultat recherché. Mais pas ce truc-là, en tout cas. » Il arracha la feuille de la plaque de liège et la froissa. « Si vous ramassiez tous les croquis qu’on peut commettre avant la véritable naissance de la voiture, vous auriez de quoi remplir la grande salle du palais de justice. »


  Barbara alluma un projecteur placé dans un coin de la pièce, devant un chevalet masqué d’un drap. Puis, avec des gestes minutieux, elle enleva le drap.


  « Il y a encore ceci, fit-elle, gravement. Et ce n’est pas fait pour être jeté, comme ces croquis. »


  C’était une peinture presque achevée, représentant un énorme amas de pièces, d’éléments, de composants de voiture. Brett avait d’ailleurs disposé, sur une large planche, certains de ces objets, épaves découvertes chez quelque récupérateur de métaux : plusieurs bougies grillées, un arbre à cames brisé, un bidon à huile crevé, les entrailles d’un carburateur, un phare bosselé, une poignée de vitre, un bout de radiateur, une manivelle fendue, et tout un assortiment d’écrous et de boutons, mangés de rouille. Au sommet, piqué de biais dans les débris d’une batterie, un volant, l’anneau d’avertisseur en moins.


  Bref, l’ensemble le plus prosaïque, le plus laid aussi, qu’on eût pu imaginer. Pourtant, grâce au pinceau de Brett, cet amoncellement de détritus avait pris vie, trouvant une sorte de beauté rugueuse, en même temps qu’une tristesse nostalgique. Regardez bien ces reliques, semblait clamer la toile, usées au point d’être inutilisables, ayant pour seul avenir la certitude de la désintégration finale. Pourtant, il fut un temps où chacune d’elles avait son utilité, sa vie propre, où chacune faisait partie d’un rêve, d’une ambition, d’une réussite. A contempler le tableau, l’on devinait que tout effort présent ou à venir, anonyme ou acclamé, allait lui aussi aboutir tôt ou tard dans une décharge publique. Mais l’effort en lui-même, la volonté d’entreprendre ne se suffisaient-ils pas à eux-mêmes ?


  « J’ai quelques faibles connaissances en peinture, fit Wingate. Ce que vous faites est bon. Ça pourrait être remarquable.


  — C’est ce que je me tue à lui répéter, fit Barbara. Pour ce qu’il m’écoute… »


  Elle remit le drap sur la toile, éteignit le projecteur. Ils regagnèrent le living-room.


  « Ce que Barbara veut dire, bougonna Brett, c’est que j’ai vendu mon âme pour un plat de lentilles. » Du regard, il parcourut la pièce, décorée en moderne, avec un luxe de bon aloi. « Même si ledit plat est plutôt copieux…


  — Brett aurait très bien pu mener de front le design et la peinture, affirma Barbara. Malheureusement, il a eu trop de succès dans le design, à telle enseigne qu’il n’a plus le temps de s’occuper de peinture. Tout juste un peu de barbouillage, à l’occasion, – avec un talent comme le sien, c’est lamentable. »


  Brett eut un large sourire :


  « Barbara n’a jamais voulu admettre que dessiner une voiture est une activité tout aussi créatrice que peindre un tableau. Elle n’admet pas davantage que les voitures soient ma grande passion. »


  Il se rappela ce qu’il avait dit aux deux étudiants, quelques semaines plus tôt : Ici, vous vivez avec des voitures du matin au soir, et la nuit, vous couchez avec. C’était bien ce qu’il ressentait, non ? Peut-être pas avec autant d’intensité que lors de son arrivée, à Detroit, – à présent, il s’interrogeait, parfois, il se demandait dans quelle mesure les autres membres de l’équipe étaient atteints de la même obsession. Pour être franc avec lui-même, il y avait des raisons bien plus tangibles pour qu’il refusât de quitter l’univers automobile. Par exemple tout ce qu’on pouvait faire avec cinquante mille dollars par an, sans parler du fait qu’il n’avait que vingt-six ans, et que, dans quelques années, il empocherait encore bien davantage. Toujours souriant, il se tourna vers Barbara :


  « Si j’habitais un taudis, si j’empestais la térébenthine, tu viendrais quand même faire à dîner ? »


  Elle le regarda dans les yeux :


  « Tu sais parfaitement que oui. »


   


  Au cours du repas – qui tenait largement la promesse des bonnes odeurs perçues un peu plus tôt – Brett orienta la conversation sur le racket des chèques de paye dont Wingate lui avait parlé. Indignée, Barbara posa la question que Brett DeLosanto n’avait osé formuler :


  « Ce moniteur-chef, cette secrétaire, ce sont des gens de couleur ?


  — Je ne vois pas quelle différence…, commença Wingate, les sourcils froncés.


  — Vous savez très bien que cela fait une différence énorme, coupa Brett.


  — Evidemment. Eh bien, non, ce sont des Blancs. Et après ?


  — Si c’étaient des Noirs, fit Barbara, pensive… ce n’est pas impossible…


  — Pas impossible, mais hautement improbable », trancha Wingate. Il s’interrompit, embarrassé. « Je suis votre invité, donc…


  — Ça ne joue pas, fit Brett.


  — Dans ce cas… J’aime que tout soit clair, même entre amis. Alors, ne vous laissez pas leurrer par ma présentation : costume prince-de-Galles, diplôme d’un collège coté, excellente situation. Tout ce bel uniforme, quoi. Evidemment, je suis le parfait nègre-alibi, le type qui permet d’affirmer : Vous voyez bien qu’un Noir peut aller loin. En l’occurrence, c’est même vrai, parce que j’étais l’un des rares à avoir su choisir mon père, – un papa-gâteau qui pouvait m’offrir une instruction solide. Or, c’est uniquement grâce à un bagage considérable qu’un homme de couleur peut grimper. D’accord, j’ai pu grimper, et avec un peu de chance, je me hisserai encore plus haut, jusqu’à un poste de directeur. Après tout, je ne suis pas encore trop vieux, et je ne manque pas d’ambition. Je sais que, si je me trouve en concurrence pour tel poste avec un Blanc, et qu’on me considère comme le mieux qualifié, c’est moi qu’on nommera. En somme, les dés sont pipés, en ma faveur, parce que l’époque le veut ainsi. Les Relations publiques seraient enchantées de pouvoir hurler : Regardez, nous avons un nègre dans le conseil d’administration ! »


  Il s’interrompit pour boire une gorgée de café :


  « Donc, comme je disais tout à l’heure, ne vous laissez pas leurrer par la façade : j’appartiens toujours à ma race. »


  Brusquement, il posa la tasse et, par-dessus la table, fixa Barbara et Brett d’un regard pesant :


  « Quand il arrive une histoire comme celle-là, l’histoire d’aujourd’hui, je ne me sens pas simplement irrité : j’enrage, je bous, je hais tout ce qui est blanc ! »


  Son regard s’adoucit. Il reprit sa tasse, – d’une main qui tremblait encore. Au bout d’une minute, il reprit :


  « James Baldwin(7) a écrit cette phrase : « Jamais un Américain n’oserait traiter son chien ou son chat comme il traite les Noirs. » Aujourd’hui encore, c’est vrai, à Detroit comme ailleurs. Malgré les améliorations de ces dernières années, l’attitude de la plupart des Blancs reste fondamentalement inchangée. Même le peu qu’on fait pour donner bonne conscience aux Blancs – le programme d’embauche à fond, par exemple – reste au stade du cautère sur une jambe de bois. Alors que les écoles, le logement, les hôpitaux sont toujours d’un niveau tellement déplorable que c’en est littéralement incroyable. Sauf pour les gens de couleur : ceux-là n’y voient rien d’incroyable, pour la simple raison qu’ils ont appris à connaître cette incroyable réalité. Appris durement, à leurs dépens. Eh bien, si l’industrie automobile tient à continuer d’exister, à Detroit, elle sera forcée de s’attaquer au problème. Seuls les grands constructeurs sont en mesure d’améliorer les conditions d’existence de la communauté noire : personne d’autre n’a les moyens financiers de le faire, ni les compétences nécessaires. C’est donc aux constructeurs d’intervenir, mais, entre nous, je serais étonné qu’ils bougent.


  — En somme, il n’y a aucun espoir, d’après vous, murmura Barbara.


  — On peut toujours espérer. Après tout, l’espoir ne coûte rien. Du moment qu’on ne va pas jusqu’à se bercer d’illusions.


  — En tout cas, merci de votre franchise. Trop de gens se réfugient dans l’hypocrisie, – je suis payée pour le savoir.


  — Si tu parlais à Leonard de ta nouvelle affectation, suggéra Brett.


  — Volontiers. Je travaille dans une grosse agence de publicité, justement celle qui gère le budget de votre boîte, – enfin, la vôtre et celle de Brett. Et qui, pour le compte de votre boîte, va faire un film. Un documentaire, sincère, objectif, sur les quartiers pauvres du centre de Detroit. »


  Wingate avait levé la tête. Manifestement, le projet l’intéressait.


  « J’en ai entendu parler pour la première fois il doit y avoir six semaines, ajouta Barbara. A New York, dans le bureau de Keith Yates-Brown, mon patron bien-aimé. »


   


  On était au lendemain de la vaine présentation du premier « bruissement » consacré à l’Orion.


  Comme l’avait prédit Teddy Osch, Keith Yates-Brown, inspecteur principal des Budgets, avait convoqué Barbara Zaleski dans son beau bureau, au dernier étage de l’Agence.


  Comparé au personnage souriant, extrêmement urbain qu’il avait joué la veille, le grand homme paraissait singulièrement morose. Plus âgé, aussi, plus gris de poil et de peau. A plusieurs reprises, surtout vers la fin de l’entretien, il se tournait vers la fenêtre pour regarder, par-dessus les gratte-ciel de Manhattan, vers le détroit de Long Island, comme si une partie de ses pensées était loin, là-bas. Peut-être la tension qu’imposait l’amabilité permanente avec les clients exigeait-elle, en guise de détente, des intervalles maussades.


  En tout cas, la mauvaise humeur de Yates-Brown se manifesta dès qu’il eut répondu, du bout des lèvres, au « Bonjour » de Barbara.


  « Vous étiez impertinente, hier, avec le client. Vous savez pourtant que j’ai horreur de ce genre d’effronterie. L’une des premières choses qu’on vous apprend ici, c’est justement l’art de se contenir, et même, parfois, de ravaler vos répliques.


  — Tout à fait d’accord, Keith. En ce moment même, je ravale. »


  Il eut l’intelligence de sourire. Fort brièvement.


  « C’est parce que je vous croyais capable de faire preuve de retenue, de discernement – et d’imagination, bien sûr – que j’avais proposé votre nom pour la direction de ce projet. Je maintiens cette proposition, malgré vos écarts de langage à la conférence d’hier, écarts que je préfère considérer comme une erreur momentanée… (Bonté divine, cesse de débiter ton sermon, accouche, à la fin ! Encore quelque chose à ravaler : décidément, c’était le jour.)


  — Je puis vous dire que le président du conseil d’administration du client s’intéresse personnellement à ce projet… »


  Il avait prononcé les mots « président du conseil d’administration » avec un respect teinté de peur. Barbara s’attendait presque à le voir se lever et se mettre au garde-à-vous.


  « De ce fait, vous aurez la responsabilité – une responsabilité considérable, et qui nous affecte tous ici, à O.J.L. – de soumettre vous-même les rapports périodiques au président du conseil d’administration. »


  Evidemment, – comme ledit président pouvait choisir, seul et selon son bon (ou mauvais) vouloir, l’Agence à laquelle la société confierait son budget de publicité, Barbara n’eut aucun mal à imaginer Keith Yates-Brown et consorts tremblant dans les coulisses pendant qu’elle affronterait le tyran.


  « Le projet consiste à faire un film. »


  Il poursuivit en donnant tous les détails déjà fixés. Le sujet du film, Detroit, les quartiers pauvres du centre, les habitants, leurs problèmes – raciaux et autres – leur manière de vivre, leurs opinions, leurs besoins. Un documentaire, honnête, sans fard. En aucune façon, un outil de propagande pour la société dont le nom n’apparaîtrait qu’une fois, – au générique, en tant que commanditaire. Le film serait destiné, essentiellement, aux associations civiques et éducatives, ainsi qu’aux écoles. Il passerait certainement à la télévision. S’il était assez bon, on le projetterait même dans les salles de cinéma.


  Barbara, en tant que déléguée de l’Agence, coifferait l’ensemble de l’opération.


  Elle disposerait de crédits généreux. L’Agence choisirait le producteur, on engagerait sans doute un metteur en scène de premier plan, et aussi un scénariste – ce dernier en cas de besoin seulement –, on espérait que Barbara Zaleski, forte de son expérience de rédactrice publicitaire, écrirait elle-même le scénario. « A vous de décider, n’est-ce pas… »


  Barbara avait écouté avec une excitation joyeuse qui allait croissant. Donc, Teddy Osch n’avait nullement exagéré, hier au déjeuner, en affirmant : « Je donnerais cher pour être à ta place. » A présent, elle savait pourquoi. Sa nouvelle affectation constituait non seulement un beau compliment pour elle, mais aussi un passionnant défi à relever. A telle enseigne que, à sa propre surprise, elle considérait Yates-Brown avec une, eh oui, une certaine indulgence.


  « Comme d’habitude, votre P.C. se trouvera à notre bureau de Detroit. Bien entendu, vous nous tiendrez au courant de tout, – je dis bien, de tout. Un dernier point, comme je disais déjà au début de notre conversation : soyez réservée. Il faut que ce soit un film objectif, mais je serais étonné que le président du conseil d’administration du client souhaite… euh… enfin… qu’il souhaite une œuvre tendancieuse, c’est-à-dire socialisante. »


  Encore quelque chose à ravaler, songea la jeune femme. De toute manière, inutile de se bagarrer dès à présent pour des questions d’idéologie abstraite. Il y aurait assez d’idées à défendre par la suite…


  Huit jours plus tard, le temps de passer ses divers dossiers aux collègues, elle s’attaqua au projet de film, intitulé (très provisoirement) AUTO CITY.


   


  Dans le living-room de Brett DeLosanto, la conversation se poursuivait :


  « On n’en est encore qu’aux préliminaires, exposait Barbara. Nous nous sommes mis d’accord avec un producteur, nous avons engagé un metteur en scène. Si tout va bien, le premier tour de manivelle aura lieu en février, au plus tard en mars. »


  Le grand Noir aux cheveux grisonnants méditait longuement avant de répondre :


  « Si j’étais cynique, je dirais que faire un film sur tel ou tel problème au lieu de tenter de le résoudre, c’est imiter Néron qui jouait de la lyre pendant que Rome continuait de brûler. Toutefois, j’ai appris, au cours de mon travail, que le simple fait de communiquer a son importance. Vous ferez probablement du travail utile. Si je puis vous aider en quoi que ce soit, ce sera avec plaisir.


  — Vous pourrez peut-être nous aider, en effet, Wes Gropetti, le metteur en scène, est d’accord avec moi pour estimer que les divers aspects de l’existence dans ces quartiers misérables devraient être exposés par l’intermédiaire des gens qui y vivent. Si nous pouvions trouver, par exemple, un bénéficiaire du programme d’embauche « à fond »…


  — Je vois, fit Wingate. Remarquez qu’avec ce programme, nous avons quand même du déchet. Justement, ce sera peut-être plus intéressant… l’un des types qui ont lâché, et qui ont vu arriver ensuite ce moniteur-chef, avec ses chèques à endosser. Un petit gars que je suis allé voir, le lendemain, et que j’ai pu persuader de reprendre le boulot. » Il tira sons agenda, le feuilleta. « Un nommé Rollie Knight. »


   


  Vers onze heures, Brett ramena Barbara chez elle. Les Zaleski habitaient à Royal Oak, faubourg résidentiel mais non luxueux au sud-est de Birmingham. Comme la voiture quittait le centre pour s’engager dans une avenue assez mal éclairée, Brett grommela soudain : « C’est complètement idiot ! », freina, se rangea dans un pan d’ombre. Puis, se tournant vers Barbara, il la prit dans ses bras.


  Ils s’embrassèrent longuement, passionnément. Enfin, Brett reprit son souffle, tout en gardant la jeune femme serrée contre lui.


  « Ecoute-moi : cette direction que nous prenons, ça rime à quoi ? Nous devrions faire demi-tour, tu m’entends, – je t’en prie, reviens, reste avec moi, cette nuit. Nous en avons tant envie tous les deux, et il n’y a pas l’ombre d’une raison pour nous en empêcher. »


  Ce n’était pas la première fois qu’il le lui demandait. Encore tout à l’heure, après le départ de Wingate, il était revenu à la charge.


  « Mon pauvre Brett, soupira la jeune femme. Je te déçois terriblement, n’est-ce pas ? Avoue-le.


  — Comment puis-je savoir si tu me déçois, du moment que tu me refuses l’occasion d’apprécier ? »


  Elle eut un bref éclat de rire. Même aux moments les plus inattendus, Brett savait toujours la faire rire. Levant la main, elle passa les doigts sur le front du garçon, comme pour effacer l’air malheureux qu’il devait avoir.


  « C’est trop injuste ! protesta-t-il. Tout le monde est persuadé que nous couchons ensemble, – il n’y a que toi et moi à savoir qu’il n’en est rien. Même ton père le croit, je suppose.


  — Oui. Enfin, je pense qu’il le croit.


  — Moi, j’en suis convaincu : chaque fois que nous nous rencontrons, le vieux dur-à-cuire me fait comprendre qu’il n’aime pas notre liaison. Et comme ladite liaison n’existe pas, je perds sur les deux tableaux.


  — Je le sais bien, mon chéri, je le sais.


  — Alors, qu’est-ce que tu attends pour te décider, – maintenant, cette nuit ? Voyons, Barb, tu as vingt-neuf ans, il n’est pas possible que tu sois encore vierge… qu’est-ce qui te retient ? Est-ce que je sens la terre à modeler, est-ce que tu me trouves trop vulgaire, trop laid ?


  — Ne sois pas stupide, fit-elle, catégorique. Tu m’attires de toutes les manières – je dis bien, de toutes –, je ne m’en suis jamais cachée. Je te l’ai avoué tant de fois…


  — Et ça ne nous a jamais avancés à rien, grommela-t-il. A rien.


  — Sois gentil, Brett. Ramène-moi à la maison. »


  Comme la voiture repartait, elle lui effleura le bras :


  « Moi aussi, je me dis souvent que ça ne rime à rien. Seulement, j’ai du mal à me comporter comme tant d’autres, aujourd’hui ; du moins, je ne l’ai pas encore fait. Une attitude démodée, sans doute…


  — En somme, tu ne viendras dans mon lit que la bague au doigt. C’est bien ça ?


  — Absolument pas ! Je ne suis même pas sûre d’avoir envie de me marier. N’oublie pas que je suis une fille qui travaille et qui a des ambitions professionnelles. Quant à toi, mon chéri, je sais que tu ne tiens pas tellement à te mettre la corde au cou. »


  Brett eut un sourire espiègle :


  « Sur ce point, tu as raison. Mais, puisqu’il en est ainsi, pourquoi ne vivrions-nous pas ensemble ?


  — Nous pourrions, fit-elle, songeuse.


  — Tu parles sérieusement ?


  — Je m’interroge, justement. De toute manière, pour prendre cette résolution-là, il me faudra du temps. » Elle hésita : « Brett, mon chéri, si tu préfères que nous cessions de nous voir pendant quelques semaines, si tu te sens frustré à chacun de nos rendez-vous…


  — Nous avons déjà essayé cette méthode, non ? Pour constater que ça ne marchait pas du tout, pour la simple raison que tu me manquais trop. Non, cocotte, nous allons continuer comme par le passé, même s’il m’arrive de me conduire comme un étalon enfermé dans son box. D’ailleurs, toi non plus, tu ne tiendras pas le coup éternellement. »


  L’espace de deux ou trois minutes, ils roulèrent en silence. Ce fut Barbara qui parla la première :


  « Tu veux faire quelque chose pour moi ? Oui ? Eh bien, finis ton tableau. Celui que nous avons montré à Leonard, tout à l’heure.


  — Finir le tableau ? répéta-t-il, surpris. Tu crois que cela changerait quelque chose pour nous deux ?


  — Peut-être. Je sens que cette toile est une partie de toi-même, une partie importante qu’il faudrait faire sortir.


  — Comme un ver solitaire, sans doute ?


  — Pas très fine, ta plaisanterie. Vois-tu, à mon sens, tu as beaucoup de talent, – Leonard le pense également. Trop de talent pour que l’industrie puisse te donner une chance à ta mesure. Si tu t’encroûtes à dessiner des voitures…


  — D’accord, d’accord, – je vais la finir, cette toile. De toute manière, j’en avais bien l’intention. Cela dit, as-tu une idée des obstacles qu’un peintre est forcé de surmonter avant de devenir célèbre… et, accessoirement, de se faire un petit tas de fric ? »


  La voiture tourna dans l’allée conduisant au modeste pavillon où vivaient Barbara et son père. Au fond du garage se trouvait un coupé gris.


  « Ton paternel est rentré, constata Brett. Je sens déjà comme un froid. »


  Matt Zaleski se trouvait dans la serre, contiguë à la cuisine, en train de soigner ses orchidées. Il avait construit la serre peu de temps après avoir acheté la maison, il y avait maintenant dix-huit ans de cela. A l’époque, son déménagement, du faubourg ouvrier de Wyandotte à cette banlieue résidentielle de Royal Oak, avait traduit, tangiblement, sa promotion financière, – et, surtout, l’évasion définitive de son milieu natal, c’est-à-dire une famille de pauvres immigrants polonais. Il avait alors espéré que la serre, avec ses orchidées, lui apporterait le calme et l’apaisement, de manière à atténuer l’infernale tension de son travail comme directeur adjoint d’une immense usine. Espoir de plus en plus illusoire. Bien sûr, Matt aimait toujours la beauté raffinée des orchidées, mais comme, même à la maison, il ressentait une fatigue toujours plus pesante, l’obligation de soigner les fleurs devenait une corvée plutôt qu’un plaisir.


  Ce soir, il était rentré tard, ayant été retenu à l’usine par des difficultés d’approvisionnement pour certaines pièces. Après un dîner sommaire, il s’était rappelé que plusieurs plantes devaient être dépotées et rempotées d’urgence. Quand il entendit arriver la voiture de Brett, il venait d’installer, dans un endroit mieux aéré, un magnifique spécimen de Masdevallia triangularis, d’un extraordinaire jaune pourpre. Il était encore en train de l’arroser lorsque les deux jeunes gens le rejoignirent.


  « Hi, Mr. Z. ! » lança Brett.


  Matt qui détestait qu’on l’appelât Mr. Z. grogna un vague bonsoir. Barbara, après avoir embrassé son père, se rendit à la cuisine afin de préparer une boisson chaude, maltée, que les deux hommes appréciaient.


  « Sensationnel ! » fit Brett, admirant ostensiblement les orchidées disposées sur les étagères ou suspendues dans des paniers. – Il désigna un Catasetun saccatum, sur un morceau d’écorce. « Quelle merveille ! On dirait un oiseau en plein vol. »


  Malgré lui, Matt se détendit :


  « Ça ne m’a encore jamais frappé, mais vous avez raison : avec ses pétales et ses pistils courbés vers le haut, on croirait, en effet, que la fleur va s’envoler. »


  Maladroitement, Brett allait tout gâcher :


  « Pas de pépins, à l’usine, Mr. Z. ? Vos ponts roulants tiennent toujours le coup ?


  — S’ils tiennent toujours, ce n’est certainement pas grâce au design délirant des voitures que nous fabriquons.


  — Ma foi, vous savez ce que c’est : nous autres ne sommes jamais fâchés de mettre les « vieilles culottes de fer » comme vous au défi, histoire de les empêcher de s’endormir. »


  Habitué à plaisanter avec n’importe qui et au sujet de n’importe quoi, Brett ne s’était jamais rendu compte que, pour le père de Barbara, cet humour parfois féroce mais toujours bon enfant n’avait rien de drôle. A telle enseigne que Matt considérait l’ami de sa fille comme un hurluberlu qui se croyait malin.


  Voyant Matt se rembrunir, Brett se hâta d’ajouter :


  « Bientôt, vous aurez l’Orion pour vous amuser. Un joujou qui se construit tout seul.


  — Rien ne se construit tout seul ! éclata Matt. C’est justement ce que les m’as-tu-vu de votre espèce ne veulent pas comprendre. Parce que vous vous amenez bardés de diplômes, vous croyez tout savoir, vous ne doutez de rien ! Eh bien, vous vous trompez : ce sont les bonshommes comme moi, les « vieilles culottes de fer », qui font marcher la baraque… »


  Derrière la colère de Matt, il y avait d’abord la fatigue d’une rude journée, et aussi l’appréhension d’avoir bientôt à affronter l’Orion. Ce ne serait pas simplement une nouveauté, mais un véritable bouleversement, proche du cataclysme. L’usine dont il était en somme le commandant en second allait être démantelée, puis, remontée, réorganisée, si bien que rien ne fonctionnerait comme avant. Les problèmes de production habituels, déjà suffisamment ardus, deviendraient vite gigantesques ; de plus, ils allaient pendant les premiers mois se poser sans arrêt. Quant à Matt, il allait se trouver en première ligne, il serait forcé d’être partout à la fois, de s’échiner du matin au soir, et au-delà : certaines nuits, il serait content d’avoir pu dormir trois ou quatre heures. Or, des batailles de ce genre, il en avait soutenu plus qu’il n’aurait voulu, et la prochaine – celle qui serait déclenchée par l’apparition de l’Orion – devenait à ses yeux une bataille de trop.


  Brusquement, il s’interrompit : il venait de se rendre compte qu’en réalité, il avait exhalé ses rancœurs non à l’intention de ce morveux de Brett DeLosanto (pourtant, il ne pouvait pas le blairer), mais simplement pour se libérer d’un poids de plus en plus écrasant. Il allait essayer de se rattraper, affirmer que ses paroles avaient dépassé sa pensée, quand Barbara surgit sur le seuil de la serre. Elle était livide :


  « Papa, tu vas me faire le plaisir de présenter des excuses à Brett… pour tout ce que tu viens de dire… »


  Brett tenta d’intervenir, mais Barbara paraissait décidée à tenir bon.


  « Tu présentes des excuses, ou je te quitte. Maintenant, avec Brett. Et je parle sérieusement. »


  Matt s’en rendait bien compte. Il se sentait dépité, abasourdi aussi… allez donc comprendre qu’une fille puisse parler sur ce ton à son père, qu’elle puisse se conduire comme… enfin, comme ça. Sa femme, Freda, n’aurait pas permis une chose pareille. Seulement, Freda était morte l’année dernière, et depuis, la vie à la maison n’était plus la même. Résigné, il marmonna un semblant d’excuses, ferma la serre et monta se coucher.


  Quelques minutes, plus tard, Brett dit bonne nuit à Barbara et s’en alla.
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  Detroit avait commencé la nouvelle année sous la neige. On faisait du ski dans le nord du Michigan, et sur les grèves des lacs Erié et Saint-Clair, d’énormes glaçons formaient des barrières solides.


  Déjà, les préparatifs pour la mise en fabrication de l’Orion s’intensifiaient ; bien que l’événement ne fût prévu que pour la mi-septembre. Le service de l’Outillage, après avoir pâli des mois durant sur des monceaux de « bleus », s’apprêtait à entamer la reconversion des ateliers qui allait débuter en juin, de manière que la première Orion de série – le Job Number One (Boulot n° I) – pût être produite en août. Ensuite, il faudrait encore six semaines de rodage – dans le plus grand secret – avant la présentation officielle de la voiture. En attendant, les Achats, manifestement sur les dents, coordonnaient les mouvements d’un flot de matières premières (en fait, des produits semi-finis ou finis), – ceci à livrer à telle date, cela à telle autre, et surtout, pas de retard, – tandis que la Vente et le Marketing tentaient de refaçonner, pour la énième et, espérait-on, la dernière fois, leurs programmes de présentation aux concessionnaires et de promotion publicitaire.


  Pendant que tout le monde s’affairait ainsi pour et sur l’Orion, certains cadres de la société pensaient déjà à la Far Star, le modèle qui succéderait à l’Orion dans un délai encore incertain, et dont l’aspect et les performances étaient encore au moins aussi incertains. Parmi ceux qui y songeaient souvent, il y avait Adam Trenton et Brett DeLosanto.


  Pour l’instant, c’est-à-dire en janvier, Adam devait s’occuper également des intérêts de sa sœur Teresa, – en l’occurrence, le capital investi par son défunt mari dans l’affaire de Smokey Stephensen, garagiste concessionnaire.


  L’autorisation de prendre contact avec un distributeur de la société n’avait pas été facile à obtenir. En désespoir de cause, Adam s’était adressé directement à Hub Hewitson, vice-président administratif de la maison, qui à son tour avait fait pression sur le Comité des Conflits. Lequel s’était incliné, – mais en rechignant. Le jour même, Adam constata que, au fond, il ne tenait guère à se charger d’une responsabilité supplémentaire. Plus débordé que jamais, incapable de se débarrasser d’une constante tension nerveuse – sans parler d’une vie conjugale toujours aussi inexistante –, il sentait la nécessité de ralentir quelque peu ce rythme affolant. Mais auparavant, il jetterait quand même un coup d’œil sur ce qui se passait à ce garage. Puisqu’il l’avait promis à Teresa.


  Sa première visite eut lieu un samedi matin. L’entreprise était située dans la banlieue nord, près de la ligne de partage entre Troy et Birmingham. Un bon emplacement, sur l’une des grandes sorties de la ville, et à proximité de Woodward Avenue, principale voie de rocade du secteur.


  Comme Adam descendait de voiture, Smokey Stephensen qui, manifestement, guettait son arrivée, franchit la porte de la salle d’exposition pour venir à sa rencontre.


  L’ancien pilote de course avait bien changé, depuis l’époque de ses victoires : barbu, replet, il portait un pantalon noir admirablement repassé, une veste en soie bleu marine, et une large cravate au dessin violent.


  « Heureux de vous voir… vraiment heureux…


  — Bonjour, fit Adam, réservé. Je m’appelle…


  — Inutile. J’ai vu votre photo dans Automobile News. Entrez donc ! »


  Tout en lui tenant la porte, il continuait à bavarder :


  « Nous disons toujours que le type qui vient ici veut ou bien se mettre à l’abri de la pluie, ou bien acheter une bagnole. Vous êtes l’exception, je suppose, pas vrai ? Vous savez, d’ici une demi-heure, nous nous appellerons de toute manière par nos prénoms, alors pourquoi ne pas commencer tout de suite, hein ? »


  Il tendit une main large, musclée :


  « Moi, c’est Smokey.


  — Et moi, Adam, fit le visiteur, s’efforçant de ne pas grimacer pendant que le garagiste lui écrasait les phalanges.


  — Donnez-moi les clefs de votre voiture… Hé, petiot ! » Un jeune vendeur arriva en courant. « Va ranger la voiture de Mr. Trenton – en douceur, tu m’entends – et n’essaie pas de la vendre. Du respect, tu comprends : la sœur de ce monsieur possède 49 p. 100 de la boîte, et si les affaires n’ont pas repris d’ici midi, je lui expédie les 51 p.100 restants par la poste, comme échantillon sans valeur.


  — L’époque est difficile pour tout le monde », remarqua Adam.


  Il savait, par les statistiques de vente, que l’habituel ralentissement après les fêtes affectait cette année les concessionnaires autant que les constructeurs. C’était pourtant le meilleur moment pour acheter aux conditions les plus favorables. Ayant affaire à un marchand littéralement écrasé par toutes les voitures que les fabricants l’obligeaient de prendre, et parfois désespérément à court de liquide, un client habile pouvait facilement obtenir, même pour un modèle courant, un rabais de plusieurs centaines de dollars.


  « Je ferais mieux de vendre des postes de télévision en couleur, grommela Smokey. C’est pour ces trucs-là que les gens ont dépensé tout leur fric, avant les fêtes.


  — Pourtant, vous avez dû faire votre beurre, avec les nouveaux modèles.


  — Exact. » Déjà, Smokey retrouvait sa bonne humeur. « Vous avez vu les chiffres ? Bien sûr, votre sœur à dû vous les communiquer. Ah oui, la sortie d’un nouveau modèle… Ça ne rate jamais. A croire que les gens sont incapables de piger. Heureusement pour nous. Vous n’allez pas vous formaliser, j’espère, – avec vous, je peux parler franchement, non ?


  — Bien sûr. Moi aussi, je vous promets d’être franc. »


  Adam savait évidemment à quoi Smokey Stephensen faisait allusion. Au moment de la sortie des nouveaux modèles – entre la mi-septembre et le début novembre— , les concessionnaire écoulaient toutes les voitures que les constructeurs arrivaient à fournir. Si bien que, loin de protester contre le nombre des véhicules qu’on leur livrait d’office – ce qu’ils faisaient huit ou neuf mois par an –, ils en réclamaient d’autres. Quant aux acheteurs, ils ignoraient – plus probablement, ils ne voulaient pas savoir – que durant la sortie des nouveaux modèles, ils étaient tout bonnement des pigeons bons à plumer : c’était le seul moment de l’année où les vendeurs pouvaient leur tenir la dragée haute. De plus, les premières voitures de la nouvelle fabrication, ou même plus simplement d’un ancien modèle plus ou moins remanié, souffraient inévitablement de certaines « maladies d’enfance » que les constructeurs élimineraient peu à peu. Aux premiers acheteurs d’essuyer les plâtres. Sans parler de la pénurie initiale de pièces qui entraînait toutes sortes d’improvisations douteuses.


  L’acheteur bien informé attendait, pour acquérir le nouveau modèle, de quatre à six mois après le démarrage de la production en série. A partir de ce moment-là, on pouvait raisonnablement compter sur une fabrication satisfaisante, voire soignée (en dehors, toujours, des irritants problèmes de main-d’œuvre qui, en tout état de cause, se posaient chaque lundi et chaque vendredi).


  Smokey Stephensen parlait toujours :


  « Pour vous, Adam, pas de cachotteries, ici, – vous pourrez voir et vérifier tout ce que vous voudrez. La comptabilité, les dossiers, l’inventaire, – à votre disposition. Et, surtout, posez des questions, sans vous gêner…


  — Des questions, je vous en poserai, coupa Adam. La comptabilité peut attendre. Auparavant, je tiens à me faire une idée de vos méthodes de travail.


  — Bien sûr. Comme je disais, – tout ce que vous voudrez. »


  Les deux hommes s’engagèrent dans l’escalier donnant accès à une galerie qui, à mi-hauteur, longeait le mur de la salle d’exposition. Plusieurs bureaux occupaient la majeure partie de ce faux entresol d’où l’on dominait l’alignement des voitures, objets infiniment séduisants, immaculés, étincelants. Sur le côté de la salle, quelques cabines vitrées permettaient aux vendeurs de s entretenir avec les clients. Tout au fond, un large couloir conduisait probablement à l’atelier de réparation.


  Bien que ce fût la morte saison, trois ou quatre personnes étaient en train d’étudier les voitures sous le regard attentif des vendeurs qui, pour l’instant, se tenaient encore en retrait.


  « Votre sœur n’est pas à plaindre, avec ce placement, remarqua Smokey, onctueux. L’argent de ce pauvre Clyde, qui travaille pour elle et pour ses gosses… De quoi se plaint-elle, tout à coup ? Je lui envoie régulièrement sa part des bénéfices, on va avoir bientôt la vérification des livres par l’expert-comptable, alors, qu’est-ce qu’il lui faut de plus ?


  — C’est surtout la question de l’investissement à long terme qui préoccupe Teresa, expliqua Adam. C’est à ce propos qu’elle m’a demandé conseil : a-t-elle intérêt à garder ses parts ou à les vendre ?


  — Je vois. Ouais… Entre nous, si vous deviez lui conseiller de vendre, ça m’ennuierait plutôt. Pour la bonne raison que je n’ai pas de quoi racheter les parts de Teresa. Pas en ce moment, du moins, alors que l’argent est rare partout.


  — A mon sens, déclara Adam, si Teresa décidait de vendre ses parts, elle vous donnerait une option de, disons, deux mois. Evidemment, si vous ne levez pas l’option, elle sera libre de s’adresser ailleurs.


  — Cela va de soi », admit Smokey morose.


  Visiblement, il redoutait l’éventualité d’avoir affaire à un autre associé, peut-être dans la crainte que celui-ci ne se montrât plus curieux que cette brave Teresa, à plus de 3 000 kilomètres de là. Adam commençait à se demander ce que le malaise du garagiste pouvait bien cacher. Smokey souhaitait-il simplement continuer de diriger seul sa maison ? Ne serait-ce pas plutôt parce qu’il se livrait à certains trafics ? Adam se promit d’en avoir le cœur net.


  « Venez donc dans mon bureau, Adam. »


  Une pièce assez petite mais confortable, meublée de fauteuils et d’un divan en cuir vert. Le côté donnant sur la galerie était vitré, si bien qu’on aurait pu se croire sur une passerelle de bateau.


  Adam indiqua les cabines des vendeurs, en contrebas :


  « Vous avez un système d’écoute ? »


  Pour la première fois, Smokey parut embarrassé :


  « Bien sûr, fit-il hésitant.


  — J’aimerais savoir comment vous procédez. Dans ce box, là-bas, par exemple. »


  Dans ce box, un jeune vendeur, au visage de gamin sous une crinière blonde, faisait face, pardessus la table couverte de paperasses, à deux clients, un homme et une femme.


  « Si vous y tenez », grommela Smokey, d’un ton qui manquait nettement d’enthousiasme.


  Il ouvrit, dans le mur près de son bureau, un panneau coulissant. Celui-ci masquait une cavité où se trouvaient plusieurs interrupteurs. Il en actionna un, et aussitôt, des voix sortirent d’un haut-parleur placé dans l’épaisseur du mur.


  « …évidemment, nous pouvons commander ce modèle à Meadow Green. » C’était manifestement le vendeur qui parlait. « Navré de ne pas l’avoir ici même. »


  Une autre voix d’homme, agressive, nasillarde :


  « Nous ne sommes pas à quelques jours près. Encore à condition que nous fassions affaire chez vous. Nous pourrions aussi bien nous adresser ailleurs…


  — C’est certain, monsieur. Si je puis vous poser une question – simple curiosité – l’autre modèle, la Galahad, que vous regardiez tout à l’heure, madame et vous –, à votre avis, elle peut coûter plus cher de combien ?


  — Puisque je vous ai déjà précisé que la Galahad dépasse nos moyens !


  — Je sais, monsieur, – simple curiosité… dites un chiffre. De combien serait-elle plus chère, selon vous ?


  — Bien joué, gloussa Smokey. Il sait y faire, l’ami Pierre.


  — Ma foi… dans les deux cent cinquante dollars. »


  Adam devinait aisément le sourire du vendeur :


  « En réalité, la différence est seulement de soixante-quinze dollars.


  — Tu as entendu, chéri ? intervint la femme. Si ce n’est pas davantage…


  — Décidément, ça ne rate jamais, commenta Smokey, hilare. Pour appâter les bonnes femmes, – celle-là est déjà persuadée d’avoir économisé cent vingt-cinq dollars. Pierre n’a pas encore mentionné les différentes versions de la Galahad, mais il va y arriver, c’est sûr.


  — Si nous regardions de nouveau la voiture ? suggéra la voix du vendeur. J’aimerais vous montrer… »


  Comme les clients se levaient, Smokey coupa la transmission :


  « Vous avez reconnu le vendeur ? Pierre Flodenhale… vous vous rappelez ? »


  Adam se rappela même fort bien : pilote de course, Flodenhale avait réussi à se faire un nom, au cours des deux ou trois dernières années, en remportant plusieurs victoires spectaculaires.


  « En dehors de la saison sportive, expliqua Smokey, Pierre vient travailler ici. Ça nous arrange tous les deux. Certains clients le reconnaissent, ils sont flattés d’avoir affaire à un pilote connu, alors, ils achètent. Même en dehors de ça, c’est un excellent vendeur.


  — Ce serait peut-être l’associé idéal, pour vous, au cas où ma sœur déciderait de vendre ses parts.


  — Impossible : ce sympathique jeunot est fauché en permanence. C’est d’ailleurs pour cela qu’il vient bosser ici – au noir, plus ou moins. Tous les pilotes de course vivent comme ça –, ils dépensent leur fric encore plus vite qu’ils ne l’ont gagné. Alors qu’ils devraient comprendre que ça ne dure jamais bien longtemps.


  — Vous l’aviez compris, vous ?


  — C’est que j’étais malin. Et que je le suis toujours. »


  Tout en parlant, Adam n’avait cessé de surveiller la salle d’exposition. Soudain, il indiqua un autre box, au début de la rangée.


  « Là, le premier cagibi. J’aimerais suivre la discussion. »


  Smokey actionna un autre interrupteur, dans la cavité restée ouverte.


  « …affaire. Croyez-moi, vous ne trouverez pas mieux ailleurs. »


  De nouveau, c’était la voix du vendeur. Un homme nettement plus âgé, cette fois, à l’attitude quelque peu cassante. Le client – en fait, une cliente, d’une trentaine d’années – semblait seule. L’espace d’une seconde, Adam eut l’impression d’écouter aux portes, en quelque sorte. Puis, il se rappela que de nombreux patrons utilisaient des micros dissimulés afin de mieux contrôler les vendeurs. Du moment que c’était pratique courante…


  « C’est vous qui le dites, objecta la femme. Pour ma part, je n’en suis pas sûre. Etant donné l’excellent état de ma voiture actuelle – celle que vous allez me reprendre –, j’estime votre prix trop élevé d’une centaine de dollars. » Elle fit mine de se lever. « J’ai sans doute intérêt à aller voir ailleurs. »


  Ils entendirent le vendeur pousser un soupir.


  « Je vais refaire mes calculs… Une minute… » La femme se rassit. Il y eut un silence, puis, le vendeur reprit : « Vous achetez à crédit, je suppose ? Oui ? Et vous aimeriez que nous nous chargions de l’arrangement financier ?


  — Ma foi, je pensais… en effet… »


  Adam avait déjà deviné ce que le vendeur envisageait. Pour pratiquement chaque vente à crédit, le garagiste recevait une ristourne de la banque ou de l’organisme financier, généralement cent dollars, parfois davantage. Pour la banque, c’était un moyen d’accroître son chiffre d’affaires, dans un domaine où la concurrence était serrée. Or, pour le garagiste aux prises avec un client qui discutait pied à pied, la certitude d’encaisser une légère réduction de dernière minute, plutôt que de manquer la vente.


  Comme s’il avait lu dans les pensées d’Adam, Smokey prit un air complice :


  « Chuck connaît la musique. Dommage pour la ristourne, mais puisqu’on ne peut faire autrement ! »


  De nouveau, la voix du vendeur, dans le haut-parleur :


  « Nous pourrions peut-être trouver le moyen de baisser légèrement, en faisant valoir que la reprise… » Smokey tendit le bras pour couper l’écoute : les détails n’avaient aucune importance. D’ailleurs, plusieurs nouveaux clients – ou nouveaux badauds – venaient de pénétrer dans la salle d’exposition. Déjà, un couple suivait un vendeur dans l’une des cabines vitrées. Pourtant, Smokey paraissait mécontent.


  « Dans une baraque comme celle-là, pour couvrir les frais et garder un petit quelque chose pour moi, faut que j’arrive à écouler deux mille cinq cents bagnoles par an. Et les affaires sont difficiles, croyez-moi, rudement difficiles. »


  On frappa à la porte. C’était le vendeur qui s’occupait de la femme seule. Il apporta une liasse de papiers que Smokey parcourut brièvement :


  « Vous vous êtes fait avoir, déclara-t-il, d’un ton de reproche. Vous n’aviez sûrement pas besoin de sacrifier la totalité des cent dollars : elle se serait bien contentée de cinquante.


  — Pas celle-là, protesta le vendeur, tout en coulant un regard de curiosité vers Adam. Il y a des choses que vous ne voyez pas d’ici, patron. Par exemple, les yeux des gens. Eh bien, ceux de cette bonne femme sont de glace.


  — Ça ne signifie peut-être rien. En tout cas, quand vous vous montriez généreux avec mon fric, c’est probablement parce que vous reluquiez ses cuisses, et qu’elle vous laissait faire. »


  Le vendeur parut ulcéré. Smokey griffonna une signature et lui rendit les papiers.


  « Vous pouvez faire livrer la voiture. »


  L’homme sortit. Ils le virent redescendre, rejoindre la cliente. En réponse à un geste d’Adam, Smokey brancha le haut-parleur :


  « …votre exemplaire, signé par le patron. Nous conservons le double, évidemment.


  — Parfait. » La femme prit le contrat de vente, le plia pour le ranger dans son sac. « Au fait, j’ai réfléchi, pendant votre absence : tout bien pesé, je me passerai du crédit. Je paierai cash, – un premier chèque maintenant, comme acompte, et le solde quand je viendrai prendre la voiture, lundi matin. »


  Il y eut un silence, en bas, dans le box. Smokey, de son énorme poing, se frappa la paume.


  « La garce ! Elle nous a bien possédés ! Elle n’a jamais eu l’intention d’acheter à crédit ! »


  Dans le box, le vendeur s’éclaircissait la gorge :


  « Dans ce cas… euh… cela risque de modifier…


  — De modifier quoi ? Le prix de la voiture ? Je ne vois pas comment, à moins que vous ne m’ayez caché un supplément indirect que vous m’auriez demandé par la suite ? Ce qui est strictement interdit par la réglementation en matière de crédit… »


  D’un geste rageur, Smokey décrocha le téléphone intérieur, composa un numéro. Adam vit le vendeur tendre la main vers l’appareil, sur sa table.


  « Elle l’aura, sa bagnole ! aboya Smokey. Ah ! la saleté ! Je ne vais pas reprendre ma signature ! » Raccrochant, il gronda : « Mais qu’elle revienne ici, une fois garantie expirée, et à la première réparation, on lui fera rendre gorge !


  — Elle se méfiera probablement, fit Adam. Pas née de la dernière pluie, la petite dame, on dirait. »


  On aurait dit que la cliente l’avait entendu : elle leva la tête vers le bureau vitré et sourit, avec une satisfaction visible.


  « C’est qu’il y en a trop comme elle, maintenant, maugréa Smokey. La faute aux journalistes, probablement, toujours heureux de dévoiler ceci ou cela. Cette bonne femme, par exemple, – elle a dû passer à sa banque, obtenir un crédit, mais elle s’est bien gardée de nous en parler. Donc, nous pensons qu’elle va nous charger de lui arranger son crédit, nous tenons compte de notre ristourne – d’une partie, au moins – dans le calcul du prix de vente, puis, une fois que nous avons signé, hop, – elle nous tient. Le garagiste qui essaie de se dégager d’une vente signée risque des embêtements sans fin, – ça aussi, elle devait le savoir, la poison.


  — Mettez-vous à la place du client, objecta Adam. Tout naturellement, il cherche à obtenir le crédit le moins cher, et à moins d’être idiot, il va s’en occuper lui-même : du moment que le vendeur touche une ristourne de la banque à laquelle il amène l’affaire, c’est forcément aux dépens du client, – en fin de compte, c’est lui qui paie la ristourne, sous une forme ou une autre.


  — Même le garagiste a le droit de vivre, non ? Autrefois, les gens n’étaient pas au courant de ces histoires, eh bien, croyez-moi. ils se cassaient moins la tête. »


  Dans une autre cabine vitrée, un couple d’un certain âge écoutait gravement le vendeur qui avait positivement l’air de ronronner. D’un geste du menton, Adam les désignait à Smokey qui établit la liaison :


  « …disait encore récemment : « Ne pensez pas seulement à la voiture que vous vendez aujourd’hui. Pensez que vous devez donner satisfaction aux clients – surtout à ceux qui méritent votre considération –, ainsi, ces clients reviendront, d’ici à deux ans, et peut-être encore deux ou trois ans plus tard… » D’autant que Mr. Stephensen tient à sélectionner ses clients, dans toute la mesure du possible… » Au cours des sept ou huit minutes suivantes, la discussion tournait autour de la différence à payer, – celle entre l’actuelle voiture des clients que le garage allait reprendre, et la nouvelle qu’il allait leur vendre. Finalement, le vendeur prit l’air de l’homme qui vient d’avoir une idée :


  « Voyez-vous, normalement, il me serait impossible – je dis bien, impossible – de vous faire des conditions plus favorables que celles-là. Seulement, cela me ferait mal au cœur de voir repartir des gens comme vous. Alors, je vais outrepasser mes instructions, c’est-à-dire, calculer un arrangement spécial pour vous, et essayer de baratiner le patron pour qu’il accepte. Voyons… en augmentant la reprise… »


  Des chiffres, des pourcentages, toute une comédie pour arriver à une réduction de cent dollars, sur le prix à payer. Enfin, le vendeur se leva.


  « Si vous voulez m’attendre une minute… » Visiblement amusé, Smokey coupa le contact. Presque aussitôt, le vendeur frappait à la porte du bureau.


  « Salut, Alex, fit Smokey. Je te présente Mr. Trenton. Tu peux y aller, il est de la maison.


  — Heureux de faire votre connaissance, Mr. Trenton. » Il indiqua le rez-de-chaussée. « Vous avez entendu, patron ?


  — Oui. Pas mal joué. Voyons le contrat… »


  Tout en bavardant, Smokey apporta quelques modifications aux chiffres portés sur les formulaires. Après avoir signé, il consulta sa montre :


  « Ça a été assez long ? Eh bien, allons-y. »


  Quittant le bureau avec le vendeur, il s’arrêta sur la galerie et, soudain, se mit à crier :


  « Qu’est-ce qui vous a pris ? Vous voulez me foutre en faillite, ou quoi ?


  — Voyons, patron, laissez-moi vous expliquer…


  — Y a rien à expliquer ! J’ai qu’à regarder vos chiffres : vous essayez de me faire vendre à perte ! »


  En contrebas, des têtes se tournaient, des visages se levaient vers la galerie. A présent, le vendeur commençait lui aussi à parler fort :


  « Mais enfin, patron, des gens aussi corrects, aussi courtois… c’est avec des clients comme ceux-là que nous tenons à travailler.


  — Tout à fait d’accord seulement, ça, c’est pas du travail, c’est de la charité.


  — Je pensais simplement…


  — Vous devriez surtout penser à chercher une autre place ! Et puis, assez discuté ! Passez-moi ces papiers. »


  Par la porte restée ouverte. Adam vit Smokey faire semblant d’écrire sur les formulaires, alors qu’en fait, les rectifications y figuraient déjà.


  « Voilà ! Et dites-vous bien que je n’irai pas plus loin : si je suis aussi généreux, c’est parce que vous m’avez acculé. »


  Il rentra dans le bureau en claquant la porte, pendant que le vendeur, l’air dûment piteux, rejoignait ses clients dans le box vitré, au rez-de-chaussée.


  « Je ne vous connaissais pas ce don de comédien », fit Adam, sèchement.


  Le garagiste était hilare :


  « Certainement le plus usé des trucs de métier. Et ça prend encore, quelquefois. » Il rebrancha le haut-parleur : Nous allons voir.


  — …tellement désolés, disait la femme. J’espère que cela ne vous coûtera pas votre place ?


  — Je ne crois pas, déclara le vendeur. Du moment que je fais une vente par jour, je suis tranquille. Le patron n’est pas méchant, en réalité. Cela dit, regardons donc ces chiffres. » Il étala les papiers sur la table, les étudia brièvement, secoua la tête. « En somme, ça nous ramène à notre proposition initiale. Comme je disais, elle est avantageuse, seulement… j’ai essayé de faire mieux…


  — Nous acceptons, coupa le mari. Après tout, nous ne serons pas ruinés pour autant, et vous, monsieur, vous avez eu assez d’ennuis comme ça…


  — Dans le sac, commenta Smokey, s’affalant dans l’un des grands fauteuils. Un cigare, Adam ? Vous préférez vos cigarettes ? Tant pis pour vous. Vous avez vu, hein ? En oui, le concessionnaire est forcé de se bagarrer, tout le temps et par tous les moyens, – je reconnais que ce n’est pas toujours beau seulement, c’est pas lui qui a imaginé le jeu, c’est pas lui qui en a fixé les règles. Une fois engagé dans la partie, il ne peut plus ni reculer ni faire des cadeaux : il ne joue pas des haricots. Ce serait plutôt comme au strip-poker(8). Vous connaissez ?


  — Non, mais je devine à peu près.


  — C’est pas deviner qu’il faut, c’est savoir. Eh bien, au strip-poker, le perdant finit par se retrouver le cul à l’air. Et c’est ce qui m’arriverait ici si je me défendais pas comme je fais, à coups de bec et d’ongles. Et c’est ce qui arriverait également à votre sœur, bien qu’elle soit sûrement plus appétissante le cul à l’air que moi. Voilà ce que je tenais à vous faire comprendre. »


  Un aperçu sans fard du métier de garagiste-concessionnaire, songeait Adam. Secteur coriace où seuls les plus brutaux, et les moins scrupuleux, pouvaient espérer se maintenir. En un sens, le concessionnaire se trouvait sur la ligne de feu de la commercialisation des voitures. A lui de s’en tirer, – d’après ce qu’Adam avait vu des méthodes de Smokey Stephensen, on pouvait même s’en tirer avantageusement.


  Restait à savoir dans quelle mesure le même Smokey serait capable de s’adapter aux changements à venir.


  Changements considérables qui, Adam le savait, affecteraient l’ensemble du système actuel, considéré généralement comme archaïque. Jusqu’à présent, les garagistes concessionnaires, profession puissante et bien organisée, avaient pu résister à toute tentative de réforme. S’ils devaient persister dans leur attitude intransigeante, il était évident que le gouvernement serait forcé d’intervenir, comme cela s’était produit dans d’autres domaines.


  Durant de longues années, les « marchands de voitures » avaient constitué la branche la moins reluisante des diverses activités de l’industrie automobile. Bien qu’on eût réussi récemment à réduire les pratiques franchement frauduleuses, la plupart des observateurs estimaient que des contacts plus directs, entre constructeurs et acheteurs, seraient davantage dans l’intérêt de la clientèle. On envisageait notamment des réseaux de vente centralisés, dépendant de l’usine, ce qui permettrait de livrer les voitures plus rapidement et, surtout, avec un minimum de frais, alors que, pour l’instant, ces frais tendaient nettement vers un maximum franchement injustifiable. Depuis des années, une organisation similaire fonctionnait, de façon très satisfaisante, pour les camions ; dans un passé plus récent, certaines grosses maisons de location de voitures, achetant par quantité directement aux constructeurs, avaient réalisé d’importantes économies.


  Bien entendu, pareille réforme ne se ferait pas toute seule. Les concessionnaires résistant de toutes leurs forces, les industriels n’osant les défier ouvertement, il ne restait qu’une possibilité : la pression de l’opinion publique qui forcerait la main au gouvernement.


  Cela dit, il semblait certain que les concessionnaires les plus compétents, les plus capables, survivraient à la réforme et, même, continueraient de prospérer. D’autant que les grands garages disposaient, face à tout le monde, d’un argument irréfutable : ils reprenaient les vieilles voitures des clients. Toujours.


  D’ores et déjà, Adam devait donc essayer de répondre à cette question : le garage de Smokey Stephensen – et de Teresa – allait-il pâtir ou profiter des changements qui, forcément, se produiraient dans les quelques années à venir ? Déjà, il commençait mentalement à rechercher et à classer les divers éléments du problème, tout en dégustant le café que Smokey avait fait servir.


  Le garagiste, lui, avait des préoccupations bien plus immédiates :


  « Moi, ce qui m’intéresse en ce moment, c’est l’Orion. Ce sera la grosse affaire, c’est sûr et certain, – je sais que je vendrai toutes les Orion que l’usine me livrera. » Il prit un ton confidentiel. « Justement, je pensais, Adam, vous êtes bien placé, vous, pour m’obtenir un contingent supplémentaire, pas vrai ? Ce serait une bonne affaire, pour Teresa et ses gosses…


  — Et aussi pour le dénommé Smokey Stephensen », compléta Adam narquois.


  Il avait failli répondre vertement. Au dernier moment, il s’était contenté d’une formule moins violente. Manifestement, Smokey se comportait – du moins sur le plan des affaires – en homme parfaitement amoral, si bien qu’il ne voyait aucun mal à sa suggestion. C’était peut-être son métier qui l’obligeait à agir ainsi. Adam se le demandait, tout comme il se demandait ce qu’il allait conseiller à Teresa.
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  L’homme qui, deux mois plus tard, déjeunait avec Brett DeLosanto symbolisait admirablement la fameuse « partie invisible » de l’iceberg.


  La cinquantaine plutôt dépassée, musclé, mince, d’une taille qui le faisait dominer dans n’importe quelle réunion à la manière d’un colley dans une meute de fox-terriers, Hank Kreisel était propriétaire d’une usine de pièces détachées pour voitures.


  Aux yeux du monde entier, Detroit est LA ville de l’automobile, une ville dominée par les Trois Grands : General Motors, Ford et Chrysler. Ce qui est exact, à cette réserve près que les gros constructeurs représentent, eux, la partie visible de l’iceberg. Ce que le public n’aperçoit pas, c’est la multitude de sous-traitants, des milliers de grandes, moyennes, petites et même très petites entreprises, ces dernières comportant souvent, en tout et pour tout, un seul atelier et une caisse enregistreuse dont le tiroir fait office de trésorerie. Quelques-unes d’entre les boîtes importantes reconnaissent à leur personnel le droit de se syndiquer, mais c’est encore assez exceptionnel. Pris dans leur ensemble, les sous-traitants de l’automobile versent chaque année une masse de salaires de plusieurs milliards de dollars, et leur production totale – toutes les pièces possibles et imaginables, certaines si minuscules que seuls les experts peuvent les reconnaître – se déverse, en flot constant, dans les usines de Detroit. Sans les fabricants de pièces détachées, les Trois Grands seraient comme des apiculteurs sans abeilles.


  Dans ce sens-là, Hank Kreisel pouvait être considéré comme une abeille. Dans un autre sens, c’était aussi un ancien sergent-chef des Marines. Rentré de Corée avec des décorations et citations à revendre, il conservait le physique de son grade, dans ce corps d’élite : les cheveux à peine grisonnants coupés en brosse, la moustache soigneusement taillée, et un maintien que bien des jeunes auraient pu lui envier. Il se déplaçait par mouvements vifs et précis, s’exprimait en phrases tout aussi vives, aussi précises, du lever – toujours tôt, dans sa magnifique maison de Grosse Pointe – jusqu’au coucher, toujours tard, souvent bien après minuit. Habitudes qui (avec quelques autres) lui avaient déjà valu deux attaques cardiaques, et un sévère avertissement de son médecin : la troisième attaque serait fatale. Autant annoncer au sergent-chef Kreisel qu’en suivant tel sentier de jungle, il risquait de tomber dans une embuscade. Hank continuait de foncer, toujours persuadé d’être indestructible, se fiant toujours à sa bonne étoile qui, à dire vrai, ne l’avait encore guère abandonné.


  Grâce peut-être à cette bonne étoile, Hank Kreisel n’avait jamais manqué de ce qu’il aimait le plus, – le travail, et les femmes. Plus exactement, ladite bonne étoile avait quand même subi deux ou trois petites éclipses. La première fois, dans un camp militaire, lorsqu’il s’était fait surprendre par le mari de sa maîtresse du moment, sur quoi ledit mari, à la fois colonel et rancunier, avait privé Hank de ses chevrons. Par la suite, encore deux ou trois fois quand Mr. H. Kreisel, rendu à la vie civile, avait connu des moments difficiles, dans sa nouvelle carrière d’industriel.


  Brett DeLosanto avait fait la connaissance de Kreisel au Centre de Conception stylistique où le fabricant était venu présenter un nouvel accessoire. Ils avaient sympathisé sur-le-champ. C’était avec Kreisel que Brett avait rendez-vous, – en théorie, puisqu’en fait. Kreisel n’avait pu se rendre libre – le jour où, dans le parking, il avait failli boxer Leonard Wingate. A présent, deux mois plus tard, les deux hommes rattrapaient le déjeuner manqué.


  Ils se trouvaient dans un petit appartement, peut-être à vingt minutes du musée Henry Ford et de Greenfield Village. Situé également, – dans la direction opposée – à proximité du siège de la Ford Motor Company, l’appartement figurait, dans la comptabilité de Kreisel, comme son « bureau de liaison avec Ford ». Ladite liaison existait non avec Ford, mais avec une dénommée Elsie, brunette mince et souple qui habitait l’appartement sans payer de loyer, émargeait sur la liste de paie de la boite de Kreisel bien qu’elle n’y mît jamais les pieds, et en retour, se tenait deux ou trois fois par semaine à la disposition de Hank. Arrangement qui fonctionnait à leur disposition réciproque. Hank, en homme raisonnable et courtois, téléphonait toujours avant de venir ; quant à Elsie, elle veillait – toujours, également – à lui donner la priorité.


  Elle ignorait que Hank disposait aussi d’un « bureau de liaison » avec General Motors, et d’un autre avec Chrysler, gérés dans les mêmes conditions. Pour l’instant, la jeune femme se trouvait à la cuisine, en train de mettre la dernière main au déjeuner.


  Vautré dans un immense fauteuil, Kreisel venait de boire une gorgée de bourbon quand, brusquement, il reposa le verre.


  « J’y pense, Brett… vous connaissez Adam Trenton, je suppose ?


  — Je le connais même très bien.


  — J’aimerais le rencontrer. D’après ce qu’on raconte, c’est l’homme qui monte. Toujours intéressant d’avoir des relations haut placées, dans ce métier. »


  Elsie vint les rejoindre, d’une démarche d’autant plus provocante que son fourreau noir soulignait le moindre mouvement. L’ex-Marine lui tapota affectueusement la croupe.


  « Facile à arranger, cette rencontre », fit Brett. Et avec un large sourire ; « Ici, par exemple ?


  — Pas question. En revanche, ça pourrait se faire à mon cottage du lac Higgins. En mai, disons. A vous de fixer la date, je me charge du reste.


  — D’accord. Je lui parlerai, et je vous donnerai un coup de fil après. »


  Ils passèrent à table. Elsie se tenait à sa place, c’est-à-dire qu’elle écoutait attentivement, mais sans ouvrir la bouche.


  « Qu’est-ce qui vous a fait penser à Adam Trenton, tout à coup ? s’enquit Brett.


  — L’Orion : d’après ce que je sais, c’est Trenton qui a approuvé les adjonctions. Faut avoir du poids pour imposer des modifications aussi importantes à la dernière minute. Je suis dans le coup, pour l’une des pièces.


  — Laquelle ? Le croisillon, ou la plaque de plancher ?


  — Le croisillon.


  — J’étais dans le coup. Une grosse commande, pour vous. »


  Kreisel eut une grimace éloquente :


  « Assez grosse pour faire ma fortune ou ma ruine. Votre boîte a besoin de cinq mille croisillons tout de suite, mais alors, vraiment tout de suite, – hier, pour ainsi dire. Ensuite, dix mille, dans un mois. Je me suis tâté avant d’accepter : les délais sont trop serrés. Aujourd’hui, même s’il reste des tas de problèmes à résoudre, je suis à peu près sûr d’y arriver. »


  Brett savait que Hank Kreisel s’était fait la réputation d’un fournisseur extrêmement ponctuel, qualité que les constructeurs appréciaient énormément. Bien que n’étant pas ingénieur, Kreisel possédait, sur le plan de l’outillage, un extraordinaire don d’improvisation qui se traduisait souvent par d’étonnants gains de temps et d’argent.


  « Ça vous épate de me voir dans l’affaire de l’Orion ? reprit Kreisel. Pourtant, c’est assez normal : dans une branche d’industrie aussi complexe que l’automobile, des centaines de chemins se croisent, inévitablement. Sans que les gens s’en rendent compte. General Motors vend des timoneries à Chrysler qui, eux, vendent des adhésifs à General Motors et à Ford lequel fournit à Chrysler les pare-brise de la Plymouth. Vous voyez comment ça s’emmanche. Je connais un gars qui est installé à Flint, patelin qui appartient pratiquement à la General Motors. Or, son principal client est Ford, – pour les bleus de certaines pièces de moteur. Si bien que le bonhomme conserve chez lui des documents secrets de Ford – que la GM l’aide à défendre contre la curiosité de leurs propres fouineurs qui, pourtant, donneraient cher pour y jeter un coup d’œil. Bien entendu, le gars roule en Ford, – une bagnole que la GM lui a offerte pour qu’il travaille également pour eux ! »


  Brett se tourna vers Elsie :


  « Il trouve toujours moyen de me raconter des choses que j’ignorais.


  — C’est qu’il en sait, des choses. »


  Elle avait brièvement regardé Brett, mais maintenant, son regard cherchait celui de Kreisel. Brett eut l’impression d’assister à la transmission d’un message.


  « Eh, vous deux, – si vous préférez que je m’en aille ?


  — Rien ne presse, non ? » Kreisel sortit une pipe, la bourra, l’alluma. « Je ne vous ai jamais parlé de mes débuts dans le métier ? J’ai commencé comme ouvrier plus ou moins qualifié, mais quand même ouvrier. Puis, je me suis engagé pour la Corée. A mon retour, je suis passé opérateur sur presses à emboutir, et ensuite, contremaitre. Ça m’a permis d’étudier de près le fonctionnement de la production, toujours dans ce secteur de l’emboutissage. Croyez-moi, chez les Trois Grands, c’est pareil : à force d’avoir les machines les plus raffinées, les immeubles les plus luxueux pour loger leurs grosses têtes de dirigeants, ils arrivent à ce qu’un bout de ferraille découpé à l’emporte-pièce leur revienne à vingt-cinq cents au lieu de deux.


  — Vous avez trouvé le moyen de faire mieux ?


  — Evidemment. Je suis allé voir aux Achats un type que je connaissais, je lui ai expliqué que j’étais sûr de pouvoir fabriquer ces mêmes pièces à moins cher… Mais… à mon compte.


  — Ils vous ont financé ?


  — Pas tout de suite. Ils m’ont simplement passé une commande, – un million de rondelles. Avec ce bout de papier en poche, j’ai quitté mon emploi. Je possédais très exactement deux cents dollars. Pas de local, pas le moindre outillage. » Il eut un rire satisfait. « Je puis vous dire que je n’ai pas fermé l’œil cette nuit-là : une crise aiguë de pétoche, vous comprenez. Le lendemain, j’ai foncé. J’ai découvert une salle de billard abandonnée qu’on m’a louée pour une bouchée de pain. Puis, je suis allé trouver une banque, j’ai montré la commande et le bail : on m’a prêté de quoi acheter quelques machines – ensuite, les deux gars ont fait marcher la boutique, pendant que je me démenais pour décrocher d’autres commandes. A dire vrai, ça continue : je n’ai pas cessé de me démener. »


  Brett hocha la tête. Il connaissait l’impressionnante résidence de Kreisel, à Grosse Pointe, ses cinq usines, plus la sixième toujours installée dans l’ancienne salle de billard. L’industriel devait valoir, au bas sens du mot, dans les trois millions de dollars.


  « Vous êtes un personnage de saga, constata-t-il. Ce type qui vous a mis le pied à l’étrier, par cette première commande, vous le voyez encore ?


  — Bien sûr. Il est toujours dans la même boîte, – pour ainsi dire au même poste, avec le même salaire. A deux ou trois ans de la retraite. De temps à autre, je lui offre à déjeuner.


  — Qu’est-ce qu’une saga ? demanda Elsie.


  — Une légende. Vous ne trouvez pas que Hank est en quelque sorte un personnage de légende ?


  — Pas encore, grommela Kreisel. Tant que je suis là, et bien là… » Il s’interrompit, étrangement songeur, tout à coup. Quand il reprit, le débit de sa voix paraissait plus lent : « J’ai un projet qui me tient au cœur, un projet intéressant et qui pourrait me mener loin, à condition, évidemment, que je puisse le mettre à exécution. Non, mon ami, inutile de m’en demander davantage. Pas pour l’instant. »


  Il tira sur sa pipe, secoua la tête, retrouva son ton jovial :


  « Pour revenir à mes débuts, je me suis donc lancé dans la fabrication des pièces détachées, tête baissée, ce qui m’a valu pas mal de mécomptes, mais dans l’ensemble, j’ai appris vite. Par exemple, que j’avais intérêt à éviter les pièces destinées aux usines – plutôt sur les pièces utilisées dans les réparations, les remplacements, bref, le marché après vente. Là encore, uniquement des pièces qui, sur la bagnole, se trouvent à tout au plus 50 centimètres du sol, spécialement à l’avant et à l’arrière, et ne coûtant pas plus de dix dollars l’unité.


  — Pourquoi à moins de 50 centimètres du sol ?


  — Parce que c’est dans le bas, à l’avant comme à l’arrière, que les accidents légers provoquent généralement des dégâts. D’où une forte demande de pièces, ce qui se traduit par de grosses commandes. C’est là où le sous-traitant fait sa pelote, – à longue échéance, bien sûr.


  — Et la limite des dix dollars ?


  — Simple comme bonjour. Vous avez eu un accrochage. La réparation coûterait douze, quinze dollars, vous allez essayer de la faire vous-même. Elle coûterait moins de dix dollars ? Vous enlevez la pièce abîmée, vous la remplacez. Vous voyez, toujours le même principe : chercher la grosse commande. »


  Brett ne put s’empêcher de rire : présentée sous cette forme, la question paraissait effectivement simple comme bonjour.


  « J’ai même appris qu’on a avantage à travailler pour la Défense nationale, poursuivit Kreisel. Pas trop, mais un peu. Beaucoup d’entreprises n’en veulent pas : des commandes qui ne se répètent pas, des marges bénéficiaires calculées au plus juste. En revanche, ces bricoles peuvent un jour vous amener la belle affaire, celle dont on rêve. En plus, du moment que vous êtes fournisseur des forces armées, le fisc se montre plus coulant pour la déduction des frais. Même si ces messieurs ne veulent pas en convenir, mais… » D’un regard amusé, il parcourut son « bureau de liaison » :« …j’ai pu m’en rendre compte. » Brett se leva.


  « Elsie avait raison : vous en savez des choses. Malheureusement, il se fait tard : faut que je reprenne le collier. Merci de cet excellent déjeuner, Elsie. »


  La jeune femme se leva à son tour et, impulsivement, lui posa la main sur le bras. Il sentit la proximité de ce corps jeune et ferme, sa chaleur qui semblait traverser le mince tissu de la robe. Elle s’écarta légèrement, puis, de nouveau, parut vouloir se serrer contre lui. Mouvements fortuits ? Brett n’en était pas certain. Il envia Hank Kreisel : pas difficile d’imaginer ce qui allait se passer dès qu’il serait parti.


  « Vous serez toujours le bienvenu, murmura-t-elle.


  — Vous avez entendu, Hank ? » fit Brett, s’efforçant de plaisanter.


  Kreisel détourna brièvement les yeux avant de répondre, d’un ton bourru :


  « Si jamais vous acceptez l’invitation, veillez à ce que je n’en sache rien. »


  Il raccompagna Brett jusqu’à l’ascenseur. Puis, comme la cabine commençait à descendre, il rentra dans l’appartement et referma les verrous de sécurité.


  Elsie l’attendait dans la chambre. Elle avait troqué sa robe contre un mini-kimono transparent. Ses cheveux presque noirs croulaient en cascade sur ses épaules ; sa bouche souriait, ses yeux brillaient dans l’attente de ce qui allait se produire. Ils s’embrassèrent légèrement, puis, Hank, avec une lenteur délibérée, défit la ceinture du kimono.


  Il la maintenait tout en s’écartant d’un pas afin de lui permettre de se déshabiller. Elle procédait systématiquement, pliant chaque vêtement, comme il le lui avait appris. Ayant vécu en Orient, Hank savait que c’était là non une manifestation d’obséquiosité, mais un moyen quasi rituel pour rendre les partenaires plus réceptifs au plaisir.


  Enfin, ils s’allongèrent sur le lit. Elsie avait mis à son amant un happi, sorte de blouse très courte, largement ouverte sur la poitrine, qu’il avait rapportée du Japon. C’étaient également les Orientaux – les Orientales, plutôt – qui lui avaient appris qu’un vêtement très léger, porté durant l’acte, rehaussait les sensations.


  « Ne me fais pas languir, Hank ! gémit-elle. Je t’en prie… maintenant, Hank… »


  Il ne tenait point à la faire languir.
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  « Tu sais de quoi qu’elle est faite, cette saloperie de vie ? Tu le sais, bébé ? Eh bien, elle est faite de merde ! Rien que de la merde. »


  C’était sur ce ton désabusé que, la veille, Rollie Knight avait expliqué à May Lou ce qu’il pensait de certains événements dans les ateliers de montage où il travaillait à présent. Cela devait faire sept semaines qu’on l’avait embauché (lui-même n’avait pas tenu le compte des journées passées à bosser).


  Si le travail régulier était quelque chose de nouveau dans son existence, May Lou, du fait qu’elle semblait décidée à devenir sa régulière, constituait également une nouveauté. Une nana qu’il s’était envoyée durant un week-end. le temps de dépenser l’une de ses premières paies. Un peu plus tard, le couple s’était installé dans un deux-pièces d’une maison meublée, à proximité de la 12e Rue dans le quartier de Blaine. Depuis, May Lou ne quittait guère le logement, toute heureuse de pouvoir s’affairer du matin au soir avec des casseroles et des poêles, du mobilier (des plus réduits) et même des rideaux.


  Rollie n’arrivait toujours pas à prendre au sérieux ce qu’il appelait « ta manie de jouer à la bourgeoise ». Il lui avait quand même remis de quoi faire bouillir la marmite, et comme au fond cette vie n’était pas tellement pour lui déplaire, il continuait de pointer presque chaque matin, histoire de gagner leur croûte à tous les deux.


  Ce nouveau départ, après le fiasco du cours de formation, était le résultat d’une visite inattendue : celle d’un Oncle Tom, grand et bien sapé (pour citer les propres paroles de Rollie) qui s’était amené un jour dans la piaule que le jeune Noir habitait alors. Un nommé Leonard Wingate. Tout d’abord, Rollie avait essaye de le mettre à la porte, l’invitant à aller se faire foutre, affirmant que l’usine et le boulot, il en avait ras le bol, et lançant d’autres amabilités de la même veine. Mais l’Oncle Tom dans son beau costard s’était montré aussi tenace que persuasif. Il avait parlé de ce gros porc de moniteur-chef qui profitait des gars pour encaisser leurs chèques de paie, mais qui avait quand même fini par se faire prendre. Bien sur, On ne le mettrait pas en cabane comme on aurait fait pour un Noir, ce qui prouvait bien que tout ce blablabla sur légalité raciale était justement du blablabla. Cela même Wingate l’admettait, tout Oncle Tom qu’il était. Et il l’avait admis avec une sombre véhémence tellement inattendue de sa part – lui, le type calme, bien fringué – que Rollie, désarçonné, avait accepté de retourner à l’usine.


  Wingate lui avait expliqué qu’il n’était pas question pour lui de terminer le cours de formation. Mais comme, d’après sa fiche, Rollie n’avait rien d’un empoté, on allait risquer le coup et le mettre directement à la chaîne de montage. Dès le lundi suivant, et à raison de cinq jours par semaine.


  Ce qui (toujours selon Rollie) s’était révélé catastrophique, foireux, crevant – de la merde, quoi.


  Au lieu de lui assigner une place fixe, avec une lâche précise qu’il aurait probablement appris à accomplir on l’avait pris comme « volant », chargé d’intervenir chaque fois qu’un ouvrier aurait besoin d’un coup de main. Obligé de se déplacer constamment le long de la chaîne, commençant à se familiariser avec tel ensemble de gestes uniquement pour être envoyé ailleurs, et encore ailleurs et toujours ailleurs, jusqu’à en avoir la tête qui lui tournait. Comme, en plus, on ne lui donnait que des instructions sommaires, il avait souvent du mal à comprendre ce qu’il était censé faire. Non qu’il s’en fût inquiété outre mesure : dès le début de sa chienne de vie, l’expérience quotidienne lui avait enseigné qu’il valait mieux ne rien espérer. Qu’un gars comme lui avait toujours tort d’espérer quoi que ce fût. L’histoire qui lui arrivait en ce moment illustrait simplement le fait que, entre les promesses et la réalité, il y avait une sacrée différence. C’est bien ce qu’il avait pensé… tout ça, c’était de la merde.


  Bien entendu, personne, mais alors, personne ne lui avait parlé de la vitesse de la chaîne de montage. Encore un truc qu’il avait dû piger tout seul, – au terme d’un apprentissage plutôt pénible.


  Le premier jour, Rollie, faisant connaissance avec la monstrueuse machine appelée « chaîne de montage », avait l’impression que cette chaîne rampait à une allure d’escargot fatigué. Arrivé tôt à l’usine, avec les hommes de l’équipe de jour, il s’était senti effaré devant les dimensions gigantesques des ateliers, et pris de panique au milieu des milliers d’ouvriers qui, tous, semblaient parfaitement savoir où se rendre, et qui s’y rendaient d’un pas pressé. Alors que lui était complètement paumé. Il avait quand même fini par découvrir le bureau où il devait se présenter, d’où on l’avait expédié dans un bâtiment très vaste, à la toiture métallique, plutôt propre mais bruyant. Seigneur, quel boucan ! Le vacarme était partout, assourdissant, sauvage, – on aurait dit cent orchestres rock en plein délire.


  La chaîne serpentait à travers l’atelier, – enfin, une partie de la chaîne, puisqu’on n’en apercevait ni le début ni la fin. A première vue, les types et les bonnes femmes (il y en avait quelques-unes) avaient amplement le temps de terminer ce qu’ils avaient à faire sur la voiture qui passait devant eux, et même, de souffler avant de recommencer sur la bagnole suivante. Vraiment pas la peine de se presser : pour un petit gars adroit de ses mains et pas trop mal loti du côté cérébral, c’était du gâteau !


  Moins d’une heure plus tard, Rollie – comme les centaines de milliers d’hommes qui l’avaient précédé – commençait à déchanter. Sérieusement.


  Le contremaitre auquel on l’avait adressé s’était contenté de demander : « Numéro ? » C’était un Blanc, jeune mais déjà à moitié chauve, l’air harassé d’un quinquagénaire passablement usé. Devant l’ahurissement de Rollie, il avait précisé : « De Sécurité sociale ! »


  Rollie parvint à dénicher dans ses poches un carton qu’on lui avait remis au service du Personnel. Le carton portait bien le numéro exigé. Le contremaitre le nota, avec l’impatience fébrile de l’homme qui a encore trente-six choses à faire. Puis, soulignant d’un coup d’ongle les quatre derniers chiffres -— 6469 – il annonça : « Voilà comment tu t’appelles désormais. » Il avait dû crier, car la chaîne venait de se mettre en mouvement, et du coup, le bruit devenait infernal. « Alors, retiens bien ton matricule. »


  Rollie faillit répondre que c’était pareil en prison. Heureusement, il n’en eut pas le temps. Le contremaitre lui fil signe de le suivre. Ils s’arrêtèrent à un poste de travail : une voiture partiellement terminée passait lentement, brillant de tous ses chromes. Rollie remarqua surtout les roues, laquées, étincelantes, de quoi épater tout le quartier noir.


  Le contremaitre lui aboyait dans l’oreille :


  « Ton boulot, ça consiste à insérer trois boulons, deux dans le châssis et un dans le coffre. Là, là et là. Tu prendras les boulons dans cette caisse, là-bas. Pour les serrer, tu as cet outil – ça s’appelle une clef dynamométrique. Elle est branchée sur cette prise, en dessous. Tu y es ? »


  Visiblement, Rollie n’était pas tellement sûr d’y être. Le contremaitre fit appel à un autre ouvrier :


  « C’est un nouveau, montre-lui, pour qu’il puisse prendre ta place. J’ai besoin de toi à la suspension avant. Dépêche-toi, hein !


  — Regarde bien, coco. » Saisissant une poignée de boulons, l’ouvrier plongea par la portière dans la voiture suivante qui arrivait justement. Derrière lui, le fil de la clef traînait sur la piste métallique. Rollie tendant encore le cou, s’efforçant de voir ce que l’ouvrier faisait, que, déjà, celui-ci ressortait à reculons, si vite qu’il heurta violemment le jeune Noir. – « Hé, attention, coco ! » – Contournant la voiture par l’arrière, il plongea de nouveau, dans le coffre cette fois, le fil électrique toujours derrière lui.


  « T’as compris le topo ? »


  Il refit sa démonstration sur une seconde voiture, puis, comme le contremaitre lui adressait de grands signes, il lança : « A toi, coco », et disparut.


  Jamais encore, Rollie ne s’était senti aussi seul. Malgré le vacarme, malgré la présence de dix ou douze hommes, dans un rayon de quelques mètres.


  La voiture sur laquelle l’ouvrier avait travaillé s’éloignait déjà. A sa place – fait à peine croyable, puisque la chaîne avançait avec une telle lenteur –, une autre se présentait. Et pour insérer ces sacrés boulons, il n’y avait que lui ! Ramassant deux boulons, il bondit à l’intérieur de la voiture, chercha à tâtons les trous qui devaient bien se trouver quelque part par là, en découvrit un… et se rendit compte qu’il avait oublié de prendre la clef dynamométrique. Ressorti pour la saisir, il la lâcha alors qu’il se jetait de nouveau dans le véhicule, et le lourd outil lui aplatit la main sur le plancher d’acier, si bien qu’il s’écorcha les phalanges. Il commença néanmoins à serrer le premier boulon. Avant d’avoir terminé, il sentit le fil de la clef se tendre : la chaîne avait trop avancé. Déjà la clef avait l’air de se dérober. Rollie abandonna le second boulon sur le plancher et sortit.


  Avec la seconde voiture, il réussit à placer les deux boulons et même à les serrer, – enfin plus ou moins. Avec la troisième, il s’en tira encore, avec la quatrième. ce fut parfait. Ce fut seulement après la cinquième voiture qu’il se rappela le dernier boulon, – le troisième, celui qu’il devait insérer dans le coffre.


  Alarmé, Rollie regardait autour de lui : personne ne s’était aperçu de rien.


  Aux postes de travail voisins, en aval et en amont de la chaîne, deux hommes étaient occupés à monter des roues. Rollie héla celui qui se tenait sur sa gauche :


  « Hep ! J’ai oublié quelques boulons ! »


  L’homme tournait à peine la tête :


  « N’y pense plus ! Continue ton boulot. Les types des réparations vont arranger ça, à la sortie des ateliers. » Dans un grand éclat de rire, il ajouta : « Peut-être ! »


  A partir de la voiture suivante, Rollie s’appliquait à placer également le troisième boulon. Ce qui bien entendu, allait l’obliger à forcer la cadence. De plus, il lui fallait entrer complètement dans le coffre, et dès la seconde fois, sa tête heurta douloureusement le couvercle. A moitié assommé, il aurait donné cher pour souffler une minute. Mais, déjà, une autre voiture se présentait, sur laquelle il allait travailler comme dans un étal second.


  Pas de doute, il apprenait : a) que la chaîne avançait plus vite qu’il ne paraissait, et, b) que l’absence de la moindre interruption dans cette avance était encore plus redoutable que cette vitesse. Il y avait quel que chose d’inhumain, de malveillant dans ce mouvement incessant, impitoyable, insensible aux besoins physiques et nerveux des ouvriers. Comme une marée qui déferlait, que rien ne pouvait arrêter, sauf la demi-heure de la pause-déjeuner, le changement d’équipe, ou le sabotage.


  Rollie devint un saboteur dès sa deuxième journée.


  On l’avait alors fait passer par plusieurs postes de travail, du serrage des boulons de châssis aux branchements électriques, puis au montage des colonnes de direction et, finalement, à la fixation des calandres. La veille, un lundi, il avait été question, autour de lui, de la pénurie de main-d’œuvre, chose normale en début de semaine. Le lendemain, bien que le nombre des ouvriers à poste fixe fût nettement en augmentation, les contremaitres continuaient d’utiliser Rollie comme bouche-trou, en remplacement des hommes absents pendant une demi-heure ou quarante-cinq minutes. Si bien qu’à chaque nouveau poste, deux, trois, quatre voitures avaient le temps de défiler et de s’éloigner alors qu’il n’avait pas encore eu le temps d’assimiler suffisamment tel ou tel ensemble de gestes. Parfois, un contremaitre s’en apercevait et signalait alors, au moyen d’une étiquette, le défaut aux réparateurs, en fin de parcours ; parfois aussi, la voiture continuait son chemin comme si de rien n’était, et à la grâce de Dieu ! A deux ou trois reprises, un contremaitre remarqua quelque chose mais laissa passer.


  Tout au long de ces minuscules événements, Rollie Knight sentait la fatigue se faire plus lourde, plus écrasante.


  Le veille déjà, en fin de journée, il avait eu, littéralement, mal partout. Les mains endolories, son corps chétif couvert d’ecchymoses et d’éraflures, il se traîna péniblement jusqu’à la maison. Cette nuit-là, il dormit comme une masse, et le lendemain, il ne parvint à ouvrir les yeux que grâce à la sonnerie insistante du réveil que Leonard Wingate lui avait offert. Il s’était extirpé du lit – tout en se demandant pourquoi il le faisait –, puis, par dessus la bassine autrefois émaillée qui servait à ses timides ablutions, il avait adressé quelques phrases bien senties à son image, dans la glace fendue :


  « Espèce de pauvre con que tu es, retourne donc te pieuter. A force de faire le singe savant, tu finiras par devenir le brave petit nègre d’un salaud de Blanc ! »


  Il scruta son reflet, avec un mépris total, mais il ne retourna pas pour autant se coucher. Il fut même à l’heure pour pointer.


  Au début de l’après-midi, cependant, sa fatigue fut tellement visible que son voisin immédiat, un jeune Noir coiffé en Afro(9) se pencha vers lui :


  « Hé ! mec, tu dors debout ! »


  Rollie grimaça un sourire résigné :


  « Toutes ces bagnoles qui arrivent, l’une après l’autre, – j’en ai jamais vu autant…


  — C’est du repos qu’il te faut. Du repos comme on peut en avoir quand cette foutue chaîne s’arrête. »


  Ils se trouvaient assignés, ensemble, à l’installation des moteurs, – un pont roulant amenait les moteurs qu’il fallait faire descendre, au fur et à mesure que la chaîne, elle, amenait les châssis, pour les installer et les fixer.


  « Elle ne s’arrête jamais, je suppose. »


  L’ouvrier coiffé en Afro se pencha davantage vers Rollie, de manière à lui parler presque à l’oreille.


  « Tu voudrais qu’elle s’arrête ? C’est pas une question en l’air, tu sais. Tu le voudrais ?


  — Et comment, marmonna Rollie. Je ne sens plus mes pieds, ma parole.


  — C’est que je parle sérieusement. Tiens, regarde ! » Se cachant des autres ouvriers, l’homme plaça son poing juste sous les yeux de Rollie et desserra les doigts, révélant un boulon de dix centimètres. « Prends-le vite !


  — Pour quoi faire ?


  — Pour le lâcher là-dedans. »


  Du menton, il indiqua, dans le sol cimenté, une sorte de large sillon où passait l’organe de propulsion de la chaîne de montage, semblable à une monstrueuse chenille sans fin, progressant d’un mouvement saccadé et cependant égal. Courant le long de la chaîne, dans les deux sens, la chenille suivait un trajet apparemment capricieux : tantôt en s’enfonçant sous terre, tantôt en s’élevant pour traverser à mi-hauteur de l’atelier un plancher intermédiaire, ou encore, passant dans les cabines de peinture, les salles d’inspection. Toujours en ferraillant sur les dents d’engrenage qui assuraient le mouvement.


  Et après, songea Rollie. Au point où j’en suis, – n’importe quoi, du moment que ça me fera gagner un quart d’heure, oh oui, n’importe quoi. Il prit le boulon et le lâcha dans le sillon où rampait l’horrible chenille.


  Tout d’abord, il ne se passa rien. Le boulon s’éloignait ; en moins d’une minute, il disparut. A ce moment-là seulement, Rollie se rendit compte qu’autour de lui, des têtes se dressaient, que des visages – noirs presque tous – l’observaient en ricanant. Perplexe, il sentait que ces hommes attendaient. Quoi ? Il n’en avait pas la moindre idée.


  Soudain, la chaîne de montage s’immobilisa. Sans avoir ralenti, sans un bruit, sans un soubresaut. A telle enseigne que ceux qui n’avaient pas interrompu leur travail mirent un bon moment à comprendre.


  L’espace de peut-être dix secondes, il y eut comme une accalmie. Près de Rollie, les ouvriers noirs ricanaient encore plus ouvertement.


  Puis, brutalement, une cacophonie sauvage. Des sonneries d’alarme, stridentes, insoutenables. Des cris, des appels, le long de la chaîne, et un peu plus tard, dans les profondeurs de l’usine, un hurlement de sirène qui approchait, enflait, faisait vibrer les tympans.


  A partir du poste de travail de Rollie Knight, la dent d’engrenage la plus proche se trouvait à une centaine de mètres en aval. Avant d’arriver à ce point, le boulon, fiché entre deux éléments de la « chenille », avait avancé sans accroc. Mais en atteignant la dent, il s’était coincé, entre cette dent et un élément. Ce fut l’élément qui céda, brisé net. La chenille se divisa, et la chaîne de montage s’arrêta. Sept cents ouvriers durent cesser le travail. – dans la certitude rassurante, toutefois, que leurs salaires, garantis par la convention collective, continueraient de courir jusqu’à ce que la chaîne pût repartir.


  Encore quelques secondes d’attente. La sirène approchait toujours, à toute vitesse. Dans un large passage parallèle à la chaîne, les personnes circulant à pied – contrôleurs, distributeurs de pièces détachées, garçons de course – se mettaient précipitamment à l’abri, pendant que les divers chariots – vérins roulants, génératrices mobiles, mini-voitures des agents de maîtrise – allaient se ranger à l’écart. Surgissant d’un virage, un camion jaune surmonté d’un phare tournant à lumière rouge fonçait à vive allure : le véhicule des interventions d’urgence, transportant une équipe de trois spécialistes, avec un attirail complet de soudure. L’un qui conduisait, pied au plancher ; les deux autres qui, à l’arrière, s’accrochaient comme ils pouvaient, entre les bouteilles d’oxygène. Tout près de la chaîne un contremaitre, les bras dressés, signalait l’endroit où la rupture s’était produite. Le camion passa en trombe devant Rollie, ralentit, s’arrêta dans un crissement de freins.


  Chez n’importe quel constructeur, l’immobilisation de la chaîne de montage signifie un désastre majeur, classé en seconde position dans l’ordre des calamités, immédiatement après l’incendie. C’est que chaque minute d’une telle immobilisation représente une perte colossale, – en salaires, en frais généraux qui continuent de courir, en intérêts, dépenses que l’entreprise ne pourra jamais récupérer. Pour mieux illustrer la catastrophe, il suffit de préciser qu’une chaîne fonctionnant normalement permet de fabriquer une voiture en cinquante secondes environ. L’immobilisation coûte donc, dans le même laps de temps, le prix d’une voiture flambant neuve.


  Si bien qu’on va réparer l’avarie d’abord, et chercher le coupable ensuite.


  Le commando d’intervention connaissait son métier. Ils localisèrent la rupture, dégagèrent l’élément brisé, opérèrent la soudure entre les deux tronçons. Du bon travail, mais aussi du travail bâclé : pour l’instant, l’improvisation l’emportait forcément sur la finition. Plus tard, à la faveur du changement d’équipe ou de la pause-déjeuner, l’on inspecterait minutieusement l’endroit réparé, l’on renforcerait au besoin la soudure.


  L’un des hommes alerta un contremaitre – Frank Parkland, en l’occurrence – relié par téléphone au point de contrôle le plus proche. « Roulez ! » Aussitôt, l’on rétablit le courant, interrompu au moment de la panne par tout un système de coupe-circuit. La chaîne redémarra, sans un accroc. Sept cents ouvriers, bien contents d’avoir pu souffler, reprenaient le travail.


  En tout, la panne avait duré quatre minutes cinquante-cinq secondes. Elle avait donc entraîné la perte de cinq voitures et demie ; plus de six mille dollars.


  Abasourdi, assommé, Rollie Knight se demandait ce qui allait se passer.


  Il n’allait pas tarder à le savoir.


  A grandes enjambées, un homme robuste, large d’épaules, le visage durci par la colère, remontait la chaîne de montage. Frank Parkland tenait à la main un boulon d’acier de dix centimètres, tordu, taraudé, que le commando d’intervention lui avait remis.


  Sur son passage, les hommes qu’il interrogeait brièvement secouaient la tête. Il avançait toujours, questionnant à droite, à gauche.


  Comme il atteignait le petit groupe employé à l’installation des moteurs, le jeune Noir coiffé en Afro fut brusquement plié en deux par un accès de fou rire :


  « C’est lui, boss ! hoqueta-t-il. Je l’ai vu faire ! » Aux postes de travail voisins, d’autres ouvriers se mirent à rire, eux aussi. Rollie, bien qu’il fût manifestement visé, devinait que personne ne lui en voulait vraiment. Ce n’était qu’une plaisanterie, une diversion, une grosse farce, quoi. D’autant que tout le monde se fichait éperdument des conséquences, – en admettant qu’il y en eût : après tout, la chaîne n’avait été immobilisée que l’espace de quelques minutes. Si bien que Rollie se mit à rigoler comme les autres, du moins jusqu’à ce que son regard rencontrât celui de Parkland.


  Le contremaitre était blême de rage :


  « C’est toi qui as fait le coup ? Avec ce boulon ? » Rollie n’eut pas besoin de répondre : son expression le trahissait. Jusqu’à ses yeux, rendus étrangement pâles par les effets additionnés de la fatigue et de la frayeur. Pour une fois, son insolence de façade l’avait complètement abandonné.


  « Sors du poste, ordonna Parkland tout en faisant signe à un « volant » de remplacer Rollie. Ton matricule ? Ton nom ? » Il nota les indications, hocha la tête. « Tu es nouveau ici, hein ?


  — Ouais. Nouveau… deuxième jour… »


  Rollie aurait voulu hurler. Bon Dieu de bon Dieu, c’était donc toujours pareil ! Des questions, des arguments, des discours, – même pour vous botter le cul, ces gros porcs de Blancs se donnaient le beau rôle.


  « C’est un acte de sabotage. Tu sais ce que tu risques ? »


  Rollie haussa les épaules. S’il ignorait le sens exact du terme « sabotage », le mot en lui-même semblait posséder une résonance inquiétante. Eh bien, tant pis ! Aussi résigné que la première fois, quelques semaines plus tôt, il acceptait, déjà, de perdre à nouveau son emploi. Tout ce qui l’intéressait encore, c’était de savoir ce qu’on allait lui faire de plus : à voir la gueule de ce salaud, il n’était peut-être pas sorti de l’auberge.


  « Voilà Mr. Zaleski », murmura quelqu’un, derrière Parkland.


  Le contremaitre se retourna et fit deux ou trois pas à la rencontre du directeur adjoint.


  « Qu’est-ce qui se passe, Frank ?


  — Simplement ceci, gronda Parkland, en brandissant le boulon tordu.


  — Accidentel ou voulu ?


  — C’est ce que j’essaie de découvrir. »


  Parkland s’exprimait d’un ton déterminé, glacial, comme pour dire à son supérieur : Laissez-moi régler cette affaire à ma façon.


  « D’accord, fit Zaleski, tout en toisant ostensiblement Rollie Knight. Mais s’il s’agit d’un sabotage, nous appliquerons le règlement, sans pitié. N’oubliez pas que, dans ces histoires-là, nous pouvons compter sur le soutien des syndicats. Dès que possible, vous m’adresserez votre rapport. »


  Déjà, il s’éloignait. Trop vite pour noter l’air brusquement songeur de Parkland. Le contremaitre se demandait ce qui l’avait empêché de désigner immédiatement le jeune Noir comme l’auteur de ce qui, de toute évidence, était un sabotage. Il aurait pu le saquer sur-le-champ : personne n’aurait protesté. Seulement, cela semblait quand même trop facile. Ce gamin chétif, qui n’avait pas dû souvent manger à sa faim, avait l’air d’une victime plutôt que d’un coupable. De toute manière, il fallait être bien naïf, bien inexpérimenté pour se mettre dans une situation aussi idiote.


  Il s’approcha de Rollie, lui mit le boulon tordu sous le nez :


  « Tu savais que ce bout d’acier allait bloquer la chaîne ? »


  Rollie levait la tête, cherchant encore à défier Parkland qui le dominait de toute sa masse. Rien à faire, – vidé comme il était, pas la peine de se débattre. Il eut un geste de dénégation.


  « Maintenant, tu le sais, hein ? »


  En se rappelant les cris, la sirène, le phare tournant sur le camion, toute cette activité fébrile, Rollie ne put réprimer une brusque hilarité :


  « Et comment !


  — Quelqu’un t’a dit de commettre ce sabotage ? » Rollie se rendait compte qu’à gauche, à droite, le long de la chaîne, des hommes l’observaient, et que ces hommes ne souriaient plus.


  « Qui était-ce ? insista Parkland. Celui qui vient de te dénoncer ? »


  Le Noir coiffé en Afro se penchait davantage sur le moteur qu’il était en train d’installer.


  Catégorique, Rollie secoua la tête. Tôt ou tard, il trouverait bien l’occasion de régler certains comptes. Mais pas de cette façon-là.


  « Parfait, gronda Parkland. Je fais peut-être une bêtise, mais j’ai l’impression que tu as été le pauvre cave, dans l’histoire, alors, quitte à faire figure de cave à mon tour… Nous allons donc accepter la version de l’accident. Mais attention, – nous t’aurons à l’œil, désormais. Et maintenant, remets-toi au travail. »


  Soulagé, stupéfait, Rollie allait terminer sa journée à un poste de tout repos où il fallait placer des tampons de support sous les tableaux de bord.


  Cependant, il sentait déjà que cette situation ne pourrait se prolonger indéfiniment. En effet, il eut droit dès le lendemain aux regards approbateurs de plusieurs hommes, et aussi à certaines plaisanteries. Pour l’instant, l’humour restait encore bon enfant, mais Rollie devinait que l’ambiance risquait de devenir plus dure, plus brutale, – beaucoup plus brutale : si jamais quelques-uns se persuadaient – et persuadaient les copains – que le dénommé Rollie Knight se laissait malmener, qu’il était le souffre-douleur idéal, la suite ne serait pas belle à voir. Quiconque était assez malchanceux ou assez stupide pour acquérir pareille réputation s’exposait à connaître une vie lamentable, voire dangereuse : la monotonie du travail à la chaîne de montage était telle que les ouvriers accueillaient avec joie n’importe quelle diversion, fût-ce un acte de violence.


  Ses appréhensions se confirmèrent le quatrième jour, à la cantine. C’était la cohue habituelle – plusieurs centaines d’hommes qui arrivaient en courant pour faire la queue devant les comptoirs, qui avalaient en hâte leur déjeuner pour se précipiter dans les toilettes, se débarrasser du cambouis et de la poussière (on n’arrivait jamais à se laver les mains avant le repas) et regagner, toujours en courant, leur poste de travail –, tout cela en trente minutes. Ce jour-là, donc, à la cantine, Rollie aperçut au milieu d’un groupe hilare le Noir coiffé en Afro qui semblait le jauger du regard. Un peu plus tard, alors que Rollie venait de faire remplir son assiette, trois ou quatre hommes le bousculèrent, juste assez pour que la nourriture se répandît sur le sol dallé où elle fut aussitôt piétinée. Apparemment, un coup de malchance, mais Rollie ne fut pas dupe. Il ne déjeuna pas, ce jour-là : pas le temps de refaire la queue.


  Pendant la bousculade, il avait entendu un déclic, et entrevu l’éclat bleuâtre d’une lame, – un couteau à cran d’arrêt, sans doute. La prochaine fois, la bousculade risquerait d’être plus sévère, et le propriétaire du couteau lui porterait probablement quelques coups, – sûrement de quoi laisser des estafilades, peut-être aussi de véritables plaies. Illogique, pourrait-on penser, délirant, profondément injuste. La question n’était pas là : une usine qui employait des milliers d’ouvriers constituait une jungle, par conséquent, la seule loi valable était la loi de la jungle, et tout ce que Rollie pouvait faire, c’était de choisir l’instant et la forme de sa riposte.


  Il savait bien que le temps travaillait contre lui, mais il eut la force d’attendre. Tôt ou tard, une occasion se présenterait. Elle devait même se présenter très vite.


  Le vendredi, on l’assigna de nouveau à l’installation des moteurs. Il faisait équipe avec un homme nettement plus âgé qui dirigeait l’opération proprement dite : faire descendre le moteur, le guider jusqu’à son emplacement sur le châssis, le fixer. Parmi les hommes des postes de travail voisins, il y avait le Noir coiffé en Afro. Juste avant la fin de la pause-déjeuner, celui-ci s’arrangea pour se rapprocher de Rollie.


  « Bon Dieu, ce que je peux être vanné ! Tu trouveras peut-être moyen de nous faire prendre un bon petit repos, hein ? »


  Tout en parlant, il lui allongea une grande tape entre les omoplates, sous les rires des spectateurs. Un autre homme, derrière Rollie, lui lança une bourrade dans les côtes. Apparemment, encore une manière pas très spirituelle de chahuter ; en fait, des coups portés dans l’intention de faire mal, avec tant de violence que Rollie, beaucoup plus frêle que ses « copains », faillit perdre l’équilibre.


  L’occasion espérée se présentait une heure plus tard. A peu près telle qu’il l’avait imaginée.


  Depuis le matin, Rollie avait observé, analysé, noté les gestes et mouvements des autres, autour de lui. Il avait constaté que l’activité de l’équipe, tout en obéissant à une sorte de schéma sommaire, comportait parfois des variantes.


  La descente des moteurs amenés par le pont roulant s’effectuait au moyen d’un système de chaînes et de poulies. Afin de contrôler la manœuvre et, notamment, la dernière phase, celle du « lâchez tout », trois boutons – Montée, Stop, Descente – sur un épais câble électrique, au-dessus du poste de travail. Normalement, c’était le chef de poste qui actionnait les boutons, mais Rollie savait également s’en servir.


  Un troisième homme – cet après-midi-là, le Noir coiffé en Afro – se tenait prêt à aider les deux premiers en cas de difficulté.


  L’équipe travaillait rapidement sans négliger pour autant les précautions essentielles : chaque moteur était guidé en douceur jusqu’à son emplacement, puis, avant le lâcher final, l’on marquait un bref temps d’arrêt afin de vérifier que tout le monde avait bien retiré les mains.


  La fameuse occasion se présenta alors que le chef de poste et Rollie finissaient de mettre en place un moteur. L’arrivée d’essence et le branchement de la pompe s’accrochèrent et s’emmêlèrent à la suspension avant alors que le moteur se trouvait encore à quelque dix centimètres au-dessus du châssis. Habitué à ce genre d’ennui minime, le Noir coiffé en Afro glissa une main sous le moteur pour dégager les conduites. A ce moment-là, les deux autres – Rollie et le chef de poste – s’étaient déjà écartés.


  L’œil aux aguets, Rollie fit discrètement un pas de côté, leva les bras comme pour s’étirer et, d’un coup de pouce, enfonça le bouton marqué descente. Aussitôt, un lourd choc métallique annonça qu’une demi-tonne d’acier s’était abattue, en bloc, sur les supports de logement. Rollie lâcha le bouton et, tout aussi discrètement, fit un pas du côté opposé.


  L’espace d’une infime fraction de seconde, l’homme coiffé en Afro fixait, incrédule, sa main, – plus exactement sa paume, puisque les doigts disparaissaient sous le moteur. Puis, il poussa un hurlement – répété une, deux, trois fois –, cri d’épouvante et d’agonie, tellement strident qu’à cinquante mètres de là, des hommes sursautaient. Les cris continuaient, plainte démente, insoutenable, bien qu’un ouvrier eût déjà actionné le signal d’alarme pour immobiliser la chaîne, qu’un autre eût enfoncé, sur les commandes du treuil, le bouton MONTÉE. Comme le moteur décollait du châssis, centimètre par centimètre, les cris se firent encore plus crispants, et les hommes les plus proches découvrirent une horrible bouillie, faite de lambeaux de chair, de particules d’os, de tendons déchiquetés, le tout baignant dans une flaque de sang. Deux hommes se précipitèrent, juste à temps pour soutenir le blessé dont les jambes ployèrent. Secoué de spasmes, ce n’était plus qu’un corps privé de volonté, une face déformée par la souffrance, la bouche ouverte en un gémissement animal sans fin. Un troisième ouvrier, blanc comme un linge, s’employait à enlever la pulpe sanguinolente qui collait aux tôles. Dès que les dernières parcelles furent retirées, la chaîne se remit à fonctionner.


  On emporta le blessé sur un brancard. Peu à peu, ses cris faiblissaient, grâce à la morphine qu’une infirmière alertée par téléphone lui avait administrée. Elle avait également fait un pansement provisoire, et sa blouse blanche était éclaboussée de sang : Marchant à côté du brancard, elle indiquait la porte derrière laquelle attendait l’ambulance.


  Tous les ouvriers, sans exception, évitaient de regarder Rollie.


  Frank Parkland et un employé de la Sécurité intérieure de l’usine interrogèrent les hommes qui s’étaient trouvés à proximité du lieu de l’accident. Apparemment, personne n’avait rien vu.


  « Il y a quelque chose qui cloche », insista Parkland. Il se tourna vers Rollie Knight, le considéra fixement. « On ne me fera pas croire que personne n’a surpris le moindre geste…


  — Un seul geste, coupa l’employé de la Sécurité d’usine. Le geste d’enfoncer le bouton, là, sur le câble. »


  Personne ne répondit. Tout le monde regardait ailleurs. Le silence se fit plus embarrassé, plus lourd. Et brusquement, le chef de poste se décida. Il semblait plus vieux, plus gris qu’au début de l’après-midi, il transpirait tant que ses rares cheveux lui collaient au crâne.


  « Ça devait être moi, marmonna-t-il. Je ne sais pas ce qui m’a pris, – j’ai dû lever la main, toucher le bouton… je pensais que les gars avaient eu le temps de retirer leurs pattes…


  — Vous en êtes sûr ? questionna Parkland, sceptique, tournant de nouveau la tête afin de scruter Rollie. Vous en êtes sûr, ou vous essayez simplement de couvrir quelqu’un ?


  — Maintenant que j’y pense, j’en suis sûr », affirma le chef de poste. Il parlait d’un ton plus ferme, trouvant même le courage de soutenir le regard de Parkland. « Un accident… ça arrive, que voulez-vous. Je suis désolé.


  — Il y a de quoi ! gronda l’employé de la Sécurité intérieure. Par votre faute, ce type a perdu une main. Sans parler de ça ! »


  Il indiqua un écriteau :


  CETTE USINE A FONCTIONNE PENDANT


  1 897 560 HEURES DE TRAVAIL


  SANS UN SEUL ACCIDENT


   


  « Dire qu’il va falloir repartir à zéro, maintenant », fit l’employé, et, à l’entendre, on aurait cru que c’était là ce qui importait le plus.


  L’aveu du chef de poste avait quelque peu détendu l’ambiance.


  « Qu’est-ce qui va se produire, maintenant ? demanda un ouvrier.


  — Du moment que c’est un accident, il n’y aura pas de sanctions, expliqua un délégué syndicaliste qui venait de rejoindre le petit groupe. Cela dit, ce poste de travail présente des dangers évidents. Ou bien, la direction fait immédiatement le nécessaire, ou bien, nous inviterons nos camarades à débrayer.


  — Tout doux, grommela Parkland, irrité. Pour l’instant, la réalité de ces fameux dangers n’est pas établie.


  — Il peut être dangereux de sortir du lit, le matin, ajouta l’employé. Si, jamais, vous oubliez d’ouvrir les yeux… »


  Il lança un coup d’œil furieux au chef de poste avant de suivre les deux autres qui s’éloignaient.


  A partir de ce moment-là, Rollie Knight n’eut plus le moindre ennui avec ses camarades de travail. Il savait à quoi attribuer ce changement d’attitude : plusieurs hommes s’étaient parfaitement rendu compte de ce qui s’était passé, et à présent, Rollie avait la réputation d’un garçon pas commode.


  Les conséquences de l’incident ne devaient pas s’arrêter là.


  Phénomène classique : dès qu’un homme a fait parler de lui, tout le monde va s’intéresser à ses faits et gestes, et aussi, bien sûr, à son passé. Très vite, l’on apprit, dans le personnel, qu’il avait un casier judiciaire. Ce qui, loin de ternir son personnage, faisait de lui une sorte de héros populaire, du moins parmi les jeunes.


  « Paraît que t’as été en pension ? demanda un petit gars de dix-neuf ans, lui aussi originaire du ghetto noir de Detroit. J’espère que tu les as fait courir, ces salauds de flics blancs, avant qu’ils t’aient attrapé ? » Un autre jeune posa une question tout aussi naïve, toujours dans le même esprit :


  « T’es enfouraillé, je suppose ? »


  Rollie savait que de nombreux ouvriers étaient constamment armés, – pour se défendre, affirmaient-ils, dans les fréquentes bagarres qui éclataient pour un oui ou un non, dans les toilettes ou les parkings. Mais il savait aussi qu’avec son casier, justement, il ne pouvait courir le risque d’être arrêté alors qu’il aurait un revolver sur lui : il en prendrait pour dix ans, au minimum. Il répondit donc de manière à ne pas se compromettre :


  « Viens pas m’enquiquiner, petit. »


  Exactement ce qu’il fallait pour faire courir le bruit que Rollie Knight – « tu sais bien, le nouveau » – ne sortait pas sans son feu. De quoi ajouter encore à son auréole, parmi les jeunes militants de couleur.


  Un autre encore lui offrit un joint(10) qu’il accepta avec nonchalance. Bientôt, il en était au point de se droguer régulièrement, pendant le travail, comme tant d’autres et pour les mêmes raisons : le poison aidait à mieux supporter l’affreuse monotonie de la chaîne, à attendre la fin d’une journée qui semblait moins interminable. Vers la même époque, il commençait à jouer aux numéros, version américaine du loto italien.


  Bien plus tard, il allait se rendre compte que la drogue et les numéros constituaient son initiation à l’univers complexe, extrêmement dangereux, du crime au sein même de l’usine.


  A Detroit, jouer aux numéros – surtout dans les ateliers de construction de voitures – est aussi normal, aussi banal que de respirer. Et cela bien que, de notoriété publique, les jeux fussent a) contrôlés par la Mafia et, b) complètement truqués. Dans ces conditions, les chances de gagner s’établissent à peut-être 1 sur 1 000, mais comme le gagnant encaisse 500 fois sa mise, et que tout le monde espère gagner, des milliers de joueurs engagent régulièrement des sommes allant de 25 cents à 100 dollars, parfois davantage. Dans les usines, l’enjeu moyen est de 1 dollar par jour, – et Rollie ne faisait pas exception à la règle.


  Peu à peu, il commençait à mieux comprendre l’organisation du jeu dans les ateliers. Parmi ceux qui ramassaient les enjeux, il y avait de nombreux balayeurs : il leur était facile de planquer, dans le seau vide, sous la serpillière, les traditionnels tickets jaunes et l’argent des mises. A la fin de la journée, l’on faisait sortir tickets et argent pour expédier le tout à une officine fort peu clandestine, quelque part dans le centre.


  Rollie allait découvrir que, pour l’ensemble de la chaîne de montage, le jeu était placé sous le contrôle d’un délégué syndical : ses fonctions lui permettaient de circuler partout sans attirer l’attention. Découverte tout aussi étonnante, – les ouvriers n’étaient pas les seuls à s’adonner aux numéros : il y avait également des vérificateurs, des employés de bureau, et même, selon certains, plusieurs directeurs. Hypothèse plausible, d’ailleurs, quand on voyait la quasi-immunité dont semblaient jouir les divers rouages de l’organisation.


  A la suite de l’incident qui avait coûté une main au Noir coiffé en Afro, Rollie avait eu des propositions. Deux ou trois fois, on lui avait suggéré, d’une manière à peine déguisée de participer activement, côté banquiers, au fonctionnement du jeu des numéros. A moins qu’il ne préférât l’un des autres rackets qui existaient dans l’usine : prêts à court terme (et à des taux d’usure), stupéfiants, vols systématiques, élimination de tel ou tel gêneur (aux frais du gêné, bien sûr).


  Manifestement, c’était son casier judiciaire qui valait à Rollie, automatiquement, ce standing enviable, aussi bien parmi les membres authentiques de la pègre que chez les petits truands d’occasion. Un jour, alors que Rollie se trouvait dans l’urinoir, un ouvrier épais que tout le monde appelait le Gros Rufe vint se placer à côté de lui et, tout en défaisant sa braguette, se mit à parler, du coin de la bouche, comme les anciens taulards :


  « Paraît que t’es régulier, alors, un type m’a chargé de te dire qu’un petit gars futé devrait pouvoir se faire plus de fric que son salaire de misère. T’es pas de mon avis ? Eh bien, des fois, on aurait besoin d’un mec comme toi, – un mec qu’aurait pas facilement froid aux yeux. Justement… »


  Il s’interrompit en entendant approcher un homme qui vint se placer à côté de lui. Remontant la fermeture Eclair de sa braguette, il s’en alla, avec un hochement de tête entendu.


  Manifestement, ledit hochement signifiait que, demain, après-demain, on reprendrait cette conversation. En quoi Rufe se trompait, car Rollie s’arrangerait pour éviter une seconde rencontre. Pour des raisons diverses. La crainte de retourner en prison, cette fois condamné au maximum ; et aussi, le sentiment de mener enfin une existence à peu près acceptable, infiniment meilleure en tout cas que ce qu’il avait connu jusqu’alors. Rien que la certitude de manger tous les jours à sa faim, c’était énorme, non ? Un salaire de misère ? Peut-être. Mais même avec ce salaire-là, Rollie pouvait s’offrir, en plus de la nourriture, de quoi boire à sa soif, de se camer quand il en avait envie, de garder May Lou tant qu’il ne se serait pas lassé d’elle. Ce qui ne risquait pas d’arriver demain. Oh ! bien sûr, la gosse n’avait rien d’une reine de beauté, et elle avait traîné pas mal – Rollie ne tenait pas à connaître le nombre de ses prédécesseurs –, seulement, elle l’émoustillait que ça n’était pas croyable. Rien qu’à la regarder, il se sentait des démangeaisons, au point de s’offrir ce beau petit lot jusqu’à trois fois en une seule nuit, surtout quand May Lou y mettait vraiment du sien, avec des trouvailles et des trucs dont, jusqu’alors, Rollie avait à peine entendu parler.


  C’était pour cela qu’il lui avait pratiquement donné carte blanche pour leur installation. C’était elle qui avait loué le logement, elle encore qui l’avait meublé. Avec très peu d’argent, demandant simplement à Rollie de signer certains papiers. Il s’était exécuté sans même lire les pièces, content de voir arriver un fauteuil, un tapis, et jusqu’à une télévision en couleur.


  Evidemment, tout cela se payait, – au prix d’un effort épuisant, en général cinq jours par semaine, de temps à autre, quatre jours et une fois, trois jours seulement. Même cette semaine-là, la paie restait suffisante. Le vrai drame était ailleurs, dans la monotonie du travail, dans cette irrémédiable uniformité. Presque chaque jour, Rollie se rappelait le conseil que lui avait donné un vieil ouvrier :


  « Pour bosser ici, tu as intérêt à laisser ta matière grise à la maison. »


  Pourtant, il existait aussi un côté moins sombre.


  Malgré lui, malgré la conviction profonde d’être exploité par les « patrons », malgré la crainte de devenir un valet du « système blanc », Rollie Knight commençait à s’intéresser à son travail. Pour la première fois de sa vie, il avait l’occasion de mettre à profit, pleinement, ses qualités d’intelligence, – un esprit vif, une instinctive capacité d’apprendre. Une autre raison – dont il n’aurait jamais voulu convenir – résidait dans ses rapports avec le contremaitre Frank Parkland. Rapports basés sur une estime mutuelle qui allait croissant.


  Au début, après les deux incidents qui lui avaient en quelque sorte signalé l’existence du dénommé Rollie Knight, l’attitude de Parkland avait été franchement hostile. Par la suite, et justement parce qu’il tenait Rollie à l’œil, cette hostilité avait fait place à une certaine sympathie. A telle enseigne qu’il en parla à Matt Zaleski :


  « Voyez ce gamin, là-bas ? La première semaine qu’il travaillait ici, j’étais sur qu’il allait nous créer des ennuis. Maintenant, c’est l’un de mes meilleurs éléments. »


  Ce fut Parkland qui retira Rollie du petit troupeau des « volants » (de loin, l’emploi le plus pénible de l’atelier) pour l’affecter à un poste régulier. Par la suite, il devait à plusieurs reprises le changer de place, mais ce n’étaient plus les changements continuels, pratiquement d’heure en heure, qui avaient tellement éprouvé les nerfs du jeune homme. Parkland lui expliquait d’ailleurs que ces changements-là étaient destinés à le préparer à certaines tâches particulièrement difficiles. Par exemple, se glisser dans le coffre pour installer des circuits électriques. Ou encore, pour ce qu’on appelait une « opération à l’aveuglette » – la plus délicate de toutes – où il s’agissait d’insérer et de serrer plusieurs boulons, uniquement à tâtons.


  « Je sais bien que ce n’est pas juste, lui confia Parkland, ce jour-là. Idiotement, les gars qui travaillent le mieux, et auxquels on peut vraiment faire confiance, se retrouvent souvent aux postes les plus pénibles. Seulement, pour ces boulons, il me faut quelqu’un de sûr, et non un type qui s’en fout. »


  Pour Parkland, une remarque fortuite, sans aucune importance. Pour Rollie Knight, la première fois qu’un supérieur hiérarchique lui parlât comme à un égal, critiquât le système, se confiât en quelque sorte, et cela sans se donner de grands airs.


  Au fond, ce contremaitre… bien sûr, pas question de l’admirer, mais enfin, c’était quand même un type brave, honnête, un bonhomme qui traitait Noirs et Blancs de la même manière, qui manifestement se tenait à l’écart des petites et grandes combines. Rollie ne connaissait pas beaucoup d’hommes dont il eût pu en dire autant.


  Jusqu’au jour où, patatras, l’idole se brisa.


  Une fois de plus, on avait sollicité Rollie de travailler pour la bande qui s’occupait du jeu des numéros, dans l’usine. Le messager, un jeune Noir du nom de Daddy-o Lester, était occupé à la Répartition des Pièces, et tout le monde savait que, circulant librement dans les ateliers, il se chargeait des commissions pour la bande des numéros et pour certains usuriers. Selon certaines rumeurs, la cicatrice qui lui barrait le visage provenait justement d’un coup de couteau que lui avait porté un encaisseur clandestin : Daddy-o n’avait pas voulu rembourser un prêt. A présent, il se trouvait dans le même racket, de l’autre côté du manche, – du bon côté. Ce matin-là, il venait de livrer certaines pièces au poste de Rollie, et il en profitait pour l’entreprendre :


  « Les types des numéros, ils te trouvent sympa. Mais si jamais ils se mettent dans la tête que l’inverse n’est pas vrai, ils vont se fâcher.


  — Ta grande gueule me fait pas peur, gronda Rollie. Débarrasse le plancher.


  — Crois-moi, t’as tort, insista Daddy-o. Dire qu’on est un homme, ça suffit pas. Faut aussi le prouver. Et toi, tu n’as encore rien prouvé. Enfin, pas dernièrement.


  — Ah oui ? Tu pourrais m’expliquer, toi, comment je prendrais les enjeux, ici, en plein atelier, alors que le contremaitre est tout le temps sur mon dos ? »


  Du menton, il indiqua Frank Parkland qui approchait.


  « Cette chiffe ? fit Daddy-o méprisant. C’est pas lui qui viendrait te chercher des crosses, fais-moi confiance ! Il touche, lui aussi.


  — C’est faux !


  — Si je te montre que c’est vrai, est-ce que tu viendras avec nous ? »


  Tout en s’affairant sur la voiture suivante, Rollie se rendit compte que l’assurance de Daddy-o l’avait ébranlé. Curieuse, tout de même, cette histoire…


  « Ta parole, pour moi, c’est moins que zéro, grommela-t-il. Moi, je demande à voir. »


  Le lendemain, il vit.


  Sous prétexte d’une autre livraison de pièces au poste de Rollie, Daddy-o se pencha vers Rollie et exhiba une enveloppe crasseuse qu’il ouvrit suffisamment pour que Rollie aperçût une petite feuille de papier jaune et deux billets de vingt dollars.


  « Ça y est, mec ? fit Daddy-o. Maintenant, regarde bien. »


  Il s’approcha du petit pupitre – inoccupé en ce moment – qui servait à Parkland de table de travail, et plaça l’enveloppe sous un presse-papiers. Puis, il se dirigea vers le contremaitre, à cinquante mètres de là, et lui parla brièvement. Parkland hocha distraitement la tête. Sans trop de hâte, mais aussi sans traîner en chemin, il retourna à son pupitre, prit l’enveloppe et, après avoir jeté un coup d’œil à l’intérieur, la glissa dans sa poche.


  Pour Rollie qui avait anxieusement guetté ses mouvements, tout était clair. Très clair même, du moment que Parkland, ce grand honnête homme, acceptait les pots-de-vin, c’est que tout et tout le monde étaient pourris.


  Au fond, c’est ce qu’il avait toujours pensé. Rien qu’à l’usine, – d’abord, ce moniteur du cours de formation qui volait la paie des élèves ; maintenant, Parkland. Alors, pourquoi diable Rollie Knight n’en ferait-il pas autant ?


  Ce fut cette nuit-là qu’il fit part à May Lou de ce qui allait être désormais sa conception de l’existence : « Tu sais de quoi elle est faite, cette saloperie de vie ? Tu le sais, bébé ? Eh bien, elle est faite de merde ! Rien que de la merde ! »


  Deux jours plus tard, il commençait à travailler pour la bande qui, à l’usine, avait la haute main sur le jeu des numéros.
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  Le lac Higgins, dans le nord du Michigan, fait partie d’une région que la Chambre de Commerce locale décrit comme le « Pays de la Détente heureuse ».


  Adam Trenton, Brett DeLosanto et les autres invités à la propriété de Hank Kreisel – en fait, une vaste construction de plain-pied, très luxueuse et comportant de nombreuses chambres d’amis – se trouvait sur la rive est du lac supérieur. Grâce aux indications de Kreisel, Adam Trenton n’eut aucun mal à la découvrir, au terme d’un trajet de 300 kilomètres, essentiellement par la Route fédérale 75. En cette fin mai, la campagne, sous un ciel presque sans nuages, était d’une beauté émouvante. Le jeune feuillage des peupliers brillait doucement au soleil, des aubépines en fleur ourlaient les prairies. Adam, plutôt déprimé au départ, sentait son humeur s’améliorer à mesure qu’il montait vers le nord.


  Déprimé au départ à cause d’une querelle avec Erica.


  Quelques semaines plus tôt, lorsqu’il lui avait annoncé que Kreisel l’invitait (par l’intermédiaire de Brett DeLosanto) à une réunion amicale, « mais entre hommes », pour ce week-end de mai, Erica l’avait plutôt bien pris : « Ma foi, si ce Mr. Kreisel ne veut pas de femmes dans sa bicoque, il va falloir que je me trouve quelque chose à faire. » Attitude tellement raisonnable qu’Adam avait eu des scrupules. D’autant que lui-même ne tenait pas à ce week-end : il avait surtout cédé à l’insistance de Brett qui voulait offrir à son ami Kreisel l’occasion de rencontrer Adam. Finalement, par une sorte de paresse mentale, il avait décidé de laisser courir.


  Malheureusement, Erica n’avait même pas dû essayer de « se trouver quelque chose à faire ». Le jour venu, en voyant Adam préparer sa valise, elle demanda s’il était vraiment obligé d’aller là-bas. Comme il expliquait qu’il ne pouvait décemment se décommander à la dernière minute, elle prit un air inquisiteur :


  « Ce terme de « réunion entre hommes ’ », cela signifie « sans les épouses », ou « sans femmes » ?


  — Sans femmes, voyons, affirma Adam, au risque délibérément accepté de mentir.


  — Bien sûr ! » Ils se trouvaient alors à la cuisine où Erica préparait le café. « Et je parie que, pour vous désaltérer, vous aurez le choix entre le lait et la limonade. »


  Adam sentait que la moutarde lui montait au nez :


  « En tout cas, ce sera un tantinet plus sympathique qu’ici !


  — Ah oui ? Et si ce n’est pas tellement sympathique, ici, à qui la faute ?


  — Je me le demande. En admettant que ce soit moi, il paraît tout de même curieux que je ne fasse pas cet effet-là ailleurs.


  — Eh bien, qu’est-ce que tu attends pour filer ailleurs ! » hurla Erica.


  Folle de colère, elle lui lança sa tasse – vide, heureusement – à la figure. Il la saisit au vol et la posa, intacte. Ce qui aurait été parfait s’il n’avait commis l’erreur d’éclater de rire. Au comble de la rage, elle sortit en courant et claqua la porte. Adam lui aussi furieux à présent, boucla sa mallette, monta en voiture, démarra.


  Au bout de quelque cinquante kilomètres, il s’était suffisamment calmé pour avoir envie de faire la paix. Il essaya de téléphoner, sans succès : Erica avait dû sortir. Il allait essayer de nouveau, dans la soirée.


  Hank Kreisel, en bermuda repassé de frais et chemise à fleurs, l’accueillit à l’entrée de la propriété. Adam se présenta, gara sa voiture dans le parking où se trouvaient déjà sept ou huit modèles grand luxe, et suivit le maître de maison le long d’un sentier qui faisait le tour de la maison. Construction solide, aux murs revêtus extérieurement de troncs d’arbre débités dans le sens de la longueur, le cottage dominait le lac. A quelques mètres de la plage, un gros radeau servait de corps mort pour plusieurs embarcations.


  Kreisel s’arrêta, ouvrit l’une des nombreuses portes et précéda Adam dans une chambre, aux boiseries admirablement cirées. Dans la cheminée, face au lit bas et large, crépitait un bon feu de bûches.


  « Précaution indispensable, par ici, expliqua Kreisel. Les nuits sont plutôt fraîches. » Il se dirigea vers la fenêtre. « Je vous ai donné une chambre avec une jolie vue, hein ?


  — En effet », reconnut Adam.


  Rejoignant son hôte, il découvrait, pour ainsi dire à ses pieds, les eaux bleues du lac, bordées d’une bande vert émeraude le long des rives. Sur les collines s’étageant alentour, des bosquets de superbes pins royaux, de mélèzes, de bouleaux. A en juger d’après le panorama, Adam avait la meilleure chambre. Hasard, intention ? Il se le demandait.


  « Quand vous serez prêt, annonça Kreisel, le bar est ouvert. La cuisine, idem. Je vous avertis que nous ne faisons pas de gueuletons : simplement de quoi boire et manger, mais vingt-quatre heures sur vingt-quatre. » Avec un sourire narquois, il ouvrit une autre porte, à l’extrémité opposée de la pièce. « Vous avez deux sorties. Qui ferment à clef toutes les deux. C’est commode… si jamais vous tenez à une certaine discrétion… Sur ce, je vous laisse. A tout à l’heure. »


  Après avoir défait sa petite valise, Adam sortit, par la seconde porte. Celle-ci donnait sur une étroite galerie, à mi-hauteur d’un immense living-room dans le style pavillon de chasse. Pour descendre de la galerie, des dalles de pierre disposées en escalier et qui, vers le bas, s’incorporaient à une vaste cheminée également en pierre.


  Trouvant le living vide et percevant un brouhaha de voix, Adam se dirigea vers la terrasse où un groupe d’hommes était engagé dans une discussion animée. Le premier à l’apercevoir fut Brett DeLosanto, magnifique dans une espèce de toge romaine, pourpre à dessins jaunes, qu’il avait dû dessiner lui-même. Par comparaison, Adam, en pantalon de flanelle et pull à col roulé, faisait nettement vieux jeu.


  Parmi les invités qu’Adam connaissait, Pete Hogan occupait une place à part. Correspondant permanent à Detroit d’un des plus importants magazines d’Amérique, il avait pour mission non d’écrire des articles mais de courtiser, sur le plan des relations mondaines, les gros pontes de l’industrie automobile, – manière subtile mais fort efficace de solliciter de la publicité. Il n’était pas rare de voir l’un de ces journalistes d’un genre spécial devenir l’ami intime de tel ou tel p.d.g. Au grand dam des agences de publicité qui risquaient de se trouver court-circuitées, mais qui pouvaient difficilement critiquer les fréquentations personnelles des industriels. Ainsi, les magazines disposant de bonnes relations dans les milieux dirigeants de l’automobile étaient moins exposés à pâtir des coupes sombres pratiquées de temps à autre dans les budgets de publicité.


  « Venez que je vous présente », dit Kreisel décidément parfait dans son rôle de maître de maison.


  Le groupe des invités comprenait un jeune magistrat noir de l’administration fédérale, un membre du congrès, deux autres fabricants de pièces détachées pour voitures, un ponte de la télévision, et plusieurs cadres supérieurs de la société d’Adam, dont trois pour le seul service des Achats. Et aussi, un jeune homme au sourire engageant, à la poignée de main spontanée.


  « Smokey m’a longuement parlé de vous, monsieur. Mon nom est Flodenhale, Pierre Flodenhale…


  — En effet, j’y suis. »


  Adam se rappelait fort bien le jeune pilote de courses qu’il avait vu travailler comme vendeur, au garage de Smokey Stephensen.


  « Des projets, en ce moment ? Vous n’avez pas eu de chance, au 500 Miles de Daytona. »


  Deux mois plus tôt, à Daytona, Pierre Flodenhale, en tête après 180 tours âprement disputés, et à 20 tours seulement de l’arrivée, avait dû abandonner à la suite d’une avarie de moteur. Souvenir cuisant, à en juger d’après la grimace du jeune homme.


  « Un coup de poisse, fit-il, désabusé. Enfin, j’espère prendre ma revanche au 1 000 Miles de Talageda.


  — J’y serai sans doute. Nous avons l’intention d’exposer une Orion Concept, là-bas. J’en profiterai pour vous applaudir. »


  Il se retourna en entendant, derrière lui, la voix de Hank Kreisel :


  « Adam, je vous présente Stella. Elle fera tout ce que vous lui demanderez.


  — Vous apporter à boire, par exemple. » La proposition émanait d’une petite rousse agréablement potelée, dans un bikini réduit à sa plus simple expression. « Hello, Mr. Trenton.


  — Hello », fit Adam, amusé.


  Apercevant deux autres filles tout aussi dévêtues, il se rappela la question d’Erica : ce terme de « réunion entre hommes », cela signifie « sans les épouses », ou « sans femmes » ?


  « Qu’est-ce que je puis vous apporter ? reprit Stella. Bourbon, whisky, gin,…


  — Un Bloody Mary(11), si possible.


  — Tout de suite. Ne vous sauvez pas, surtout. »


  Elle se dirigea vers le bar. Pierre, tout en la suivant du regard, revint à son sujet préféré :


  « Une Orion Concept ? Une version spéciale, sans doute ?


  — Oui et non. En fait, le Concept est l’exemplaire unique d’un modèle proche de l’Orion définitive, – mais seulement proche, sans que l’on puisse savoir à quel point. Nous le montrerons un peu partout – à un mois environ de la sortie de la véritable Orion –, histoire d’intriguer les gens, de susciter des spéculations sur la présentation, le confort, les performances de l’Orion. En un sens, une sorte d’appât.


  — Un rôle que je saurais jouer », déclara Stella, tout en tendant un verre embué à Adam. Coquette, elle se tourna vers Pierre : « Mon costume de bain vous plaît ? »


  Il se mit à rire :


  « Je n’avais même pas remarqué que vous en portiez un. »


  Ils plaisantaient encore quand, du côté de la maison, plusieurs voix se mirent à clamer :


  « Le rôti ! Le rôti ! »


  Des serveurs venaient, d’apporter, sur un plat immense, l’échine reconstituée d’un porc. Un chef, en bonnet et tablier blancs, s’apprêtait à découper de grosses tranches. Tout le monde se groupait autour du buffet. Sur le point de tendre son assiette, Adam se rappela qu’il n’avait pas encore téléphoné à Erica.


  Il commençait à manger quand il entendit, près de lui, une voix de femme – voix jeune, douce, espiègle – en un murmure discret :


  « Est-il vrai, Adam Trenton, que vous dites toujours ce que vous pensez ? »


  Surpris, il tourna la tête. Une femme de vingt-huit ou trente ans le considérait d’un air amusé. Le visage aux pommettes accusées était levé vers lui, les lèvres pleines, humides s’écartaient en un léger sourire. Troublé, Adam perçut un parfum musqué, détailla son corps mince de sportive, aux seins dessinés sous la robe-tailleur en toile bleue. Certainement l’une des filles les plus séduisantes – affolantes, plutôt – qu’il eût jamais vues. Une fille noire. A la peau non simplement foncée, mais vraiment noire, d’un noir somptueux qui donnait à sa peau soyeuse le lisse de l’ébène. Adam dut résister à la tentation de tendre la main pour caresser cette peau.


  « Mon nom est Rowena, reprit-elle. On m’a dit le vôtre. En me demandant de veiller à ce que vous ne mourriez pas de faim.


  — Rowena comment ? »


  Elle eut une brève hésitation :


  « C’est important, vous croyez ? De toute manière, c’est moi qui, la première, ai posé une question. Vous préférez ne pas répondre ?


  — Ma foi, ça ne me gêne pas. Vous vouliez savoir si je dis toujours ce que je pense ? Eh bien, non, pas toujours : ce serait impossible. Mettons que lorsque je parle, je m’efforce d’être à la fois franc et clair.


  — C’est déjà très beau. Très rare, surtout. »


  Elle le regardait droit dans les yeux. Ce fut lui qui détourna la tête. Il avala deux ou trois bouchées – histoire de se donner une contenance – avant de poser son assiette. Ce fut alors qu’il sentit la main de Rowena sur son poignet. Les doigts effilés glissaient doucement sur sa peau.


  « Emmenez-moi à la plage », murmura-t-elle.


  Par une planche-passerelle, ils gagnèrent le radeau et détachèrent une embarcation, – un petit hors-bord qui les conduisit à faible allure jusqu’à la rive est, à cinq ou six kilomètres de là. Juste avant de s’échouer, Adam coupa le moteur, et la barque, après avoir épuisé son élan, se mit à dériver sur l’eau limpide. Deux ou trois canots passaient à proximité, sans s’arrêter. C’était le milieu de l’après-midi, le soleil était encore haut, l’air doux et calme. Avant de partir, Rowena s’était changée. Son maillot couleur léopard, tranchant sur le noir opulent de la peau, semblait fait pour confirmer, et au-delà, les promesses annoncées par la robe de toile qu’elle venait d’enlever. Adam, lui, avait mis un bermuda. Après avoir coupé le moteur, il avait allumé deux cigarettes. Assis l’un à côté de l’autre, sur les coussins du banc arrière, ils fumaient en silence.


  La jeune femme s’étira. La tête en arrière, les yeux clos, les lèvres entrouvertes, elle semblait l’image même de la détente sensuelle.


  « Mon Dieu qu’on est bien, ronronna-t-elle. Tellement bien…


  — C’est ce qu’on appelle l’évasion totale.


  — Je sais, fit-elle, d’un ton soudain grave. Des instants magnifiques, assez fréquents d’ailleurs, mais qui ne durent jamais. »


  Adam se tourna vers elle. Il se rendait compte qu’il lui suffirait de tendre les bras pour qu’elle se laissât aller contre lui. Il hésitait encore, l’espace de quelques secondes, quand Rowena, avec un rire joyeux, lança sa cigarette dans l’eau.


  « Nous avions l’intention de nager, je crois ? »


  D’un seul élan, elle se dressa et plongea. Il fut bien obligé de la suivre. Après la chaleur du soleil, l’eau du lac paraissait glacée, au point de lui couper le souffle. Revenu à la surface, il regarda autour de lui.


  « Hé ! Par ici ! »


  Toujours en riant, elle plongea pour nager sous l’eau et réapparaître quelques mètres plus loin.


  « Vous ne trouvez pas que c’est merveilleux ?


  — Je vous dirai ça quand ma circulation se sera rétablie.


  — Votre sang a besoin d’être réchauffé. Allons nous étendre sur la plage.


  — Et le canot ?


  — Vous pouvez le remorquer, non ? »


  Déjà, elle se dirigeait vers la rive, en un crawl impeccable. Il la suivit, plus lentement puisqu’il traînait le canot. Heureux de retrouver la chaleur du soleil sur la peau, il tira l’embarcation sur le sable avant de rejoindre Rowena, étendue dans un creux, les mains sous la tête.


  « On se croirait dans une île déserte, murmura la jeune femme. Vous n’aimeriez peut-être pas ça, Adam ?


  — Me trouver dans une île déserte, avec vous ! J’avoue que cela me plairait énormément. Nous ferions plus ample connaissance, j’apprendrais qui vous êtes…


  — Simplement une femme rencontrée à l’occasion d’un week-end à la campagne. Chez Hank Kreisel qui engage des hôtesses pour recevoir ses invités. Au cas où vous poseriez la question, – uniquement pour recevoir. Reconnaissez que vous vous posiez la question.


  — Je reconnais.


  — Je m’en doutais. La différence entre vous et les autres, c’est que les autres auraient menti, auraient juré que pareille idée ne leur serait jamais venue.


  — Et en dehors du week-end, quand il n’y a personne à recevoir ?


  — Je suis professeur, dans un collège… Flûte ! Je ne voulais pas que vous le sachiez.


  — Eh bien, afin que nous soyons quittes… Moi aussi, j’avais d’abord l’intention de vous cacher quelque chose : pour la première fois, je comprends véritablement le sens de ce fameux Black is beautiful (Le noir, c’est beau(12)). »


  Pas de réponse. Le silence se prolongeait, si bien qu’il craignit de l’avoir offensée. Il entendait le clapotis du lac, le bourdonnement des insectes, le bruit lointain d’un hors-bord. Rowena ne disait toujours rien. Puis, brusquement, elle se dressa sur un coude, se pencha vers Adam et l’embrassa. Sur la bouche.


  Sans attendre sa réaction, elle se leva, s’élança jusqu’au bord du lac. Avant d’entrer dans l’eau, elle se retourna :


  « En me demandant de m’occuper de vous, Hank m’avait dit que vous étiez très très gentil. Il avait peut-être raison. Et maintenant, on rentre, non ? » Dans le canot, Adam s’enquit :


  « C’est tout ce que Hank vous a dit, à mon sujet ?


  — Il a ajouté que, de tous les invités, vous seriez le plus important, et qu’un jour, vous serez le grand patron de votre société. »


  Adam ne put s’empêcher de rire.


  Tout en se demandant ce que Kreisel pouvait bien avoir derrière la tête.


   


  Vers minuit, les invités, dans l’immense living-room, commençaient à donner des signes de fatigue. L’un après l’autre, ils se retiraient, par les degrés de l’escalier de pierre. Dans la grande cheminée, les dernières bûches se consumaient. Bientôt il ne resta qu’un petit groupe toujours en train de boire et de discuter, et, à l’extrémité opposée de la pièce, Adam et Rowena.


  « Le coup de l’étrier ? » proposa Adam.


  Elle secoua la tête : son dernier verre – un scotch largement additionné d’eau – lui avait duré plus d’une heure. Tout au long de la soirée, ils avaient bavardé, à bâtons rompus, mais parlant surtout d’Adam, parce que Rowena esquivait habilement toutes les questions concernant sa vie à elle. A présent, la conversation commençait à languir. Adam se leva.


  « Vous venez respirer dehors ? »


  La nuit était froide et claire. Suspendue dans le ciel de velours, une lune énorme éclaboussait d’argent les vaguelettes du lac. Sentant Rowena frissonner, Adam lui mit un bras autour des épaules.


  « Presque tout le monde doit être au lit… »


  De nouveau, le rire roucoulant de Rowena. Il lui souleva le menton, l’embrassa sur les lèvres.


  « …alors, nous pourrions en faire autant », acheva-t-il, en un murmure.


  Elle se serra davantage contre lui.


  « Il faut que vous sachiez, Adam, ces choses-là ne figurent pas dans ma lettre d’engagement. Bien sûr, chaque fille peut faire ce qu’elle veut, ici, mais Hank veille à ce que ce ne soit jamais une obligation pour elle. Et il voudra sûrement que vous soyez au courant : il tient à ce que vous ayez bonne opinion de lui.


  — Si vous croyez que je pense à Hank Kreisel, en ce moment. »


  Il s’était attendu à la trouver tendre, accueillante. Or, il découvrit un déchaînement sauvage qui, après l’avoir déconcerté, le poussait lui aussi au paroxysme. Jamais encore, il n’avait éprouvé une passion aussi incontrôlée, aussi incontrôlable. Passion qui, pour elle comme pour lui, allait persister tout au long de la nuit, comportant tout juste les intervalles qu’imposent les limites des forces humaines.


  L’aube n’allait pas tarder à se lever quand, à la faveur d’une interruption, elle se pencha sur lui, l’air mi-sérieux mi-mutin :


  « Estimes-tu toujours que « Le noir, c’est beau » ?


  — Plus que jamais ! »


  Comme la veille, sur le lac, il alluma deux cigarettes. Etendus côte à côte, ils fumèrent en silence. Le jour commençait à s’infiltrer par les interstices des rideaux, et ils n’avaient toujours pas envie de se séparer. Enfin, Adam se décida :


  « Il va falloir que je me lève. Mais j’aimerais – beaucoup – te revoir. Comment pourrions-nous faire ? »


  Pour la première fois, la voix de la jeune femme se fit sèche, catégorique :


  « Nous ne nous reverrons pas. Tu le sais aussi bien que moi. Je t’en prie, ne fais pas semblant de protester. Rien ne nous contraint à nous jouer la comédie. Donc, n’en parlons plus. »


  Elle avait raison, bien sûr. Detroit n’était ni Paris ni Londres ni même New York. Au fond, c’était toujours une petite ville – une très grosse bourgade, terriblement provinciale – qui commençait tout juste à être moins intolérante que jadis. Adam se rendait parfaitement compte qu’il ne pouvait à la fois vivre à Detroit et faire de Rowena sa maîtresse. C’était évident, mais d’une évidence irritante, déprimante même. A telle enseigne qu’en reprenant la route, bien après le déjeuner, il éprouvait encore une sorte de révolte impuissante.


  Comme il prenait congé de Hank Kreisel, celui-ci tint à le raccompagner jusqu’à sa voiture :


  « Au fond, nous n’avons guère eu l’occasion de parler sérieusement. Vous pensez que ça peut se rattraper, Adam ? Oui ? Dans ce cas, pourrais-je vous téléphoner la semaine prochaine ?


  — Bien sûr, Hank. »


  Rowena, à qui il avait dit adieu une heure plus tôt, dans l’intimité de la chambre, avait pris soin de ne plus se montrer.
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  « Nom de nom ! gronda Adam. J’ai encore oublié d’appeler ma femme ! »


  Depuis samedi matin, songea-t-il, furieux contre lui-même. Maintenant, on est dimanche soir, – qu’est-ce que je vais déguster !


  « Voulez-vous que je fasse demi-tour ? proposa Pierre Flodenhale qui conduisait. Nous venons de passer devant une cabine téléphonique. »


  Pierre tenait le volant depuis leur départ du lac Higgins. Arrivé dans la voiture d’un ami qui avait dû reprendre la route de très bonne heure, il avait été très heureux qu’Adam lui eût offert de le ramener à Detroit. Adam, de son côté, était content d’avoir un compagnon, d’autant que le jeune pilote s’était installé au volant, ce qui avait permis à Adam de sommeiller durant la première partie du trajet.


  « Pas la peine, bougonna-t-il : nous sommes déjà suffisamment en retard comme cela. Continuons plutôt de rouler. »


  Machinalement, il approcha la main du radio-téléphone, puis se ravisa : à l’idée de parler à Erica, il ressentait une nervosité presque maladive. Et cette nervosité s’accroissait à mesure qu’ils approchaient de Detroit.


  Comme Pierre habitait le faubourg de Dearborn, de l’autre côté de la ville, Adam avait pensé se faire déposer pour lui laisser la voiture. Changeant d’avis au dernier moment, il l’invita à prendre un verre à la maison : la présence d’un tiers imposerait à Erica un minimum de retenue. Du moins jusqu’au moment où ce tiers prendrait congé. Ensuite, évidemment…


  Il avait eu tort de s’inquiéter.


  Dès que les pneus firent crisser le gravier de l’allée, la lampe du perron s’alluma. Sortant en courant, Erica sourit à son mari et l’embrassa.


  « Que je suis contente ! Tu me manquais, mon chéri. »


  Visiblement, elle voulait montrer qu’à ses yeux, l’incident de samedi était oublié et enterré. Adam fut enchanté. Il l’eût été bien moins s’il avait su la principale raison de la bonne humeur d’Erica : samedi après midi, elle avait réussi un nouveau larcin, dans une boutique de luxe, – une jolie montre à porter en broche. Elle l’arborait d’ailleurs, en ce moment.


  Adam fit les présentations, et Erica gratifia Pierre Flodenhale de son plus beau sourire.


  « Je vous ai vu piloter, à la télévision. Si j’avais su que c’était vous qui conduisiez Adam, j’aurais été moins tranquille.


  — Rassure-toi, fit Adam, il roule beaucoup plus lentement que moi. Pas une fois, il n’a dépassé la vitesse autorisée.


  — Alors, vous n’avez pas dû vous amuser, en route. J’espère que la réunion a été plus animée que le voyage. »


  Pierre esquissa une grimace :


  « Pas tellement, Mrs. Trenton. A dire vrai, c’était plutôt ennuyeux. Quand il n’y a que des hommes, comment voulez-vous que ce soit gai ? »


  Ne force pas la note, surtout ! Adam aurait donné cher pour pouvoir souffler ce conseil à Pierre qui, à son âge, ne devait pas avoir l’habitude d’affronter des femmes aussi intuitives. Manifestement, le jeune homme était fort impressionné par Erica, belle fille dans son pyjama de Pucci, le visage encadré par ses magnifiques cheveux cendrés qui lui tombaient sur les épaules.


  Les cocktails préparés, ils s’installèrent à la cuisine où Erica allait confectionner des sandwiches aux œufs frits. Adam s’excusa pour quelques minutes, – le temps de donner un coup de fil et, surtout, de chercher les dossiers qu’il devait étudier encore ce soir afin de pouvoir en discuter dès le lendemain matin. A son retour, il trouva Erica en train d’écouter un exposé sur certains aspects des courses d’automobile. Pierre était dans son élément.


  « …Le vent étant généralement de travers, on a intérêt à serrer d’aussi près que possible la murette, devant les tribunes et les stands…


  — J’ai remarqué cela, en effet, disait Erica. Plusieurs fois. C’est même très spectaculaire, – si, jamais, votre bolide touche la murette, à cette vitesse… »


  Dans un coin, devant une petite table, Adam ouvrit un premier dossier. Il allait pouvoir travailler : les deux autres n’allaient pas lui en vouloir, ils ne s’en rendraient même pas compte. Voilà que Pierre, tout à son sujet, se lançait dans l’énumération de tout ce que le pilote devait faire, surveiller, contrôler, redouter durant une longue course. Erica semblait boire ses paroles.


  « Dire que j’ignorais tout cela ! Désormais, lorsque j’assisterai à une course, je me sentirai admise parmi les initiés, en quelque sorte.


  — Je serais heureux de vous savoir dans les tribunes, Erica. Je… » Pierre glissa un coup d’œil vers Adam, toujours plongé dans son dossier, avant de reprendre, à voix basse : « Adam disait que vous viendriez au 1 000 Miles de Taladega, mais je participerai à d’autres courses, avant.


  — Où cela ?


  — En Caroline du Nord, par exemple. Si vous pouviez vous arranger… »


  Levant la tête, il la regarda directement dans les yeux. Pour la première fois, Erica discerna chez lui une forte dose d’arrogance, – le syndrome de la vedette, la certitude d’être un héros, pour les foules qui l’applaudissaient. Probablement, beaucoup de femmes avaient déjà cédé à Pierre.


  Un peu plus tard, Adam se rendit compte que Pierre Flodenhale était debout :


  « Je pense que je vais me sauver, Adam. Merci de m’avoir ramené, merci pour tout… »


  Adam referma le dossier qu’il venait de parcourir, – une estimation des déplacements de populations, en Amérique, pendant les dix années à venir, phénomènes qui allaient forcément influencer les tendances du public en matière automobile.


  « J’ai été un piètre maître de maison, fit-il, avec un geste d’excuse. J’espère que ma femme a su me remplacer. Vous pouvez prendre ma voiture. Tenez, voici les clefs. Vous n’aurez qu’à téléphoner demain matin à ma secrétaire pour dire où vous l’avez laissée. »


  Pierre eut une hésitation.


  « Très gentil à vous, seulement, – Erica pensait… »


  Justement, elle revenait, enfilant un manteau sur son pyjama d’intérieur.


  « J’ai proposé à Pierre de le reconduire. Mais si mais si, – la nuit est très belle, et j’ai besoin de prendre l’air. »


  Quelques instants plus tard, ce fut, devant la maison, le bruit des portières qui claquaient, du moteur qui démarrait. Puis, le silence. Adam travailla encore une bonne demi-heure avant de monter se coucher. Il entendit rentrer la voiture alors qu’il se glissait sous les draps. Le temps pour Erica de gagner la chambre, il dormait.


  Pour rêver de Rowena.


  Alors qu’Erica, elle, rêvait de Pierre.


  



  
17


  L’agence de publicité O.J.L., en l’auguste personne de Keith Yates-Brown, était inquiète, nerveuse, au bord de l’affolement : le tournage du documentaire Auto City se poursuivait pratiquement sans scénario et rigoureusement sans découpage.


  La veille, appelant de New York, il s’était montré catégorique :


  « Non, Barbara : il faut que nous ayons un scénario. Autrement, comment voulez-vous qu’ici, au siège, nous protégions les intérêts du client ? Que nous fassions des suggestions ? »


  A l’autre bout du fil, donc à Detroit, Barbara Zaleski avait failli répondre que les interventions des gens de Madison Avenue étaient vraiment la dernière chose à souhaiter. Ces messieurs auraient eu vite fait de transformer un film sincère et objectif en un mélange de clichés hypocrites et de clinquant. Elle se contentait de répéter les arguments de Wes Gropetti, le metteur en scène, homme de talent qui jouissait d’une réputation suffisante pour imposer ses vues.


  « Ce n’est pas en pondant des phrases grandiloquentes que l’on arrivera à saisir le véritable climat du ghetto noir de Detroit. Ne serait-ce que pour la bonne raison que, jusqu’à présent, nous ne sommes pas encore parvenus à cerner ce climat. »


  Barbu comme un révolutionnaire de mélodrame, mais d’une taille fâcheusement au-dessous de la moyenne, le metteur en scène avait tout du piaf hirsute et famélique, éternellement coiffé d’un béret noir, il « parlait avec les mains » :


  « Moi, ce que je voudrais, c’est amener les petits gars, les filles, les gosses à nous expliquer comment ils se voient eux-mêmes, et comment ils nous voient, nous. A nous dire leurs haines et leurs espoirs, leurs déceptions, leurs joies, et aussi la façon dont ils mangent, dorment, forniquent, transpirent. Et pendant qu’ils nous raconteront ça, je filmerai, j’enregistrerai leurs têtes, leurs voix, leurs attitudes. Les termes vulgaires, la grossièreté ? Ça aussi, ça fait partie du tableau réel. De cette manière, nous, l’équipe du film, nous verrons Detroit avec leurs yeux à eux, – les yeux du ghetto. »


  « Et ça marche », avait affirmé Barbara à Yates-Brown.


  Recourant à la « technique vérité » du cinéma moderne, Gropetti, avec un opérateur qui portait sa caméra et deux ou trois hommes trimbalant un minimum d’accessoires, parcourait longuement le vieux centre, persuadant les gens de s’exprimer librement, avec une franchise totale. Presque toujours Barbara l’accompagnait. Très vite, elle s’était rendu compte que Gropetti possédait à un degré extraordinaire le don de choisir des personnages fortement typés, et à un degré plus étonnant encore, celui de les faire parler. Personne ne savait ce que le petit bonhomme chuchotait, auparavant, à l’oreille de ces vedettes d’une demi-heure. Mais les réactions qu’il obtenait étaient d’une éloquence rare, tout en couvrant une gamme étendue : raillerie, défi, désapprobation, insolence, colère et, une fois au moins, chez un jeune militant, une haine brûlante qui faisait peur. Faisant preuve d’une ingéniosité toujours en éveil et d’une patience sans limites, Gropetti finissait régulièrement par atteindre le but recherché, – l’aperçu d’une personnalité authentique, agréable ou repoussante, pleine de volonté ou animée d’une malveillance foncière. Mais toujours vivante, en chair et en os, – excellent travail en super-direct, sans l’intervention pesante d’un enquêteur.


  Les quelques séquences que Barbara avait déjà visionnées lui paraissaient tout à fait remarquables, alliant la beauté approfondie de certains portraits de la peinture hollandaise à l’impact du gros plan. Cependant, elle n’avait pas réussi à communiquer son enthousiasme à Yates-Brown.


  « Très joli, tout ça, avait bougonné le grand homme. En attendant la suite, n’oubliez pas, quand même, que le film s’appellera Auto City : ce cher Gropetti devrait tenir compte du fait que dans n’importe quelle ville, donc aussi à Detroit, il y a non seulement des gens, mais également des voitures. Alors, s’il avait l’extrême obligeance d’en montrer quelques-unes, – de préférence, des marques construites par notre client, n’est-ce pas. »


  Barbara sentait qu’il commençait à se demander s’il n’avait pas eu tort de lui donner carte blanche. Pourtant, il devait savoir que le tournage de n’importe quel film exigeait une direction unique. Irait-il jusqu’à lui retirer son poste ? La jeune femme en doutait.


  Pour arrondir les angles, elle lui promit que le film montrerait des voitures – « uniquement celles du client, bien sûr », et s’étendit sur les séquences déjà tournées dans les ateliers de montage –, « ceux du client, bien sûr », et destinées à illustrer les résultats du nouveau programme d’embauche. Toutefois, elle omit de préciser que ces séquences avaient pour principal personnage un nommé Rollie Knight.


  C’était Leonard Wingate qui avait pris les dispositions nécessaires pour que le tournage, à l’intérieur de l’usine, pût s’effectuer discrètement, sans attirer l’attention des autres ouvriers. Le personnel savait seulement qu’on allait filmer un tronçon de la chaîne d’assemblage. Personne ne se rendait compte que, en fait, l’équipe formée par Gropetti, Barbara et les deux opérateurs (vues et son) ne s’intéressait pratiquement qu’à Rollie.


  Avec le vacarme de la chaîne comme fond sonore, on avait obtenu une sorte de cacophonie infernale qui, en sourdine, allait étayer les images de façon bien plus efficace que n’importe quelle musique de film. Quant à la voix de Rollie, qu’on allait ajouter par la suite, elle avait été enregistrée dans le logement, au fond du ghetto, où le jeune Noir vivait avec May Lou. Leonard Wingate avait promis d’assister à cette partie des prises de vue, ainsi que Brett DeLosanto.


  Au téléphone, Yates-Brown avait sermonné Barbara :


  « N’oubliez pas que vous allez dépenser l’argent du client. Un beau petit tas d’argent dont il faudra justifier l’emploi.


  — Nous nous maintenons dans les limites du budget, avait-elle protesté. D’ailleurs, le client semble content de ce que nous avons fait jusqu’à présent. En tout cas, c’est ce que m’a dit le président du conseil d’administration. »


  Un bruit bizarre, dans l’écouteur, – probablement Yates-Brown qui venait de bondir, heurtant son bureau et repoussant sa chaise.


  « Vous avez vu le président du conseil d’administration ? Lui-même ? en personne ? »


  A en juger d’après sa voix, il n’aurait pas été plus surpris si elle avait rencontré le pape ou la reine d’Angleterre.


  « C’est lui qui est venu nous voir pendant le tournage à l’usine. Le lendemain, Gropetti est allé lui projeter quelques séquences, dans son bureau.


  — Gropetti ? Ce hippie mal embouché ? Vous l’avez lâché au siège du client, dans les couloirs du quinzième étage ? Vous êtes complètement folle, ma parole !


  — D’après ce que Gropetti m’a dit, le président et lui se sont fort bien entendus.


  — Justement, c’est lui qui le dit ! Vous n’avez même pas eu l’idée de l’accompagner ?


  — Je n’étais pas libre, ce jour-là…


  — Mon Dieu ! Ah ! mon Dieu. »


  Elle avait souri en imaginant le grand homme, là-bas, à New York, – pâle, défait, une main sur le front.


  « Quand je pense que vous avez laissé aller Gropetti tout seul… ce malotru, dans le bureau du président…


  — Lequel président m’a téléphoné dès le lendemain, coupa Barbara. Pour me dire que nous – enfin, l’agence – avions su faire preuve d’audace, que nous avions eu la main heureuse en engageant Gropetti auquel nous devrions laisser la bride sur le cou, parce que, avec un sujet pareil, il ne fallait pas essayer d’entraver l’action créatrice du metteur en scène. Le président a même précisé qu’il confirmerait tout cela dans une lettre, à la direction de l’agence. »


  Un soupir douloureux, à l’autre bout du fil, puis, d’un ton pleurnicheur :


  « Nous n’avons pas encore reçu cette lettre. Evidemment, quand nous l’aurons… » Nouveau soupir : « Ma petite Barbara, j’ai quand même l’impression que vous vous en tirez bien, là-bas. Mais, pour l’amour du Ciel, dès que le président vous appellera de nouveau, avertissez-moi. Je vous en supplie, ma petite Barbara, vous m’entendez, je vous en supplie… »


  A présent, c’est-à-dire vingt-quatre heures après cette conversation téléphonique, Gropetti, toujours sans scénario ni découpage, s’apprêtait à tourner la dernière séquence de la partie consacrée au programme d’embauche « à fond », et à Rollie Knight.


   


  Fin d’après-midi.


  Ils étaient huit à s’entasser dans la pièce étouffante, pauvrement meublée.


  La journée avait été torride, sans un souffle d’air. Encore maintenant, après le coucher du soleil, la chaleur persistait, dans les rues comme à l’intérieur des maisons.


  Parmi ces huit personnes, il y avait Rollie Knight et May Lou, – et pour cause, puisque c’était leur logement. Bien que de dimensions modestes, la pièce servait à la fois de living-room et de chambre ; à côté, la « cuisine », guère plus qu’un réduit, avec un évier, eau froide seulement, un fourneau à gaz plutôt décrépit et, aux murs, quelques planches en guise de rayons. Quant à la salle de bain et aux cabinets, ils se trouvaient à l’étage inférieur, à la disposition des locataires de six ou sept appartements.


  Rollie, maussade, taciturne, semblait regretter d’avoir accepté le principe de cette interview filmée. May Lou, elle, dans sa maigreur pathétique de gamine sous-alimentée, paraissait surtout apeurée. Gropetti, son éternel béret vissé sur la tête malgré la chaleur, lui parlait doucement et, peu à peu, elle commençait à se détendre.


  Derrière le metteur en scène, l’opérateur et l’« homme du son » avaient fait de leur mieux pour loger leurs appareils dans l’espace exigu. A côté d’eux, Barbara, un carnet à la main. Dans un coin, Brett DeLosanto constatait, amusé, que la jeune femme, selon son habitude, avait remonté ses lunettes dans les cheveux.


  Pour l’instant, les projecteurs n’étaient pas encore allumés. Puisqu’on n’était pas en train de tourner, inutile de faire augmenter la température déjà insupportable.


  Près de Brett, Leonard Wingate, le plus élevé en grade des cadres de couleur que comptait la société, ne cessait de s’éponger. Déjà, son mouchoir en batiste était à tordre.


  Brusquement, sur un geste imperceptible de Gropetti, les projecteurs s’allumèrent, et la bande magnétique se mit en mouvement. May Lou regarda Gropetti qui lui parlait toujours, hésita, se tourna vers l’objectif. Aussitôt, le metteur en scène, s’effaça, reculant derrière la caméra.


  « A quoi bon se faire du mauvais sang, déclara May Lou, avec un naturel parfait. L’avenir ? C’est pas pour des gens comme nous. »


  Elle haussa les épaules. « Pas la peine de nous dire que c’est plus pareil, aujourd’hui : l’avenir, on en a pas.


  — Coupez ! » fît Gropetti.


  Les projecteurs s’éteignirent. Une fois de plus, le metteur en scène alla chuchoter à l’oreille de May Lou. Longuement, sérieusement. Enfin, les projecteurs se rallumèrent.


  « Bien sûr qu’ils sont venus reprendre le poste, déclara May Lou. On était content d’avoir la télé en couleur… Deux types qui sont venus, ils ont dit que nous n’avions plus payé, après le premier versement. L’un des types a demandé pourquoi qu’on a voulu l’acheter, cette télé. Je lui ai répondu : « Si je verse un premier versement, aujourd’hui, je sais que je vais pouvoir regarder la télé ce soir. Y a des jours où c’est tout ce qui compte. » Sa voix se fit plus basse, plus désabusée : « Peut-être que j’aurais dû lui dire : « Vous savez, vous, ce qui va se passer demain ? »


  — Coupez ! »


  Brett DeLosanto se tourna vers Leonard Wingate qui continuait de s’essuyer le visage :


  « De quoi s’agit-il exactement ?


  — D’un jeune ménage – faux ménage, bien sûr, mais la question n’est pas là – qui est drôlement embêté, en ce moment. Ces deux-là ont eu de l’argent, vraiment de l’argent, pour la première fois de leur vie. Alors, ils ont cru que c’était arrivé, ils ont acheté des meubles, et aussi ce poste de télévision en couleur, en s’engageant à verser des mensualités qui dépassaient nettement leurs possibilités. Maintenant, on est venu reprendre le poste, et ce n’est pas tout. Bientôt… »


  Il s’interrompit en voyant Rollie Knight prendre la place de May Lou, devant la caméra. Brett insista :


  « Bientôt quoi ?


  — Il y aura une seconde saisie sur son salaire. Or, aux termes de la convention collective, deux saisies entraînent automatiquement le renvoi de l’ouvrier.


  — Nom d’un chien ! Et il n’y a rien à faire ?


  — Peut-être que si. Evidemment, cela dépend surtout de Knight lui-même. Dès la fin du tournage, je vais lui parler.


  — Vous pensez qu’il a intérêt à vider son sac devant la caméra ? »


  Wingate haussa les épaules :


  « Je lui ai expliqué qu’il pouvait fort bien refuser. Mais j’ai l’impression qu’à ses yeux, cette forme d’interview ne présente aucun inconvénient pour lui, et la fille doit être du même avis. Ou bien ils s’en fichent, ou bien ils croient que cela peut être utile à l’ensemble des malheureux paumés de leur espèce. Allez savoir ! »


  Barbara qui avait suivi la conversation se retourna vers eux :


  « Pour Gropetti, l’histoire de ces deux-là fait partie d’un ensemble. Et comme il croit que Rollie sera plutôt sympathique, dans ce rôle…


  — Je l’espère, grommela Wingate. Autrement, je ne serais pas là. Vous comprenez, ce qui arrive à Knight et à son amie est en grande partie de la faute des nantis, – je ne parle même pas des milliardaires, non, simplement de gens comme vous et moi. D’accord, on donne un coup de main à ces gosses, mais ensuite, on s’étonne qu’ils n’aient pas acquis, du jour au lendemain, le même sens des valeurs que nous autres, vivant dans des conditions très supérieures, avons mis des années à acquérir. Pour l’argent, c’est encore pareil. Alors que Knight n’en a jamais eu avant de travailler à l’usine, nous exigeons en quelque sorte qu’il gère sa paie comme s’il avait toujours eu un budget à gérer, et quand il s’en montre incapable, tant pis pour lui, on le traîne en justice, on saisit une partie de son salaire. Un ultime délai de grâce, une seconde saisie, et le renvoi. Alors que nous-mêmes, pourtant habitués à avoir de l’argent, contractons souvent des dettes, excessives. Sans risquer pour autant de nous retrouver sur le pavé. Mais que ce gamin s’avise de ne pas régler une traite, et notre beau système va le rejeter dans le ruisseau d’où l’on a fait semblant de le tirer.


  — Vous allez le repêcher à temps, murmura Barbara.


  — Pas sûr d’y arriver : mes moyens d’action sont limités, et Rollie Knight n’est qu’un cas sur des dizaines de milliers. »


  Les projecteurs se rallumèrent. D’un regard circulaire, le metteur en scène réclama le silence. Puis, la voix de Rollie :


  « Bien qu’on apprenne des trucs quand on habite par ici. Par exemple, que ça ne va toujours pas mieux, malgré tout ce blablabla, que ça ne va pas aller mieux de sitôt. On apprend aussi que les bons moments, même quand il y en a, ça dure jamais. – Un sourire inattendu, vite remplacé par l’air renfrogné qui lui était habituel – Donc, vaut mieux rien espérer. Comme ça, pas de déceptions.


  — Coupez ! »


  Encore un long conciliabule Gropetti-Rollie, encore les projecteurs, le ronronnement de la caméra. Pendant une heure, le metteur en scène faisait parler le jeune Noir de son existence dans le ghetto, des conditions dans lesquelles il travaillait à l’usine. Enfin, il fit signe aux techniciens :


  « Vous pouvez plier bagage, les enfants. »


  Cinq minutes plus tard, Wingate se retrouva seul avec Rollie et May Lou. Gropetti, DeLosanto et Barbara Zaleski étaient partis souper au Club de la Presse où lui-même devait les rejoindre.


  Assis en face de Rollie et de May Lou, Wingate essaya de leur expliquer dans quel pétrin ils s’étaient fourrés. Comme il le supposait, ils n’avaient pas compris grand-chose au moment de la première saisie sur le salaire de Rollie, et rien lors de la seconde, encore en cours de signification. Fait plus grave, Rollie ignorait que la seconde saisie allait provoquer son renvoi.


  « Cela s’explique, dans un sens, déclara Wingate. Ces saisies donnent un surcroît de travail à la comptabilité. – cela coûte de l’argent à la société, cela indispose les employés…


  — Toujours la même merde ! éclata Rollie.


  — Pour être franc, c’est exactement ce que je pense. C’est justement pourquoi je voudrais essayer de vous aider. Si vous êtes d’accord, bien sûr.


  — Et comment qu’il est d’accord, affirma May Lou, tout en coulant un regard timide vers Rollie qui, énervé, s’était mis à arpenter la pièce. Ça fait un bout de temps qu’il est dans un drôle d’état. Tellement nerveux… comme fou, quelquefois. »


  Wingate dressa l’oreille. Puisque Rollie ignorait qu’il risquait d’être mis à la porte de l’usine, pourquoi était-il tellement nerveux « depuis un bout de temps » ? Il décida cependant de ne pas insister pour l’instant.


  « Ce que je puis faire – à condition que vous soyez d’accord –, c’est de charger quelqu’un de mettre de l’ordre dans vos finances, de vous dire exactement où vous en êtes, et de vous permettre de repartir du bon pied. »


  Il exposa le fonctionnement du système, mis au point par le chef du personnel des usines Chrysler, et adopté à présent par tous les constructeurs de voitures.


  Pour commencer, Rollie et May Lou lui remettraient, immédiatement, la liste de leurs dettes. Il la transmettrait à un employé du service du personnel, homme de confiance qui, prenant sur ses heures libres, allait téléphoner aux divers créanciers pour leur demander de se contenter de mensualités plus modestes, échelonnées sur un temps plus long, et de retirer leur demande de saisie. Généralement, les créanciers acceptaient : le refus aurait entraîné le renvoi du débiteur si bien que, malgré la saisie, ils ne toucheraient plus rien du tout.


  Ensuite, l’on poserait à l’ouvrier – en l’occurrence, à Rollie Knight – la question cruciale : quel est le minimum d’argent dont vous aurez besoin pour subsister d’un vendredi à l’autre ? Cette somme fixée, le chèque de paie hebdomadaire serait remis non au bénéficiaire – donc, à Rollie –, mais au service du Personnel. Rollie s’y présenterait afin d’endosser le chèque à l’ordre de son ange gardien lequel verserait l’argent à un compte spécial, à son nom à lui, puisque, officiellement du moins, la société restait en dehors de l’arrangement. Cet homme verserait alors aux divers créditeurs les sommes convenues, remettant le solde au débiteur qui serait évidemment obligé de se serrer la ceinture. Jusqu’au jour où, ses dettes étant réglées, il allait retrouver la libre disposition de son salaire.


  « Je vous avertis honnêtement que ce ne sera pas facile, conclut Wingate. Il faudra que vous acceptiez de vivre, pendant un certain temps, avec très peu d’argent. Vraiment très peu. »


  Rollie parut sur le point de protester, mais May Lou le devança :


  « On y arrivera, monsieur. » Elle regarda Rollie, et Wingate lut dans son regard un touchant mélange d’autorité et d’affection. « Tu es d’accord, n’est-ce pas ? Dis-moi que tu es d’accord. »


  Il haussa les épaules. Mais avec un vague sourire qui acquiesçait.


  Pourtant, il restait préoccupé. Wingate qui l’observait à la dérobée s’en rendait bien compte. Le jeune Noir était inquiet, anxieux même : Wingate aurait donné cher pour connaître la raison de cette anxiété.


   


  Il retrouva ses amis au Club de la Presse, en train de discuter des chances que le couple Rollie-May Lou pouvait avoir dans la vie.


  « Vous croyez qu’ils peuvent s’en sortir ? demanda Barbara, à l’adresse de Wingate.


  — J’aimerais pouvoir répondre par l’affirmative. Mais je n’en suis pas sûr. C’est toujours le même problème : des gens comme nous s’accommodent plus ou moins de l’organisation actuelle de la société. Des gens comme eux – enfin, la plupart de ces gens-là – en sont incapables.


  — Aujourd’hui, vous parlez comme un révolutionnaire, remarqua Brett.


  — Parler ne signifie pas encore agir. » Wingate eut un sourire amer. « Rassurez-vous, je n’ai rien d’un vrai révolutionnaire. D’abord, parce que je manque de cran, ensuite, parce que j’ai une situation confortable, un compte en banque, – une fois qu’on a ça, eh bien, on s’efforce de conserver ce qu’on possède, et non de tout faire sauter. Cela dit, je sais pourquoi tant d’hommes de ma race deviennent des révolutionnaires. Tenez, j’ai apporté les factures du pauvre mobilier que ces deux gosses ont acheté à tempérament. Il suffit de voir les chiffres, – à ce prix-là, ils auraient pu s’adresser non à la boutique du coin comme ils ont fait – un marchand blanc, soit dit en passant –, mais à un magasin de luxe. Quant aux intérêts qu’ils sont censés payer, j’ai fait un bref calcul, de tête, eh bien, cela se situe aux environs de 20 %. Comme tout le monde sait qu’ils ne savent pas se défendre, tout le monde les possède, – jusqu’au trognon. »


  Vers la fin du repas, Gropetti, tout en essuyant son assiette – il avait beaucoup apprécié la sauce du bœuf Stroganoff –, émit un grognement de satisfaction.


  « C’est bon, ce qu’on a tourné tout à l’heure, non ?


  — Je le pense aussi, fit Brett. A ce propos, dites-moi, Gropetti, est-ce qu’il vous arrive de vous sentir concerné, véritablement concerné, par le sujet d’un de vos films ? »


  Le metteur en scène parut surpris.


  « Vous voulez dire, au point de me lancer dans une croisade, de m’attaquer à tel ou tel bonhomme, enfin, toutes ces foutaises ?


  — Exactement : au point d’aller jusqu’à toutes ces foutaises. Est-ce que cela vous est arrivé ?


  — Que non ! Bien sûr, certains sujets m’intéressent, – heureusement d’ailleurs. Mais mon boulot à moi, ce n’est pas ça : moi, on me paie pour filmer, un point c’est tout. » Il se frotta la barbe, chassant un fragment de nouille. « Un tendre baiser ou des rats sur un monceau d’ordures, – du moment que tout est en place, eh bien, je tourne, je dirige mon équipe, et ça ne va pas plus loin. Etre un artiste engagé ? Vous n’y pensez pas, – être engagé, c’est un boulot à plein temps.


  — C’est bien comme ça que je vois les choses, moi aussi », murmura Brett, songeur.


   


  Bien entendu, il reconduisit Barbara. Pelotonnée sur le siège, elle était si près de lui que Brett n’avait qu’à pencher la tête pour lui effleurer les cheveux. Il ne s’en privait pas, du reste.


  « J’ai l’impression que le film sera bon, remarqua-t-il. Je suis content pour toi, – tu le sais, n’est-ce pas ?


  — Bien sûr.


  — Je n’aimerais pas vivre avec une femme qui n’ait aucune satisfaction personnelle, tout à fait particulière…


  — Ah oui ? Si jamais je décide de venir vivre avec toi, je m’en souviendrai. »


  Depuis plusieurs mois, c’était la première fois que l’un d’eux évoquait la possibilité de vivre ensemble.


  « Est-ce que tu y penses encore, au moins ? insista-t-il.


  — J’y pense. Mais c’est tout. »


  Il ne répondit pas tout de suite, absorbé par l’infernale circulation devant la bretelle d’accès à l’autoroute.


  « Tu veux que nous en parlions ? » demanda-t-il enfin.


  Elle secoua la tête.


  « Je vois. Tu en auras encore pour combien de temps, avec ton film ?


  — Un mois, sans doute.


  — Tu seras très occupée, je suppose ?


  — Sûrement. Pourquoi ?


  — Parce que je vais partir en voyage. Juste un saut, en Californie. »


  Elle eut beau le presser de questions, il refusa de révéler les raisons de ce déplacement.
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  La longue limousine noire ralentit, vira, passa entre deux piliers et s’engagea dans l’allée pavée, qui serpentait à flanc de coteaux jusqu’à la demeure de Hank Kreisel, à Grosse Pointe.


  Au volant, le chauffeur du patron, en livrée. Derrière, Kreisel lui-même, avec ses invités, Erica et Adam Trenton. Tous les trois d’excellente humeur, après les cocktails absorbés en route, grâce au bar logé dans la séparation, entre conducteur et maître.


  On était à la dernière semaine de juillet.


  Ils avaient dîné au Club d’athlétisme, dans le centre de Detroit. A quatre, car Kreisel avait amené une fille splendide, aux yeux de braise et à l’accent nettement français, qu’il avait présentée simplement par son prénom : Zoé. En expliquant, toutefois, qu’elle s’occupait du dernier-né de ses « bureaux de liaison », chargé officiellement de centraliser les questions d’exportation.


  Au début de la soirée, la présence d’Erica avait quelque peu énervé Adam : si jamais Kreisel laissait échapper une allusion au week-end qu’il avait passé à sa maison de campagne, en compagnie de Rowena, ce serait la catastrophe. Par bonheur, Kreisel savait se montrer discret. Ils parlaient de tout et de rien, pour finir par discuter des mérites de l’Orion dont l’entreprise de Kreisel fabriquait certaines pièces, par quantités énormes. Tout en se rendant compte de l’inanité de ses craintes, Adam se demandait toujours ce que Kreisel avait l’intention de lui demander.


  En effet, il savait que Kreisel avait cette intention. Brett DeLosanto le lui avait encore confirmé la veille, en prenant d’ailleurs des airs mystérieux qu’Adam avait trouvé horripilants. A présent, il supposait qu’il ne tarderait plus à savoir de quoi Kreisel tenait tant à l’entretenir.


  La voiture s’arrêta, et le chauffeur descendit pour ouvrir la portière, du côté d’Erica. Dans l’éclairage crépusculaire, on discernait encore, vaguement, les contours du jardin admirablement soigné qui descendait, en pente douce, jusqu’au lac Saint-Clair. Sur la vaste étendue, à peine visible maintenant, des lumières qui se déplaçaient lentement indiquaient le passage de quelques péniches.


  « C’est superbe, fit Erica. Chaque fois que je viens à Grosse Pointe, j’ai du mal à me rappeler que je suis toujours à Detroit.


  — Si vous habitiez ici, dit Kreisel, vous ne risqueriez pas de l’oublier : beaucoup d’entre nous, dans ce coin, ont encore du cambouis sous les ongles.


  — N’exagérons rien, grommela Adam. A Grosse Pointe, il y a belle lurette que les gens ont les ongles propres. »


  En fait, il savait ce que Kreisel voulait dire : le paradis pour multimillionnaires que constituait le quartier de Grosse Pointe faisait tout autant partie de l’univers de l’automobile que n’importe quel autre secteur du Grand Detroit. Henry Ford II habitait juste à l’autre bout de la rue, les fastueuses résidences des grands manitous de Chrysler et de la General Motors n’étaient pas loin. On y trouvait également les fabricants de pièces détachées,— les anciens, comme les Fishers, les Anderson, les Mullen, et les nouveaux venus, comme Kreisel. Nababs modernes, ces hommes appartenaient à deux ou trois clubs ultra-exclusifs, le plus sélect étant le vieux et branlant Country Club, avec une liste d’attente tellement longue qu’un jeune candidat, à moins de disposer d’un parrainage influent, ne pouvait guère compter sur sa carte de membre avant la soixantaine. Malgré ce snobisme de l’argent, Grosse Pointe était un quartier accueillant, à telle enseigne que certains cadres supérieurs de l’industrie automobile étaient venus s’y installer : l’ambiance était bien plus familiale que, par exemple, à Bloomfield Hills, secteur typiquement « cadre dirigeant », à l’atmosphère guindée.


  Montant du lac, une brise soudaine agitait Je feuillage des érables. Erica frissonna.


  « Entrons », suggéra Kreisel.


  Porte épaisse à deux battants, vestibule, vaste living-room équipé de tout ce qu’on pouvait s’attendre à y trouver : fauteuils et divans, tables basses, tableaux, bibelots, lampadaires. Et aussi, particularité plutôt inattendue, une grande piscine.


  Stupéfaits, Adam et Erica s’étaient arrêtés sur le seuil. Au bout de quelques secondes, Erica se mit à glousser.


  « Je m’excuse, Hank, – j’ai tort de rire, seulement, c’est tellement… euh… surprenant…


  — Toujours heureux de vous entendre rire, affirma Kreisel. Vous n’êtes pas la première, d’ailleurs. La plupart de mes invités me prennent pour un cinglé. Il se trouve que j’adore nager, tout simplement.


  — Pas plus que moi, déclara la jeune femme. Normal, du reste, – je suis née dans une île. Je savais nager avant de parler.


  — Dans ce cas… » Il indiqua un couloir. « Deuxième porte à gauche, – vous trouverez tout un assortiment de maillots, de peignoirs de bains, de sandales. Quant à vous, Adam, venez avec moi, le vestiaire des hommes est de l’autre côté. » Cinq minutes plus tard, Erica, du tremplin supérieur, exécuta un plongeon impeccable. Elle refit surface en riant :


  « Le plus beau living-room que je connaisse. »


  Les deux hommes vinrent la rejoindre dans l’eau. Après avoir longuement nagé, ils sortirent pour s’installer dans d’énormes fauteuils sur lesquels le chauffeur-valet de chambre-maître d’hôtel avait étendu de grosses serviettes-éponges.


  Dans un quatrième fauteuil, une femme frêle, aux beaux cheveux gris, dégustait son café à petites gorgées. Kreisel se pencha sur elle, l’embrassa sur la joue :


  « Je te présente de très bons amis, – Adam et Erica Trenton… Ma femme. »


  Bien sûr, Mrs. Kreisel n’avait rien de commun – absolument rien – avec une fille éblouissante comme Zoé. Pourtant, elle ne semblait nullement étonnée d’apprendre que son mari et les amis de celui-ci avaient dîné au restaurant, – sans elle. Elle demanda même si la cuisine était bonne, au Club d’athlétisme.


  Peut-être Dorothy Kreisel avait-elle fini par se résigner, par accepter que son mari menât une double vie, avec ses trois ou quatre maîtresses réparties dans autant de « bureaux de liaison ». D’ailleurs Hank Kreisel ne s’en cachait nullement, puisque ce soir même, malgré la présence d’Erica, il avait invité Zoé.


  Erica papotait gaiement. De toute évidence, elle trouvait Hank Kreisel fort sympathique, et la soirée au restaurant, puis la baignade imprévue lui avaient fait du bien. Très en forme, elle paraissait plus jeune que son âge. Le bikini qu’elle avait découvert au vestiaire lui allait à ravir, soulignant ou plutôt révélant sa silhouette élancée. A plusieurs reprises, Adam vit les yeux de Kreisel s’attarder sur ce charmant spectacle.


  Au bout d’un certain temps, Kreisel sembla soudain nerveux.


  « Si vous pouviez vous rhabiller, Adam, – j’aimerais vous montrer quelque chose, en discuter avec vous, peut-être. »


  Nous y voilà, songeait Adam : je vais enfin savoir. « Vous faites le mystérieux, Hank, protesta Erica, espiègle. Moi, je n’ai pas le droit de venir ? »


  Kreisel eut son bizarre sourire en coin :


  « Au contraire. Je serais enchanté que vous nous accompagniez. »


  Ils s’excusèrent auprès de Mrs. Kreisel qui restait, parfaitement placide, dans son fauteuil, à déguster sa deuxième ou troisième tasse de café. Après s’être rhabillés, ils suivirent un couloir, franchirent une porte et, par un escalier en colimaçon, gagnèrent le sous-sol. Choisissant une clef sur le trousseau qu’il avait tiré de sa poche, Kreisel ouvrit une porte de fer. Comme ils pénétraient dans la pièce, des tubes fluorescents s’allumèrent.


  Adam comprit aussitôt qu’ils se trouvaient dans un atelier expérimental. Une salle vaste, aux installations bien conçues, équipée d’appareils ultra-modernes.


  « Je passe des heures, ici, expliqua Kreisel. Pour assouvir ma funeste passion, – le bricolage d’avant-garde. Quand une commande nous impose des recherches, des études, je ramène le travail ici. Surtout pour trouver les meilleurs procédés de fabrication, – les plus rapides, et les moins coûteux. En général, c’est payant. »


  Adam se rappela que Hank Kreisel ne possédait aucun diplôme. Avant de s’installer à son compte, ce diable d’homme n’avait pas dépassé le niveau de contremaitre.


  « Venez par ici. »


  Sur une immense table métallique, un objet recouvert d’un drap. Kreisel ôta le tissu, révélant un ensemble insolite, – des tiges d’acier, des tôles, des engrenages, le tout grand à peu près comme deux bicyclettes mises bout à bout. A l’extérieur, une manivelle qui permettait d’actionner certaines pièces.


  « Je donne ma langue au chat, reconnut Adam après avoir longuement scruté l’étrange appareil. C’est quoi, cet engin ? »


  Kreisel hocha la tête :


  « Vous vous y connaissez en machines agricoles ?


  — Pas tellement.


  — Eh bien, cet engin, comme vous dites, est une batteuse. D’un modèle inédit, et par sa conception et par ses dimensions réduites. Un modèle qui fonctionne. Avec cette machine, on peut battre n’importe quels grains, – du blé, de l’orge, du riz. Avec un rendement horaire de trois à cinq boisseaux(13). Ce n’est pas une affirmation en l’air : j’ai des photos qui prouvent…


  — Inutile, coupa Adam. Je vous connais suffisamment pour vous croire sur parole.


  — Et ce n’est pas tout. Il y a également le prix de revient. Produite en série, ma batteuse pourrait être mise sur le marché à 100 dollars.


  — Pas davantage ? s’étonna Adam. Je suppose que ce prix ne comprend pas la source d’énergie. D’ailleurs, je ne la vois pas, cette source d’énergie. Vous prévoyez quoi ? Une batterie ? Un petit moteur ? »


  Visiblement, Kreisel s’amusait :


  « Je m’attendais à ce que vous posiez la question. Eh bien, ma source d’énergie, ce sont les muscles du bonhomme qui tournera cette manivelle. Evidemment, ce ne sera pas un bonhomme comme vous ou moi, mais un pauvre hère dans quelque village perdu, au fin fond de je ne sais quel pays d’Asie. Quand le bonhomme sera fatigué, il pourra se faire remplacer par une femme, même par un gosse au besoin. Ils resteront là, assis par terre, durant des heures, à tourner la manivelle. Et afin que ces gens puissent s’offrir ma batteuse, il faut veiller à ce que le prix ne dépasse pas 100 dollars. »


  Adam ne put s’empêcher de rire :


  « Pas de source d’énergie ! Dommage qu’on ne puisse pas construire des voitures sur ce même principe.


  — Je vous en prie, protesta Kreisel. Ne riez pas, – croyez-moi, ce n’est pas le moment.


  — C’est certain. Seulement, j’imagine mal la production en série… à Detroit, par-dessus le marché… d’une machine agricole qu’on fait marcher en tournant une manivelle, – simplement en tournant une manivelle, pendant des heures et des heures.


  — Si vous connaissiez certaines régions du globe que j’ai visitées, dans le temps, vous l’imagineriez plus aisément. Des régions où l’on se sent très très loin de Detroit. C’est justement l’une de nos plus graves erreurs, ici : nous oublions que ces coins-là existent. Nous oublions que, là-bas, les gens ne pensent pas comme nous. Fait plus grave, du moment que ces gens-là ne pensent pas comme nous, c’est qu’ils ont tort, – forcément, puisque c’est nous qui avons raison, nous, les hommes et les femmes de Detroit. Cette attitude imbécile, nous l’avions adoptée également dans d’autres domaines – la pollution, la sécurité des voitures –, questions devenues brûlantes au point que nous avons dû changer d’optique. Mais sur d’autres plans, sur de nombreux plans, nous avons toujours cette manière de penser rigide, tout à fait comme en matière de religion.


  — Avec des cohortes de grands prêtres qui n’admettent pas la contestation », compléta Erica.


  Adam lui lança un coup d’œil irrité, comme pour dire : Laisse ça à moi, tu veux ! Il réfléchit avant de s’adresser de nouveau à Kreisel :


  « Bon nombre de dirigeants industriels sont effectivement persuadés de la nécessité de repenser certains problèmes. D’ailleurs, cette remise en question commence à porter ses fruits. Seulement votre batteuse à propulsion manuelle constitue non un progrès, mais un retour en arrière, jusqu’à l’époque d’avant Henry Ford Ier. De toute manière, cette affaire n’est pas de mon ressort : je m’occupe uniquement de voitures et de camions.


  — Votre société a une section de machines agricoles.


  — Avec laquelle je ne suis pas en rapport.


  — Vos patrons, eux, sont certainement en rapport avec cette section, et vous êtes en rapport avec eux. Suffisamment pour qu’ils vous écoutent.


  — Dites-moi, est-ce que vous avez déjà soumis votre invention à notre section agricole ?


  — A la vôtre, et à plusieurs autres entreprises. Sans résultat. Ce qu’il me faut, c’est un homme qui soit en mesure de m’ouvrir les portes d’un conseil d’administration. J’espérais que vous accepteriez d’être cet homme. A condition, bien sûr, d’être persuadé vous-même de l’intérêt de cette machine. »


  Adam se sentait embarrassé. Cet engin sommaire, avec sa manivelle, – à l’opposé de tout ce qui appartenait à son champ d’action… Pourtant, il n’était pas rare de voir un constructeur de voitures se lancer dans des fabrications très éloignées de sa production habituelle. Ainsi, la General Motors avait fait œuvre de pionnier dans la mise au point d’un cœur mécanique et d’autres dispositifs utilisés en chirurgie. Ford travaillait sur les satellites de communications, Chrysler tentait sa chance dans certains équipements pour collectivités. Régulièrement, ces incursions dans tel ou tel domaine provenaient de ce qu’un des grands manitous de la société concernée s’était personnellement intéressé au problème, et Hank Kreisel était assez intelligent pour l’avoir compris.


  « Je suis même allé à Washington pour présenter ma batteuse, reprit Kreisel. J’ai contacté cinq ou six types du State Department ; très emballés, ces messieurs, – à les entendre, deux cent mille machines par an, au titre de l’aide au Tiers Monde, permettraient bien des choses. Comme démarrage, ce ne serait pas à dédaigner. Il n’y a qu’un ennui : le State Department n’est pas producteur de matériel agricole.


  — Pourquoi, diable, voulez-vous absolument faire fabriquer votre batteuse par une autre société ? Puisque vous y croyez, qu’est-ce qui vous empêche de la fabriquer et de la vendre vous-même ?


  — Ce qui m’en empêche ? Deux facteurs. D’abord, une question de prestige : je n’ai pas un grand nom, comme votre boîte ou comme les autres constructeurs. Ensuite, le fait que je ne dispose pas d’un réseau de ventes. Il y a même une troisième raison : le problème du financement. Je ne serais jamais en mesure de réunir les fonds pour lancer une production massive.


  — Ne me dites pas qu’à un homme aussi connu que vous, les banques refuseraient…


  — Les banques ? coupa Kreisel, hilare. Je leur dois déjà tant d’argent – des tas, des monceaux – qu’un beau jour, elles vont croire que c’est une méthode à moi pour les braquer. Je n’ai jamais eu de gros capitaux à moi. Vous seriez surpris de savoir tout ce qu’on peut faire sans disponibilités personnelles. »


  Adam n’était pas surpris du tout. Le cas de l’entreprise Kreisel était loin d’être unique. De nombreux industriels hypothéquaient au maximum leurs ateliers, leurs machines, et jusqu’à leur résidence personnelle. Le jour où Kreisel vendrait son affaire, il encaisserait des millions, cash, mais en attendant, il continuerait à se débattre dans d’incessants problèmes de trésorerie.


  Distraitement, le fabricant de pièces détachées actionnait la manivelle de sa machine. Les engrenages tournèrent, mais à vide, en un mouvement apparemment dépourvu de sens.


  « Voyez-vous, reprit-il, contrairement à ce que l’on croit souvent, l’Amérique ne vend pratiquement pas de matériel agricole dans les pays d’outre-mer. En tout cas, pas beaucoup. Et pour cause : nos machines sont trop complexes. Pour nous, il faut que tout marche à l’électricité, ou encore, au moyen d’un moteur. Nous oublions que les pays asiatiques disposent d’une main-d’œuvre illimitée. Vous appelez un bonhomme pour tourner la manivelle, vous en voyez arriver cinquante, en courant. Des fourmis humaines. Nous autres, ça nous gêne, nous sommes horrifiés de voir des milliers de coolies coltiner des cailloux pour édifier un barrage, nous estimons que cela nous ramène à l’époque des pyramides. Et après. Le fait est que, là-bas, c’est l’unique possibilité, et que ça ne changera pas de sitôt. Autre considération, – dans les pays sous-développés, les ateliers capables de réparer les machines ultra-modernes sont plutôt rares. Donc, il faut des machines simples. Comme la mienne. »


  Tout en écoutant l’industriel, Adam s’interrogeait. L’idée était-elle valable ? Les besoins, dans ce domaine, existaient-ils réellement, et même dans l’affirmative, étaient-ils aussi vastes, aussi urgents que Kreisel l’affirmait ?


  Encore sceptique mais déjà séduit, il commençait à poser des questions précises : coût de l’outillage et des matières premières, du montage, de l’emballage. Frais de transport, entretien, réparations, – et surtout, bien entendu, les possibilités d’un marché dont lui-même ignorait tout. Alors que, manifestement Kreisel n’ignorait rien : sans même réfléchir, il répondait de façon exhaustive, citant tous les chiffres, donnant tous les faits nécessaires. Adam comprenait encore mieux que l’entreprise de l’ex-sergent des Marines eût pris une telle extension.


  Une heure plus tard, Kreisel lui-même reconduisit ses invités jusqu’à l’endroit où ils avaient laissé leur voiture.


   


  « Tu feras ce que Kreisel t’a demandé ? questionna Erica. Tu pourrais le présenter à ton président du conseil d’administration ? »


  Ils roulaient sur l’autoroute, en direction du nord.


  « Je n’en sais encore rien.


  — Tu devrais essayer au moins, insista-t-elle.


  — C’est toi qui me pousses, maintenant ? Alors que tu me reproches toujours de me surcharger de travail ? Il y a déjà l’Orion dont la sortie approche, il y a les premières études pour Far Star, le modèle suivant, sans parler de l’affaire des fonds de Teresa… ce concessionnaire ne me dit rien qui vaille. Tu vois que j’ai du pain sur la planche.


  — Kreisel ne te demande pas un gros effort. Simplement la possibilité de soumettre son invention à quelques manitous. »


  Il ne put s’empêcher de rire.


  « Malheureusement, ce n’est pas si simple que ça. Avant d’obtenir qu’un problème soit discuté au sommet, il faut préparer tout un dossier. Je ne peux pas frapper à la porte d’un ponte pour lui dire : « Tenez, je vous présente Mr. X. qui voudrait vous présenter un nouveau bidule. » Même en passant par Braithwait et Hewitson – de toute manière, il faudrait que je passe par eux –, impossible d’arriver à l’échelon le plus élevé avant que le projet ait été étudié, chiffré, ventilé, sur les plans technique, financier, commercial.


  Et c’est normal, songeait-il. Autrement, des centaines de projets ridicules, d’idées irréalisables bloqueraient complètement l’activité des hommes qui avaient la lourde charge de façonner la politique de la société.


  La voix d’Erica finit par percer la coquille mentale dans laquelle il venait de se retirer :


  « Même si tu as beaucoup de travail, cette batteuse serait sans doute quelque chose de beaucoup plus utile que…


  — Que quoi ? coupa-t-il, sarcastique. Que l’Orion qui nous fait vivre, en ce moment ? Sans compter certains facteurs que tu sembles oublier. Par exemple, le fait que Hank Kreisel est un arriviste de la plus belle eau.


  — En tout cas, moi, je le trouve sympathique.


  — Je m’en suis rendu compte.


  — Que veux-tu insinuer par là ? demanda-t-elle, glaciale. Allons, dis-le !


  — Puisque tu y tiens, – quand nous étions au bord de la piscine, il te déshabillait des yeux. Tu t’en es aperçue et, ma foi, cela n’avait pas l’air de te gêner.


  — Parfaitement, – je m’en suis aperçue, et cela ne m’a pas gênée. Si tu veux tout savoir, cela m’a même fait plaisir.


  — Pas à moi.


  — Vraiment ?


  — Ça signifie quoi, ce « vraiment » ?


  — Cela signifie que Hank Kreisel est un mâle, et qu’il agit comme tel. De manière à rappeler à une femme justement qu’elle est femme.


  — Alors que moi, je n’agis pas ainsi, je suppose ?


  — Exactement, fit-elle, d’une voix contenue, tellement rageuse qu’Adam en fut secoué.


  — Voyons, protesta-t-il, conciliant, tu as sans doute raison dans ce sens que, ces derniers temps…


  — Tu es irrité parce que Hank m’a fait comprendre qu’il me trouvait désirable. C’est bon de voir cela dans les yeux d’un homme…


  — Parce que moi, je ne te désire pas, peut-être ?


  — Tu me désires, toi ? Si c’est vrai, pourquoi ne me prends-tu plus jamais dans tes bras ? Deux mois que tu ne m’as pas touchée, et avant, cela faisait déjà des semaines et des semaines ! Et maintenant, tu m’obliges, moi, à t’en parler, tu ne vois même pas à quel point tu m’humilies… »


  Ils avaient quitté l’autoroute. Pris de remords, Adam arrêta la voiture. Erica sanglotait. Il essaya de lui caresser la main, mais elle le repoussa.


  « Je t’en supplie, murmura-t-il. Je me suis sans doute conduit comme un imbécile.


  — Tais-toi ! Pour l’amour du Ciel, tais-toi ! » Erica s’efforçait vainement de refouler ses larmes. « Tu ne crois pas, quand même, que tu vas réparer en me culbutant maintenant ? Alors qu’il a fallu que je te le demande ? Tu ne comprends donc pas à quel point c’est affreux pour une femme, – avoir à demander qu’on veuille bien la prendre ! »


  Ne sachant que faire, Adam attendit, immobile, dans l’espoir qu’elle se calmerait. Enfin, il repartit. Ils firent le reste du trajet en silence.


  Comme d’habitude, il la déposa devant la maison avant de rentrer la voiture au garage. Avant de descendre, elle se tourna vers lui :


  « J’ai beaucoup réfléchi. Pas seulement aujourd’hui. Ma décision est prise : je veux divorcer.


  — Nous en parlerons plus tard… »


  Elle secoua la tête.


  Quand il revint du garage, Erica s’était déjà enfermée dans la chambre d’amis. Pour la première fois depuis leur mariage, ils n’allaient pas dormir ensemble.
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  « Vas-Y, assomme-moi, grinçait Smokey Stephensen, à l’adresse de Lottie Potts, sa comptable. Je dois combien ? »


  Lottie, physiquement une étonnante version féminine d’Uriah Heep(14), aligna rapidement quelques chiffres.


  « En tenant compte des voitures que nous venons de livrer, cela fait quarante-trois mille dollars, monsieur.


  — Et en banque, j’ai combien ?


  — De quoi assurer la paie cette semaine, et la semaine suivante. Pas beaucoup plus.


  — Ouais. »


  Smokey se frotta la barbe, se laissa aller en arrière contre le dossier du fauteuil, joignit les mains sur son ventre qui commençait à s’arrondir. Un de ces jours, il allait falloir qu’il se résignât quand même à suivre un régime.


  Fait significatif, les ennuis financiers dont il venait de découvrir, le matin même, l’affligeante gravité ne l’inquiétaient pas outre mesure. Au cours de sa vie, il avait étalé des dizaines de coups de tabac, il réussirait bien à étaler encore celui-ci. Machinalement, il se mit à vérifier les calculs de Lottie.


  C’était le premier mardi du mois d’août. Smokey et la comptable se trouvaient dans le bureau de la galerie intérieure. Assis derrière sa table de travail, le concessionnaire portait la veste de soie bleue et la large cravate bariolée qui constituaient en quelque sorte son uniforme. De l’autre côté de la table, Lottie, déférente, attendait le bon plaisir de son patron.


  Les femmes comme Lottie se font de plus en plus rares, songeait Smokey. Evidemment, quand une fille est aussi laide que ça, à croire que le bon Dieu s’est amusé à créer une hôtesse d’accueil pour le Musée des Horreurs, faut bien qu’elle offre des compensations si elle veut pas crever dans un coin. Seigneur quelle mocheté ! A trente-cinq ans, elle a l’air d’en avoir cinquante, avec ce visage hommasse, ces dents saillantes, ce vague strabisme, des tifs qui se dressent dans toutes les directions – vue de derrière, sa tête fait penser à une noix de coco – et cette voix grinçante comme une bande de fer qu’on traîne sur les pavés… Oui, mais, justement, en compensation, Lottie offrait un dévouement total, une loyauté inébranlable, un esprit rapide. Grâce à elle, Smokey s’était sorti de certaines situations embarrassantes – mais alors, vraiment embarrassantes – dont il ne se serait jamais tiré seul.


  Toute sa vie, il avait appliqué ce principe : si tu veux être sûr de pouvoir compter sur une femme, choisis-la bien laide. Les jolies filles, c’est bon pour la bagatelle. Ce sont les moches qui t’aideront à faire bouillir la marmite.


  C’était encore une mocheté peu ordinaire qui lui avait annoncé la nouvelle crise. Smokey lui en savait gré.


  Yolanda l’avait appelé la veille, chez lui, tard dans la soirée.


  Elle travaillait à la banque qui finançait Smokey, notamment pour assurer le roulement des fonds, entre les voitures reçues de l’usine et celles vendues à la clientèle. En tant que secrétaire du vice-président, elle avait accès aux informations les plus confidentielles.


  Autre détail apparemment sans rapport avec le précédent, – en soutien-gorge et slip, Yolanda pesait près de cent kilos.


  Dès que Smokey l’eut aperçue, environ un an plus tôt, il avait deviné en elle une alliée possible. Pour commencer, il lui téléphonait, l’invitait à déjeuner et même à dîner. A présent, ils se rencontraient tous les deux ou trois mois ; entre deux rendez-vous, Smokey lui envoyait des chocolats qu’elle dévorait par cartons entiers. Mais, surtout, – deux fois, il avait passé la nuit avec elle, dans un hôtel des environs. Pour lui, un souvenir plutôt pénible. Mais aussi un excellent placement : Yolanda qui n’avait pas souvent des occasions de ce genre-là lui conservait une gratitude pathétique qui se traduisait, périodiquement, par des renseignements précieux.


  « La direction prévoit des vérifications-surprises de comptabilité, chez plusieurs concessionnaires de voitures, avait-elle annoncé la veille. Je pensais que cela pourrait vous intéresser, – votre nom figure sur la liste.


  — Quand ces vérifications doivent-elles commencer ? avait-il demandé, déjà sur le qui-vive.


  — Demain matin. Pour l’instant, c’est encore un secret, du moins officiellement. Je ne pouvais pas vous appeler plus tôt, – j’ai dû travailler tard, et je ne voulais pas téléphoner du bureau.


  — Une futée, la petite Yolanda. Cette liste est très longue ?


  — Elle comporte huit noms. Le vôtre en avant-dernier. »


  Smokey se sentit quelque peu soulagé. Si les contrôleurs suivaient cet ordre, ce qui était probable, il disposerait d’un délai de deux, peut-être même de trois jours. Pas grand-chose, mais quand même mieux que de voir les contrôleurs débarquer chez lui dès le lendemain.


  « T’es une chic fille, ma petite Yolanda. Ça fait un bout de temps qu’on ne s’est pas vus, va falloir trouver moyen de rattraper ça. »


  Avant de raccrocher, elle l’assura longuement de son affection. Pas de doute, Smokey allait être obligé de se sacrifier une troisième fois, mais réflexion faite, ça valait ça.


  Le lendemain matin, à la première heure, il convoqua Lottie, également son obligée sur ce même plan élémentaire, mais qui, pour rien au monde, n’aurait manqué de lui donner du « Mr. Stephensen » long comme le bras. Pour savoir de combien il était « en l’air ».


  Ce terme signifiait que Smokey avait vendu un certain nombre de voitures, mais qu’il n’avait pas encore versé le produit de ces ventes à la banque qui, auparavant, lui avait prêté les fonds nécessaires à l’achat de ces mêmes voitures. Or, les voitures constituaient la garantie du prêt ; par conséquent, sauf information contraire, la banque croyait que ces voitures appartenaient toujours à Smokey, qu’elles figuraient donc à l’inventaire. Alors qu’en fait, ces véhicules représentant la bagatelle de quarante-trois mille dollars étaient sortis du garage, – et de l’inventaire.


  Une vérification de la comptabilité et des stocks révélerait inévitablement ce trou.


  Tout en continuant de se frotter la barbe, Smokey s’efforçait de réfléchir. Il savait que n’importe quel concessionnaire pouvait, de temps à autre, se retrouver « en l’air ». Parfois, il était difficile de faire autrement. L’essentiel, c’était de ne pas aller trop loin et, surtout, de ne pas se faire prendre.


  D’une manière générale, le concessionnaire en mal de trésorerie s’en sortait en y allant mollo pour la paperasserie. Après avoir encaissé le prix d’une voiture vendue, on s’arrangeait pour que la banque ne fût avertie de la vente qu’au bout de huit, dix, quinze jours. Pendant ce laps de temps, le concessionnaire disposait à son gré de la somme encaissée. Etant donné que les ventes se succédaient et, même, parfois, s’accumulaient, il suffisait de continuer à ralentir le travail de bureau pour avoir, en somme, un volant permanent de cash. Le 12 du mois, on versait à la banque l’argent provenant d’une vente en date du 3 ou du 4, mais comme on avait entre-temps encaissé le prix des ventes du 5, du 6, du 8, on ne risquait pas de se trouver à sec. Bref, une jonglerie éternellement recommencée.


  Bien entendu, les banques étaient au courant. Dans une certaine mesure, elles encourageaient même ces pratiques, en acceptant, officieusement, que tel concessionnaire fût provisoirement « en l’air ». Mais de là à fermer les yeux sur un découvert aussi considérable que celui de Smokey, il y avait une marge qu’aucune banque n’aurait franchie.


  « Ma petite Lottie, il va falloir récupérer quelques bagnoles avant que ces contrôleurs viennent fourrer leur nez dans nos affaires.


  — Je pensais bien que ce serait là votre solution préférée, Mr. Stephensen. J’ai déjà établi une liste. Tenez, – toutes les voitures que nous avons livrées ces derniers quinze jours.


  — Compliments, cocotte. »


  La liste comportait deux feuilles. Toujours efficace, Lottie avait noté, pour chaque vente, le modèle et le prix, ainsi que l’adresse et le téléphone du client. Satisfait, Smokey se mit à cocher les adresses les moins éloignées.


  « Nous allons nous coller au téléphone, tous les deux. J’ai marqué quatorze noms pour commencer ; tu prends les sept premiers, moi les autres. Il nous faut ces bagnoles dès demain matin, de bonne heure si possible. Tu sais comment t’y prendre, hein ?


  — Bien sûr, Mr. Stephensen. »


  Ce n’était pas la première fois que Lottie, avachie, bigleuse, hirsute, tenait son rôle dans ce genre de manœuvre. Après avoir copié les noms que son patron lui avait réservés, elle descendit pour appeler de son petit bureau du rez-de-chaussée.


  Après son départ, Smokey composa le premier numéro de la liste. Une agréable voix de femme répondit, et aussitôt, il prit sa voix la plus mielleuse, – la voix du vendeur de voitures.


  « Les Garages Stephensen à l’appareil. Mr. Stephensen lui-même. J’appelle simplement pour savoir si vous êtes satisfaite de la voiture que nous avons eu le plaisir de vous vendre.


  — Nous sommes très satisfaits, mon mari et moi. Mais… pourquoi me demandez-vous ça ? Il y a quelque chose qui cloche ?


  — Pas le moins du monde, chère madame. Il se trouve que je tiens à vérifier, auprès de tous nos clients, s’ils sont contents de leur acquisition. Si tout le monde procédait de la même manière, il y aurait moins de réclamations, moins d’énervement, vous ne croyez pas ? Maintenant, si je puis me permettre de profiter de l’occasion pour faire une suggestion…


  — Je vous en prie…


  — Vous avez commencé à rouler, n’est-ce pas, à roder votre nouvelle voiture, – alors, si vous nous l’ameniez demain pour que notre service d’entretien puisse la vérifier à fond ? Au cas où il y aurait je ne sais quoi, un petit réglage, un boulon à resserrer…


  — Mais cela ne fait pas encore une semaine…


  — Raison de plus, affirma Smokey, catégorique. Afin que tout soit parfait, que dis-je, archiparfait… Nous serions heureux de faire cela pour vous, gratuitement, bien sûr.


  — Je vois. Il est certain que vous n’êtes pas un marchand de voitures comme les autres.


  — C’est bien ainsi — différent des autres— que je me considère. »


  Définitivement conquise, la cliente promit d’amener la voiture le lendemain, dès huit heures du matin. Smokey raccrocha, composa le second numéro, obtint le même résultat. En revanche, lors des deux appels suivants, il sentit une certaine réticence. En bon diplomate, il sut ne pas insister. Pour le cinquième appel, il changea de stratagème :


  « Nous ne sommes pas absolument certains, cher monsieur, mais nous pensons que votre nouvelle voiture présente peut-être un défaut. Je suis horriblement gêné de vous en parler, mais comme nous tenons à donner toute satisfaction à nos clients…


  — Ne vous excusez donc pas. Au contraire, je suis content que vous m’appeliez. Quel genre de défaut ?


  — Nous pensons qu’il peut y avoir une légère fuite dans l’échappement, et qui aurait pour effet de laisser passer de l’oxyde de carbone à l’intérieur de la voiture. Les passagers ne s’en rendraient pas compte, mais au terme d’un long parcours, cela pourrait devenir dangereux. Nous avons découvert ce défaut sur deux voitures qu’on nous a livrées cette semaine, et par mesure de précaution, nous sommes en train de vérifier toutes celles que nous avons eues récemment. Il m’en coûte de l’admettre, – j’ai l’impression qu’il y a eu une certaine négligence, à l’usine.


  — Je sais ce que c’est, affirma son interlocuteur. Moi aussi, je suis dans les affaires, et j’ai constamment des problèmes de main-d’œuvre. Rien d’étonnant, avec le personnel qu’on trouve aujourd’hui… Que faut-il que je fasse ?


  — Si vous pouviez nous amener votre voiture demain matin…


  — Comptez sur moi.


  — Ce sera un grand soulagement pour nous. Bien entendu, vérifications et réparations sont à notre charge. A ce propos, si vous devez vous servir de la voiture aujourd’hui et même demain matin, baissez donc une vitre.


  — Je n’y manquerai pas. Un grand merci… et, croyez-moi, je suis touché. Impressionné, plutôt. Je ne serais pas étonné que, pour ma prochaine voiture, je m’adresse de nouveau à vous. »


  Radieux, Smokey raccrocha.


  Vers dix heures, il compara ses résultats avec ceux de Lottie. La comptable avait pu persuader quatre clients à ramener leur voiture dès le lendemain, Smokey en avait lui-même convaincu cinq. Le total de neuf voitures aurait été suffisant, mais comme, au cours des vingt-quatre heures à venir, certains acheteurs pouvaient changer d’avis, pour une raison ou une autre, Smokey décida de s’assurer une marge. Ils recommencèrent donc à téléphoner, et à midi, ils constatèrent qu’en principe, ils pouvaient compter sur treize voitures que les propriétaires allaient ramener aux Garages Stephensen le lendemain, de bonne heure.


  Ensuite, Smokey eut un entretien avec Vince Mixon, son chef du Service d’Entretien.


  Chauve, jovial, mince et vif malgré ses soixante et quelques années, Mixon dirigeait son service comme un maître d’hôtel expérimenté. Capable de diagnostiquer immédiatement les maux de n’importe quel modèle, il impressionnait les clients, et son éternelle bonne humeur faisait le reste. Malheureusement, il avait un point faible : l’alcool. Dix mois par an, il parvenait à rester dans le droit chemin ; deux fois par an, régulièrement, il se livrait à des beuveries qui duraient de trois à quatre semaines. Bien entendu, son travail en pâtissait.


  Aucun autre patron ne l’aurait gardé, et Mixon le savait. Tout comme il savait qu’à son âge, il ne trouverait jamais une autre place. Smokey, lui, y trouvait son intérêt : tant qu’il était sobre, Mixon valait son pesant d’or (quand il était ivre, on s’arrangeait). Autre avantage, Smokey pouvait lui faire pleinement confiance dans certaines situations scabreuses : au besoin, Mixon était capable de faire taire ses scrupules.


  Les deux hommes échafaudèrent leur plan, pour le lendemain.


  Au fur et à mesure de leur arrivée, les voitures allaient être escamotées dans l’atelier d’entretien. On allait les laver, faire passer l’aspirateur, essuyer méticuleusement le moteur de manière à lui donner l’apparence du neuf (au cas où les contrôleurs pousseraient la curiosité jusqu’à soulever le capot). On viderait les casiers à gants, plaçant les objets qui s’y trouveraient dans des sacs en plastique, chaque sac muni d’une étiquette afin que le contenu pût être restitué par la suite. On retirerait les plaques d’immatriculation, en notant les numéros, bien entendu, – on aurait bonne mine si, l’alerte passée, l’on mettait les plaques de Mr. X. à la voiture de Miss Z. Et l’on mettrait une mince couche de peinture noire sur les pneus, toujours pour donner l’apparence du neuf.


  Ensuite, les voitures seraient remisées sur le terrain clôturé, derrière le garage, où l’on rangeait les véhicules livrés par l’usine.


  On ne ferait rien de plus. Pas de réparation, pas de révision. Quarante-huit heures plus tard, les propriétaires récupéreraient leur bien dans l’état où ils l’avaient amené.


  Puisqu’il s’agissait uniquement d’avoir ces voitures-là dans le parking, où les contrôleurs de la banque pourraient les voir, les compter, les comptabiliser. Même si deux ou trois clients lui faisaient faux bond, Smokey était assuré de pouvoir présenter un inventaire suffisant, plus ou moins conforme à ce que la banque exigeait.


  « Une dernière chose, fit Smokey, considérant son employé d’un air sévère : pas une goutte d’alcool, pendant ces deux jours. Et même si jamais cela doit durer vingt-quatre heures de plus, – pas une goutte, vous m’entendez ? »


  Souriant, Mixon leva la main droite :


  « Pas une goutte, patron, je le jure. »


  Sur le point de repartir, Smokey se ravisa :


  « Il y a aussi la question des compteurs. Parmi les bagnoles que nous attendons, certaines auront parcouru plusieurs centaines de kilomètres. Et avec les nouveaux compteurs qu’on ne peut pas trafiquer…


  — Qu’on ne peut pas trafiquer ? répéta Mixon, hilare. Ça n’existe pas. Tenez, avec cet instrument – il sortit de la poche un assemblage de petites clefs aux formes bizarres –, je peux forcer n’importe quel système. Le plus beau, c’est que ce machin se trouve dans le commerce.


  — Et ce modèle de compteur où des lignes blanches se défont dès qu’on touche à un seul chiffre ?


  — C’est encore le même coup. Ces lignes sont des bandes en plastique, tellement fines qu’elles se déchirent au moindre contact. Eh bien, la même boîte qui vend ces compteurs « à toute épreuve » vend également des assortiments de bandes en plastique qui ne risquent pas de se rompre. J’en ai une petite réserve. » Il se mit à rire. « Faites-moi confiance, patron, tous les compteurs seront ramenés à 75 kilomètres, et ces messieurs n’y verront que du feu. Puis, avant que le propriétaire vienne reprendre sa bagnole, on remet le chiffre d’avant. »


  Satisfait, Smokey lui allongea une tape sur l’épaule :


  « Eh bien, mon ami, nous sommes parés ! »


   


  Le lendemain, vers midi, ce bel optimisme paraissait justifié.


  Comme Smokey l’avait prévu, trois des treize voitures promises lui avaient fait faux bond, mais les dix autres, amenées à l’heure dite par leur propriétaire reconnaissant, allaient amplement suffire à l’édification des contrôleurs, lesquels ne viendraient d’ailleurs que le lendemain. Ensuite… eh bien, ensuite, Smokey estimait que, d’ici à un mois, il aurait réellement cessé d’être « en l’air ». Donc, inutile de se faire de la bile.


  Il venait de s’offrir, dans son bureau en mezzanine, un café généreusement arrosé quand, sans même frapper, Adam Trenton poussa la porte.


  Depuis leur première entrevue, Adam était venu plusieurs fois au garage, au grand déplaisir de Smokey qui n’appréciait guère ces visites. En ce moment, la présence d’Adam lui paraissait particulièrement inopportune.


  « Salut ! grommela-t-il. Je ne savais pas que je vous verrais aujourd’hui.


  — Ça fait une heure que je suis là. Je me suis attardé surtout au service d’entretien. »


  Sa voix sèche et son air dur mirent Smokey mal à l’aise.


  « Vous auriez pu me prévenir, maugréa-t-il. Après tout, elle est à moi, cette boîte.


  — Exact. Il se trouve qu’à notre première rencontre… » Adam s’interrompit pour ouvrir un dossier à couverture noire, le même qu’il avait porté sous le bras lors de ses visites précédentes. « A notre première rencontre, vous m’aviez dit : « Ici, vous pouvez regarder ce que vous voudrez, où vous voudrez. » Eh bien, j’ai profité de cette autorisation. Et j’ai pris des notes.


  — Si vous vous asseyiez, pour commencer…


  — Je préfère rester debout. Je suis venu pour vous annoncer que vous ne me verrez plus ici. Et aussi pour vous informer – dans un souci de correction –, que je vais conseiller à ma sœur de vendre ses parts. Et, finalement, pour vous avertir que je vais transmettre le dossier que voici à notre service commercial.


  — Transmettre ce dossier ? Et d’abord, qu’est-ce qu’il y a dedans ?


  — Par exemple, le fait que, en ce moment même, votre service d’entretien est en train de transformer systématiquement plusieurs voilures déjà vendues et livrées en voitures flambant neuves. Pour les ranger ensuite au parking des voitures à vendre. Accessoirement, votre chef d’atelier a rédigé, justement pour ces voitures, des bulletins de révision sous garantie, révisions auxquelles vous ne procédez pas, mais que vous allez nous facturer. Sans en être tout à fait sûr, je devine à peu près pourquoi vous vous livrez à ces tripatouillages. De toute manière, comme je dois protéger les intérêts de ma sœur, je vais me rendre à votre banque, expliquer ce que j’ai constaté, et demander ce qu’on en pense.


  — Bonté divine ! » murmura Smokey.


  C’était le coup de grâce, porté par un homme dont il ne s’était absolument pas méfié. Sa grande erreur, cela avait été, précisément, d’ouvrir à ce type sa comptabilité, ses dossiers, ses locaux. Dire qu’il l’avait pris pour une sorte de rond-de-cuir, sans doute capable dans sa partie puisqu’il occupait une belle position, mais certainement trop naïf pour percer à jour les combines d’un garagiste concessionnaire. En réalité, le naïf dans l’histoire, c’était lui, Smokey Stephensen.


  « Donnez-moi le temps de réfléchir, mendia-t-il. Cinq minutes, pas plus. Après, on pourra discuter…


  — Je ne discute pas avec un escroc.


  — C’est faux ! Enfin, pas vraiment un escroc. Il m’arrive de me débrouiller…


  — En facturant à l’usine des révisions que vous n’avez pas exécutées, en remplaçant des pièces en parfait état, histoire de recompléter votre assortiment sans débourser un cent – comme ce carburateur qu’on a retiré, sous mes yeux, d’une voiture pratiquement neuve –, il eût suffi d’un réglage infime, et le même carburateur aurait fonctionné à la perfection, mais vous en avez monté un nouveau que vous allez nous facturer. Quant à l’ancien, vous allez le revendre comme neuf. Vous pensez que je bluffe ? J’ai ici le numéro du carburateur soi-disant défectueux, celui de la garantie de la voiture… Remarquez que vous n’avez rien inventé : ces procédés sont monnaie courante, chez certains margoulins. »


  Smokey leva les bras au ciel :


  « Avec la meilleure volonté du monde, je ne peux quand même pas voir tout ce qui se passe, dans la baraque.


  — Je sais pertinemment que Vince Mixon ne fait qu’exécuter vos instructions. Vous prétendez peut-être ignorer également qu’en cas de vente à crédit, les 9 % d’intérêt dont vous parlez se montent en réalité à 16 % ? Vous ignorez aussi, je suppose, que vos ventes sont régulièrement postdatées, que vos avis à la banque… »


  Effondré dans son fauteuil, Smokey eut un geste fataliste :


  « Ça suffit ! J’ai compris. »


  (Il me tient, ce salaud. Un mec dangereux, – poli, bien sapé, mais dangereux. Probablement, il en sait encore plus long que ça, – par exemple, l’histoire des bagnoles de démonstration, celles de l’année dernière, qu’on a retapées pour les revendre comme neuves. Pas de doute, je suis coincé. Comment diable a-t-il fait pour déterrer tant de trucs en aussi peu de temps ?)


  Les yeux baissés sur la table, devant lui, Smokey réfléchissait intensément. Enfin, il se décida :


  « Une première question, Adam : de quel côté êtes-vous ? Quels intérêts défendez-vous ? »


  Exactement la question qu’Adam s’était posée à lui-même, la veille et encore le matin même.


  « Je suis venu en tant que représentant de ma sœur qui détient 49 p. 100 des parts de cette affaire. Ce qui ne signifie nullement que j’accepte de couvrir des pratiques frauduleuses. C’est pourquoi j’agirai comme j’ai dit.


  — En commençant par avertir la banque ?


  — En effet.


  — Eh bien. Mr. M’as-Tu-Vu, Mr. Adam Trenton-Les-Grands-Airs, je m’en vais vous dire ce qui se passera. A la banque, ils seront pris de panique. Ils m’expédieront des inspecteurs dès cet après-midi, et demain, ils demanderont en référé – et obtiendront – une ordonnance qui leur permettra de saisir bagnoles et outillage, et de coller les scellés sur les portes. Ensuite, vous voulez remettre ce dossier à votre service commercial, c’est bien ça, hein ? Vous savez ce qu’ils vont faire ?


  — Vous rayer de la liste des concessionnaires, probablement.


  — C’est même sûr et certain. Maintenant, quant à cette brave Teresa avec ses quatre gosses, qu’est-ce qu’elle va devenir là-dedans ? A votre avis, 49 p.100 d’une affaire ruinée, ça vaudrait encore combien ?


  — L’affaire ne serait pas forcément ruinée. La société y mettrait un gérant provisoire, en attendant la nomination d’un autre concessionnaire.


  — Un gérant provisoire, pour un boulot aussi spécial que celui-là ? Pour arriver plus vite à la faillite ?


  — Puisque vous parlez de faillite, j’ai bien l’impression que vous y allez. Et même tout droit. »


  Furieux, Smokey assena un violent coup de poing sur la table.


  « Il n’y aura pas de faillite ! Pas si vous me laissez manœuvrer à ma manière. Evidemment, avec la vôtre, c’est foutu d’avance. Et je ne parle pas pour ne rien dire. Je vais appeler ma comptable, et je vous prouverai…


  — J’ai déjà examiné la comptabilité, avec Miss Potts.


  — Eh bien, vous l’examinerez encore une fois, avec moi. Et ce ne sera pas pareil, c’est moi qui vous le dis ! »


  Les yeux fous, la barbe hirsute, le garagiste s’était dressé comme pour frapper son interlocuteur.


  Adam se contenta de hausser les épaules.


  Smokey décrocha le téléphone et, d’une voix tremblant de colère, ordonna à Lottie de venir. Avec tous ses livres de comptabilité, et en courant.


   


  Il leur fallut une heure.


  Soixante minutes bien lassées de discussions et de disputes, de calculs, de vérifications. Jusqu’à ce qu’Adam fût bien obligé d’admettre, tout au moins à part lui, que cela devait être faisable. Plus exactement, qu’il existait une possibilité, mince mais indéniable, de renflouer l’affaire en l’espace d’un mois, – à condition de s’y prendre à la manière de Smokey : en employant des procédés inorthodoxes (ce qui était un aimable euphémisme), et en pariant sur la persistance de l’actuelle tendance à la reprise, dans l’automobile.


  A condition, aussi, qu’Adam acceptât de se taire, d’endosser en quelque sorte les manœuvres par lesquelles le concessionnaire allait tromper les contrôleurs de la banque. Il ne pouvait plus se leurrer, puisqu’il savait ce qui se passait. Au fond, il aurait préféré ne pas savoir ; il aurait également préféré que sa sœur se fût adressée à quelqu’un d’autre. Pour la première fois, il appréciait pleinement la sagesse dont avait fait preuve sa société en créant le Comité des Conflits, chargé justement de veiller à ce que les employés n’eussent aucun rapport, ni financier ni personnel, avec les marchands de voitures.


  Enfin, Lottie referma ses livres de compte et sortit. Smokey vint se planter devant Adam. Les mains sur les hanches, il semblait le défier.


  « Eh bien ?


  — En ce qui me concerne, rien n’est changé.


  — En ce qui concerne Teresa, il y aura du changement. Ce mois-ci, un beau chèque, le mois d’après, un tout petit, peut-être même pas de chèque du tout. Autre chose, – vous m’avez accusé d’un tas de méfaits, mais vous ne m’avez pas reproché d’avoir escroqué votre sœur.


  — Parce que vous ne l’avez pas fait. C’est l’unique point sur lequel vous semblez en règle.


  — Si j’avais voulu, j’aurais pu la voler, et depuis longtemps. Or, vous reconnaissez qu’avec elle, j’ai été correct. C’est bien pour vous en assurer que vous êtes venu, non ?


  — Pas seulement pour cela, grommela Adam. Teresa voulait également connaître mon avis quant à la sécurité de ce placement, surtout à long terme. D’autre part, j’ai également certains devoirs vis-à-vis de ma société.


  — Ce n’est pas votre société qui vous a envoyé.


  — D’accord. Mais je ne m’attendais pas à découvrir… euh… à découvrir tout cela, et maintenant que c’est fait, il m’est impossible de fermer les yeux.


  — Vraiment impossible ? Même pas pour Teresa et ses quatre mômes ?


  — Même pas. »


  De nouveau, Smokey fourragea dans sa barbe. Sa colère était tombée, il s’exprimait à voix basse, d’un ton presque suppliant :


  « Je vais vous demander quelque chose, Adam… ça me rendrait rudement service… vous, bien sûr, vous le feriez pour Teresa…


  — Accouchez, bon Dieu !


  — Eh bien, voilà : allez-vous-en, maintenant ! Oubliez ce que vous avez appris, aujourd’hui. Donnez-moi deux mois pour me remettre à flot, – au fond, cette affaire est saine, et en l’espace de deux mois, on peut parfaitement redresser la situation. Vous le savez aussi bien que moi…


  — Je n’en sais rien.


  — Vous savez que la sortie de l’Orion est imminente, vous savez aussi que l’apparition d’un nouveau modèle fait monter les ventes. »


  L’argument paraissait sans réplique. Du moment que lui, Adam Trenton, croyait à l’Orion, il devait croire également, en bonne logique, que grâce à l’Orion, Stephensen Motors allaient s’en sortir.


  « Ouais. Imaginons que j’accepte. Que se passera-t-il au bout de ces deux mois ?


  — Ou bien je m’en serai tiré, définitivement, ou bien vous remettrez ce maudit dossier à votre service commercial. Je serais obligé de vendre, seulement, je vendrais une affaire en train de remonter la pente, et Teresa toucherait, pour ses 49 p. 100, le double de ce qu’elle toucherait maintenant, en cas de vente forcée. Alors, c’est d’accord ? Deux mois, ce n’est quand même pas la mer à boire, non ?


  — C’est trop, fit Adam, catégorique. Un mois, à compter d’aujourd’hui, et pas une semaine de plus. » En voyant Smokey se détendre, Adam comprit que le concessionnaire l’avait eu. Manifestement, il avait demandé un délai de deux mois dans l’espoir d’en obtenir un.


  En trente jours, tant de choses pouvaient arriver. Pour un optimiste aussi invétéré, il allait bien y avoir là-dedans deux ou trois petits coups de chance.
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  Agréablement moulée dans sa tenue des United Air Lines, l’hôtesse apportait une tasse de café à Brett DeLosanto qui, installé au Club des 100 000 Milles, était en train de téléphoner. A neuf heures du matin, la salle, confortable et calme, constituait une oasis de bien-être dans l’agitation bruyante de l’aéroport de Detroit.


  « Ce n’est pas encore urgent urgent, Mr. DeLosanto, mais l’embarquement pour le vol 81, à destination de Los Angeles, va commencer dans quelques minutes.


  — Merci, beauté ! Vous avez entendu, Adam ? Va falloir que je vous quitte. Le grand oiseau d’argent s’apprête à m’emporter au paradis.


  — Bien la première fois que j’entends parler de Los Angeles comme d’un paradis.


  — C’est quand même la Californie, mon ami. Vue de Detroit, même cette ville affreuse a quelque chose de paradisiaque. »


  Brett avait appelé Adam Trenton au siège de la société pour lui parler – encore – de l’Orion. En l’occurrence, de certains problèmes d’harmonisation des teintes, dans l’habitacle de la voiture. Le jeune homme fut soulagé d’apprendre qu’on était arrivé à une solution satisfaisante.


  « Autre nouvelle qui vous fera sans doute plaisir, ajouta Adam, – j’ai décidé de donner un coup de main à Hank Kreisel, pour sa batteuse. J’avais envoyé le petit Castaldy à Grosse Pointe pour étudier l’engin, et il en est revenu le bec enfariné. Nous sommes allés voir Elroy Braithwait qui m’a paru favorable. En ce moment, je prépare un rapport pour Hub Hewitson, j’essaierai de le lui remettre un jour où il sera réceptif et de bonne humeur. Bien entendu, je vous tiendrai au courant.


  — Merci, ami. Sur ce, je me sauve. A bientôt. » Vingt minutes plus tard, le vol 81 décollait. Brett, enfoncé dans son fauteuil, en première classe, s’apprêtait à vivre quatre heures de détente totale, coupées de quelques verres et d’un bon repas, dans un cadre luxueux et où il se savait hors d’atteinte. Pas de téléphone, pas de courrier, – l’évasion totale.


  « Nous voilà au-dessus du Colorado, annonçait la voix du commandant de bord, dans le haut-parleur. En cet endroit, se rencontrent trois Etats, – la Californie, le Nevada, l’Arizona. Ceux d’entre vous qui sont assis à droite aperçoivent Las Vegas et la région du lac Mead. Ceux assis à gauche, le lac Havasou où l’on reconstruit en ce moment le pont de Londres. » Assis à gauche, Brett distinguait effectivement, en contrebas, la silhouette d’un pont en construction.


  « Une histoire amusante, au sujet de ce pont, continuait le commandant. Les gens qui l’ont acheté aux Anglais pensaient qu’il s’agissait de l’énorme pont qu’on voit sur toutes les affiches des agences de voyage. Ils ont découvert après coup que ce fameux monument s’appelle Tower Bridge, le pont de la Tour de Londres, et que London Bridge était un vieux pont sans intérêt, quelque part en amont. »


  Brett n’écoutait que d’une oreille, tout en suivant des yeux une hôtesse mince et souple, très blonde, très bronzée, véritable publicité vivante pour les plages californiennes.


  « Vous désirez quelque chose, monsieur ?


  — En effet : je désirerais savoir ce que vous avez l’intention de faire ce soir. »


  Elle eut un sourire espiègle :


  « Cela dépend surtout de mon mari. Parfois, il m’emmène au restaurant…


  — On n’a pas idée, aussi, d’engager des hôtesses mariées, maugréa-t-il. Vous direz à votre mari qu’il est un rude veinard.


  — Inutile : il le sait. »


   


  « Mesdames, messieurs, le commandant espère que vous avez profité au maximum de la visibilité, pratiquement illimitée jusqu’à présent. La météo de Los Angeles signale un brouillard épais ; au-dessus de la ville, la visibilité est réduite à moins d’un kilomètre. Nous allons atterrir dans cinquante minutes… »


  Les premières volutes du smog, brouillard dense, opaque, toxique qui stagnait en permanence au-dessus de la cuvette de Los Angeles, apparurent au-dessus des monts San Bernardino. A cent kilomètres de l’agglomération. Cent kilomètres ! Lors de son précédent voyage, à peine un an plus tôt, Brett n’avait rencontré le brouillard qu’à Ontario, environ quarante kilomètres plus loin vers l’ouest. A croire que, d’année en année, l’horrible peste cotonneuse envahissait davantage les terres, rongeant la radieuse beauté de la Californie à la manière d’un chancre. Bien que le Boeing 720 eût déjà commencé à perdre de l’altitude, les repères terrestres, loin de ressortir plus nettement, disparaissaient dans l’épaisse grisaille aux reflets jaune soufre. Le merveilleux panorama de la baie de Santa Monica n’était plus qu’un souvenir, escamoté comme par une couche touffue de moisissure.


  A l’aéroport, un jeune employé du bureau régional de la société vint à la rencontre de Brett.


  « J’ai une voiture pour vous, Mr. DeLosanto. Voulez-vous passer d’abord à l’hôtel, ou aller directement au centre ?


  — A l’hôtel d’abord », bougonna Brett.


  La raison officielle de son voyage était une visite à sa vieille école, l’Art Center Collège of Design. Il y avait également une raison strictement personnelle, – enfin, l’ébauche d’une raison : pour l’instant, Brett ne voyait pas encore très clair en lui-même.


  Dès la sortie de l’aérogare, il retrouva l’incroyable circulation californienne : 11 p.100 des voitures existant aux Etats-Unis étaient immatriculées dans ce seul Etat. D’où la plus forte concentration de gaz d’échappement au monde. Déjà, Brett avait les yeux irrités, la gorge à vif.


  « Il y a longtemps que c’est aussi grave que cela ? s’enquit-il.


  — Depuis une semaine environ. Au train où l’on va, une journée à peu près limpide sera bientôt aussi rare qu’un sourire de percepteur. Nous essayons de faire croire aux gens que les fumées industrielles y sont pour beaucoup, qu’on aurait tort d’incriminer uniquement les voitures, mais pour les convaincre…


  — Et vous-même, vous en êtes convaincu ?


  — Ma foi, difficile de se faire une opinion, n’est-ce pas ? A entendre nos patrons, le problème des gaz d’échappement serait pour ainsi dire résolu, seulement quand on voit ce smog infernal, qu’on le respire, qu’on le sent sur la peau… »


  Ils arrivèrent au parking. Brett tendit la main :


  « Donnez-moi les clefs. J’ai envie de conduire. »


   


  Au Centre artistique, établissement à mi-chemin entre le collège et l’université, Brett se trouva rapidement au milieu d’un petit groupe d’élèves, manifestement contents de pouvoir discuter avec un ancien qui, à en juger d’après ses vêtements, avait brillamment réussi dans son métier.


  Bien entendu, l’on parlait surtout pollution, – « fléau dont la réalité était admise, à présent, même par les constructeurs de voitures », affirmait un garçon de petite taille, au teint olivâtre, affligé d’un début de brioche et d’une face lunaire. A première vue, le contraire de l’intellectuel traditionnel.


  « Paraît que l’industrie automobile commence quand même à prendre conscience de ses responsabilités. Reste à savoir si elle s’y prend intelligemment. D’accord, on a fait des progrès, et l’on continue d’en faire ; malheureusement, du seul fait du nombre, ces progrès se trouvent annulés. »


  Brett hocha la tête : tout à l’heure, dans les invraisemblables embouteillages de Los Angeles, il s’était fait la même réflexion.


  « C’est le nombre qui nous tuera, reprit le garçon replet. Prenons la sécurité, par exemple : aujourd’hui, les voitures sont plus sûres qu’autrefois, les moteurs sont plus sûrs, les pneus aussi. Mais comme il y a de plus en plus de bagnoles sur les routes, la fréquence des accidents s’accroît au lieu de diminuer. Idem pour la pollution ; à quoi bon améliorer la combustion – car on l’a améliorée, et même considérablement – du moment que la circulation augmente de jour en jour. Actuellement, nous nous vantons de produire 10 millions de voitures par an, – parfaitement, 10 millions. A ce débit-là, la pollution ne peut que s’aggraver, – avouez que ça devient délirant.


  — Pour mettre fin à ce délire, que faut-il faire, d’après vous ? Rationner les voitures ?


  — Pourquoi pas ? fit une voix de fille, dans le groupe.


  — Je voudrais vous poser une question, Mr. DeLosanto, fit l’étudiant bedonnant. Est-ce que vous êtes déjà allé aux Bermudes ? Non ? Eh bien, moi, j’y étais, l’année dernière. L’île principale couvre quelque chose comme trente kilomètres carrés. Afin que tout le monde ait quand même la place de bouger, les autorités ont établi un rationnement : d’abord, en ce qui concerne la puissance, ensuite, quant aux dimensions. Maintenant, on vient d’instituer la limitation numérique : pas plus d’une voiture par ménage.


  — C’est complètement idiot, remarqua quelqu’un.


  — Je ne dis pas qu’il faille aller aussi loin, mais je pense que, tôt ou tard, il faudra freiner le mouvement. De toute manière, l’industrie automobile pourra fort bien subsister en maintenant sa production au niveau actuel. Pour le reste, allez voir aux Bermudes : là-bas, ça marche.


  — Si vous tentiez d’imposer pareil rationnement ici, protesta Brett, ce serait la révolution dans les vingt-quatre heures. De plus, vouloir empêcher les constructeurs de vendre les voitures que la clientèle leur réclame, ce serait contraire au sacro-saint principe de la libre entreprise. » Il se mit à rire. « Pour le patronat, une hérésie inadmissible. »


  Une autre voix, tout au fond, intervint timidement : ’


  « Tout le monde, ici, ne pense pas comme Harvey. Nous sommes plusieurs à estimer qu’il reste encore de la place, pour des millions de voitures supplémentaires.


  — Et nous avons bien l’intention d’en dessiner quelques-unes », lança un grand échalas à la crinière carotte.


  Il y eut des murmures : visiblement, Harvey avait des partisans, dans le groupe.


  « Si vous nous parliez de l’Orion, lança le rouquin.


  — Volontiers, fit Brett. Passez-moi un bloc à dessiner. Je vais vous montrer. »


  Les jeunes gens suivirent ses explications avec un intérêt passionné. Brett esquissa l’Orion vu de face et de profil, sans omettre le moindre détail : il connaissait la voiture aussi intimement qu’un sculpteur connaît la statue créée de ses mains. De même, il répondait en toute franchise aux questions qui pleuvaient. Toutefois, avant de s’en aller, il prit soin de récupérer ses dessins.


  Le lendemain, il eut la satisfaction de constater que son propre enthousiasme se communiquait rapidement aux élèves qu’il interrogeait. A la fin de la journée, il décida de recommander deux garçons au service du personnel de sa société, en vue d’un engagement éventuel. D’abord, Harvey, l’étudiant au teint bistre et au ventre déjà confortable : ses dessins aussi bien que ses idées révélaient un esprit curieux de tout, doué de force et d’imagination, nettement anticonformiste ce qui, à Detroit, serait sans doute un inconvénient pour lui, et un atout pour ses employeurs. Ensuite, le grand rouquin, lui aussi dessinateur remarquable.


  « Pour être franc, c’est la seconde fois qu’on me fait l’honneur de me pressentir, déclara le rouquin. L’un des Trois Grands m’a offert une très bonne place, à prendre dès que j’aurais décroché mon diplôme. Cela dit, si je dois avoir la possibilité de travailler avec vous, Mr. DeLosanto, ce sera à votre boîte que je donnerai la préférence. »


  Touché, flatté, Brett se rendit compte qu’il ne savait que répondre.


  La veille, dans la solitude de sa chambre d’hôtel, il avait pris une décision : à la fin de l’année – pour l’instant, on était à la mi-août –, il quitterait l’industrie, sans esprit de retour.


  Durant le trajet de retour, il compléta cette première décision par une seconde : la première personne qu’il mettrait au courant serait Barbara Zaleski.


  Et de s’endormir, en paix avec lui-même, bercé par le ronronnement des réacteurs.
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  Toujours à la mi-août, l’usine dont Matt Zaleski était le directeur adjoint se trouvait plongée dans le chaos.


  Deux semaines plus tôt, on avait arrêté la production du modèle fabriqué jusqu’alors. Dès le lendemain, les ateliers avaient été envahis par des équipes de spécialistes, chargés de démonter la chaîne d’assemblage et d’en installer une autre, celle d’où allait sortir l’Orion.


  En haut lieu, on avait prévu que les travaux dureraient quatre semaines. Ensuite, on construirait d’abord une seule version, puis, au cours du mois suivant, trois ou quatre modèles constituant déjà toute une gamme, de manière à pouvoir satisfaire les demandes qui allaient affluer dès la présentation officielle de l’Orion, en septembre. Finalement, si les pronostics du service commercial se confirmaient, on accélérerait la production, de manière à pouvoir livrer des milliers et des dizaines de milliers de véhicules..


  Sur les quatre semaines réservées à la reconversion des ateliers, deux s’étaient déjà écoulées, et Matt Zaleski, comme toujours à ces moments-là, se demandait s’il allait survivre aux quinze jours qui restaient à courir.


  La majeure partie du personnel normal étant en vacances (payées) ou au repos (forcé), on ne voyait arriver chaque matin qu’une poignée d’ouvriers. Les soucis de la direction ne se trouvaient pas diminués pour autant. C’était même le contraire.


  D’un côté, les équipes de spécialistes (appartenant à une autre société) qui se conduisaient comme en pays conquis, bousculant tout le monde, formulant des exigences sans fin. De l’autre, les ingénieurs en chef, toujours en train de conseiller, de critiquer et qui, eux aussi, présentaient toutes sortes d’exigences.


  Val Reiskind, le nouveau directeur de l’usine, et Matt, éternel directeur adjoint, avaient dix fois par jour l’impression de s’effondrer sous l’avalanche des rapports à fournir, des conférences hâtives, des ordres à donner et à faire exécuter sur-le-champ. Comme Reiskind, ingénieur de grande valeur, venait de remplacer l’ancien directeur McKernon, c’était essentiellement à Matt, fort d’une expérience de vingt ans, acquise sur le tas, qu’incombaient les problèmes concrets.


  Les pires casse-tête résultaient du fait – prévisible d’ailleurs – que certaines machines-outils extrêmement complexes fonctionnaient parfaitement en théorie, mais très imparfaitement sur le papier. Sur le papier, cela regardait le constructeur desdites machines ; en réalité, les techniciens de ce constructeur allaient partir en laissant derrière eux toutes sortes de problèmes mineurs (mais exaspérants) qu’ils n’auraient pas pris le temps – ni le soin – de résoudre. C’était pour diminuer, si possible, le nombre de ces problèmes que Matt s’efforçait de surveiller les travaux d’installation. De très près.


  Un événement inattendu était venu ajouter encore à ses tracas. Juste avant l’arrêt de la production du modèle précédent, un inventaire ordonné par surprise avait révélé de tels « trous » dans les réserves qu’on avait décidé d’ouvrir une enquête d’envergure. Depuis toujours, et dans toutes les usines de voitures, les vols étaient monnaie courante, au point de causer des pertes sensibles. Cette fois, cependant, ces pertes paraissaient alarmantes : manifestement, une bande organisée se livrait à un pillage régulier. Parmi le butin, il y avait par exemple trois cents boîtes de vitesses, un millier de pneus, des centaines de radios et de magnétophones de bord.


  Avec ce résultat que, brusquement, les ateliers grouillaient de surveillants et de détectives privés. Matt avait perdu des heures à répondre à leurs questions. Jusqu’à présent, on « nageait » encore. Toutefois, le chef des équipes de sécurité semblait optimiste :


  « Nous avons certaines idées. Nous comptons notamment interroger quelques-uns de vos ouvriers, dès qu’ils seront de retour. Vous dites que mes hommes gênent le travail, qu’ils fouinent partout ? Navré, mais il faut bien que nous fassions notre boulot, non ? »


  Malgré tout, Matt avait tenu le coup, jusqu’à présent, – en dehors d’une petite alerte dont, heureusement, personne ne s’était aperçu.


  Cela s’était passé le samedi précédent, dans l’après-midi ; en période de reconversion, Matt se tapait des semaines de sept jours. Une secrétaire chevronnée, Mrs. Einfield, venue travailler elle aussi, était entrée dans son bureau pour lui apporter une tasse de café. A peine eut-il bu deux ou trois gorgées que, soudain, il fut incapable de tenir la tasse qui lui échappa, arrosant ses vêtements et la moquette.


  Furieux de ce qu’il prenait encore pour un instant de distraction, il se leva – pour s’effondrer aussitôt de tout son long. Par la suite, il devait se rappeler vaguement que sa jambe gauche avait plié, se souvenir aussi qu’il avait tenu la tasse de la main gauche.


  Mrs. Einfield l’aida à se relever. Quand elle voulut faire venir un médecin, il refusa net. Après s’être reposé quelques minutes, il sentit un semblant de force revenir dans sa jambe gauche, dans sa main. Juste un semblant, certainement pas suffisant pour qu’il eût pu songer à conduire. Ce fut la secrétaire qui le ramena, dans sa voiture à elle. Pendant le trajet, il lui extorqua la promesse de ne rien dire à personne : il ne tenait pas à ce qu’on le traitât en malade.


  Le dimanche soir, après avoir passé vingt-quatre heures au lit, il avait l’impression d’aller sinon bien, du moins nettement mieux, à part une vague sensation d’agitation, dans la poitrine. Dès le lundi matin, il reprit le travail.


  Sans enthousiasme, cependant, après un week-end pénible et solitaire. Barbara se trouvait il ne savait même pas où, sans doute en compagnie de gens bizarres qui passaient leur temps à dénigrer tout ce à quoi lui, Matt Zaleski, tenait et croyait, à moins qu’elle ne fût encore fourrée avec ce Brett DeLosanto que, décidément, il ne pouvait pas encaisser.


  Lundi soir, donc, au terme d’une journée harassante, Matt Zaleski rentra chez lui pour trouver Barbara au salon, avec un invité inattendu : Rollie Knight.


  Au début de la soirée, la jeune femme avait eu rendez-vous avec Rollie dans le centre de Detroit. Dans l’espoir d’en apprendre davantage sur l’existence et les problèmes des jeunes Noirs, dans le « ghetto » mais aussi dans les usines recrutant des hommes de couleur en application du nouveau programme d’embauche. Le tournage d’Auto City touchait à sa fin, et le commentaire du film tiendrait compte de tous les éléments qu’elle pourrait apporter.


  Elle avait d’abord emmené Rollie au Club de la Presse, mais comme il y avait foule, toute conversation sérieuse aurait été impossible, d’autant que le garçon n’avait pas paru à son aise dans ce milieu très particulier. Elle lui avait alors proposé de venir à la maison, et il avait accepté aussitôt.


  Après avoir dévoré une platée d’œufs brouillés au jambon, ils s’installèrent côte à côte sur le grand divan du living-room, la bouteille de whisky et les verres entre eux, par terre. Songeur, Rollie parcourait du regard la vaste pièce, l’ameublement simple mais de bon goût, la moquette, les épais doubles-rideaux. Il se tourna vers Barbara :


  « A quelle distance sommes-nous, d’après vous, du coin de la Rue et de Blaine Street ?


  — Dans les dix kilomètres, peut-être.


  — Plutôt mille, vous ne croyez pas ? »


  Le coin de la 12e Rue et de Blaine Street – son quartier, en plein ghetto – semblait à des années-lumière de cette maison nette, confortable. Comme Rollie ignorait jusqu’à la notion d’année-lumière, il avait parlé de mille kilomètres, à ses yeux une distance énorme.


  Barbara avait compris. Elle était en train de noter, en style télégraphique, la réflexion de Rollie et ses développements éventuels quand Matt Zaleski pénétra dans la pièce.


  Barbara leva la tête juste à temps pour voir son père s’immobiliser, comme figé sur place. Stupéfait, incrédule, il découvrait sa fille et Rollie Knight assis l’un près de l’autre, sur le même divan, le verre de whisky à la main. Comme Barbara avait sursauté, elle avait lâché son bloc-notes qui était allé se glisser entre les coussins.


  A l’usine, Rollie Knight et Matt Zaleski ne s’étaient jamais adressé la parole. Ils se connaissaient cependant de vue. Rollie ricana et vida son verre, s’efforçant visiblement de paraître sûr de lui. Puis, comprenant à quel point son exhibition manquait de conviction, il se passa la langue sur les lèvres, à la recherche d’un mot, d’une phrase. Barbara le devança :


   » Salut, papa ! Je te présente… »


  Ignorant sa fille, Matt foudroya Rollie du regard : « Qu’est-ce que tu fabriques ici ? Dans ma maison, sur mon divan ? Tu vas répondre, oui ? »


  Du fait que, pendant tant d’années, Matt avait dirigé une usine occupant une importante main-d’œuvre de couleur, il avait acquis un certain vernis de tolérance raciale. Mais ce n’était justement qu’un vernis. Au fond, il n’avait jamais cessé de considérer les Noirs – tous les Noirs, sans exception – comme des êtres inférieurs par définition. Si bien qu’en trouvant sa propre fille, sous son propre toit, en train de bavarder amicalement, beaucoup trop amicalement, avec un nègre, il éprouva une colère furieuse, irraisonnée.


  « Je t’en prie, papa ! protesta Barbara, d’un ton sec. Mr. Knight est un ami, je l’ai invité pour…


  — Tu vas la fermer, oui ! Sois tranquille, je m’occuperai de toi tout à l’heure, une fois que j’en aurai terminé avec ton ami. Un ami… ce n’est pas croyable… »


  Barbara avait blêmi :


  « Que veux-tu dire par « t’occuper de moi » ? » Sans répondre, Matt fit un pas vers Rollie Knight. D’un geste sans réplique, il indiqua la porte de la cuisine par laquelle lui-même était entré :


  « Dehors ! »


  Et comme Barbara s’élançait pour s’interposer, il la gifla, violemment, en plein visage.


  A présent, ce fut au tour de Barbara de paraître stupéfaite, incrédule. Non parce que les doigts de Matt s’étaient imprimés sur sa joue, mais parce qu’elle avait soudain l’impression de tituber au bord d’un abîme. Un gouffre masqué jusqu’alors par la dalle qu’un siècle de progrès et de tolérance avait réussi à y placer, et au fond duquel elle découvrait maintenant le délire, la haine, la bigoterie hargneuse qui sommeillaient en Matt Zaleski. Et comme c’était quand même son père, Barbara avait honte.


  Dehors, dans la rue, une voiture s’arrêta.


  Rollie s’était dressé. L’espace d’un instant, il avait frôlé la panique, dans cette maison qu’il ne connaissait pas, aux prises avec une situation imprévue et imprévisible. Un instant seulement : déjà, son insolence reprenait le dessus :


  « Je te pisse dessus, vieux con ! »


  Barbara réprima un sursaut. Nous y voilà, songea-t-elle, – l’infernale logique, la haine qui engendre la haine… la vie, quoi !


  Elle eut l’impression d’émerger d’un cauchemar en entendant la voix joviale de Brett DeLosanto :


  « J’ai bien frappé, mais pas moyen de se faire entendre. Hé, salut Rollie ! Content de te revoir. Tout va bien, pour toi ? »


  Devant l’attitude amicale de Brett envers le jeune Noir, Zaleski commençait visiblement à éprouver des doutes. Il n’eut pas le temps de les exprimer.


  « A toi aussi, je te pisse dessus ! » lança Rollie à l’adresse de Brett et, lançant un regard méprisant à Barbara, il sortit.


  « Qu’est-ce que c’est que cette histoire ? » questionna Brett, abasourdi.


  Il était venu directement de l’aéroport, impatient d’annoncer à Barbara sa décision de quitter l’industrie, de lui parler de ses projets d’avenir. Et voilà qu’il avait l’impression de tomber en plein drame !


  Voyant Barbara secouée de sanglots, il la prit par les épaules :


  « Détends-toi d’abord, laisse-toi aller… tu m’expliqueras plus tard…


  — C’est peut-être ma faute, marmonna Matt. J’étais sans doute trop… euh…


  — Tais-toi, coupa sa fille. Non, Brett, ne te sauve pas, – ou plutôt, attends-moi, car j’ai décidé de partir avec toi. Deux fois, tu m’as demandé de venir vivre chez toi. Si tu veux toujours de moi, eh bien, je viens.


  — Si je veux toujours de toi ? Quelle question ! »


  Effondré dans un fauteuil, Matt Zaleski leva brusquement la tête :


  « Tu as dit : « vivre chez lui » ? Vivre…


  — Exactement. Sans nous marier : je n’y tiens pas plus que Brett. Mais nous habiterons le même appartement, nous coucherons dans le même lit. Et tu n’y pourras rien. » Elle se tourna vers Brett : « Je vais monter préparer une valise. Juste mes affaires de toilette, je reviendrai emballer le reste demain. Tu m’attends ? »


  Il lui sourit :


  « Je ne risque pas de me sauver. »


  Dès que Barbara fut sortie, il essaya de parler à Matt. N obtenant aucune réponse, il sortit pour attendre dans sa voiture.


   


  Durant une bonne demi-heure, Brett et Barbara parcoururent les rues voisines, à la recherche de Rollie Knight. Barbara avait mis Brett au courant de ce qui s’était passé. Brett ne cachait pas son indignation.


  « Ce pauvre gosse ! Pas étonnant qu’il s’en soit pris également à moi.


  — Et à moi, soupira-t-elle.


  — Il doit nous mettre tous dans le même sac. »


  Encore un tournant, encore une rue déserte, un carrefour où l’on n’apercevait pas un seul piéton.


  « Il n’est plus dans le coin. Nous connaissons son adresse, seulement. »


  Barbara savait pourquoi il laissait sa phrase en suspens. La nuit, le « ghetto » de Detroit devenait un secteur dangereux où bagarres et attaques à main armée étaient fréquentes. Elle eut un geste de dénégation :


  « Pas question. Nous ne pouvons rien faire de plus, ce soir. On va rentrer à la maison.


  — Pour toi, la maison, c’est désormais un appartement de West Maple, sur la butte du Télégraphe. »


  Bien plus tard, allongés l’un contre l’autre, dans la chambre obscure, ils avaient cette tendre curiosité des amants de fraîche date.


  « A quoi penses-tu ? murmura-t-elle.


  — A quelque chose de bête, de laid, que je t’ai dit un jour. Tu te souviens ?


  — Oh oui ! je me souviens. »


  Cela s’était passé le soir où Barbara était venue dans ce même appartement pour préparer le dîner, le soir où Brett était rentré en compagnie de Leonard Wingate. En reconduisant Barbara qui avait refusé de rester avec lui, Brett avait eu un mouvement d’humeur : « Voyons, tu as vingt-neuf ans, il n’est pas possible que tu sois encore vierge… »


  « Tu n’as rien fait, ce soir-là, pour me détromper, et pourtant, tu étais bien vierge, non ? »


  Elle eut un roucoulement amusé :


  « S’il existe quelqu’un de bien placé pour le savoir, ce serait toi, il me semble.


  — C’est certain. Ce que je comprends mal, c’est que tu ne m’aies pas corrigé, à ce moment-là. Pourquoi, au fond ?


  — Je ne sais pas. Peut-être parce qu’on n’aime pas parler de ces choses-là. De toute manière, ce n’était pas tellement important, je suppose ?


  — Pour moi, c’est extrêmement important. »


  Il y eut un silence. Barbara se tourna sur le flanc, tendit la main, caressa timidement le visage de Brett.


  « En toute franchise, – pour moi aussi, c’était important. J’ai toujours estimé que, la première fois, cela devait être avec un homme que j’aimerais. Et, vois-tu, c’est ce qui est arrivé. »


  Emu, il la prit dans ses bras. Sur le point de lui parler de ses projets d’avenir, il se ravisa. Forcément, Barbara et lui se mettraient à discuter, des heures durant, – or, en cet instant, ce n’était pas du tout ce qui l’intéressait.


  D’ailleurs, l’irrésistible regain du désir effaçait déjà toute pensée.


  Un peu plus tard, alors que, comblés, ils allaient s’assoupir, Barbara avoua :


  « Si j’avais su que c’était tellement merveilleux, mon chéri, je ne t’aurais pas fait attendre aussi longtemps. »
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  La liaison d’Erica Trenton et de Pierre Flodenhale avait commencé au début du mois de juin, peu de temps après leur première rencontre, le soir où Adam avait amené le jeune pilote de course à la maison.


  Le processus classique : quelques jours plus tard, Pierre téléphonait à Erica pour l’inviter à déjeuner. Rendez-vous le lendemain, dans un restaurant discret, en grande banlieue.


  Au bout d’une semaine, nouvelle invitation. Cette fois, après le café, ils filèrent jusqu’à un motel où Pierre s’était inscrit le matin. Réduisant les préliminaires au strict minimum, ils se retrouvèrent très vite au lit où Pierre allait se révéler un partenaire plus que satisfaisant. Rentrée chez elle, en fin d’après-midi, Erica constata que, depuis des mois, elle ne s’était sentie aussi épanouie.


  Tout au long de juin et même jusqu’à la mi-juillet, ils se voyaient, le jour et parfois même le soir, chaque fois qu’Erica pouvait se libérer. Pour la jeune femme, ces rencontres représentaient l’assurance d’une euphorie sexuelle telle qu’elle n’en avait plus connue depuis trop longtemps, grâce à cet amant jeune, spontané, et qui savait jouer d’un corps de femme comme un violoniste de son instrument.


  Rien de comparable avec l’expérience humiliante, heureusement sans lendemain, qu’elle avait tant tenu à avoir quelques mois plus tôt. Même si, à l’époque, elle avait été frustrée, physiquement, au point de se sentir devenir folle. A présent, plus de frustration : tout en se rendant compte que sa liaison avec Pierre serait sans doute assez brève – très brève, peut-être –, elle y puisait un plaisir toujours renouvelé. Plaisir que Pierre semblait partager : du moment qu’il n’y avait aucune complication sentimentale à redouter, le garçon ne demandait qu’à se laisser vivre. D’où pour le couple une joyeuse insouciance qui allait à son tour engendrer un comportement toujours plus imprudent.


  Jusqu’au jour où la redoutable Miss Beitmeyer, dans sa Rubrique de la Commère du Detroit News, glissa un écho venimeux à souhait :


   


  « Pierre Flodenhale, jeune et charmant pilote de course, et Erica Trenton, jeune et séduisante épouse d’un dirigeant de l’industrie automobile, continuent à s’apprécier. Vendredi dernier, déjeunant en tête-à-tête au Volant d’Or, ils ne faisaient que se regarder dans le blanc des yeux, sans prêter la moindre attention à ce qui se passait autour d’eux. »


   


  En découvrant l’entrefilet, Erica faillit lâcher la feuille. Dire que des dizaines de milliers de lecteurs – dont les amis et les relations du ménage Trenton – allaient lire ces lignes, qu’ils étaient peut-être en train de les lire et de les commenter ! Prise de panique, elle aurait donné cher pour pouvoir se cacher dans un trou de souris.


  On était alors aux derniers jours de juillet : environ une semaine plus tard, Hank Kreisel allait inviter les Trenton à dîner et les emmener ensuite dans sa propriété de Grosse Pointe.


  L’écho avait paru dans l’édition du soir. Justement, Adam apportait le Detroit News, comme tous les jours, pour en partager la lecture avec Erica : à elle, les mondanités (dont évidemment la Rubrique de la Commère) et la mode, à lui, la politique et l’économie. Malheureusement, Adam avait l’habitude d’éplucher systématiquement, en fin de soirée, l’ensemble du quotidien, si bien qu’Erica n’osait escamoter la page en question : Adam s’en serait sûrement aperçu, et l’absence de cette page lui aurait mis la puce à l’oreille.


  Toute la soirée, elle fut sur des charbons ardents. Après le diner, tout en faisant semblant d’être plongée dans un roman, elle guettait les moindres gestes d’Adam qui cherchait elle ne savait quoi dans les dossiers rapportés du bureau. Quand, enfin, il rangea ses satanées paperasses dans son attaché-case et tendit la main vers le journal, Erica crut qu’elle allait se trouver mal. A son soulagement incrédule, Adam se contenta, exceptionnellement, de parcourir les gros titres avant de monter se coucher. Prétextant un reste de vaisselle, Erica planqua le journal, dans l’intention de le brûler dès le lendemain.


  Geste puéril, bien sûr, puisque n’importe qui pouvait prendre un malin plaisir à montrer l’entrefilet à Adam, ou à y faire allusion. Notamment ses collaborateurs immédiats : difficile de croire qu’une information aussi savoureuse eût échappé à l’attention de tous.


  Une chose était certaine : si, jamais, Adam devait avoir vent de l’histoire, elle-même le saurait aussitôt. Adam n’était pas homme à éviter une discussion pénible, pas plus qu’il ne condamnerait sa femme sans lui avoir permis de se défendre. Or, au bout d’une semaine, rien ne s’était produit, si bien qu’Erica commençait à reprendre courage. Probablement, tout le monde était persuadé qu’Adam était au courant, et que les allusions, malicieuses ou carrément malveillantes, tomberaient à plat.


  Tout au long de cette attente angoissée, elle avait tenté, honnêtement, de voir clair en elle-même. Des deux hommes, Adam et Pierre, lequel convenait le mieux à son idéal ? Passablement effarée, elle constata qu’elle ne pouvait se leurrer : l’homme qu’elle admirait, pour son intelligence, sa puissance de travail, son honnêteté intellectuelle, cet homme-là était Adam. Alors que ce brave Pierre, une fois sorti du domaine plutôt étroit des courses automobiles, faisait preuve d’une ignorance étonnante. Il ne s’intéressait à rien, et il n’avait manifestement aucune intention de changer. Malheureusement – ou heureusement – pour Erica, il possédait une qualité, une seule mais de taille : au lit, c’était un athlète. Et comme Erica ne pouvait se passer de ce genre d’athlétisme, elle accepta de revoir Pierre quelques jours plus tard, mais cette fois, par mesure de précaution, de l’autre côté de la frontière, à Windsor, première ville canadienne. A sa surprise, ce fut un rendez-vous plutôt décevant.


  De toute évidence, même une simple liaison avait besoin de certains éléments sentimentaux pour donner toute satisfaction aux partenaires. A elle seule, la fornication, comme disaient les Ligues de Vertu, se révélait bien insuffisante.


  Alors qu’avec Adam… hé oui, si Adam voulait se comporter en mari à part entière ! Apparemment, c’est là une idée qui ne lui venait plus guère.


  Ce fut dans cet état d’esprit, tiraillée entre la chair et le cœur, qu’elle se rendit, avec Adam, à l’invitation de Hank Kreisel. Pour se rendre compte une fois de plus que, sur le plan intellectuel, son mari se classait incontestablement dans l’élite. Ce fut seulement durant le retour qu’elle se rappela un autre Adam, – l’amant fou, passionné, infatigable. Souvenir tellement bouleversant qu’elle se trouva soudain au bord du désespoir.


  A telle enseigne que, ce même soir, elle devait annoncer à Adam qu’elle allait demander le divorce. A quoi bon continuer de maintenir les apparences d’une union qui, en réalité, s’était déjà défaite. C’était tellement évident à ses yeux qu’elle ne songeait pas un instant à revenir sur sa décision.


  Sans se presser pour autant. Elle ne se mit pas en quête d’un avocat, pas plus qu’elle ne déménagea. Elle continuait simplement de dormir dans la chambre d’amis.


  Adam n’eut pas une protestation. Manifestement, il espérait encore – contrairement à Erica – que le temps effacerait leurs différends. D’autant que la jeune femme tenait toujours sa maison – leur maison, au fond – de façon aussi impeccable.


  Ce fut alors qu’un matin, elle reçut un appel de Pierre, venu passer la journée à Detroit. Et qu’elle accepta de le rencontrer. A leur motel habituel.


   


  « Il y a quelque chose qui te tracasse, disait Erica. Pourquoi ne veux-tu pas m’en parler ? »


  Couché à côté d’elle, dans le vaste lit, Pierre semblait mal à son aise.


  « Il n’y a rien, bougonna-t-il. Tu peux me croire. » Elle se dressa sur un coude. Comme ils avaient fermé les rideaux, la chambre était plongée dans la pénombre. Cependant, les rais de lumière glissant par les interstices des pans de tissu lui permettaient de discerner les traits de son amant. Voyant qu’elle l’étudiait, Pierre lui sourit. Mais d’un sourire machinal, vaguement teinté de lassitude. Ses épais cheveux blonds étaient en désordre, sans doute parce que tout à l’heure, durant leur étreinte, elle y avait plongé les mains.


  « Ne tourne pas autour du pot, reprit-elle. Dis-moi ce qui t’ennuie. »


  Il prit tout son temps pour allumer une cigarette : « C’est à notre sujet. Je vais être obligé de m’entraîner beaucoup plus sérieusement, sur des circuits éparpillés un peu partout. Si bien que je viendrai moins souvent à Detroit, tu comprends. »


  Il y eut un silence. Erica ressentit comme un .frisson dans le dos. Du calme, songea-t-elle. Ne rien montrer, rester calme…


  « Est-ce vraiment tout ? questionna-t-elle. Ou simplement une entrée en matière ? »


  Pierre parut de plus en plus gêné.


  « Non… pas vraiment… enfin, nous nous sommes vus souvent, n’est-ce pas, et pendant un bon bout de temps…


  — Comme tu dis, railla-t-elle. Un bon bout de temps, – très exactement deux mois et demi.


  — Tu es sure ? Pas davantage ?


  — Donc, à toi, cela a semblé bien plus long.


  — Ce n’est pas ce que je voulais dire. J’essayais… oh ! zut… écoute, il se trouve que nous n’allons pas nous revoir de sitôt.


  — C’est-à-dire ? Pas de sitôt comme tu dis, cela représente quoi ? Un mois ? Six mois ? Une année ?


  — Je ne sais pas, moi… ça va dépendre de… de certaines choses.


  — Quelles choses ? Et le jour où lesdites choses seront réglées, ce sera à toi de m’appeler, ou ce sera l’inverse ? » Elle sentait qu’elle aurait dû se contenir, mais elle n’en avait pas envie, tout à coup. « En somme, c’est comme au dancing quand l’orchestre joue le balai. Tu me liquides, c’est bien ça ? Tu pourrais avoir au moins le courage de le dire. »


  Aussitôt, Pierre sauta sur l’occasion :


  « Oui… enfin, je pense… eh bien, oui, c’est cela.


  — Merci de ta franchise. Puisque c’est ainsi, je ne vois aucune raison de rester davantage. »


  Déjà, elle se glissait hors des draps. Pierre fit semblant de vouloir la retenir, mais elle n’eut aucun mal à lui échapper. Ramassant ses vêtements, elle alla s’habiller dans la salle de bain.


  Ils se séparèrent sur un ultime baiser, dérisoire, machinal, geste pitoyable et ridicule de gens qui n’ont plus rien à se dire.


  Visiblement soulagé de s’en tirer à aussi bon compte, Pierre partit le premier, démarrant en trombe. Erica, dans son petit cabriolet, suivit plus lentement. Dès le second carrefour, elle ne le vit plus.


  Elle roula encore pendant quelques centaines dt mètres avant de se rendre compte qu’elle ne savait où aller. Presque trois heures de l’après-midi, une pluie monotone… que faire pour tuer le reste de la journée ? Soudain, la déception, l’amertume, toutes les émotions qu’elle avait contenues à grand-peine la submergèrent, et elle fondit en larmes, tout en continuant instinctivement à rouler, n’importe où, au hasard.


  Plusieurs carrefours, deux ou trois tournants, et elle se retrouva dans Somerset Mall, devant le magasin luxueux où, environ une année plus tôt, elle avait volé le flacon de parfum, – son premier larcin. Elle rangea la voiture dans le parking, essuya ses larmes et pénétra dans le magasin.


  Déambulant dans les rayons, elle regarda distraitement des chaussures italiennes, des jouets « scientifiques », les foulards aux coloris audacieux de la « Boutique Parisienne ». Au comptoir de la maroquinerie, elle remarqua une serviette de cuir, d’un brun clair aux tons chauds. La serviette se trouvait sur une table, tout au fond du magasin. Erica allait passer son chemin quand, à sa propre surprise, elle fit demi-tour et revint en arrière. Pourquoi ? Elle n’en savait rien. Elle-même n’avait jamais eu besoin de serviette, et d’ailleurs, c’était justement le symbole de ce qu’elle détestait, – la tyrannie du travail qu’Adam rapportait régulièrement à la maison, les dossiers à étudier, les interminables soirées où il n’avait pas un mot, pas un regard pour elle.


  Pourtant, elle avait envie de cette serviette, elle la voulait. Tout de suite. Peut-être pour l’offrir à Adam, en guise de cadeau d’adieu ?


  Vouloir cette serviette, cela signifiait-il qu’elle devait absolument la payer ? Bien sûr, elle en avait les moyens, seulement, ce serait tellement plus amusant, plus excitant, de la subtiliser. Cela donnerait un peu de sel à une journée plutôt insipide, jusqu’alors.


  Du coin de l’œil, elle explorait le secteur. Une fois de plus, à l’idée du geste qu’elle allait oser, elle éprouvait une sensation délicieuse, mélange de crainte et d’audace.


  Une vendeuse, deux vendeurs – le plus âgé devait être le chef de rayon –, trois clients. Non, quatre, – une femme genre grand-mère de province, occupée à choisir des porte-étiquettes pour valises.


  Comme en flânant, elle contourna la table où se trouvait la serviette, tendit la main, la saisit, la tourna et retourna. Un regard circulaire, à la dérobée, – vendeurs et clients étaient toujours occupés.


  D’un geste nonchalant, elle ouvrit la serviette et, d’un coup de pouce, fit glisser à l’intérieur le carton indiquant le prix. Puis, toujours aussi nonchalamment, elle referma la serviette, la prit par la poignée et, sans se presser, se dirigea vers la sortie. Il fallait franchir un couloir et traverser une sorte de petit patio orné d’une fontaine. Au-delà du bassin, un vigile en uniforme, en train de bavarder avec un enfant. Il n’aurait aucune raison de s’étonner en voyant une cliente quitter les locaux. Déjà, elle s’engageait dans le passage quand :


  « Un instant, s’il vous plaît ! »


  Une voix sèche, autoritaire. Erica eut un sursaut et se retourna.


  C’était la grand-mère provinciale qui avait été tellement absorbée par l’examen des porte-étiquettes. A présent, elle n’avait plus rien de grand-maternel ni de provincial. Le regard dur, elle approcha rapidement, tout en hélant le directeur : « Mr. Yancy ! Par ici ! » L’instant d’après, elle saisit Erica par le poignet, d’une prise experte.


  « Lâchez-moi, voyons…


  — Du calme, voulez-vous ! Je suis surveillante, ici, et je vous ai vue en train de commettre un vol. – Puis, à l’adresse du directeur qui arrivait en courant :


  — C’est cette serviette qu’elle allait emporter.


  — Je vois. Passons derrière, dans mon bureau.


  — Non ! protesta Erica. Non ! Vous vous trompez…


  — Ce sont les gens de votre espèce qui se trompent, coupa la surveillante, glaciale. N’est-ce pas, Mr. Yancy ? Tous les voleurs affirment que nous nous trompons ; tous, sans exception. »


  Le directeur paraissait embarrassé. Comme Erica avait élevé la voix, les clients tournaient la tête, manifestement intrigués. Si Erica l’avait suivie calmement, si elle avait accepté de signer une brève confession, elle s’en serait certainement sortie au prix d’une scène humiliante. Puisque, officiellement du moins, c’était son premier délit. Les magasins de luxe ne tenaient guère à porter plainte. Trop de bruit, une publicité qui, assez curieusement, pouvait se retourner contre la direction, – autant laisser glisser. En espérant que la voleuse ne recommencerait pas.


  Mais Erica, dans son affolement, gâcha ses propres chances. Au lieu de suivre le directeur, elle se dégagea, repoussa la fausse grand-mère et, sans lâcher la serviette, s’élança vers la sortie.


  L’espace de quelques secondes, elle se crut sauvée : ses adversaires, pris au dépourvu, n’avaient pas encore réagi. Puis, la femme se mit à crier :


  « Au voleur ! Arrêtez-la ! Au voleur ! »


  Dans le patio, le vigile avait entendu. Erica le dépassait, courant maintenant de toutes ses forces, vers la porte extérieure. Le vigile se lança à sa poursuite.


  Les cris de la surveillante, les exclamations des clients et des employés, les pas du vigile, derrière elle, – Erica avait l’impression de vivre un cauchemar. La porte extérieure – mon Dieu que ces épais panneaux vitrés étaient lourds –, la pluie et, à tout au plus vingt mètres, dans le parking, son cabriolet.


  Par bonheur, elle n’avait pas verrouillé la portière. Coinçant la serviette sous le bras, Erica ouvrit son sac, à la recherche des clefs de la voiture. Dans sa précipitation, elle fit tomber toutes sortes d’objets qu’elle ne prit pas le temps de ramasser. Enfin, les clefs… elle atteignit la voiture, mais le vigile, un homme jeune, athlétique, n’était plus qu’à trois ou quatre mètres. Jamais, elle n’arriverait à se couler sous le volant, lancer le moteur, démarrer. Folle de désespoir, elle se sentait perdue.


  Derrière elle, un bruit de chute : le vigile avait glissé sur le pavé mouillé, il s’était abattu lourdement, de tout son long. Pour Erica, les quelques secondes de répit qu’il lui fallait. Heureusement, l’allumage fut instantané. Mais comme elle quittait le parking, une nouvelle crainte s’empara d’elle : et si quelqu’un avait eu la présence d’esprit de relever le numéro de sa voiture ?


  Plusieurs personnes en avaient eu l’idée. De plus, la surveillante avait découvert, parmi les objets tombés du sac de la voleuse, un portefeuille contenant des cartes de crédit à son nom. Le vigile, piteux et trempé, n’eut qu’à boiter jusqu’au téléphone le plus proche pour avertir la police.


   


  C’était d’une facilité tellement ridicule que les deux agents ne pouvaient cacher leur hilarité. Ils avaient intercepté le cabriolet, et maintenant, ils transféraient Erica dans leur voiture de patrouille. Ils n’avaient recouru ni à la sirène ni au phare tournoyant : ils s’étaient simplement portés à la hauteur du cabriolet, l’un d’eux avait fait signe à la conductrice, et celle-ci était venue, docilement, se ranger contre le trottoir.


  « Nous avons ordre de vous conduire au commissariat, madame. Vous allez monter dans notre voiture, et mon collègue conduira la vôtre. »


  En constatant que l’arrière de la voiture de police était aménagé en cellule miniature, Erica eut un geste de recul. Amical, le plus jeune des agents la rassura :


  « C’est le règlement, ma petite dame. Rien de grave, – de toute manière, vous en avez pour cinq minutes. »


   


  Le commissaire Arenson, chef de la police de cette localité de banlieue, avait deux principes dans la vie : primo, qui va piano va sano, et secundo, les cas se suivent et ne se ressemblent pas. Pour l’instant, il réfléchissait justement au cas aune suspecte qu’on venait de lui amener, la dénommée Erica Marguerite Trenton, vingt-cinq ans, mariée.


  Une affaire minime, simple, puisque cette femme avait avoué et même signé ses aveux, – en somme, il n’y avait qu’à suivre la routine, c’est-à-dire la présenter au juge qui, probablement, la condamnerait. Seulement, le commissaire Arenson n’aimait pas la routine.


  Des vols à l’étalage – surtout de la part de femmes élégantes, dans les magasins de luxe –, mon Dieu ce n’était pas vraiment nouveau. Rien que dans cette localité, on en enregistrait bien cinq ou six par mois. Ce qui était nouveau, dans cette affaire, c’était que la coupable refusait obstinément de fournir des précisions sur la situation de son mari, qu’elle refusait également de lui téléphoner.


  Refus puéril : sa voiture était immatriculée au nom de l’un des principaux constructeurs d’automobiles, et il avait suffi d’un coup de fil pour apprendre que le cabriolet était assigné, officiellement, à Mr. Adam Trenton, l’un des dirigeants de la société.


  Intéressant, ça : un dirigeant, – un homme important, donc, peut-être même très important. En d’autres termes, un homme à ménager, à obliger. Dans ces petites localités de banlieue, c’étaient là des considérations dont un fonctionnaire avisé devait tenir compte.


  Au fait… ce nom d’Adam Trenton, le commissaire l’avait déjà entendu quelque part. Voyons… ah oui, cela s’était passé voici six ou sept mois, quand il avait offert une voiture à sa femme. Chez ce gros concessionnaire… comment s’appelait-il encore… j’y suis, Smokey Stephensen, et c’est Smokey qui m’a présenté à un certain Mr. Adam Trenton, l’un des gros pontes de la société. Pour préciser plus tard, en tête-à-tête, que ce bonhomme-là était promis à une belle carrière, qu’un jour, il serait peut-être directeur général de la boîte. Heureusement, j’ai une excellente mémoire. Et comme j’ai bien fait de ne rien précipiter. Voyons, voyons… cette bonne femme, dans le bureau d’à côté, j’aurais peut-être intérêt à lui faire une petite faveur, – à elle, et à son mari… maintenant, pour être mieux informé… ça peut toujours servir…


  Utilisant la ligne directe – pas la peine de passer par le standard –, le commissaire Arenson téléphona à Smokey Stephensen.
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  L’amitié qui liait Sir Perceval McDowall Stuyvesant et Adam datait de vingt ans. Amitié sans contrainte : il leur arrivait de passer parfois deux ans, ou plus, sans se rencontrer ni même échanger de leurs nouvelles. Pourtant, quand ils se retrouvaient dans la même ville, ce qui arrivait de temps en temps, leur amitié se renouait sans effort aucun, comme si elle n’avait jamais été mise entre parenthèses.


  C’était sans doute leurs différences qui les unissaient dans cette amitié. Adam, malgré toute son imagination, était avant tout un organisateur hors classe, un pragmatique qui ne laissait jamais sa tâche inachevée. Sir Perceval, lui aussi, avait de l’imagination et sa réputation d’homme de science allait croissant. Mais c’était un rêveur qui avait toujours du mal à rester au niveau des petites réalités quotidiennes, – le genre d’homme qui est capable d’inventer une fermeture à glissière mais qui sort en oubliant de fermer celle de son pantalon.


  Leurs origines étaient également différentes. Sir Perceval était le dernier représentant d’une lignée de hobereaux britanniques. Son père étant mort, son titre était parfaitement authentique. Le père d’Adam avait été métallo, à Buffalo, dans l’Etat de New York.


  Ils s’étaient rencontrés à l’Université de Purdue. Ils étaient du même âge et de la même promotion. Adam avait passé un diplôme d’ingénieur, Perceval (que ses amis appelaient Perce) une licence de physique. Perce avait continué ses études pendant plusieurs années, réussissant ses examens avec autant de désinvolture qu’un enfant cueille des pâquerettes. Il avait ensuite travaillé pendant un certain temps dans la firme automobile où travaillait Adam. Au département de Recherche scientifique – la « boîte à penser » – où la découverte de nouvelles applications pour les microscopes à électrons avait marqué le passage de Perce.


  C’est au cours de cette période qu’ils avaient été le plus souvent ensemble, juste avant qu’Adam épousât Erica. Perce, lui, était célibataire. Il leur était alors de plus en plus agréable de se rencontrer.


  Pendant quelque temps, Adam se passionna pour le passe-temps favori de Perce qui consistait à fabriquer des violons pseudo-anciens à l’intérieur desquels il collait, avec un humour très particulier, une étiquette sur laquelle on pouvait lire « Stradivarius ». Perce avait proposé d’apprendre, ensemble, le russe, mais Adam avait refusé. Perce avait mené à bien ce projet tout seul pour la simple et unique raison que quelqu’un lui avait offert un abonnement à un magazine soviétique et, en moins d’un an, il était capable de lire le russe sans effort.


  Sir Perceval avait des jambes d’échassier et il était légèrement voûté. Pour Adam, il n’avait pas changé depuis qu’il le connaissait : morne, ce qui était une apparence, et toujours perdu dans ses pensées, ce qui était vrai. Il avait aussi un caractère facile que rien ne perturbait. Dès qu’il commençait à se concentrer sur un sujet scientifique, cela devenait évident pour tout son entourage, y compris sept enfants jeunes et turbulents. Cette nichée avait commencé à faire son apparition un an après le mariage de Perce, peu de temps après qu’il eut quitté l’industrie automobile. Il avait épousé une cervelle d’étourneau, charmante et très sexy. Cette famille prolifique avait passé toutes ces dernières années dans une joyeuse maison de doux dingues, près de San Francisco.


  Perce était venu directement de San Francisco à Detroit, par avion, pour voir Adam dans son bureau.


  Lorsque Perce lui avait téléphoné la veille pour le prévenir de son arrivée, Adam le pressa de ne pas descendre à l’hôtel mais de venir chez eux, à Quarton Lake. Erica aimait bien Perce. Adam espérait que l’arrivée d’un vieux copain atténuerait un peu la tension qui régnait alors entre lui-même et sa femme.


  Mais Perce avait refusé :


  « Non, ça vaut mieux comme ça, mon vieux. Si je rencontre Erica pendant ce voyage, elle voudra savoir pourquoi je suis venu et il vaut mieux que tu le lui dises à ta façon.


  — Mais pourquoi viens-tu ?


  — Pour trouver du travail, peut-être. »


  Mais ce n’était pas Sir Perceval qui cherchait du travail. Ce fut lui qui en offrit à Adam.


  Une firme de la côte ouest, qui s’occupait d’électronique très spécialisée et de radar, avait besoin d’un cerveau efficace. Perce qui était l’un des fondateurs de cette firme en était aussi le vice-président scientifique. Cette proposition venait à la fois de lui et de ses associés.


  « Président, voilà ce que nous t’offrons, mon vieux ! Tu vas commencer en haut de l’échelle. »


  Adam répliqua sèchement :


  « C’est ce que Henry Ford avait dit à Bunkie Knudsen(15). »


  Perce avait très légèrement froncé les sourcils en regardant Adam :


  « Accorde-moi une faveur pendant que je suis ici. Prends-moi au sérieux.


  — C’est ce que j’ai toujours fait. »


  Adam pensa que c’était d’ailleurs l’un des piliers de leur amitié, basée sur l’estime des capacités de chacun et cela à juste titre. Adam, de son côté, avait obtenu des résultats solides dans l’industrie automobile. Quant à Perce, même s’il restait parfois dans les nuages, insensible aux banalités quotidiennes, il métamorphosait tout ce qu’il touchait dans le domaine scientifique en remarquables succès. Avant cette rencontre, Adam avait entendu parler de rapports sur la firme de la côte ouest où travaillait Perce. Elle s’était taillée une solide réputation en matière de recherche fondamentale et de développement en électronique, ceci en très peu de temps.


  « Nous sommes une petite entreprise, dit Perce, mais nous poussons trop vite. C’est là notre problème. »


  Il se mit à lui expliquer que des scientifiques, comme lui, s’étaient groupés pour créer cette firme. Leur objectif consistait à utiliser les dernières découvertes dont la science abondait, pour des applications techniques. Non seulement ces progrès amélioreraient conjointement la vie dans les villes et les activités de l’industrie, mais ils permettraient aussi d’augmenter les ressources alimentaires grâce à une irrigation massive et puissante. Leur groupe avait déjà enregistré de nombreux succès dans différents domaines si bien que, selon l’expression de Perce :


  « La boîte me permet de gagner mon pain en y ajoutant du beurre et même un peu de confiture. »


  On espérait encore aller plus loin.


  « Une grande partie de nos recherches se concentre sur les supraconducteurs. Tu es calé là-dessus ?


  — Un peu, pas trop.


  — Si nous venons à bout de tout cela – et certains d’entre nous le pensent – nous aurons, en une génération, l’énergie et le développement métallurgique les plus révolutionnaires. Je t’en parlerai en détail tout à l’heure. Il s’agira sans doute de notre invention la plus fantastique. »


  Perce déclara alors que la firme avait besoin d’un homme d’affaires de grande envergure.


  « Nous sommes des savants, mon vieux. Si je peux m’exprimer ainsi, nous avons autant de génies scientifiques qu’il est possible d’en trouver dans ce pays. Mais il faut que nous nous occupions de choses qui ne nous intéressent pas particulièrement et pour lesquelles nous ne sommes pas équipés : organisation, management, budget, financement, etc. Tout ce que nous voulons, c’est rester dans nos laboratoires, expérimenter et penser. »


  Perce déclara ensuite que leur groupe ne voulait pas n’importe quel homme d’affaires.


  « C’est facile de trouver des comptables et des conseillers en management. Ce que nous voulons, c’est un type hors pair. Quelqu’un qui ait de l’imagination, qui comprenne et respecte la recherche fondamentale, qui sache utiliser la technologie, qui ouvre la voie à l’invention, qui établisse des priorités, qui prenne en charge le front tandis que nous nous occupons des arrières… et qui, de plus, soit un véritable être humain. En un mot, mon vieux, nous avons besoin de toi. »


  Impossible de ne pas s’en réjouir. Se voir offrir un poste par une autre firme n’était pas nouveau pour Adam. Cela lui était déjà arrivé, plus souvent qu’à la plupart de ses confrères. Mais comme l’offre venait de Perce, c’était différent.


  « Qu’est-ce que les autres en pensent ? demanda Adam.


  — Ils ont appris à me faire confiance. La liste des candidats éventuels a été courte, je dois le dire. Très courte. Il n’y avait que ton nom.


  — J’en suis touché. »


  Sir Perceval Stuyvesant s’autorisa l’un de ses rares et lents sourires.


  « Il y a aussi d’autres façons d’être touché. Nous parlerons salaire, bonus, d’options sur titres quand tu voudras. »


  Adam hocha la tête.


  « Pas encore… Voilà, je n’ai jamais envisagé sérieusement de quitter le domaine de l’automobile. Les voitures, c’est toute ma vie. Et elles le sont toujours. »


  Même alors, tout cet échange se limitait à un exercice dialectique. En grande partie parce qu’il respectait Perce et que leur amitié était solide. Mais, pour Adam, quitter l’industrie automobile volontairement était inconcevable.


  Ils étaient assis face à face. Perce changea de position sur sa chaise. La façon qu’il avait de s’enrouler et de se dérouler lorsqu’il était assis rendait sinueux les traits de son visage long et fin. Chacun de ses mouvements, aussi, indiquait une nouvelle direction dans la conversation.


  « Je me suis toujours demandé ce qu’on graverait sur ta tombe ?


  — Je ne suis pas sûr du tout d’en avoir une un jour ! »


  Perce fit un geste vague de la main.


  « C’est une image, mon vieux. Nous en avons tous une, qu’elle soit en pierre ou en rien du tout. Il y sera gravé ce qu’on a fait du temps qui nous était dévolu, et ce que nous avons laissé derrière nous. Tu as déjà pensé à ton épitaphe ?


  — Oui, je crois, répondit Adam. C’est ce qu’on fait tous plus ou moins, non ? »


  Perce joignit le bout de ses doigts et se mit à les regarder.


  « J’ai l’impression qu’on pourrait dire beaucoup de choses à ton sujet. Par exemple : « Il fut vice-président d’une firme automobile », ou même peut-être « président ». C’est cela, si tu as de la chance et si tu chasses tous les autres concurrents de taille. Tu serais en bonne compagnie, bien sûr, et même en nombreuse compagnie. Il y a beaucoup de présidents et de vice-présidents de l’industrie automobile, mon vieux. Presque autant que d’indiens dans les réserves. »


  Adam pensait parfois que Perce en rajoutait un peu avec sa façon de parler trop étudiée, un peu trop britannique. Il fallait qu’elle soit étudiée, d’ailleurs, car baron britannique ou pas, Perce avait vécu aux Etats-Unis pendant un quart de siècle et, à l’exception de sa façon de parler, ses goûts et ses habitudes étaient tout à fait américains. Mais cela montrait peut-être simplement que tout être a son point faible.


  Perce s’était penché en avant et regarda Adam avec sérieux :


  « Sais-tu ce qu’il y aura de gravé sur ta tombe ? Il fit quelque chose de nouveau, de différent et d’utile. Il dirigea ceux qui creusèrent de nouveaux sillons, qui ouvrirent une terre fraîche. Ce qu’il a laissé derrière lui est important et définitif. »


  Perce se cala sur sa chaise comme si toute cette conversation et cet effort plein d’émotions l’avaient épuisé.


  Pendant le silence qui suivit, Adam se sentit plus bouleversé qu’il ne l’avait été depuis le début de leur conversation. Il prenait conscience de la vérité que contenaient les paroles de Perce et se demandait, aussi, pendant combien de temps on se souviendrait des Orion et des Farstars, une fois disparues… Ce qui semblait important, à présent, c’était de dominer de nombreuses vies y compris la sienne. Mais quelle importance auraient ces voitures, plus tard ?


  Les bureaux étaient calmes. C’était la fin de l’après-midi et, ici comme ailleurs, dans cet immeuble, les impératifs de la journée prenaient place : les secrétaires, les autres employés commençaient à rentrer chez eux. De l’endroit où Adam était assis, il pouvait voir par la fenêtre la circulation dont le volume grossissait au fur et à mesure que l’exode commençait.


  Il avait choisi ce moment de la journée car Perce avait insisté pour qu’ils aient au moins une heure devant eux pour parler sans être déranges.


  « Je voudrais en savoir plus, dit Adam, au sujet de ces supraconducteurs, et de cette invention fantastique dont tu as parlé. »


  Perce répondit tranquillement


  « Ils représentent la possibilité de créer une énorme et nouvelle énergie. Une véritable chance pour dépolluer notre environnement et créer sur cette terre plus d’abondance qu’il n’y en a jamais eu. »


  A l’autre bout du bureau, le téléphone fil entendre une sonnerie péremptoire.


  Adam y jeta un coup d’œil, avec ennui. Avant l’arrivée de Perce, il avait donné à sa secrétaire, Ursula, l’ordre de ne pas les déranger. Perce, lui aussi, semblait contrarié par cette interruption.


  Mais Adam savait qu’Ursula n’aurait pas enfreint des instructions aussi formelles sans avoir de bonnes raisons. Il s’excusa, traversa la pièce et s’assit à son bureau. Il prit la communication.


  « Je ne vous aurais pas appelé, dit sa secrétaire à voix couverte, si Mr. Stephensen n’avait demandé à vous parler. C’est extrêmement urgent.


  — Smokey Stephensen ?


  — Oui, monsieur. »


  Adam ne cacha pas son irritation :


  « Notez le numéro où je pourrai l’appeler plus tard, ce soir. Si cela m’est possible, dites-lui que je le rappellerai. Mais je ne peux pas lui parler maintenant. »


  Il sentit l’incertitude d’Ursula.


  « Mr. Trenton, c’est exactement ce que je lui ai dit. Mais il insiste. Il dit que vous devez savoir ce dont il s’agit et que vous ne lui en voudrez pas d’avoir été interrompu !


  — Merde ! »


  Adam se tourna vers Perce pour s’excuser puis il demanda à Ursula :


  « Il est en ligne ?


  — Oui.


  — Très bien, passez-le-moi. »


  Couvrant le téléphone de sa main, Adam promit :


  « Cela prendra une minute, pas plus. »


  L’ennui avec des gens comme Smokey Stephensen, pensait-il, c’est qu’ils pensent toujours que leurs propres affaires ont une importance prioritaire.


  Il y eut un déclic. Puis la voix du concessionnaire :


  « Adam, c’est vous ?


  — Oui, c’est moi. »


  Adam ne fit aucun effort pour cacher sa contrariété.


  « Il me semble que ma secrétaire vous a déjà dit que j’étais occupé. Quelle qu’en soit la raison, cela attendra.


  — Dois-je dire cela à votre femme ?


  — Ma femme ? Que voulez-vous dire ? Qu’est-ce que cela signifie ?


  — Je veux dire, Mr. le Grand Responsable trop occupé pour répondre à un ami qui vous téléphone, cela signifie que votre femme est arrêtée. Pas pour infraction au code de la route, au cas où vous vous poseriez la question. Pour vol. »


  Un silence, puis, de nouveau, la voix de Smokey :


  « Si vous voulez l’aider, et vous aider vous-même, il faut vous libérer immédiatement et venir là où je me trouve en ce moment. Ecoutez bien. Je vais vous expliquer où c’est. »


  Affolé, Adam nota l’itinéraire et l’adresse.


   


  « Nous avons besoin d’un avocat, dit Adam. J’en connais plusieurs. Je vais en appeler un, pour qu’il vienne ici. »


  Adam était assis dans la voiture de Smokey, dans le parking d’un poste de police de banlieue. Adam n’y était pas encore entré. Smokey l’avait persuadé de rester dans la voiture. Pendant qu’il lui expliquait les faits, Adam était devenu de plus en plus sombre, plus tendu.


  « Bien sûr, bien sûr, dit Smokey, téléphonez à un avocat. Et pendant que vous y êtes, pourquoi ne pas appeler le News, le Free Press et le Birmingham Eccentric ? Ils pourraient aussi envoyer des photographes !


  — Qu’est-ce que ça peut faire ? La police s’est lourdement trompée, c’est évident.


  — Non, elle ne s’est pas trompée.


  — Jamais ma femme n’aurait… »


  Smokey l’interrompit, exaspéré :


  « Votre femme l’a fait. Est-ce que vous allez vous fourrer ça dans le crâne ? Et pas seulement ça. Elle a signé sa déposition.


  — Je n’arrive pas à y croire. »


  Un car de police entra dans le parking où ils étaient garés. Deux agents en uniforme en sortirent. Ils encadraient un troisième homme. Les policiers jetèrent un coup d’œil inquisiteur sur la voiture de Smokey et ses deux occupants. Le troisième homme détourna les yeux ; Adam vit qu’il portait des menottes aux poignets. Le trio entra dans le commissariat tandis que Smokey et Adam le suivaient du regard.


  Manifestement, le genre d’affaires traitées à cet endroit n’était pas des plus agréables.


  « Voilà comment sont les choses, dit Adam. Erica est à l’intérieur. – enfin, c’est ce que vous m’avez dit – et elle a besoin qu’on l’aide. Je peux ou bien me laisser aller, commencer à faire du scandale, ou bien faire quelque chose d’intelligent et appeler un avocat.


  — Intelligent ou pas, grommela Smokey, vous mettrez alors eu route une machine que vous ne pourrez plus arrêter. Après, vous regretterez de ne pas avoir trouvé d’autre solution.


  — Laquelle ?


  — Pour commencer, par exemple, me laisser entrer seul dans le commissariat. Pour vous représenter. Comme pour me laisser discuter à nouveau avec le commissaire. Et voir ce qu’on peut obtenir. »


  Tout en se demandant pourquoi il ne lui avait pas posé cette cuestion avant, Adam questionna :


  « Mais pourquoi le commissaire vous a-t-il appelé, vous ?


  — Le commissaire me connaît, dit Smokey. Nous sommes amis. Il sait que je vous connais. »


  Il s’abstint de raconter à Adam ce qu’il avait appris. Il y avait de bonnes chances pour que le magasin où le vol avait été commis acceptât le remboursement des marchandises volées et ne dépose pas plainte. De plus, le commissaire Arenson savait que cette affaire ferait jaser dans le coin, aussi un arrangement favorable pouvait-il se conclure.


  « Je suis paumé, dit Adam. Si vous croyez pouvoir faire quelque chose, allez-y ! Voulez-vous que je vous accompagne ? »


  Smokey n’avait pas bougé. Ses mains reposaient sur le volant et son visage était dénué de toute expression.


  « Alors, reprit Adam, vous pouvez faire quelque chose, ou non ?


  — Oui, reconnut Smokey. C’est possible.


  — Mais pourquoi attendons-nous, alors ?


  — Le prix, répondit Smokey en baissant la voix. Chaque chose a son prix, Adam. Vous, plus que tout autre, vous devriez savoir cela.


  — S’il s’agit de corruption…


  — Ne faites même pas allusion à la corruption ! Pas plus ici qu’à l’intérieur. » Smokey fit un geste vers le commissariat. « Et rappelez-vous ceci : Wilbur Arenson est un type raisonnable. Mais si vous lui offrez quelque chose, votre femme sera compromise, et vous aussi.


  — Ce n’était pas mon intention. » Adam sembla étonné. « S’il ne s’agit pas de cela, de quoi alors s’agit-il…


  — Quel crétin ! s’écria Smokey tandis que ses mains, crispées sur le volant, devenaient toutes blanches. Vous me mettez sur le sable, vous vous en souvenez ? Ou est-ce donc si peu important que vous l’avez déjà oublié ? Dans un mois, vous m’avez dit. Encore un mois avant que votre sœur mette mon affaire en faillite ! Un mois avant que votre sale cahier parvienne à votre firme qui en tirera avantage. »


  Adam répondit avec raideur :


  « Nous en avons déjà parlé. Cela n’a rien à voir avec ce qui se passe maintenant.


  — Vous avez parfaitement raison ! Si vous voulez sortir votre femme de cette sale affaire sans que son nom et le vôtre soient compromis dans tout le Michigan, il vaudrait mieux repenser tout cela, bien vite !


  — Vous pourriez peut-être m’expliquer comment !


  — Je vous offre un marché, répondit Smokey. Si cela nécessite des explications, vous n’êtes pas le chic type que je croyais. »


  Adam reconnut le mépris qui passait dans sa voix.


  « Je crois que j’y suis. Voyons si j’ai bien raison. Vous vous proposez comme intermédiaire, en utilisant votre ami le commissaire de police pour faire libérer ma femme et retirer la plainte. En retour, vous voulez que je trouve un prétexte pour que ma sœur ne retire pas l’argent qu’elle a investi dans votre affaire. Enfin, que je taise ce que je sais de votre façon frauduleuse et malhonnête de la diriger.


  — Ça vous va bien de parler de malhonnêteté ! Vous semblez oublier que cela existe aussi dans votre famille. »


  Adam ignora cette remarque.


  « Ai-je bien ou mal compris ?


  — Vous êtes un chic type, finalement. Et vous avez parfaitement compris.


  — Alors, c’est non. En aucun cas, je ne reviendrai sur le conseil que j’ai donné à Teresa. Je ne ferai pas passer mes intérêts avant ceux de ma sœur. »


  Il y eut un silence. Dans la voiture, on n’entendait que le ronronnement du moteur, le ronflement de l’air conditionné. Enfin, Smokey reprit :


  « Si vous acceptez au moins de ne rien dire à votre société – si vous me promettez de ne pas me signaler –, eh bien, je marche. Je ne vous réclame pas votre dossier noir. Vous me donnez votre parole de ne pas vous en servir, cela me suffira. »


  Et comme Adam refusait de répondre, Smokey s’emporta :


  « En somme, pour le beau monsieur que vous êtes, votre boîte passe avant votre femme. C’est bien ça, non ? Eh bien, qu’est-ce que vous décidez ? »


  Adam eut un grimace amère :


  « Vous savez bien que je n’ai pas le choix. »


  Il se rendait compte que Smokey lui avait tendu un piège, demandant tout pour être certain d’obtenir la moitié. Un vieux truc de boutiquier, de marchand de tapis, de margoulin.


  Cette fois-ci, cependant. Adam se rappela que lui-même et Erica devaient rester en dehors du coup. Il n’y avait pas d’autre solution.


  A moins que… ? A ce moment encore, il fut tenté de ne pas utiliser l’aide offerte par Smokey, d’aller seul au commissariat et d’apprendre ce qu’il pourrait de cette situation insolite pour découvrir enfin s’il n’y avait pas autre chose à faire. Mais il y avait un risque : Smokey connaissait le commissaire Arenson et il était évident qu’il savait comment s’y prendre dans ce genre d’affaire, à la différence d’Adam. Quand il avait dit quelques minutes plus tôt : « Je suis paumé », c’était vrai.


  Il savait qu’en agissant ainsi il allait à l’encontre de ses scrupules et de sa propre conscience, que ce fût pour le bien d’Erica ou pas. Il avait l’impression que ce ne serait pas la dernière fois et que, dans son travail également, il lui faudrait personnellement faire de plus grands compromis au fur et à mesure que le temps passerait.


  De son côté, Smokey avait du mal à dissimuler sa bonne humeur. Un jour, il n’y avait pas si longtemps, quand Adam l’avait menacé et que Smokey avait gagné un mois de délai, il avait été certain que quelque chose arriverait. Il en était resté convaincu. Et maintenant, il semblait qu’il avait eu raison.


  « Adam, dit Smokey en tirant sur son cigare et en s’efforçant de ne pas rire, allons-y et tirons vot’dame de là ! »


   


  Les formalités furent remplies et les rites observés.


  Le commissaire Arenson, en présence d’Adam, sermonna sévèrement Erica.


  « Mrs. Trenton, si jamais cela devait se renouveler, la force de la loi serait appliquée à la lettre. Vous me comprenez clairement ? »


  Les lèvres d’Erica laissèrent sortir un « oui » à peine audible. Adam et sa femme étaient installés sur deux chaises, en face du commissaire qui se trouvait derrière son bureau. En dépit de sa sévérité, le commissaire Arenson ressemblait plus à un banquier qu’à un policier. Assis, il avait l’air encore plus petit. La lampe du plafond se reflétait en luisant sur son crâne chauve.


  Il n’y avait personne d’autre dans la pièce. Smokey Stephensen, qui avait arrangé cette entrevue et son issue, attendait dans le couloir.


  Adam se trouvait avec le commissaire lorsque Erica fut amenée, escortée par une femme policier.


  Adam s’avança vers Erica, les bras tendus. Elle sembla surprise de le voir.


  « Je ne leur avais pas dit de te prévenir, Adam. Je ne voulais pas que tu sois mêlé à tout cela. »


  Il lui répondit, en l’enlaçant :


  « Et les maris, alors, c’est fait pour quoi ? »


  Sur un signe du commissaire, la femme policier sortit. Au bout d’un moment, ils acceptèrent les sièges que le commissaire leur désignait.


  « Mr. Trenton, au cas où vous n’auriez pas parfaitement compris ce dont il s’agit, je crois que vous devriez lire ceci. »


  Le commissaire Arenson tendit un papier vers Adam. C’était une photocopie de la déposition signée d’Erica.


  Le commissaire attendit qu’Adam ait fini de la lire, puis il demanda à Erica :


  « En présence de votre époux, Mr. Trenton, je vais maintenant vous poser une question : vous a-t-on obligée à faire cette déposition, ou a-t-on exercé quelque contrainte sur vous ? »


  Erica secoua la tête.


  « Cela veut donc dire que cette déposition a été faite de votre propre volonté ?


  — Oui.


  — Avez-vous quelque plainte sur la façon dont vous avez été traitée ici ou concernant les policiers qui vous ont arrêtée ? »


  Encore une fois, Erica fit signe que non.


  « A voix haute, s’il vous plaît. Je veux que votre mari entende.


  — Non, dit Erica. Je n’ai aucune plainte à formuler.


  — Mrs. Trenton, dit le commissaire, je vais vous poser une autre question. Vous n’êtes pas obligée d’y répondre, mais cela m’aiderait. Votre mari aussi, peut-être. Je vous promets que, quelle que soit votre réponse, rien n’en résultera. »


  Erica attendit.


  « Avez-vous déjà volé avant, Mrs. Trenton ? Je veux dire, récemment, dans les mêmes circonstances qu’aujourd’hui ? »


  Erica hésita. Puis elle répondit à voix basse :


  « Oui.


  — Combien de fois ? »


  Adam s’insurgea :


  « Vous avez dit une question, et elle y a répondu. »


  Le commissaire Arenson soupira :


  « D’accord. Restons-en là. »


  Adam remarqua le regard reconnaissant que lui avait adressé Erica au moment où il s’était demandé s’il valait mieux ne pas intervenir. Il aurait peut-être mieux valu que la vérité soit dite, puisque le commissaire avait de toute façon promis l’immunité. Adam pensa alors : pas ailleurs qu’en privé, entre Erica et lui.


  Si Erica choisissait de le lui dire. Et cela ne semblait pas certain.


  Même alors, Adam n’avait aucune idée sur la façon dont ils allaient se sortir de cette affaire, une fois rentrés à la maison. Comment faire pour s’en sortir quand on a une voleuse pour épouse ?


  Adam avait eu un brusque accès de colère (comment Erica avait-elle pu lui faire cela ?) quand le commissaire avait lu à Erica la déposition qu’elle avait reconnue être exacte.


  Le commissaire continua :


  « En cette seule occasion tout à fait particulière, tenant compte de la position qu’occupe votre mari dans cette ville et de l’effet malheureux que produirait un procès pour tous deux, le magasin concerné a accepté de ne pas déposer plainte et j’ai décidé de ne pas donner suite. »


  Adam dit alors :


  « Nous savons que c’est sur votre propre initiative, commissaire, et nous vous en sommes très reconnaissants. »


  Le commissaire ne répondit pas. Prudence, pensa-t-il : cela ne devait pas être trop évident, même s’il avait gagné deux alliés de plus dans la ville. Un jour, si ce Mr. Trenton prenait autant d’importance qu’on le prévoyait, il pourrait devenir un puissant allié. Le commissaire aimait son métier. Il avait l’intention de faire tout son possible pour garder son poste jusqu’à la retraite et ne pas devenir un capitaine aux pouvoirs limités – comme cela arriverait s’il était sous les ordres de la préfecture –, qui n’avait qu’à obéir aux ordres.


  Il fit un signe de tête, mais fugitif, quand les Trenton sortirent. Cela n’avait aucun sens d’en faire plus.


  Smokey Stephensen avait disparu du couloir. Il attendait dehors dans sa voiture dont il sortit lorsque Adam et Erica émergèrent du poste de police. Il faisait nuit. La pluie s’était arrêtée.


  « Nous devons vous remercier, dit Adam à Smokey. Ma femme n’est pas très bien maintenant, mais elle vous remerciera elle-même plus tard. »


  Il faisait un effort pour être poli car il en voulait beaucoup au concessionnaire pour sa tactique de maitre chanteur. Mais sa raison lui disait que cela aurait pu être pire s’il n’avait pas eu Smokey sous la main.


  C’est alors qu’Adam se rappela la colère qu’il avait ressentie à l’égard d’Erica quand ils étaient à l’intérieur. Dire que cette idiote, cette imbécile était parvenue à le mettre à la merci de Smokey Stephensen.


  Smokey grogna et retira le cigare de ses lèvres.


  « Pas besoin de me remercier. Si toutefois vous respectez le marché.


  — Il sera respecté.


  — Une chose encore… Peut-être me direz-vous que cela ne me regarde pas, mais ne soyez pas trop dur avec votre femme.


  — Vous avez raison, répondit Adam, cela ne vous regarde pas. »


  Le concessionnaire continua sans se troubler :


  « Les gens agissent d’une façon bizarre, pour des raisons bizarres. C’est parfois utile d’y regarder à deux fois avant de trouver les véritables motifs.


  — Si jamais j’ai besoin d’un psychologue amateur, je vous ferai signe. Bonsoir. »


  Smokey le regarda s’éloigner, d’une façon pensive.


   


  Ils étaient arrivés à mi-chemin de Quarton Lake.


  « Tu n’as encore rien dit, murmura Erica. Tu n’as rien à dire ? »


  Elle regardait droit devant elle et, malgré la fatigue qui teintait sa voix, il y avait comme un défi.


  « Tout ce que j’ai à dire peut se résumer en un seul mot : Pourquoi ? »


  Tout en conduisant, Adam avait lutté contre son indignation et sa colère. Mais, à présent, toutes deux explosaient : « Mais, nom de Dieu, pourquoi ?


  — C’est ce que je me suis demandé.


  — Alors pose-toi encore la question et essaie de trouver une réponse intelligente. Moi, je veux bien être pendu si je la trouve.


  — Ce n’est pas la peine de hurler.


  — Tu n’avais pas à voler.


  — Même si tu me battais, dit Erica, cela n’aboutirait à rien.


  — Tout ce que j’essaie de faire, c’est de répondre à une simple question.


  — Si tu y tiens, répondit Erica, c’est parce que j’aime faire ça. J’imagine que cela te choque.


  — Oui. C’est affreux. »


  Elle continua, en pensant à voix haute, comme pour s’expliquer à elle-même.


  « Evidemment, je n’avais pas envie d’être prise, mais rien que d’imaginer que c’était possible, cela me donnait un frisson de plaisir. Tout devenait très excitant et comme plus aigu. C’est un peu comme l’impression que l’on a après un verre de trop. Bien sûr, lorsqu’on m’a arrêtée, cela a été horrible. Bien pire que tout ce que j’avais imaginé.


  — Enfin, dit Adam, c’est toujours cela. Un commencement.


  — Si cela ne t’ennuie pas, c’est tout ce que je peux te dire pour ce soir. Je sais que tu as un tas de questions à me poser, et tu en as parfaitement le droit. Mais peux-tu attendre jusqu’à demain ? »


  Adam tourna la tête. Il vit qu’Erica avait mis sa tête en arrière et que ses yeux étaient fermés. Elle paraissait jeune, vulnérable et lasse. Il répondit :


  « D’accord. »


  Elle parla si doucement qu’il lui fallut alors faire un effort pour l’entendre :


  « Et merci d’être venu. C’est vrai ce que je t’ai dit. Je ne voulais pas qu’on te prévienne. Mais j’ai été heureuse que tu arrives. »


  Il tendit la main qu’il posa sur les siennes.


  « Tu as dit quelque chose, continua Erica d’une voix rêveuse, presque lointaine, au sujet d’un commencement. Si seulement on pouvait tout recommencer !


  — Comment cela ?


  — Tout, de n’importe quelle façon. » Elle soupira. « Je sais que c’est impossible. »


  D’instinct, Adam lui répondit :


  « Si, peut-être. »


  C’était étrange, pensait-il, que ce fût justement ce jour-là que Perceval Stuyvesant lui eût suggéré une possibilité de recommencer.


   


  Sir Perceval et Adam étaient en train de prendre ensemble le petit déjeuner à l’hôtel Hilton, où Perce était descendu.


  Adam n’avait pas adressé la parole à Erica depuis qu’ils étaient rentrés chez eux, la veille. Morte de fatigue, elle s’était couchée et immédiatement endormie. Elle dormait encore profondément lorsqu’il avait quitté la maison, très tôt le matin, pour se rendre à la ville. Il avait pensé la réveiller mais il ne s’y était finalement pas décidé. A mi-chemin de son rendez-vous, il l’avait regretté. Il serait volontiers rentré chez lui si Perce n’avait pris son avion pour New York dans la matinée. C’était la raison pour laquelle ils avaient choisi ce rendez-vous la nuit précédente. Brusquement, la proposition de Perce lui parut plus intéressante et plus importante qu’elle ne l’avait été la veille.


  Il avait remarqué une chose la nuit dernière, alors qu’Erica était allée dormir dans la chambre d’amis comme elle l’avait fait depuis un mois, elle avait laissé la porte ouverte. Et la porte était toujours ouverte lorsqu’il avait marché sur la pointe des pieds le matin.


  Alors il décida de lui téléphoner dans une heure. Si Erica voulait lui parler, il changerait son programme de la matinée au bureau pour passer quelques heures chez lui.


  Pendant leur repas, Perce ne fit aucune allusion à ce qui avait interrompu leur conversation la veille ; Adam non plus. Perce demanda brièvement des nouvelles des deux fils d’Adam, Greg et Kirk, puis ils se mirent à parler des supraconducteurs – domaine dans lequel la petite firme scientifique, qui offrait sa présidence à Adam, était alors pleine d’espoir pour obtenir des résultats qui permettraient un changement radical.


  « Ce qu’il y a d’extraordinaire avec les supraconducteurs, mon vieux, c’est que le public et la presse n’en savent pratiquement rien. »


  Perce dégusta son breuvage, un mélange de thé indien et de thé de Ceylan qu’il emportait toujours avec lui dans des boîtes de métal, quand il était en voyage.


  « Comme tu le sais probablement, Adam, un supraconducteur est un métal, ou un fil métallique, qui peut véhiculer sans aucune déperdition une énorme charge électrique. »


  Adam hocha la tête. Comme tout étudiant qui a fait au moins une licence de physique, il savait que tous les fils électriques et les câbles qui existaient alors perdaient au moins 15 p. 100 de leur puissance, du fait de leur résistance.


  « Donc, un supraconducteur efficace, avec une résistance nulle, dit Perceval, révolutionnerait tous les systèmes d’énergie électrique du monde entier. Entre autres choses, cela éliminerait un équipement de transmission onéreux et complexe et fournirait une somme fantastique d’énergie à un taux incroyablement bas. Ce qui avait empêché leur développement jusqu’à présent, c’est que les supraconducteurs ne pouvaient fonctionner qu’à de très basses températures, environ à moins 200 degrés Celsius.


  — C’est abominablement froid…


  — Effectivement. C’est pourquoi, au cours de ces dernières années, les scientifiques rêvaient d’un supraconducteur qui soit efficace à une température normale.


  — Cela semble être un peu plus qu’un rêve ? »


  Perce resta pensif quelques instants :


  « Nous nous connaissons depuis de longues années, mon vieux. Est-ce que tu m’as déjà vu exagérer ?


  — Non, répondit Adam. Plutôt l’inverse. Tu as toujours été un conservateur.


  — Je le suis toujours. »


  Perce sourit et rebut un peu de thé, puis il continua :


  « Notre groupe n’a pas trouvé de supraconducteur fonctionnant à une température normale, mais certains phénomènes (qui sont le résultat de nos expériences) nous ont beaucoup excités. Nous nous demandons si, bientôt, nous n’en serons pas très proches.


  — Et si cela arrive ?


  — Si cela arrive, c’est un bouleversement total. Il n’existe pas un seul domaine dans la technologie moderne qui n’en sera affecté et amélioré. Je vais te donner deux exemples. »


  La fascination d’Adam croissait au fur et à mesure qu’il l’écoutait.


  « Je ne vais pas m’étendre sur les hypothèses des champs magnétiques, mais il existe quelque chose qu’on appelle un fil supraconducteur. C’est un fil capable d’emmagasiner une quantité extraordinaire d’énergie électrique et de la conserver intégralement. Si l’on accomplit l’autre exploit, nous irons encore plus loin. Cela rendra possible le transport d’énergie électrique en grandes quantités, par camion, bateau ou avion. Pense à l’usage que l’on peut en faire en plein désert, ou au milieu de la jungle, parachuté dans un paquet, sans générateur en vue, et suivi par d’autres dès qu’il y en aurait besoin. Et peux-tu aussi imaginer un autre fil supraconducteur, utilisé cette fois-ci dans un véhicule équipé à l’électricité, qui rendrait la batterie aussi anachronique qu’une chandelle ?


  — Puisque tu me le demandes, répondit Adam, j’ai du mal à imaginer quelque chose dans le genre. »


  Perce lui rappela :


  « Il n’y a pas si longtemps, on avait du mal à imaginer l’énergie atomique et les voyages spatiaux.


  — C’est vrai. Maintenant, tu as parlé de deux exemples.


  — Oui. L’une des caractéristiques les plus intéressantes du supraconducteur, c’est qu’il est diamagnétique, – ce qui signifie que, lorsqu’il est utilisé dans des champs magnétiques normaux, d’immenses forces contraires peuvent surgir. Tu en vois toutes les applications, mon vieux ? Des métaux de toutes sortes, faisant partie d’une quelconque machinerie, pourraient rester côte à côte sans se toucher. Des supports sans friction, voilà ce que c’est, de toute évidence ! Et il serait possible de construire une voiture sans que les parties métalliques soient en contact les unes avec les autres. Plus d’usure désormais ! Mais ce ne sont que les possibilités naissantes. Et il n’y a pas de fin… »


  Il était impossible de ne pas partager, au moins en partie, les convictions de Perce. Si cela était venu d’un autre, Adam aurait pris tout cela soit pour de la science-fiction, soit pour une lointaine éventualité. Mais pas de la part de Perce Stuyvesant, savant d’un jugement sûr, plein de bon sens, et ayant obtenu des résultats.


  « Fort heureusement, dit Perce, notre groupe a réussi à ne pas trop attirer l’attention dans ces domaines, ni dans d’autres où nous poursuivions nos recherches. Mais il est temps d’être prudent, très prudent. C’est encore une des raisons pour lesquelles nous avons besoin de toi. »


  Adam se mit à réfléchir sérieusement. Le rapport que lui avait fait Perce et toutes ces idées l’avaient excité. Il se demandait cependant si cette excitation serait aussi grande ou aussi soutenue que celle qu’il avait ressentie quand il avait expérimenté des voitures, l’Orion et la Far Star, par exemple. Même alors, il lui était difficile d’accepter l’idée de ne plus faire partie de l’industrie automobile. Mais, dans ce que Perce avait dit la veille, en parlant de tracer de nouveaux chemins, il y avait quelque chose qui sentait la terre fraîchement labourée. Il s’éclaircit la gorge.


  « Si nous mettons cela au point sérieusement, il faudra que j’aille à San Francisco et que je parle avec les autres membres de ton groupe.


  — Nous en serons très heureux, mon vieux, j’ai besoin que tu t’y mettes très vite. »


  Perce croisa les doigts comme pour conjurer le sort.


  « Evidemment, tout ce que je viens de décrire risque de ne pas aboutir comme nous l’espérons, et un exploit n’est un exploit que dans la mesure où il réussit. Mais il arrivera au moins deux ou trois trucs importants, et très excitants ; ceci, nous en sommes sûrs. Je te le promets. Te rappelles-tu ce vers ?


   


  Il existe un flux dans les affaires des hommes, – Qui, pris à la source…, etc.


   


  — Oui, répondit Adam, je m’en souviens. »


  Il avait à la fois besoin d’un temps et d’un flux nouveaux pour Erica et lui-même.
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  Rollie Knight s’était lancé dans le gang qui rackettait l’usine au mois de février. La semaine même où il avait vu Frank Parkland, le contremaitre, accepter un pot-de-vin. Ce qui d’ailleurs le poussa à faire un peu plus tard cette remarque à May Lou.


  « Y’ a rien que de la merde et encore de la merde dans ce foutu monde ! »


  Il eut d’abord l’impression de ne participer que d’assez loin à ce trafic. Il avait commencé par prendre les numéros des paris qui se faisaient chaque jour dans la salle de montage. L’argent et les souches jaunes des paris étaient transmis par Rollie au coursier du service, Daddy-o Lester, qui se chargeait, lui, de les faire parvenir au bureau qui centralisait tous les paris dans les faubourgs de la ville. Quelques réflexions, apparemment sans importance, avaient fini par lui mettre la puce à l’oreille : tout passait par le camion de livraison.


  Frank Parkland, le contremaitre, ne lui adressait aucune remarque lorsqu’il lui arrivait parfois de quitter sa place sur la chaîne de montage. Quand ses absences restaient brèves et discrètes, Parkland le remplaçait simplement par un autre homme ; sinon, il se bornait à lui donner un avertissement des plus tièdes. Il était évident que le contremaitre continuait de recevoir des pots-de-vin.


  C’est par l’intermédiaire de Rufe que Rollie s’était mis à travailler pour les usuriers et les racketteurs des chèques de paie, deux activités parallèles du gang.


  Il s’était lance dans cette nouvelle activité car il avait été lui-même obligé de leur emprunter de l’argent et il avait eu des difficultés à les rembourser. Sa paie lui avait d’abord semblé être une véritable fortune, mais, bien vite, il s’était aperçu que cela ne couvrait pas tout l’argent que lui et May Lou dépensaient. C’est ainsi que Rollie en vint à persuader les autres gars d’avoir recours aux usuriers et qu’il se mit à collecter les remboursements.


  Ces emprunts étaient, évidemment, à des taux exorbitants. Un ouvrier pouvait, par exemple, emprunter vingt dollars en début de semaine et en devoir vingt-cinq sur la paie qui suivait. Il était étonnant de voir à quel point la demande continuait d’être incroyablement forte, même pour des sommes beaucoup plus importantes.


  Les jours de paie, les usuriers (des employés de l’usine qui ne se distinguaient en rien des autres, en dehors de cette activité) se métamorphosaient en experts comptables qui raflaient les chèques, encaissant ceux qui leur étaient donnés volontairement et partant à la poursuite de ceux qui leur devaient de l’argent.


  La somme qui ramenait à l’arrondi tous ces chèques servait à payer celui qui était chargé de les encaisser. Si le montant d’un chèque s’élevait, par exemple, à 100 dollars 99, l’encaisseur prenait pour lui les 99 cents. Son bénéfice minimum était pourtant de 25 cents. Toutes ces opérations faisaient que l’encaisseur portait alors avec lui des sommes d’argent souvent très élevées, allant parfois jusqu’à 20 000 dollars en liquide. Lorsque cela arrivait, il louait les services d’autres ouvriers qui lui servaient de gardes du corps.


  Quand on avait fait un emprunt, on avait intérêt à ne pas oublier de le rembourser. En effet, on était alors sûr de se retrouver avec une jambe ou un bras cassé, ou même pire – tout en ayant toujours la même dette et la promesse d’autres châtiments si elle restait encore impayée. Quelques veinards, comme Rollie, étaient autorisés à faire un bénéfice supplémentaire sur la totalité des intérêts. Mais la somme principale, même pour ceux-ci, devait toujours être remboursée.


  C’est ainsi que Rollie Knight était devenu un intermédiaire, surtout les jours de paie. Mais, malgré ces activités, il continuait toujours d’être à sec.


  En juin, il commença à traficoter de la drogue.


  En fait, Rollie ne l’avait pas voulu. Au fur et à mesure qu’il s’était intégré au gang, il avait eu l’impression que c’était contre son gré. De plus, il encourait le danger d’être arrêté et – un cauchemar qui le hantait – de retourner en prison avec une lourde condamnation. Ceux qui n’avaient pas de casier judiciaire risquaient moins que lui, même si leurs activités étaient tout aussi illégales. Ils en seraient, eux, à leur première inculpation – ce qui n’était pas le cas de Rollie.


  Cette perspective augmentait son angoisse ; c’était la raison de son inquiétude, la nuit où Gropetti avait tourné cette longue séquence, en juin justement, dans l’appartement où il vivait avec May Lou. Leonard Wingate avait alors senti cette anxiété bien ancrée en Rollie, mais ils n’en avaient pas parlé.


  Rollie avait alors découvert qu’il était plus facile d’entrer dans le gang que d’en sortir. Big Rufe avait contesté la réserve avec laquelle il avait accueilli l’ordre de s’intégrer à la bande qui distribuait la marijuana et le L.S.D. dans les ateliers.


  « Je ne veux pas une miette de ce gâteau, avait répondu Rollie, catégorique. Tu n’as qu’à chercher un autre cave. »


  Ils avaient parlé, cachés des autres par une rangée de caisses, et Big Rufe avait pris un air menaçant :


  « Tu sues la peur !


  — Peut-être.


  — Le patron n’aime pas les poules mouillées. Ça le rend nerveux. »


  Rollie savait qu’il valait mieux ne pas demander qui était le patron. Il était sûr qu’il y en avait un. Pas dans l’usine, probablement.


  Une nuit, alors qu’il avait fini sa distribution, il était resté avec une demi-douzaine d’autres à l’intérieur de l’usine. Ils étaient en avance sur l’heure du rendez-vous auquel on leur avait dit d’arriver le plus discrètement possible. Lorsqu’ils se pointèrent, il y avait un camion et le groupe le chargea de caisses et de boîtes qui avaient été préparées là à l’avance. Il parut évident à Rollie que ce chargement était du matériel neuf. Il y avait des postes de radio et des équipements d’installation d’air conditionné. Il y avait aussi quelques lourdes caisses dont les inscriptions indiquaient qu’elles contenaient du matériel de transmission. Il avait fallu les charger avec un élévateur.


  Un second camion arriva au moment où le premier venait de partir. Le chargement dura, en tout, trois heures. Tout cela avait eu lieu après l’extinction des lumières, dans une partie de l’usine où il n’y avait que très peu de circulation pendant la nuit. Malgré cela, toutes les lumières avaient été rallumées. Ce n’est que vers la fin du chargement que Big Rufe commença à regarder nerveusement autour de lui et à presser le mouvement.


  Rollie avait reçu deux cents dollars pour les trois heures pendant lesquelles il avait aidé à charger le camion de ce qui était, de toute évidence, de la marchandise volée. Et un bon coup de filet. Ceux qui se trouvaient derrière le gang de l’usine étaient parfaitement organisés et sur une grande échelle. Des pots-de-vin avaient dû permettre les allées et venues des camions à l’intérieur de l’usine. Rollie apprit plus tard qu’il était possible d’acheter du matériel de transmission, et d’autres choses, à très bon marché dans de nombreux magasins de la région de Detroit et de Cleveland.


  « Ça doit te peser d’en savoir trop maintenant, lui avait dit Big Rufe lorsqu’ils avaient eu cette conversation derrière la pile de caisses.


  — Et le patron, ça le rend nerveux, avait-il ajouté. C’est qu’il a l’impression que tu vas plus rester avec nous. Il va peut-être organiser une petite fête dans le parking. »


  Rollie comprit le message. Il y avait eu tant de bagarres et de membres cassés dans le parking que même les vigiles y circulaient par deux. La veille, un jeune Noir avait justement été frappé et dévalisé. La bagarre avait été si violente qu’il avait fallu l’envoyer à l’hôpital, entre la vie et la mort.


  Rollie frissonna de peur.


  Big Rufe se racla la gorge et cracha sur le sol.


  « Ouais ! mon pote, moi, à ta place j’y penserais. »


  Finalement, Rollie se mit à fourguer de la drogue, en partie à cause de la promesse de Big Rufe, mais aussi parce qu’il avait terriblement besoin d’argent. La deuxième saisie faite sur sa paie en juin avait été suivie par un programme d’austérité financière, dû à Leonard Wingate. Cela leur laissait, à lui et à May Lou, à peine de quoi vivre chaque semaine et, de ce fait, rien pour les remboursements de ce que Rollie avait emprunté.


  En tout cas, il n’y avait pas de problème avec la drogue et cela l’avait même conduit à se demander si, après tout, il ne s’était pas fait trop de soucis. Il avait été content qu’il ne se fût agi que de marijuana et de L.S.D. car avec l’héroïne, on risquait beaucoup plus. Il y avait du cheval(16) qui circulait dans l’usine, et il savait que certains ouvriers en prenaient. Mais on ne peut pas faire confiance à ceux qui en prennent ; quand ils sont arrêtés, il est facile de leur arracher le nom de leur fournisseur.


  Avec la marijuana, c’était autre chose. Le F.B.I. et la police locale avaient prévenu confidentiellement les différentes directions de l’usine qu’ils fermeraient les yeux sur le trafic de la marijuana tant que cela ne dépasserait pas un demi-kilo. La raison en était simple : on manquait de gradés pour la surveillance. L’information avait filtré et Rollie, comme les autres, faisaient très attention à apporter la drogue par petites quantités à l’intérieur de l’usine.


  L’extension qu’avait prise la marijuana avait même étonné Rollie. Il avait découvert que plus de la moitié des ouvriers qui travaillaient autour de lui fumaient leurs deux ou trois joints(17) par jour ; beaucoup d’hommes affirmaient que c’était la drogue qui les aidait à tenir.


  « Nom de Dieu ! dit un type à qui Rollie en refilait régulièrement, si on ne planait pas un peu, comment crois-tu qu’on pourrait tenir cette foutue cadence ? »


  La moitié d’un joint, lui avait-il confié ensuite, lui suffisait pour tenir le coup pendant plusieurs heures.


  Un autre jour, Rollie entendit un ouvrier dire à un contremaitre qui lui avait conseillé de se méfier de la marijuana :


  « Si tu foutais à la porte tous les gars qui fument, y’aurait plus moyen de fabriquer des bagnoles, ici. »


  La fourgue de la drogue permettait aussi à Rollie d’échapper aux rapaces qui rackettaient les chèques de paie. A présent, il parvenait à mettre un peu d’argent de côté pour s’offrir de la came. Il avait trouvé qu’il était plus facile de supporter une journée passée sur la chaîne de montage si l’on planait. Et ça n’empêchait pas de faire son boulot.


  Rollie s’arrangeait pour travailler en donnant toute satisfaction à Frank Parkland, malgré ses activités parallèles qui, finalement, lui prenaient peu de temps.


  Comme il venait d’entrer dans la boîte, il eut deux semaines de repos sur les quatre pendant lesquelles l’usine avait fermé pour s’adapter à la production de l’Orion. Il reprit le travail lorsque les premières Orion firent leur apparition sur la chaîne de montage.


  Il fut pris d’un vif intérêt pour cette voiture. Et, lorsqu’il rentra chez lui, le jour où il avait repris son travail, il déclara à May Lou que la voiture avait :


  « Des roues à faire bander ! »


  Il en avait été tellement émoustillé qu’il ajouta :


  « Tu crois pas qu’on devrait en profiter ? »


  Ce qui fit rire May Lou qui ne demandait pas mieux. Ce qui n’empêcha pas Rollie de penser à ces sacrées roues et aux chances qu’il pouvait avoir d’entrer lui-même en possession d’une Orion.


  Tout allait bien et, pendant un certain temps, Rollie Knight avait presque oublié son credo : Rien ne dure.


  Cela dura jusqu’à la fin du mois d’août. C’est alors qu’il eut l’occasion de s’en souvenir.


  Un message de Big Rufe l’atteignit à son poste de travail par Daddy-o Lester. La nuit suivante, ils allaient passer à l’action. Il fallait qu’il restât dans l’usine le lendemain, après avoir fini sa journée. D’autres instructions lui parviendraient.


  Rollie, avec ennui, dit à Daddy-o :


  « Je vais noter ça sur mon carnet, mec !


  — T’es un mariole, lui répliqua Daddy-o, mais ne me joue pas de tour. Faut que tu sois là ! »


  Rollie savait bien qu’il y serait. Après cet épisode qui lui avait si facilement rapporté deux cents dollars, il espérait que ce serait la même chose. Mais, le lendemain, les instructions qu’il reçut une demi-heure avant de terminer sa journée n’étaient pas du tout ce qu’il attendait. Rollie (enfin c’était ce que Daddy-o lui avait transmis), Rollie devait prendre son temps pour quitter la chaîne de montage et rester dans le secteur jusqu’à ce que l’équipe de nuit commençât à travailler. Il devait alors aller jusqu’aux vestiaires et aux lavabos où les autres, Daddy-o et Big Rufe compris, le rejoindraient.


  Ainsi, quand le coup de sifflet marquant la fin de la journée résonna, au lieu de se joindre à la mêlée en folie qui se ruait vers les portes, Rollie s’en écarta tranquillement pour aller acheter une bouteille de Coca au distributeur automatique. Ce qui lui prit plus de temps que d’habitude, car les distributeurs étaient en panne et les deux employés de la firme concessionnaire les avaient vidés. Rollie avait vu le flot de pièces argentées se déverser dans des sacs de grosse toile. Enfin il en trouva un qui fonctionnait ; il acheta sa bouteille, attendit encore quelques minutes puis entra dans le vestiaire des employés.


  C’était un endroit sinistre. Le sol couvert de ciment était humide et il y flottait une vieille odeur d’urine. Une rangée de grands lavabos de pierre – les abreuvoirs – étaient installés au centre. Ils étaient si grands qu’une douzaine d’hommes pouvaient normalement y faire leurs ablutions. L’espace qui restait était encombré par des placards, des urinoirs et des toilettes aux portes arrachées.


  Rollie se rinça les mains et le visage dans l’un des abreuvoirs et s’essuya avec des serviettes en papier. Il avait le vestiaire pour lui tout seul. Les ouvriers de l’équipe suivante ne tarderaient pas à arriver.


  Une porte s’ouvrit, qui donnait sur l’extérieur. Big Rufe entra, doucement pour un homme de sa masse. L’air menaçant, il regardait son bracelet-montre. Les manches de chemise de Big Rufe étaient relevées sur les muscles saillants des bras. Il réclama le silence lorsque Rollie le rejoignit.


  Quelques secondes plus tard, Daddy-o Lester entra par la même porte. Le jeune Noir haletait comme s’il avait couru ; la sueur ruisselait sur son front et sur, la balafre qui marquait son visage.


  Sur un ton accusateur, Big Rufe lui dit :


  « Je t’avais dit de te grouiller !…


  — C’est ce que j’ai fait. Ils sont arrivés en retard. Y’a eu des pépins. Quelque chose de trop serré, ça leur a pris du temps. »


  La voix de Daddy-o était devenue aiguë et nerveuse, ses fanfaronnades habituelles semblaient oubliées.


  « Où sont-ils maintenant ?


  — Cafétéria-sud. Leroy fait le guet. Il nous retrouvera à l’endroit convenu.


  — C’est leur dernière étape. »


  Sur ce, Big Rufe se tourna vers les autres :


  « On file. »


  Rollie ne bougea pas :


  « Filer où ? et faire quoi ?


  — Maintenant, grouille, dit Big Rufe à voix basse, les yeux braqués sur la porte qui s’ouvrait sur l’extérieur. Un coup fumant, et facile : on va attaquer les types des distributeurs. Tout est prêt – un jeu d’enfants. Ils viennent avec une sacrée cargaison. En plus, nous sommes quatre et eux ne sont que deux. T’auras un couteau.


  — J’en veux pas. Je sais pas assez bien m’en servir.


  — J’en ai rien à foutre. Le voilà. Prends ça, aussi. »


  Big Rufe lui fourra un automatique à silencieux dans les mains.


  Rollie protesta :


  « Non ! Non, je te dis !


  — Quelle différence ? Il est temps que tu sois armé. Que tu le sois ou pas, d’ailleurs, c’est la même chose maintenant. »


  Big Rufe le poussa rudement devant lui. Alors qu’ils sortaient du vestiaire, Rollie glissa instinctivement le pistolet hors de vue dans la ceinture de son pantalon.


  Ils se faufilèrent à travers l’usine, en passant par les traverses et en évitant d’être reconnus. Rollie qui n’était jamais allé dans la cafétéria-sud savait cependant où elle se trouvait. C’était là que venaient les surveillants et les contremaitres. Il y avait probablement une série de distributeurs, comme ceux où il avait acheté son Coca.


  Tout en courant avec les autres, Rollie demanda :


  « Pourquoi moi ?


  — Peut-être parce que t’es comme nous, dit Big Rufe. Ou peut-être que le patron s’imagine que plus le copain est dans le coup, moins il sera tenté d’en sortir.


  — Le patron est aussi dans le coup ?


  — Je t’ai dit que tout est organisé. On a observé ces types des distributeurs pendant plus d’un mois. Difficile de s’imaginer que personne ne leur soit tombés dessus avant. »


  Ces dernières paroles étaient un mensonge.


  Il n’était justement pas difficile d’imaginer pourquoi les types qui s’occupaient des distributeurs n’avaient pas été attaqués jusqu’alors. Big Rufe savait pourquoi ; c’était aussi la raison pour laquelle il était parfaitement averti des risques que lui et les trois autres étaient en train de courir. Il était prêt à les accepter et à affronter la bagarre.


  Rollie Knight, lui, ne savait rien. Et même, même s’il avait su ce que Big Rufe avait omis de lui dire, qu’elles qu’en soient les conséquences, il aurait pris la fuite.


  Voilà ce que Big Rufe savait : les concessions sur les distributeurs automatiques dans l’usine étaient financées et organisées par la Mafia.


   


  L’éventail des activités de la Mafia dans le comté de Wayne, dans l’Etat du Michigan, dont Detroit fait partie, comprenait à la fois des activités criminelles telles que l’assassinat, et du commerce plus ou moins illégal. Dans cette région, il est plus approprié de parler de Mafia que de Cosa Nostra car ce sont des familles siciliennes qui en sont l’âme. Le « plus ou moins » de ce négoce illégal est aussi plus approprié car les affaires contrôlées par la Mafia n’existent jamais sans qu’il y ait au moins des combines parallèles : des prix surfaits, de l’intimidation, de la corruption, des violences physiques ou des incendies volontaires.


  La Mafia est puissante dans les usines de Detroit, y compris dans les usines de voitures. Elle contrôle les rackets des chèques de paie ; elle finance et contrôle la plupart des usuriers et prend aussi sa part sur les autres. Cette organisation se trouve derrière la majorité des vols qui se commettent sur une grande échelle dans les usines et elle participe à la revente du produit de ces vols. A travers des opérations apparemment légales, comme la fourniture et les services de l’économat, elle plonge ses tentacules au cœur des usines. Ces couvertures cachent d’autres activités, ou elles sont un moyen de camoufler l’argent. Les bénéfices qu’elle réalise ainsi chaque année dépassent sans doute des dizaines de millions de dollars.


  Mais au cours de ces dernières années, alors que l’un des chefs de la Mafia déclinait physiquement et moralement avec l’âge et qu’il s’était à peu près retiré des affaires, une lutte pour le pouvoir s’était engagée parmi les rangs de la Mafia de Detroit. Et comme la seule masse compacte, dans cette lutte pour le pouvoir, était constituée uniquement par des Noirs – à Detroit comme partout ailleurs –, l’on pouvait bientôt parler de Mafia noire.


  Une branche de la Mafia noire, dirigée par un chef qui restait à couvert et qui avait Big Rufe pour adjoint à l’intérieur de l’usine, avait réagi et combattu contre la vieille règle. Quelques mois auparavant, des razzias avaient commencé dans des zones interdites jusqu’alors : plusieurs opérations faites indépendamment du « pouvoir central » s’étaient étendues à l’intérieur de la ville et dans les usines. Ce même chef mystérieux avait la haute main sur la prostitution et exerçait sa « protection » sur les maisons réservées. Tout cela dans des zones où le pouvoir de la vieille Mafia avait été autrefois absolu.


  La Mafia noire s’était attendue à des représailles et c’est ce qui était arrivé. Deux usuriers noirs furent attaqués chez eux, roués de coups et dévalisés. Peu après, l’un des membres de la Mafia noire fut intercepté et descendu au pistolet. Sa voiture fut retournée et brûlée. Ses registres furent détruits et son argent disparut. Tous ces raids, par leur violence et leur rapidité, étaient manifestement l’œuvre de la Mafia, ce que reconnaissaient ses victimes et leurs associés.


  Mais la Mafia noire faisait alors marche arrière. Le vol des distributeurs automatiques devait être l’un des quelque six raids de ceux qui la contestaient. Tout avait été soigneusement organisé et cela représentait une prise de position de force dans cette lutte pour le pouvoir.


  Rollie Knight, Big Rufe et Daddy-o était parvenus dans le couloir du rez-de-chaussée et ils se trouvaient au pied d’un escalier métallique. Un palier entre les deux étages cachait le sommet de l’escalier.


  Big Rufe ordonna à voix basse :


  « Planquez-vous là. »


  Un visage apparut en haut. Rollie reconnut Leroy Colfax, un type de la bande de Big Rufe. qui parlait toujours très vite.


  Big Rufe continua à voix basse :


  « Sont encore là, les morfales ?


  — Ouais ! Encore pour deux ou trois minutes.


  — Bon ! On est là. Jette’s-y un œil et suis-les de près, hein ?


  — Compris. »


  Leroy Colfax disparut. Big Rufe fit signe à Daddy-o et à Rollie :


  « Entrez là-dedans. »


  C’était la guitoune d’un gardien. Restée ouverte, elle était assez grande pour les abriter tous les trois. Big Rufe laissa la porte entrebâillée. Puis il demanda à Daddy-o :


  « T’as les masques ?


  — Ouais ! »


  Rollie s’aperçut que Daddy-o, qui était le plus jeune des trois, tremblait nerveusement. Mais il sortit trois masques, en fait des bas nylon, de sa poche. Big Rufe enfila sa tête dans l’un d’eux tout en disant aux autres d’en faire autant.


  Dehors, le couloir du rez-de-chaussée était paisible, on n’entendait que le roulement lointain de la chaîne de montage, en activité depuis que la nouvelle équipe des trois huit était arrivée. C’était juste le bon moment. La circulation était toujours moins intense pendant le travail de nuit.


  « Vous deux, faites comme moi, vous me suivez ! » A travers le masque de nylon, les yeux de Big Rufe scrutaient Daddy-o et Rollie.


  « Y’aura pas de pépins si on se débrouille bien. Quand les deux types entreront, vous les ligotez. Leroy a préparé la corde. »


  Il montra deux rouleaux de fine corde jaune qui se trouvaient à terre.


  Ils attendirent en silence. Au fur et à mesure que les secondes passaient, Rollie finit par se soumettre avec résignation aux événements. Il savait que maintenant qu’il était dans le coup, il n’y avait plus rien à faire pour s’en tirer ou trouver des excuses pour ce qui pourrait arriver. Il savait aussi que, quelles qu’en fussent les conséquences, il n’y aurait plus qu’à les partager équitablement entre eux trois. Il n’avait pas eu le choix d’ailleurs. C’étaient les autres qui prenaient les décisions.


  Big Rufe avait sorti un énorme colt. Daddy-o avait un pistolet à silencieux, du genre de celui dont Rollie avait été muni. A contre-cœur, il sortit le sien de la ceinture de son pantalon.


  Daddy-o tressaillit quand Big Rufe fit un signe de la main. Ils entendirent un bruit de pas qui descendaient l’escalier métallique et des voix.


  La porte de la guitoune resta entrebâillée jusqu’à ce que les pas, qui avaient alors atteint le sol carrelé, se fussent quelque peu éloignés. Enfin, Big Rufe ouvrit la porte, et le trio masqué bondit, pistolet au point.


  Les deux employés de la chaîne de distributeurs automatiques ouvrirent des yeux ronds.


  Tous deux portaient des uniformes gris sur lesquels apparaissaient les sigles de la firme de distribution. L’un avait des cheveux en broussailles, tout roux, et son visage rose pâle devint encore plus pâle sur le moment ; l’autre dont les yeux globuleux étaient fermés par de lourdes paupières, ressemblait à un Indien. Ils portaient chacun deux sacs de grosse toile jetés sur l’épaule et qui étaient attachés les uns aux autres par une chaîne et un cadenas. Les deux employés étaient costauds et solidement bâtis. Ils devaient avoir dans les trente ans et semblaient bien pouvoir se tirer d’affaire dans une bagarre. Big Rufe ne leur en laissa pas la chance.


  Il pointa son revolver sur la poitrine de l’homme aux cheveux roux et fit un geste de la tête vers la guitoune du gardien :


  « Là-dedans, fiston ! »


  Puis à l’autre :


  « Toi aussi ! »


  Les mots sortirent assourdis par le masque de nylon.


  L’Indien jeta un regard derrière lui, comme pour s’enfuir. Deux choses alors arrivèrent. Il aperçut un quatrième visage masqué. Leroy Colfax, qui brandissait un long couteau de chasse en dévalant les escaliers et lui coupait le passage, et le museau du revolver de Big Rufe qu’il reçut en pleine figure, lui creusant la joue gauche d’une entaille d’où jaillit le sang.


  Rollie Knight poussa son pistolet contre les côtes de l’homme aux cheveux roux qui s’était retourné, dans l’intention évidente d’aider son compagnon. Rollie le prévint :


  « Lève les mains, sinon j’vais m’en servir ! »


  Il eût donné cher pour en finir au plus vite, et sans trop de violence. L’homme aux cheveux roux retrouva son calme. Comme ils poussaient les encaisseurs dans la petite pièce, l’homme aux cheveux roux protesta :


  « Ecoutez, les mecs, si vous saviez…


  — Ta gueule ! dit Daddy-o qui semblait avoir surmonté sa peur. Passe-moi ça ! »


  Il lui arracha les sacs de toile et le projeta en avant si bien que l’homme se retrouva entre les seaux et les balais.


  Leroy Colfax saisit les sacs d’argent de l’autre homme. Mais l’Indien, malgré la blessure qu’il avait à la joue et qui saignait, avait de la présence d’esprit. Il se rua sur Leroy, lui lança un coup de genou dans le bas-ventre et un direct du point gauche en plein estomac. Puis, de la main droite, il attrapa et arracha le masque qui recouvrait le visage de Leroy.


  Tous deux se regardèrent fixement pendant un instant.


  L’employé persifla :


  « Eh ! maintenant, je saurai qui… aaaaaaah ! »


  Il poussa un grand cri qui devint un gémissement. Puis, ce fut le silence. Il tomba en avant, lourdement. Sur la longue lame du couteau de chasse que Leroy avait profondément enfoncé dans son ventre.


  « Seigneur ! » s’écria l’homme aux cheveux roux.


  Il regarda le corps affaissé, immobile, de son compagnon.


  « Bande de salauds ! Vous l’avez tué ! »


  L’instant d’après, il s’effondra, assommé par le coup de crosse que Big Rufe lui avait balancé sur le crâne.


  Daddy-o, qui tremblait plus que jamais, s’effarait.


  « Tu crois pas qu’on y va trop fort ?


  — Ce qui est fait est fait, répondit Big Rufe. – Et c’est eux qui ont commencé. »


  Mais il était maintenant moins sûr de lui. Il prit deux sacs enchaînés, et ordonna :


  « Prends les autres ! »


  Leroy Colfax les attrapa.


  Rollie s’écria :


  « Attendez ! »


  Un bruit de pas qui descendaient les escaliers métalliques se fit entendre.


  Frank Parkland était resté plus tard que d’habitude dans l’usine car il y avait eu une réunion de contremaitres dans le bureau de Matt Zaleski pour discuter de la fabrication de l’Orion, entre autres. De là, il était retourné à la cafétéria-sud où il avait oublié un chandail et quelques papiers personnels. C’est au moment d’en sortir qu’il avait entendu le cri venu d’en bas. Il était descendu pour voir ce qui se passait.


  Parkland avait dépassé la porte de la guitoune lorsque quelque chose le mit en alerte. Il revint sur ses pas et comprit ce qu’il n’avait fait qu’entrevoir sur le moment : des rigoles de sang qui passaient sous la porte.


  Le contremaitre hésita. Mais ce n’était pas un homme à s’effrayer facilement. Il ouvrit la porte et entra.


  Quelques secondes après, il reçut un coup sur la tête et tomba, évanoui, entre les deux employés.


  Les trois corps furent découverts environ une heure après. Big Rufe, Daddy-o Lester, Leroy Colfax et Rollie Knight avaient quitté l’usine depuis longtemps en passant par-dessus le mur.


  L’Indien était mort, les deux autres respiraient à peine.
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  Matt Zaleski vint surveiller la chaîne de montage où l’équipe de nuit avait pris son travail une heure auparavant. Là où étaient montées les Orion, dernières-nées de la société, donc les modèles de la firme qui n’avaient pas encore été présentés au public.


  Il avait réuni les contremaitres, quelques heures plus tôt, pour discuter des nouvelles consignes. Cette réunion s’était terminée depuis un quart d’heure. Matt marchait dans l’atelier, guettant d’un œil vigilant et expérimenté les erreurs qui pouvaient éventuellement survenir.


  D’habitude, l’assemblage final d’une voilure sur une chaîne de montage est ce qui fascine le plus ceux qui visitent une usine d’automobiles. On y éprouve un sentiment de création : les voitures prennent peu à peu leur individualité et leur sexe. Une clef tourne enfin. Le contact est mis et le véhicule naît à la vie. C’est aussi impressionnant que le premier cri d’un enfant.


  Matt Zaleski avait déjà vu des foules de visiteurs dans l’usine, venus à Detroit comme des pèlerins à Rome.


  A première vue, tout se passait bien pour l’instant. Il remonta dans son bureau qui était séparé par des vitres de l’atelier de montage.


  Il aurait pu sortir de l’usine à cette heure, mais il craignait de retrouver le vide de sa maison à Royal Oak. Plusieurs semaines s’étaient écoulées depuis que Barbara l’avait quitté. Et depuis, aucun rapprochement ne s’était produit entre eux. Tous ces derniers jours, Matt avait essayé de ne pas penser à sa fille et de se concentrer sur d’autres sujets. Malgré cela, il n’arrivait pas à chasser sa présence de son esprit. Il avait espéré qu’elle téléphonerait. En vain. Sa fierté, ajoutée à la conviction que ce n’est pas à des parents de faire le premier pas, l’empêchait de l’appeler. Barbara, sans doute, continuait de vivre avec son styliste, DeLosanto. Il essayait de ne pas y penser non plus, mais il n’y parvenait pas.


  Au bureau, il arrivait à se changer les idées en préparant le plan de production du lendemain, En effet, plusieurs ouvriers spécialisés devaient alors prendre place sur la chaîne de montage pour assurer une meilleure production. Ces voitures nécessitaient un travail particulièrement soigneux, car c’étaient des modèles « spéciaux ».


  Matt avait fini de préparer son programme du lendemain. Il était temps de rentrer chez lui. Il se leva de son bureau et se mit à penser encore à Barbara. Il se sentit brusquement très las.


  En descendant de son bureau, il s’aperçut qu’il se passait quelque chose d’anormal ; des cris, des bruits de pas qui galopaient. Automatiquement, il s’arrêta et chercha d’où cela venait. Apparemment, de la cafétéria-sud. Il entendit un appel :


  « Nom de Dieu ! appelez le service de Sécurité. » Comme il courait vers le tumulte, un hurlement de sirène éclata au fond des ateliers.


  Un gardien avait découvert les corps des deux employés de la compagnie des distributeurs automatiques. Quelqu’un avait eu la présence d’esprit de se précipiter au téléphone. Matt Zaleski entendit les cris de ceux qui étaient accourus les premiers. Une ambulance, le service de la Sécurité et la police intérieure étaient déjà en route.


  Matt Zaleski avait rejoint la guitoune du gardien, au rez-de-chaussée. Se frayant un passage à travers le groupe d’hommes surexcités qui l’entourait, il eut le temps de voir que l’une des trois formes étendues était celle de Frank Parkland qu’il avait vu une heure et demie auparavant, pendant la réunion des contremaitres. Il avait les yeux fermés, son visage était livide sous les rigoles de sang qui avaient coulé de ses cheveux.


  L’un des employés de bureau de l’équipe de nuit qui était arrivé avec une trousse de premiers secours avait posé la tête de Parkland sur ses genoux et prenait son pouls. L’employé regarda Matt :


  « Je crois qu’il est vivant, Mr. Zaleski. Un des deux autres aussi. Mais ils ne feront peut-être pas long feu. »


  Les ambulanciers et le service de Sécurité arrivèrent à leur tour. Ils firent leur travail. La police, – des hommes en uniformes et quelques détectives en civil –, les rejoignirent très vite.


  Matt ne pouvait pas faire grand-chose mais il lui était impossible à présent de quitter l’usine qui était cernée par un cordon de cars de police. De toute évidence, la police était certaine que, quel que fût le meurtrier (on venait de confirmer que l’une des victimes était morte), il devait encore se trouver dans son enceinte.


  Matt remonta dans son bureau où il s’assit, l’esprit paralysé.


  La vue de Frank Parkland, qui, manifestement, avait été grièvement blessé, l’avait profondément bouleversé. Tout comme le couteau sortant de l’homme qui ressemblait à un Indien. Mais si cet homme mort restait un inconnu pour Matt, Parkland était son ami. Il y avait bien eu des querelles et même des injures entre les deux hommes, mais tout cela n’avait été provoqué que par des conflits normaux quand on travaille ensemble. En fait, tous deux s’aimaient bien et ils s’estimaient.


  Matt se demanda pourquoi cela avait pu arriver à un si brave homme. A la même seconde, il s’aperçut qu’il avait du mal à respirer, comme si un oiseau battait des ailes dans sa poitrine. Cette sensation l’effraya. Il avait ressenti ce genre de peur pendant la Deuxième Guerre, quand il survolait l’Europe dans des bombardiers B-17F que les Allemands s’efforçaient de descendre. Il sut que c’était, comme alors, la peur de la mort.


  Il comprit que c’était une attaque cardiaque, et qu’il avait besoin de secours. Il se mit à y penser d’une façon parfaitement détachée. Il allait téléphoner, il demanderait qu’on fît venir Barbara car il avait quelque chose à lui dire. Il ne savait pas quoi exactement, mais les mots viendraient tout seuls quand elle serait là.


  L’ennui, c’est que lorsqu’il voulut atteindre le téléphone, il découvrit qu’il lui était impossible de bouger. Quelque chose d’étrange s’était produit dans son corps. Son côté droit était devenu totalement insensible, comme s’il n’avait plus ni bras ni jambe. Il essaya de crier mais il s’aperçut, étonné et frustré à la fois, qu’il ne le pouvait pas. Il essaya à nouveau. Il ne put émettre aucun son.


  Enfin, il sut ce qu’il voulait dire à Barbara. En dépit des différends qu’ils avaient eus, elle restait toujours sa fille et il la chérissait autant qu’il avait aimé sa mère, à qui Barbara ressemblait tant. Il voulait lui dire, aussi, que s’ils arrivaient à surmonter leur actuelle querelle, il essaierait de la comprendre, elle et ses amis et que…


  Matt découvrit qu’il pouvait bouger un peu du côté gauche. Il essaya de se lever en utilisant son bras gauche comme levier mais le reste de son corps refusa de le soutenir et il s’affaissa sur le sol, entre son bureau et sa chaise. C’est dans cette position qu’on le retrouva peu après, parfaitement conscient. Mais une douleur de frustration se lisait dans son regard, et les mots qu’il voulait prononcer ne parvenaient pas à sortir de ses lèvres.


  Pour la seconde fois dans la nuit, une ambulance fut appelée dans l’usine.


  « Vous saviez que votre père avait déjà eu une crise ? demanda le médecin de l’hôpital Ford à Barbara.


  — Je viens de l’apprendre », répondit-elle.


  Ce matin-là, Mrs. Einfield, une secrétaire de l’usine, lui avait fait part d’une légère attaque que Matt Zaleski avait eue quelques semaines avant. C’était elle qui l’avait raccompagné chez lui et Matt l’avait persuadée de ne pas en parler. Le service du Personnel n’en avait rien su.


  « Ces deux attaques forment un schéma classique, dit le cardiologue qui avait un visage long et sec, avec un léger tic dans l’œil. Barbara pensa que, comme la plupart des spécialistes de Detroit, il paraissait surmené.


  — Si mon père n’avait pas caché sa première attaque, est-ce que cela aurait changé quelque chose ?


  — Peut-être que oui… c’est impossible à savoir. En tout cas, il aurait suivi un traitement. Mais le résultat aurait peut-être été le même. »


  Ils se trouvaient dans une annexe du service d’urgence de l’hôpital. A travers la cloison vitrée, Barbara apercevait son père qui reposait sur l’un des quatre lits qui occupaient la pièce. Un tube rouge, relié à un appareil à oxygène, sortait de sa bouche. Ses yeux étaient ouverts. Le médecin avait prévenu Barbara que, malgré les sédatifs, son père pouvait voir et entendre plus ou moins ce qui se passait autour de lui. Elle se demanda s’il s’était aperçu de la présence de la jeune femme noire qui se trouvait dans le lit voisin, elle aussi dans un piteux état.


  « Il est probable que, dans un premier temps, votre père ait fait une légère endocardite. Lorsqu’il a eu cette première et légère attaque, un petit caillot de sang est parti du cœur pour atteindre le côté droit du cerveau qui, chez un droitier, contrôle le côté gauche du corps. »


  Barbara pensa que sa description était aussi impersonnelle que s’il avait parlé d’une machine et non d’un être vivant.


  « Le rétablissement qui a suivi cette première attaque n’était qu’apparent. C’est pourquoi la seconde a été si catastrophique. »


  Barbara se trouvait avec Brett la nuit précédente, lorsqu’un coup de téléphone la prévint que son père avait eu une crise cardiaque et qu’il avait été transporté à l’hôpital. Brett l’y avait conduite et l’avait attendue dehors.


  « Je viendrai si tu as besoin de moi. Mais tu sais que ton père ne m’aime pas. Comme il est malade, il ne va pas changer d’idée. Il risque d’être furieux si je t’accompagne. »


  Sur le chemin de l’hôpital, Barbara s’était sentie coupable. Elle s’était demandé jusqu’à quel point son départ de la maison était la cause de ce qui était arrivé à son père. La gentillesse de Brett qu’elle découvrait de plus en plus chaque jour, et qui ne faisait que grandir l’amour qu’elle éprouvait pour lui, soulignait encore plus la tragédie que les deux hommes qu’elle chérissait le plus avaient fait naître.


  Lorsqu’elle était arrivée à l’hôpital, la nuit précédente, on l’avait laissée parler quelques minutes à son père et le jeune interne l’avait prévenue :


  « Il ne peut rien vous dire, mais il a conscience de votre présence. »


  Barbara avait murmuré à son père ce qu’elle croyait qu’il aimerait entendre, – qu’elle regrettait qu’il fût souffrant, qu’elle resterait tout près et viendrait très souvent le voir. Tout en parlant, Barbara le fixait dans les yeux. Il n’avait pas semblé la reconnaître, mais elle avait eu l’impression qu’il avait essayé de lui dire quelque chose. Elle se demandait encore si cela n’était qu’un produit de son imagination.


  « A-t-il des chances de s’en tirer ?


  — De guérir ?


  — Oui. Et, je vous en prie, soyez tout à fait franc. Je veux savoir.


  — Il y a des gens qui ne veulent pas…


  — Moi, si.


  — Les chances de guérison pour votre père, même d’amélioration, sont nulles. Il va rester hémiplégique, complètement paralysé du côté droit, jusqu’à la fin de sa vie. Il ne pourra plus parler. »


  Il y eut un silence, et Barbara murmura :


  « Je crois qu’il faudrait que je m’assoie.


  — Bien sûr. C’est un grand choc, je m’en doute. Voulez-vous que je vous donne quelque chose pour vous remonter ? »


  Elle fit non de la tête.


  « Il fallait que vous le sachiez, et puis vous me l’avez demandé. Votre père travaillait dans l’industrie automobile, me semble-t-il… dans une usine ? » Ce médecin commençait enfin à sembler un peu plus chaleureux, un peu plus humain.


  « Oui.


  — …Comme beaucoup de mes patients. Beaucoup trop. »


  



  
26


  Hank Kreisel n’avait obtenu, au siège, aucune aide ni aucune promesse pour la construction de sa batteuse.


  Adam Trenton reçut un mémoire du chef du service du Développement technique, Elroy Braithwait, l’avisant de la décision prise par le Comité exécutif directorial.


  Ce fut Braithwait lui-même qui déposa le rapport sur le bureau d’Adam.


  « Je suis désolé, je sais que cela vous intéressait. Vous m’aviez aussi convaincu. Cela devrait au moins vous faire plaisir de savoir que nous étions en bonne compagnie, car c’est également ce que le directeur général pensait. »


  Cette nouvelle n’avait rien de surprenant. Tout le monde connaissait les vues larges et très libérales du directeur. Il ne prenait que très rarement des décisions autoritaires. Là. sans aucun doute, c’est ce qu’il avait fait.


  Une véritable pression avait été exercée. Comme Adam l’apprit plus tard, elle était venue du vice-président du Comité exécutif directorial, Hub Hewitson, qui dominait de son influence le triumvirat constitué par le directeur général, le président et Braithwait.


  Le rapport de Hub Hewitson était basé sur les arguments suivants : l’activité essentielle de la société était la construction de voitures et de camions. Si cette batteuse ne semblait pas être un bon produit commercial pour la division des machines agricoles, il ne pouvait être question de l’incorporer dans tout autre branche de la société pour de simples motifs basés sur les exigences du public. Quant aux activités parallèles en général, elles soulevaient déjà d’énormes problèmes du fait des pressions publiques et législatives qui réclamaient une sécurité accrue, une diminution de la pollution atmosphérique, la garantie de l’emploi pour les travailleurs handicapés et autres choses du même genre.


  Son dernier argument était le suivant : nous ne sommes pas une société philanthropique mais une entreprise privée dont le but est de rapporter de l’argent à ses actionnaires.


  Après une brève discussion, le président avait accepté le point de vue de Hub Hewitson : le directeur général se trouvait battu.


  « C’est nous qui sommes chargés de prévenir votre ami Kreisel, dit Renard Argenté. Et je crois qu’il vaudrait mieux que ce soit vous qui le fassiez. »


  Hank Kreisel répondit avec philosophie lorsque Adam lui annonça la nouvelle.


  « De toute façon, les avantages étaient très limités. Merci quand même de m’en avoir avisé.


  — Mais qu’est-ce que vous allez faire maintenant ?


  — Il n’y a pas qu’un four au monde pour faire des gâteaux. »


  L’ingénieur avait répondu en plaisantant, mais Adam doutait qu’il trouvât un four pour son gâteau, c’est-à-dire sa batteuse, à Detroit.


  Le soir même, pendant qu’ils dînaient, il raconta à Erica la décision qui avait été prise.


  « Quel dommage, répondit-elle. C’était le rêve de Hank, et un joli rêve. Je l’aime bien aussi. Enfin, tu as fait tout ce que tu pouvais. »


  Erica semblait de bonne humeur. Mais Adam sentait qu’elle faisait un effort de volonté. Même encore maintenant, presque deux semaines après son arrestation, leurs relations restaient obscures, leur avenir incertain.


  Le lendemain de la pénible expérience qu’ils avaient vécue au commissariat de police, elle lui avait déclaré :


  « Si tu continues à me poser des questions, j’espère que tu ne le feras pas, j’essaierai d’y répondre. Mais, avant tout, je veux te dire que je regrette beaucoup que tu y aies été mêlé. Si tu as peur que je recommence, n’aie crainte, il n’en est pas question. Je te jure de ne jamais recommencer une chose comme celle-là. »


  Il savait que c’était vrai et que le sujet était clos. Mais il lui sembla que c’était l’occasion de lui parler du poste que Perce Stuyvesant lui avait offert.


  « Si j’accepte, cela veut dire aussi, bien sûr, qu’il faudra aller à San Francisco.


  — Tu envisages d’abandonner l’industrie automobile ? »


  Erica était incrédule.


  Adam se mit à rire et se sentit le cœur léger.


  « Si je ne le fais pas, j’aurai des problèmes pour me partager entre toi et mon travail.


  — Tu ferais ça pour moi ?


  — Pour nous deux, peut-être. »


  Erica avait paru étonnée, elle avait secoué la tête d’un air sceptique, et on n’en avait plus parlé. Adam avait cependant téléphoné à Perce Stuyvesant le lendemain pour lui dire que sa proposition l’intéressait mais qu’il lui était impossible de bouger avant la sortie de l’Orion, c’est-à-dire en septembre, un mois plus tard. Sir Perceval fut d’accord pour attendre.


  Il y eut un second événement : Erica quitta la chambre d’amis pour réintégrer leur chambre commune, comme Adam le lui avait demandé. Ils avaient même essayé de faire l’amour, mais impossible de se leurrer ; ça ne marchait pas aussi bien qu’avant, et tous deux en avaient conscience. Il y avait quelque chose qui manquait. Ils ne savaient pas quoi, exactement.


  Adam espérait qu’ils pourraient en parler lorsqu’ils seraient loin de Detroit, pendant les deux jours où devait avoir lieu la prochaine course automobile à Talageda, en Alabama.
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  Sur cinq colonnes à la une, l’Anniston Star annonçait :


   


  AUJOURD’HUI, A 12H30, LA COURSE DES 300 MILES


  L’article qui suivait ce titre commençait ainsi :


   


  Aujourd’hui, la course des 300 miles qui a lieu à Canebreak promet d’être comme celle des 500, demain à Talageda, l’une des plus dures de l’histoire des compétitions automobiles.


  Dans la terrible course qui aura lieu aujourd’hui, et dans celle non moins difficile qui aura lieu dimanche, les voitures et leurs pilotes ont réussi à se qualifier pour des vitesses dépassant le 280 km/h.


  Les pilotes, les propriétaires des bolides et les observateurs des différentes marques se demandent maintenant comment ces bolides vont se comporter à de telles vitesses sur le Parcours international d’Alabama car il y en a 50 qui entrent en compétition sur le circuit…


   


  Sur la même page, plus bas, on pouvait lire :


   


  APPEL AUX DONNEURS DE SANG


  EN PRÉVISION DES PROCHAINES COURSES


   


  Les autorités locales s’étaient alarmées : en effet, la Banque du Sang régionale se trouvait plutôt démunie. La situation était critique car, poursuivait cet article : « Les pilotes de ces bolides risquent d’avoir des accidents sérieux. Les transfusions sanguines seront probablement nombreuses pendant les samedi et dimanche où auront lieu ces compétitions. »


  Des appels avaient même été lancés auprès des spectateurs venus assister aux essais et auprès de la population locale. Les donneurs de sang pouvaient se présenter dans une clinique ouverte spécialement le samedi matin à partir de huit heures. Cela permettrait d’assurer une certaine réserve de sang pendant la durée de la course.


  Erica Trenton avait lu ces deux articles en prenant son petit déjeuner au lit, dans l’auberge où ils étaient descendus. Elle avait frémi en lisant le second et elle s’était mise à tourner les pages du journal. Au milieu d’autres articles sur cette compétition, elle lut en page trois :


   


  PRÉSENTATION DE LA NOUVELLE « ORION »


  UN VÉRITABLE MODÈLE DE DESIGN


   


  Ce reportage racontait que les constructeurs de l’Orion restaient muets sur la « conception stylistique » pourtant proche du modèle que tout le monde pourrait voir à Talageda, ce qui laissait supposer qu’il ressemblait tout à fait à la véritable Orion qui était sur le point de sortir. Cela n’avait pas, cependant, freiné l’intérêt du public qui s’était rué avant la course dans le stand où l’on pouvait voir la voiture.


  Ils étaient arrivés de Detroit, la veille, par avion. Ce matin-là, Adam avait quitté très tôt l’appartement qu’ils avaient loué dans cette auberge, à Anniston. Il devait visiter le parcours avec Hub Hewitson. Le vice-président du Conseil d’Administration, doyen des responsables de cette compétition, avait un hélicoptère à sa disposition. Après la visite des différents responsables, leurs épouses avaient été invitées à monter à leur tour dans l’appareil.


  Officiellement, la société où travaillait Adam, comme de nombreux autres constructeurs, ne faisait pas partie de l’organisation de la course. Les équipes autrefois solidement financées par les grandes marques avaient été écartées. Mais aucun édit officiel n’était parvenu à supprimer l’enthousiasme camouflé qu’avaient la plupart des dirigeants de l’industrie pour ces compétitions. Parmi ceux-ci, il y avait Hub Hewitson, Adam, d’autres encore, de leur propre société ou des entreprises concurrentes.


  Erica se leva, prit son bain tranquillement et, enfin, commença à s’habiller.


  Elle se mit alors à penser à Pierre Flodenhale dont le journal du matin avait publié un immense portrait, en combinaison de compétition et casqué. Deux jeunes filles l’embrassaient. Il avait le visage rayonnant, sans aucun doute à cause de ces deux filles, mais aussi parce que tous les pronostics le classaient parmi les deux ou trois favoris de la course de ce jour et de celle du lendemain.


  Erica avait éprouvé d’étranges sentiments lorsqu’elle avait rencontré Pierre rapidement, la veille.


  Cette rencontre avait eu lieu au cours d’un cocktail à l’heure du dîner. Il y avait foule. L’un de ces nombreux cocktails qui se déroulaient dans la ville, comme toujours, la veille des courses les plus importantes. Adam et Erica avaient été invités à six de ces cocktails mais ils ne s’étaient rendus qu’à trois. Dans celui où ils avaient rencontré Pierre, le jeune pilote était le pôle d’attraction, et il était entouré par des filles séduisantes, mais un peu montées en graine, du genre de celles qui attirent en général les pilotes et qu’attirent les courses.


  Pierre s’était dégagé de sa foule d’admiratrices quand il avait vu Erica et il s’était frayé un passage jusqu’au centre de la pièce où elle semblait attendre. Adam s’était éloigné pour parler avec quelqu’un.


  « Salut, Erica, je me demandais si vous alliez venir.


  — Eh bien, je suis là… »


  Elle avait essayé de prendre un air détaché, mais elle s’était sentie terriblement nerveuse. Pour cacher son trouble, elle avait souri :


  « J’espère que c’est vous qui gagnerez. Je vais vous applaudir pendant ces deux jours. »


  Mais alors, il lui sembla, même à elle, que sa voix était un peu forcée. Erica réalisa qu’en partie, c’était sans doute à cause de la présence physique qu’avait Pierre et qui la troublait.


  Puis ils se mirent à bavarder, échangeant des mots sans importance. Pourtant, alors qu’ils se trouvaient ensemble, Erica s’aperçut qu’on la regardait à la dérobée. Parmi ceux qui l’observaient, il y avait deux des personnes avec qui Adam discutait. Sans aucun doute, certains devaient se souvenir des ragots qui avaient été colportés, par le Detroit News, sur Pierre et Erica. A l’époque, cela l’avait beaucoup contrariée.


  Adam les avait rejoints, il avait dit bonjour à Pierre. Puis il repartit et bientôt ce fut Pierre qui s’excusa à son tour. A cause de la course, il était temps pour lui d’aller au lit.


  « Vous savez ce que c’est, Erica. »


  Même cette allusion au lit, aussi maladroite qu’elle fût, avait troublé Erica qui n’avait pas oublié ce qui s’était passé entre eux.


  A présent, on était au lendemain et, dans une demi-heure, la première des deux grandes compétitions allait commencer.


  Erica sortit de sa chambre et gagna le hall de l’hôtel. « C’est plutôt prétentieux, observa Kathryn Hewitson dans l’hélicoptère, mais c’est tellement plus agréable que d’être coincé dans une voiture. »


  L’hélicoptère était petit, il ne pouvait transporter que deux passagers. Les premières à gagner ainsi le circuit de Talageda furent l’épouse du vice-président du Conseil et Erica. Kathryn Hewitson était une femme agréable, qui s’effaçait naturellement devant son mari. A cinquante et quelques années, elle passait pour être excellente mère et épouse. Mais c’était aussi une femme qui savait mener fermement son dynamique mari, comme personne ne l’aurait osé. Comme cela lui arrivait souvent, elle avait emporté sa broderie à laquelle elle travailla même pendant les quelques minutes que dura leur vol.


  Erica lui dit bonjour d’un sourire car le bruit était trop fort à l’intérieur de l’hélicoptère.


  Une voiture et un chauffeur les attendaient à côté de la piste d’atterrissage.


  Les gradins nord et sud, ainsi que ceux de la Colline étaient remplis d’une foule qui s’impatientait maintenant sous le soleil déjà torride. Lorsque les deux femmes entrèrent dans l’une des loges privées, une fanfare attaqua le Star-Spangled Banner, l’hymne national. La voix d’un soprano résonna dans l’air. Partout, la plupart des spectateurs, les pilotes et leurs équipes, et les officiels se levèrent. La cacophonie des moteurs des bolides faiblit.


  Un prêtre à l’accent traînant du Sud entonna : « Veillez, mon Dieu, sur ceux qui seront en péril pendant cette compétition… Accordez-nous aujourd’hui un temps radieux et recevez nos actes de grâce pour votre protection ici… »


  « Il a raison, dit Hub Hewitson qui se trouvait au premier rang de la loge privée de la société. Cela fera rentrer de l’argent dans les caisses, y compris la nôtre, j’espère. Il y a au moins cent mille personnes. » Tous ceux qui se trouvaient dans la loge sourirent avec déférence.


  Hewitson était un homme de petite taille. Il avait des cheveux noir de jais. L’énergie qui se dégageait de lui semblait littéralement jaillir de son corps. Il se pencha pour mieux voir la foule qui encombrait la piste.


  « La course automobile est en train de devenir le deuxième sport populaire. Bientôt ce sera le premier. Tous ces gens-là sont passionnés par ce qui se passe sous le capot. Dieu merci ! »


  Erica se trouvait deux rangs en arrière, Adam était assis à côté d’elle. Kathryn Hewitson avait rejoint le dernier rang, elle était ainsi protégée du soleil :


  « Cela fait plaisir à Hub que je vienne. En vérité, ces courses ne m’intéressent pas beaucoup. Cela m’effraie même parfois. »


  La loge privée se trouvait, comme la plupart des autres, dans les tribunes sud. On y avait vue sur toute la piste. La ligne de départ, et d’arrivée, se trouvait juste en face.


  Smokey Stephensen se tenait également dans cette loge. Adam et Erica n’avaient échangé que quelques mots avec lui. Il n’était pas courant qu’un concessionnaire se plaçât dans une loge de la direction d’une marque, mais Smokey jouissait de certains privilèges pendant les courses. Il avait été autrefois un pilote vedette et la plupart des mordus d’un certain âge prononçaient encore son nom avec vénération.


  Tout à côté se trouvait l’enceinte réservée à la presse. Il y avait de longues tables, une vingtaine de dactylos, assises en rangs, elles aussi. Erica se demandait pourquoi ces journalistes et ces dactylos écrivaient tant alors que la course n’avait pas encore commencé.


  Mais l’heure du départ était proche. La prière avait été dite ; tous les accessoires de la fête avaient disparu, – clergé, parades des majorettes, fanfares et autres. La piste était libre. Les cinquante voitures qui entraient en compétition étaient rangées sur leur point de départ, en une longue double file. La tension montait.


  Sur son programme, Erica vit que Pierre se trouvait en quatrième position sur la ligne de départ. Sa voiture portait le numéro 29.


   


  La tour de contrôle était le centre nerveux de la piste. C’était là qu’étaient contrôlés, par radio, par le circuit fermé de télévision, et par téléphone, les signaux lumineux qui bordaient la piste, les voitures de surveillance et les véhicules de service ou de secours. Il y avait l’un des directeurs sportifs qui présidait la course dans une guérite. Très décontracté et assez jeune, il était en costume de ville. Sous une tente, à côté de chez lui, un commentateur était assis, les manches de sa chemise roulées.


  Le directeur de la course entra en communication avec ses troupes :


  « Les lumières marchent ?… O.K…. la piste est libre… tout va bien… Vous êtes prêts ?… Bon, donnez le signal de départ ! »


  Dans les haut-parleurs, on entendit une voix de commandement. C’était le traditionnel signal de départ : « Messieurs, moteurs ! »


  Aussitôt, ce fut le rugissement des bolides, montant en crescendo wagnérien et submergeant complètement la piste avant d’être entendu à des kilomètres de là.


  Sur cinquante voitures attendues, quarante-neuf prenaient le départ.


  Le véhicule qui portait le numéro 06 peint en jaune d’or sur sa carrosserie d’un rouge vif refusa de démarrer. Le bolide fut poussé en arrière et son pilote agita son casque d’un air dégoûté.


  « Pauvre type, dit quelqu’un dans la tour. C’était la plus jolie bagnole de la piste.


  — Il a passé trop de temps à la faire briller », ironisa le directeur.


  Sur la ligne de départ, juste en face des gradins, le drapeau vert fouetta l’air.


  La course des 300 Miles venait de commencer. Quelques minutes plus tard, Pierre suivait le courant des autres voitures, en les serrant de très près, utilisant la force de succion qu’elles créaient pour épargner à la fois son véhicule et son essence. C’était un jeu dangereux mais, utilisé adroitement, c’était l’un des moyens de gagner les courses sur longs parcours. Les spectateurs expérimentés appréciaient la manœuvre.


  « Enfin ! il faut espérer qu’il utilisera ça plus tard ! » dit Adam à Erica.


  Pierre était le seul concurrent à conduire une voiture de la société. C’est pourquoi Adam, Hub Hewitson et les autres avaient les yeux fixés sur Pierre, attendant avec espoir le moment où il se placerait en tête.


  Comme toujours lorsqu’elle assistait à une compétition automobile, Erica était fascinée par la vitesse avec laquelle une équipe de cinq mécaniciens arrivait à changer quatre pneus, faire le plein d’essence et bavarder avec le pilote pour que le bolide fût prêt à repartir en une minute, et parfois moins.


  « Ils s’exercent pendant des heures et des heures toute l’année, lui dit Adam. Chaque mouvement est calculé à l’avance. »


  Un bolide bleu gris perdit soudain tout contrôle. Son pilote n’avait pas été blessé mais, tandis que la voiture tournait sur elle-même, elle en avait heurté une autre au passage. Celle-ci s’était écrasée contre le mur qui bordait la piste, dans une véritable pluie de flammes d’un rouge profond. C’était l’essence qui brûlait. On éteignit vite le feu et on annonça quelques minutes plus tard que le second pilote ne souffrait que de quelques déchirures de la face.


  La course continua, sous le drapeau jaune signalant un danger. Tous les concurrents devaient garder alors leur position jusqu’à ce qu’il fût abaissé. Pendant ce temps, les équipes de secours déblayaient la piste.


  Erica, qui s’ennuyait alors un peu, profita de ce moment de répit pour aller au fond de leur loge. Kathryn Hewitson était toujours penchée sur sa broderie. Lorsqu’elle leva la tête, Erica vit avec surprise que ses yeux étaient emplis de larmes.


  « C’est affreux, Erica. Le pilote qui vient d’être blessé courait toujours sous nos couleurs lorsque nous avions une équipe. Je le connais très bien, sa femme aussi.


  — Mais il n’est que très légèrement blessé…


  — Oui, je sais. »


  La femme du vice-président rangea sa broderie :


  « Voulez-vous prendre un verre avec moi ? Cela me ferait du bien. »


  Elles allèrent tout au fond de la tribune, là où un barman était en pleine activité.


  Erica repartit vite auprès d’Adam. Le drapeau jaune avait été abaissé. La course avait repris son plein, sous le drapeau vert.


  Quelques minutes après, Pierre Flodenhale, le numéro 29, dépassa en trombe le numéro 44, prenant ainsi la seconde position.


  Sa vitesse atteignait environ les 280 km/h. Il se trouvait immédiatement derrière le numéro 38, conduit par Cutthroat.


  Ce fut alors un duel sans merci. Pierre essayait de dépasser le numéro 38, mais celui-ci maintenait sa position avec prudence et adresse. Enfin, après plusieurs arrêts pour faire le plein, les vérifications, etc., Pierre réussit à le dépasser. Une immense clameur s’éleva des gradins.


  Les haut parleurs rugirent :


  « En tête, le numéro 29, Pierre Flodenhale ! »


  Ce fut au moment où les voitures fonçant en tête s’approchaient du tournant sud, juste en face des gradins sud et de la loge privée, que cela arriva.


  Certains affirmèrent qu’une rafale de vent avait déporté le bolide de Pierre, d’autres soutenaient qu’il avait eu des difficultés à prendre le tournant et qu’il avait mal corrigé sa lancée. Il y eut une troisième théorie qui disait enfin que la voiture 29 avait voulu éviter une pièce perdue par un autre bolide.


  Soudain, la voiture numéro 29 se mit à faire des embardées que Pierre, cramponné au volant, s’efforça vainement de contrôler. Enfin, elle explosa comme une bombe contre le mur. La voiture éclata en deux morceaux. L’un d’eux était toujours en train de tournoyer lorsque le numéro 44 laboura le passage qui restait dans l’intervalle. Cette voiture se renversa, s’envola pour retomber, sur le toit, en bordure de la piste. Une seconde voiture se précipita dans les débris du numéro 29 dont les flammes venaient d’être éteintes. Puis une troisième. Six voitures entrèrent ainsi en collision dans ce tournant. Tous les pilotes étaient indemnes, sauf Pierre.


  Figés d’horreur, les spectateurs suivirent les efforts des ambulanciers. Deux infirmiers déposèrent quelques objets sur la civière qui avait été placée entre les deux épaves. L’un des directeurs de la société regardait avec des jumelles. Il devint tout pâle et, laissant tomber les jumelles, il dit d’une voix étranglée, en s’adressant à sa femme :


  « Oh ! Jésus-Christ ! surtout, ne regarde pas ! Retourne-toi ! »


  Mais, contrairement à la femme de ce directeur, Erica ne se retourna pas. Elle regarda, ne comprenant pas exactement ce qui se passait. Mais elle était sûre que Pierre était mort. Les médecins déclarèrent un peu plus tard que Pierre était mort sur le coup, au moment où le bolide avait percuté le mur.


  Dès le moment où la voiture s’était écrasée, tout ce qui se passa sembla irréel à Erica, comme une bobine de film qui se déroulait. Etrangement détachée, comme traumatisée par le choc, elle continua d’observer la course qui devait durer encore plusieurs minutes.


  Enfin, lorsque le vainqueur fut acclamé, la voilure 38 que Pierre avait dépassée, elle sentit un soulagement passer dans la foule. Après l’accident, on aurait presque pu palper la tristesse qui avait envahi tous ceux qui, acteurs ou témoins, participaient à la course. Maintenant, elle avait disparu : tout triomphe efface toujours les cicatrices que laissent une défaite ou la mort.


  Lorsque Erica se retrouva seule avec Adam, dans leur appartement de l’hôtel, elle ressentit une immense tristesse. Ils avaient quitté le circuit pour se rendre à l’hôtel et Adam était resté pratiquement muet. Erica se sentit très déprimée, elle se mit à gémir en cachant son visage des mains. Elle était trop bouleversée pour avoir des larmes ou pour avoir conscience de ce qui se passait. Elle ne savait qu’une chose, c’est qu’il s’agissait de la jeunesse de Pierre, de sa joie de vivre, de tout son charme, toutes ces qualités qui contrebalançaient ses défauts, sa passion pour les femmes, et cette tragédie qui faisait que jamais plus aucune femme ne pourrait l’admirer, le chérir.


  Erica sentit Adam s’asseoir à côté d’elle, sur le lit.


  « Nous ferons ce que tu désires. Veux-tu que nous rentrions à Detroit tout de suite, ou préfères-tu passer la nuit ici et rentrer demain matin ? »


  Finalement, ils décidèrent de rester. Ils dînèrent tranquillement dans leur appartement. Très vite, Erica alla se coucher et elle tomba, épuisée, dans un profond sommeil.


  Le lendemain matin, dimanche, Adam répéta à Erica qu’ils pouvaient encore partir si elle le désirait. Mais elle avait répondu non de la tête.


  L’Anniston Star avait annoncé que les funérailles de Pierre auraient lieu le mercredi suivant à Dearborn. Ses cendres devaient être transportées par avion, le jour même, à Detroit.


  Peu de temps après avoir décidé de rester, Erica dit à Adam :


  « Va voir la compétition des 500 Miles. Tu as envie d’y aller, n’est-ce pas ? Moi, je resterai ici.


  — Si on ne part pas, cela me ferait plaisir de la voir, en effet. Ça ne te dérange pas de rester seule ? »


  Elle secoua la tête. Elle était reconnaissante à Adam de ne pas lui avoir posé de questions, pas plus la veille qu’à présent. En fait Adam aurait bien voulu l’interroger, mais il eut la sagesse de se taire.


  Puis, au dernier moment, Erica décida d’accompagner son mari. Ils se rendirent en voiture jusqu’au circuit, ce qui prit plus de temps que la veille par hélicoptère. Mais Erica fut contente de se retrouver dehors. Le temps était splendide et la campagne de l’Alabama était plus belle que jamais.


  Tout semblait être redevenu normal dans la loge privée de la société. On y discutait fébrilement des deux grands favoris de la course qui couraient d’ailleurs sur des voitures fabriquées par la société. Erica avait vaguement rencontré l’un d’eux, Wayne Onpatti.


  La victoire de l’un ou de l’autre effacerait la défaite de la veille car les 500 Miles de Talageda était la course la plus longue et la plus importante.


  La plupart des grandes courses avaient lieu le dimanche, si bien que les constructeurs de voitures, les fabricants de pneus et d’autres matériels avaient coutume de dire : Gagné le dimanche, vendu le lundi.


  La loge était aussi comble que la veille. Hub Hewitson se trouvait au premier rang et il était manifestement d’excellente humeur. Sa femme, Kathryn, travaillait toujours à sa broderie, ne levant que rarement la tête. Erica s’assit dans un coin du troisième rang, espérant que, malgré la foule, elle pourrait être tranquille.


  Juste avant le départ, Smokey Stephensen fit discrètement signe à Adam. Les deux hommes sortirent par une porte du fond. La piste était hors de vue mais ils pouvaient entendre le rugissement des bolides qui démarraient.


  Adam se rappela : c’était lors de sa première visite chez le concessionnaire qu’il avait rencontré Pierre Flodenhale qui travaillait alors à mi-temps comme vendeur. Smokey dut s’en souvenir, lui aussi :


  « Je suis absolument navré, pour Pierre. D’une certaine façon, je le considérais comme un fils. Vous me direz que ça peut toujours arriver ; ça fait partie du jeu. Je le savais quand j’en étais, et lui aussi. Mais ça n’est pas pour ça que c’est plus facile à supporter. »


  Smokey clignait des paupières, comme pour cacher des larmes. Adam s’aperçut d’un trait de caractère qui se révélait rarement chez le concessionnaire.


  Comme pour effacer cette impression, Smokey prit un ton rude :


  « Ça, c’était hier. Mais nous sommes aujourd’hui. Ce que j’aimerais savoir, c’est si vous avez déjà parlé à Teresa ?


  — Non, pas encore. »


  Adam se rappela que le mois de répit qu’il avait accordé à Smokey arrivait à son terme. Or, il n’avait pas encore prévenu sa sœur.


  « Il n’est pas certain que j’aie l’intention de… conseiller à ma sœur de vendre. »


  Le regard de Smokey scruta le visage d’Adam. Un regard pénétrant auquel rien n’échappait, Adam le savait. C’était d’ailleurs la raison pour laquelle Adam avait révisé son jugement sur le concessionnaire, au cours de ces deux dernières semaines. Bientôt, une vaste réforme allait moderniser le système nettement dépassé des concessionnaires. Mais Adam était persuadé que Smokey était de taille à résister aux plus grands bouleversements : pour lui, survivre devait être aussi naturel que respirer ou se promener. En somme, les faits étaient tels que, en termes d’investissements, Teresa et ses gosses trouveraient difficilement mieux.


  « Dès à présent, reprit Smokey, la situation s’est suffisamment améliorée pour que l’éventuelle vente des parts ne pose plus de problèmes. Donc, pour moi, rien ne presse. Il ne me reste qu’à attendre, et à espérer. Pourtant, il y a une chose que j’aimerais savoir. En admettant qu’en fin de compte, vous disiez à Teresa de laisser ses fonds dans l’affaire, est-ce que cela serait uniquement dans son intérêt, ou aussi pour me faire une fleur à moi ? »


  Adam ne put s’empêcher de sourire :


  « Dans l’intérêt de Teresa, surtout.


  — C’est bien ce que je pensais. Votre femme va bien ?


  — Je pense, oui. »


  Le fracas des bolides s’enfla brusquement, et ils regagnèrent la loge.


   


  Comme pour les vins, il y a des années exceptionnelles dans les courses automobiles. Pour les 500 Miles de Talageda, ce fut certainement l’une des meilleures : une compétition âprement disputée dès le début, et d’un intérêt constamment soutenu jusqu’à la fin. Si Onpatti et Undler, les deux champions qui portaient les espoirs de la société d’Adam, avaient pu se maintenir en tête, jusqu’au bout, ils avaient été sérieusement inquiétés, à plusieurs reprises, par une demi-douzaine de concurrents, dont notamment Cutthroat, le vainqueur de la veille. Une douzaine de voitures n’arrivèrent pas en fin de course mais il n’y eut aucune collision comme il s’en était produit la veille. Et aucun pilote ne fut blessé.


  Juste avant la fin, Wayne Onpatti et Cutthroat se disputèrent la première position. Onpatti avait une légère avance. Mais des murmures de regret s’élevèrent dans la loge lorsqu’il s’arrêta pour changer un pneu. Cela permit à Cutthroat de maintenir solidement sa position en tête.


  Pourtant, il avait bien fait de changer de pneu. Agrippant nettement mieux dans les virages, il ne tarda pas à rattraper Cutthroat. Ils se mirent à rouler côte à côte : jusqu’à la ligne d’arrivée, le résultat restait incertain. Mais ce fut Onpatti qui dépassa Cutthroat, d’une demi-longueur.


  Pendant les derniers tours, la plupart des gens étaient restés debout, encourageant Wayne Onpatti avec des cris hystériques. Hub Hewitson et ses voisins sautaient de joie, comme des enfants surexcités.


  Lorsque le résultat fut annoncé, il y eut un silence d’une seconde puis le pandémonium commença.


  Des clameurs toujours plus forcenées, des cris de victoire, des rires. Les membres de la direction de la société, rayonnants, et leurs invités se donnaient de grandes tapes dans le dos ; on hurlait, on battait des mains. Dans la travée, entre les bancs, deux vice-présidents d’un âge avancé dansaient la gigue :


  « Notre voiture a gagné ! Nous avons gagné ! » répétait en écho toute la loge. Quelqu’un se mit à chanter l’inévitable Gagné dimanche, vendu lundi. Cela provoqua d’autres cris et rires. Loin de diminuer, le vacarme augmentait encore.


  Erica observait tout, d’abord avec détachement, ensuite avec désespoir. Elle n’arrivait pas à comprendre ce plaisir de partager une victoire. Malgré son premier sentiment d’éloignement, elle s’était sentie concernée pendant les derniers moments de la course et elle avait même tendu la tête, comme les autres, pour regarder la photo de la victoire. Mais tout cela, maintenant, tout cet abandon… c’était autre chose.


  Elle se mit à penser à la veille ; toute cette tristesse et cette horreur. Le corps de Pierre qui attendait son enterrement. Et maintenant, si vite, ce rapide oubli : Gagné le dimanche, vendu le lundi.


  Froidement, clairement et très distinctement, Erica dit :


  « Il n’y a que cela qui vous intéresse ! »


  Le silence ne fut pas immédiat. Mais sa voix avait couvert les voix les plus proches. Quelques-uns se turent. Dans ce silence partiel, Erica répéta clairement :


  « J’ai dit, c’est tout ce qui vous intéresse ! »


  A ce moment-là, tout le monde l’avait entendue. Mais il y avait encore quelques cris et du bruit à l’intérieur de la loge. Soudain, dans le silence, une voix demanda :


  « Qu’est-ce qu’il y a de mal à ça ? »


  Erica ne s’y attendait pas. Elle avait parlé brusquement, impulsivement, sans avoir désiré attirer l’attention. Mais, maintenant que c’était chose faite, son instinct lui commanda de faire machine arrière, d’éviter des ennuis à Adam et de partir. Alors, la colère monta. Une colère contre Detroit, – qui était à l’image de la plupart de ceux qui étaient dans la loge, contre ce qu’ils avaient fait à Adam et à elle. Elle ne laisserait plus le système la pétrir dans son moule, elle ne serait plus une épouse complaisante pour la société.


  Quelqu’un avait demandé : « Qu’est-ce qu’il y a de mal à cela ?


  — C’est mal, répondit-elle, parce que vous ne vivez pas, – nous ne vivons pas pour autre chose que des voitures, et des ventes, et des victoires. Et même si ce n’est pas tout le temps, c’est presque tout le temps. Vous oubliez, par exemple, que, hier, un homme est mort ici. Quelqu’un que nous connaissions tous. Vous êtes si pleins de votre victoire Gagné le dimanche !… Il est mort samedi… Et vous l’avez déjà complètement oublié… »


  Elle savait qu’Adam avait les yeux fixés sur elle. Mais, à la grande surprise d’Erica, on ne pouvait lire aucune critique sur son visage. Il y avait même comme un sourire sur ses lèvres.


  Adam, dès le début, avait saisi chaque mot. Comme si son ouïe était devenue plus forte, il pouvait alors entendre des bruits qui venaient de l’extérieur : la course qui s’achevait, les voitures qui faisaient leur dernier tour, de nouveaux applaudissements pour le dernier champion, Onpatti. Il s’aperçut aussi que Hub Hewitson fronçait les sourcils, que les autres étaient gênés et ne savaient plus où regarder.


  Adam supposa qu’il devait être prudent. Il pensa objectivement : quelle que soit la part de vérité dans ce que vient de dire Erica, ce n’est sans doute pas le meilleur moment de le dire. Et il ne fallait pas prendre à la légère le mécontentement de Hub Hewitson. Mais, quelques instants auparavant, il avait découvert : Je m’en fous complètement ! Qu’ils aillent tous se faire foutre ! La seule chose qu’il savait, c’est qu’il aimait Erica plus qu’il ne l’avait jamais aimée depuis qu’il la connaissait.


  « Adam, dit un des vice-présidents avec rudesse, vous feriez mieux de faire sortir votre femme. »


  Adam inclina la tête. Il supposait que, pour le bien d’Erica, pour l’épargner, cela valait mieux.


  « Mais pourquoi ? »


  Les visages se tournèrent vers le fond de la loge. Kathryn Hewitson, qui avait encore sa broderie à la main, s’était avancée jusqu’au centre et se tenait debout, faisant face à tous, les lèvres crispées. Elle répéta :


  « Pourquoi doit-il faire sortir sa femme ? Erica a dit ce que, moi, je voulais dire aussi. Mais j’ai manqué de courage. Pourquoi ? Parce qu’elle a dit à voix haute ce que toutes les femmes ici pensaient tout bas, jusqu’à ce que ce soit la plus jeune qui prenne la parole. »


  Elle observa les visages silencieux qui se trouvaient devant elle :


  « Vous, les hommes ! »


  Erica s’aperçut soudain que d’autres femmes pensaient comme elle, qu’elles n’étaient ni embarrassées ni hostiles et qu’au contraire, elles la considéraient avec des regards pleins d’approbation.


  Kathryn Hewitson cria avec fermeté :


  « Hubbard ! »


  Dans la société, Hub Hewitson était considéré (et parfois il se comportait aussi) comme un prince du sang. Mais, lorsque sa femme intervenait, il était un époux – ni plus ni moins – qui, en certaines occasions, se rappelait ses obligations. Il fit un signe de tête. Ses sourcils n’étaient plus froncés. Il s’approcha d’Erica et prit ses deux mains. D’une voix qui traversa toute la loge, il lui dit :


  « Ma chère, il arrive que, parfois, dans la hâte et l’excitation, ou pour d’autres raisons, nous oubliions que de simples choses sont parfois importantes. Lorsque cela arrive, nous avons besoin de quelqu’un de convaincu qui nous rappelle nos erreurs. Merci d’être ici et d’avoir fait ce que vous venez de faire. »


  Alors soudain, toute la tension s’évanouit et ils commencèrent à sortir de la loge sous le soleil. Quelqu’un dit :


  « Allons féliciter Onpatti ! »


  Adam et Erica s’éloignèrent, bras dessus, bras dessous. Ils savaient que quelque chose de très important venait de leur arriver. Ils en parleraient plus tard. Pour le moment, ce n’était pas nécessaire. Leur rapprochement était tout ce qui importait.


  « Mr. et Mrs. Trenton ! attendez, s’il vous plaît ! » Une type du service de Relations publiques de la société, hors d’haleine, les avait rattrapés sur la passerelle qui menait au parking.


  « L’hélicoptère vient d’arriver. Mr. Hewitson désire que vous profitiez du premier voyage. Si vous voulez bien me laisser vos clefs, je m’occuperai de votre voiture. »


  Avant d’arriver à la piste d’atterrissage, son souffle était presque redevenu normal :


  « Il y a aussi autre chose. Deux avions de la société attendent à l’aéroport de Talageda.


  — Je sais, lui répondit Adam, puisque nous en prenons un pour rentrer à Detroit.


  — Oui, bien sûr. Mr. Hewitson a un Jet, mais il ne va pas l’utiliser avant cette nuit. Il m’a chargé de vous demander si vous ne vouliez pas partir les premiers. Il a suggéré que vous alliez à Nassau, qu’il sait être la ville de Mrs. Trenton. vous pourriez y passer quelques jours. L’avion pourrait ensuite revenir ici et embarquer Mr. Hewitson cette nuit. L’avion viendra vous chercher à Nassau, mercredi prochain.


  — C’est une excellente idée, dit Adam. Malheureusement, nous avons une foule de rendez-vous dès demain matin, à Detroit.


  — Mr. Hewitson m’a prévenu que c’était sans doute ce que vous me répondriez. Voici son message : « Pour une fois, oubliez la société et pensez d’abord à votre femme. »


  Erica rayonna. Adam se mit à rire. Il n’y avait qu’une réponse à donner au vice-président : Quand il faisait quelque chose, il le faisait avec élégance.


  « Dites-lui que nous acceptons, avec tous nos remerciements et avec plaisir », répondit Adam.


  Il se garda d’ajouter qu’il voulait être certain que lui et Erica seraient à temps à Detroit pour assister aux funérailles de Pierre.


   


  Ils étaient aux Bahamas et ils avaient nagé près de la plage d’Emeraude, non loin de Nassau, avant le coucher du soleil.


  Ils se prélassaient en prenant un verre dans le patio de l’hôtel. La nuit était tiède et une douce brise venait des frondaisons des palmiers. Il y avait peu de monde car le grand flot des vacanciers d’hiver n’arriverait pas au moins avant un mois.


  Ils en étaient à leur second verre, lorsque Erica prit son courage à deux mains :


  « Il faut que je te dise quelque chose.


  — Si c’est au sujet de Pierre, je suis déjà au courant.


  — Déjà au courant ?


  — Hé oui. Un inconnu – sans doute un ami qui me veut du bien – a eu la délicatesse de m’envoyer, par la poste, une coupure du Detroit News. Charmante attention, n’est-ce pas ?


  — Et tu n’as rien dit !


  — J’avais l’impression que, même sans cela, nous avions largement notre part de problèmes, non ?


  — C’était terminé bien avant la mort de Pierre, murmura-t-elle, tout en se rappelant un autre épisode, celui du représentant de commerce, – épisode tellement humiliant qu’elle ne pourrait jamais en parler. A personne.


  — Peu importe de savoir si c’était déjà terminé, ou non, déclarait Adam. Je tiens toujours à te reprendre, à te regagner. »


  Cette nuit-là, ils firent l’amour comme autrefois, avec la même passion, le même émerveillement. Ce fut Adam qui, avant de s’assoupir, en tira la leçon :


  « Nous avons frôlé la catastrophe. Maintenant, nous nous sommes retrouvés. Il ne faut plus que nous puissions courir un danger pareil. Plus jamais. »
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  L’Orion fit ses débuts devant la presse, les concessionnaires de la marque et le public dans les premiers jours de septembre.


  La présentation à la presse nationale eut lieu à Chicago. Elle fut accompagnée d’un buffet plus que copieux, où le champagne et le whisky coulèrent à flots. Le bruit courut que ce serait la dernière du genre. Mais il y avait une raison à cela : les fabricants d’automobiles avaient fini par s’apercevoir que les journalistes écrivaient le même genre d’articles, qu’ils eussent été gavés de champagne et de caviar ou de bière et de saucisses. Alors, pourquoi se livrer à de telles dépenses ?


  Mais rien n’apparaissait devoir changer, dans l’immédiat en tout cas, pour la présentation aux concessionnaires. Celle de l’Orion eut lieu à La Nouvelle-Orléans et elle dura six jours.


  Spectacle fantastique, offert à sept cents concessionnaires qui, accompagnés de leurs femmes et de leurs maîtresses, arrivèrent par vagues dans des charters dont certains étaient des Boeing 747S.


  Les plus grands hôtels de Crescent City avaient été réservés. Une comédie musicale fut même donnée un soir à la Salle de Concert de Rivergate et, comme le dit un spectateur avec humour, « elle aurait pu faire salle comble pendant une année à Broadway ». Elle se termina en une apothéose étonnante : au milieu des lumières d’une Voie lactée et de cent violons, une énorme étoile resplendissante descendit au centre de la scène pour s’ouvrir sur une Orion. Ce fut le signal d’applaudissements frénétiques.


  Les divertissements, les jeux et les festins se poursuivirent ainsi chaque jour, suivis le soir par des feux d’artifice sur le port.


  Adam et Erica y assistaient ainsi que Brett DeLosanto. Barbara Zaleski avait pris un avion pour passer deux jours avec Brett.


  Un soir, ils allèrent dîner tous les quatre chez Brennan, dans le quartier français. Adam, qui connaissait vaguement Matt Zaleski, demanda à Barbara des nouvelles de son père :


  « Il n’a plus besoin de la respiration artificielle, maintenant, et il peut bouger un peu son bras gauche. Mais, à part cela, il est complètement paralysé. »


  Adam et Erica eurent un murmure de sympathie.


  Barbara ne leur fit pas part de ce qu’elle espérait chaque jour : que son père mourût au plus vite pour être délivré de la douleur et du chagrin qu’elle lisait dans ses yeux. Mais elle savait que cela ne se produirait sans doute pas. Elle savait que Joseph Kennedy avait vécu ainsi pendant huit ans.


  Puis Barbara ajouta qu’elle avait l’intention de faire venir son père dans leur maison, à Royal Oak, où il serait sous la surveillance d’une infirmière à plein temps. Ainsi, Brett et elle-même partageraient leurs jours entre la maison de Royal Oak et l’appartement de Brett, au Country Club Manor.


  En parlant de leur maison de Royal Oak, Barbara annonça :


  « C’est Brett, maintenant, qui s’occupe des orchidées. »


  Souriante, elle raconta à Adam et Erica que Brett avait pris soin de la serre où son père collectionnait les orchidées et qu’il avait même acheté des livres spécialisés.


  « Il y a là peut-être toute une nouvelle génération de voitures. De noms aussi. Que pensez-vous d’Aerides masculosum ? demanda Brett.


  — Nous sommes là pour parler de l’Orion, répliqua Barbara. Et de plus, c’est plus facile à épeler ! »


  Elle ne raconta pas un incident survenu récemment, car cela aurait pu gêner Brett.


  Après l’attaque qu’avait eue son père, ils étaient allés plusieurs fois passer la nuit dans la maison de Royal Oak. Un soir, Brett arriva le premier. Elle le trouva devant un chevalet, une toile et ses peintures. Il était en train de peindre une orchidée. Il lui dit qu’il avait pris le Catasetitm saccatum pour modèle, cette fleur qu’ils avaient admirée, lui et Matt Zaleski, le soir où, presque un an auparavant, le vieil homme s’était emporté contre Brett et où, un peu plus tard, Barbara avait forcé son père à lui présenter ses excuses.


  « Pour une fois, ton vieux père et moi, nous sommes tombés d’accord ; nous avons trouvé tous les deux qu’elle ressemblait à un oiseau en plein vol. » Gauchement, Brett avait suggéré à Barbara qu’elle pourrait apporter la peinture à l’hôpital lorsqu’elle serait terminée.


  « Cette vieille buse n’a pas grand-chose à regarder là-bas. Comme il aimait beaucoup ses orchidées, peut-être qu’il aimera celle-là. »


  Depuis que son père était souffrant, ce fut la première fois que Barbara craqua, et elle se mit à pleurer.


  Cela la soulagea, et elle se rendit compte qu’elle avait étouffé toutes ces émotions précédentes jusqu’à ce que ce simple geste de gentillesse de son amant l’en délivrât. Barbara estima d’autant plus ce que Brett avait fait car il était alors très absorbé par le projet d’une nouvelle voiture, la Far Star, qui devait être prochainement présentée lors d’une réunion des responsables de la société et qui allait être de la plus grande importance. La Far Star envahissait les jours et les nuits de Brett. D’une façon détournée, Adam fit allusion à la Far Star pendant ce dîner, en prenant bien soin de ne pas prononcer son nom :


  « Vivement que cette semaine soit finie. La vente et la promotion de l’Orion sont maintenant un jeu d’enfant. Rentrés au bercail, il faudra nous occuper de nouvelles naissances.


  — Encore deux semaines seulement, et ce sera la grande conférence sur-ce-que-vous-savez », ajouta Brett.


  Barbara remarqua à quel point Brett et Adam étaient maintenant absorbés par la Far Star. Elle se demanda si, après tout, Brett finirait par réaliser le projet qu’il avait de quitter l’industrie automobile à la fin de l’année. Elle savait que Brett n’en avait pas encore parlé à Adam qui, Barbara en était convaincue, essaierait de le persuader de rester.


  Barbara se mit à parler de quelques nouvelles professionnelles qui la concernaient. Le film documentaire, Auto City, qui était alors terminé, avait reçu un accueil enthousiaste de la part des plus sévères critiques lors des projections privées. L’agence de publicité O.J.L., Barbara elle-même et le metteur en scène, Wes Gropetti, avaient reçu des lettres de félicitations du client et, ce qui était encore plus important, une chaîne de télévision avait consacré un reportage à ce film. En conséquence, jamais la position de Barbara à l’O.J.L. n’avait été plus forte. Un autre client de l’agence lui avait commandé, ainsi qu’à Gropetti, un nouveau film.


  Tous la félicitèrent. La fierté de Brett était évidente.


  Puis la conversation revint sur l’Orion et les fêtes données pour la présentation aux concessionnaires.


  « Je ne peux pas m’empêcher de me demander si tout cela était vraiment nécessaire, dit Erica.


  — Ça l’est, lui répondit Adam. Je vais t’expliquer pourquoi. Les marchands et les vendeurs voient la voiture dans toute sa splendeur. Ensuite, leur enthousiasme ne les abandonne pas et ils vendent mieux.


  — Sans oublier le secours de la publicité, ajouta Barbara. Les critiques la méprisent, mais nous savons qu’elle est efficace. »


  C’est ce qui se produisit, apparemment, lorsqu’une semaine plus tard, l’Orion fut mise en vente aux Etats-Unis.


  Toute la presse était d’accord. Le San Francisco Chronicle déclara : « L’Orion possède un moteur qui offre une grande sécurité et qui ne pollue pas. C’est ce que tout le monde attendait depuis des années. Sa silhouette est très belle aussi. » Le Chicago Sun Times : « Oui, monsieur ! elle est saisissante ! » Et le New York Times pontifia : « Il ne semble pas excessif de supposer que l’Orion marque la fin d’une ère qui, tout en favorisant le progrès mécanique, le subordonnait souvent à des besoins esthétiques. Maintenant, l’intérieur et l’extérieur sont en parfaite harmonie. »


  Il n’était donc pas étonnant que la direction de la société fût d’excellente humeur lorsque, peu de temps après la sortie publique de l’Orion, elle se retrouva pour s’occuper de la Farstar.


  Cette réunion était, en fait, la dernière d’une série de trois. Le projet de la Farstar avait survécu aux deux précédentes. Après celle-ci, ou bien l’ébauche prendrait forme – un nouveau modèle qui sortirait dans les deux ans – ou bien il serait écarté pour toujours, comme cela se produisait pour de nombreux projets.


  La réunion devait se tenir au quinzième étage de l’immeuble de la société. Il y avait une table de noyer en forme de fer à cheval derrière laquelle trônaient cinq hautes chaises de cuir noir réservées au directeur, au président et aux trois vice-présidents du conseil d’administration dont Hub Hewitson était le doyen.


  Un pupitre installé entre les branches du fer à cheval était destiné à l’orateur, en l’occurrence Adam Trenton. Derrière, il y avait un écran pour la projection de diapositives ou de films.


  Les deux secrétaires de la réunion avaient un petit guéridon placé derrière la table.


  Malgré la bonne humeur due au succès de l’Orion, cette réunion serait extrêmement sérieuse. Car c’était là qu’on allait engager des millions de dollars sur le tapis, en même temps que la réputation et jusqu’à l’existence de la société. Là se jouaient quelques-unes des parties les plus chères du monde, et c’était véritablement des mises en jeu, car, en dépit de toutes les recherches et études, le « oui » ou le « non » final se basait essentiellement sur l’instinct ou l’intuition.


  On commença à servir le café traditionnel dès qu’arrivèrent les premiers, et le jus d’orange, tout aussi traditionnel, pour ceux qui n’aimaient pas prendre de boissons chaudes pendant la journée.


  Il était environ neuf heures trente lorsque Hub Hewitson arriva. Il se servit un café puis invita Adam et Elroy Braithwait, qui bavardaient ensemble, à se joindre à lui.


  Très content de lui apparemment, Hub Hewitson ouvrit un grand porte-documents et éparpilla plusieurs dessins sur la table.


  « Je viens juste de les avoir. A temps, n’est-ce pas ! »


  Le vice-président du département de Conception stylistique se joignit à eux. Ils se penchèrent tous quatre sur les dessins. Inutile de se demander ce qu’ils représentaient. Chaque feuille, à l’en-tête de l’un des Trois Grands, montrait la silhouette et les caractéristiques d’un nouveau modèle. Les voitures futures avec lesquelles la Farstar devait rivaliser dans deux ans, si toutefois les propositions faites au cours de cette réunion étaient acceptées.


  Renard Argenté émit un léger sifflement.


  « C’est extraordinaire, dit le vice-président de la Conception stylistique, combien leurs pensées sont parallèles aux nôtres. »


  Hub Hewitson haussa les épaules :


  « Ils sont à l’affût comme nous, ils lisent les mêmes journaux, poursuivent les mêmes buts. Ils savent aussi que le monde est en train de changer, et de quelle façon. Ils ont aussi des types brillants. Qu’en dites-vous ? demanda-t-il à Adam.


  — Je pense que notre voiture est de loin la meilleure.


  — Vous êtes plutôt vaniteux !


  — En tout cas, c’est ce que je pense.


  — Je suis vaniteux, moi aussi. »


  Hub Hewitson rangea les dessins. Adam savait que, plus tard, les modèles concurrents seraient étudiés en détail et que cela aurait peut-être pour résultat de modifier leur propre modèle.


  « Je me suis souvent demandé, dit Adam, combien coûte ce genre de documentation.


  — Pas autant que vous l’imaginez. Vous avez déjà entendu parler d’un espion qui faisait fortune ?


  — Je ne crois pas. »


  Adam réfléchit : l’espionnage était pratiqué par toutes les grandes marques de voiture, même si elles le niaient. Le propre centre d’espionnage de la société tenait ses quartiers, sous un nom d’apparence innocente, dans le Centre de Conception stylistique.


  Les ingénieurs qui s’occupaient de la recherche dans les sociétés concurrentes constituaient le filon rêvé. Comme tous les chercheurs scientifiques, les ingénieurs adoraient publier. Leurs publications contenaient souvent une phrase, ou une expression, insignifiantes en elles-mêmes, mais qui, réunies à d’autres, finissaient par éclairer la direction prise par le concurrent. Pour ceux qui travaillaient dans l’espionnage de l’industrie automobile, « les ingénieurs étaient des innocents ».


  Moins innocente était cette marée d’intelligence qui submergeait le club athlétique de Detroit. C’était là où se retrouvaient la plupart des dirigeants de toutes les sociétés pour prendre un verre. Lorsqu’ils avaient bu, il leur arrivait de vouloir impressionner les autres par leur savoir.


  Il y avait aussi les fuites qui venaient des fabricants de pièces, des constructeurs de machines-outils, car ils fournissaient parfois deux ou même trois concurrents.


  Il était 9h50 et le directeur de la société venait d’arriver ; le Président l’accompagnait. Celui-ci avait été un chef dynamique dans le passé mais, maintenant, Adam et bien d autres considéraient qu’il faisait partie de la « vieille école ». Il devait bientôt prendre sa retraite et Hub Hewitson était pressenti pour lui succéder.


  A côté d’Adam, une voix demanda :


  « Quelles modifications seront apportées au modèle de la Farstar destinée au Canada ? »


  C’était le chef de la filiale canadienne de la société, que l’on avait invité par politesse.


  « Nous y viendrons », lui répondit Adam. – Mais il lui décrivit ces modifications.


  Il était dix heures, passées d’une minute, les quinze responsables étaient assis, lorsque le directeur, après avoir bu son jus d’orange, dit :


  « A moins que quelqu’un n’ait une autre suggestion, nous ferions peut-être aussi bien de commencer. »


  Il regarda Hub Hewitson :


  « Qui commence ?


  — Elroy. ».


  Tous les regards se tournèrent vers le vice-président de la Production :


  « Monsieur le directeur, messieurs, dit Renard Argenté d’une voix tendue, aujourd’hui nous allons parler de la Farstar. Mais, pour commencer, une recommandation. Vous en connaissez les plans et vous avez vu les maquettes. Dans un moment, nous en viendrons aux détails, mais avant tout, pensez bien à ceci. Le nom de cette voiture ne sera pas Farstar. Nous avons choisi ce nom parce que, comparé à l’Orion, le projet semblait être à longue échéance. Mais ce n’est plus le cas. Ce n’est plus une étoile lointaine(18). Cette voiture correspond à un besoin, ou, tout du moins, elle correspondra à un besoin dans deux ans, en termes de production, ce qui, nous le savons, revient au même… »


  Elroy Braithwait fit une pause, se passa la main dans sa crinière argentée, puis il continua :


  « Ce genre de voiture, que certains diront révolutionnaire, doit inévitablement exister. Et c’est d’ailleurs aussi ce que pensent nos confrères, dit-il en montrant le porte-documents qui contenait les dessins. Je crois qu’il est temps de prendre l’offensive, encore plus qu’avant, et de jouer, d’une certaine façon, les pionniers. C’est la raison d’exister de notre Farstar. Cela dit, venons-en aux détails. »


  Braithwait fit un signe de tête dans la direction d’Adam qui attendait à son pupitre.


  « Allons-y.


  — Les vues qui vont être projetées devant vous montrent les possibilités de rentabilité qu’a démontrées une étude de marché, ainsi que l’évolution probable, dans les deux ans à venir… »


  Adam avait répété plusieurs fois sa présentation et il en connaissait le texte par cœur. Il n’avait plus qu’à « lire le livre » qu’il venait d’ouvrir, malgré les interruptions et les questions insidieuses qui ne manqueraient pas de survenir.


  Une demi-douzaine de diapositives furent projetées, commentées brièvement par Adam. Cela lui laissa le temps de penser à ce qu’avait dit Elroy Braithwait quelques moments auparavant. Adam avait été surpris quand il avait annoncé que la société allait prendre une forte offensive. D’abord parce qu’un commentaire de ce genre ne lui paraissait pas nécessaire, ensuite parce que Renard Argenté avait la réputation d’être extrêmement prudent et de sentir prudemment de quelles directions venaient les vents avant de s’autoriser à dire quoi que ce soit. Mais peut-être Braithwait avait-il été, lui aussi, contaminé par la nouvelle façon de penser et l’impatience qui avaient envahi l’industrie automobile depuis que les vieux routiers étaient à la retraite, ou morts.


  « Jouer les pionniers », ces mots qu’Elroy Braithwait avait prononcés rappelèrent à Adam des mots qu’avait utilisés Sir Perceval Stuyvesant, lorsqu’ils avaient eu cette discussion cinq semaines plus tôt. Depuis, ils s’étaient parlé plusieurs fois par téléphone. L’intérêt d’Adam avait grandi pour la présidence de la société West Coast que Perceval lui avait proposée. Perce était toujours d’accord pour attendre sa décision, quelle qu’elle fût, jusqu’à la sortie de l’Orion et la présente présentation de la Farstar. Mais c’était le lendemain qu’Adam devait prendre sa décision : aller à San Francisco pour continuer leurs discussions, ou décliner la proposition de Perce.


  Adam en avait parlé pour la seconde fois à Erica, lorsqu’ils avaient passé ces deux jours aux Bahamas. Erica lui avait répondu :


  « Cette décision ne doit venir absolument que de toi seul, chéri. Oh ! bien sûr, j’aimerais vivre à San Francisco. Qui ne l’aimerait pas d’ailleurs ? Mais j’aime mieux te savoir heureux à Detroit que malheureux ailleurs et, de toute façon, nous resterons ensemble. »


  Sa déclaration l’avait réconforté mais, malgré cela, il hésitait toujours.


  La voix de Hub Hewitson interrompit brusquement la présentation de la Farstar :


  « Arrêtons-nous un instant et parlons d’un sujet auquel nous devons faire face : cette Farstar est la pire horreur que j’aie jamais vue. »


  Apporter lui-même des objections pour que la discussion pût s’enflammer était un trait typique de Hub.


  Il y eut des murmures d’assentiment autour de l’immense table.


  Adam répondit doucement :


  « Nous nous en sommes toujours rendu compte. »


  Il se mit à expliquer l’esthétique de cette voiture, telle qu’elle avait été exprimée des mois auparavant par Brett DeLosanto : « Nous avons des Picasso sous le nez et nous sommes en train de dessiner des voitures qui semblent sorties d’une peinture de Gainsborough. »


  Mais Adam choisit ses mots avec circonspection car ce n’était pas l’endroit pour parler poésie et les références à Picasso étaient de faible importance pour leur pragmatisme.


  Enfin, ils eurent fini leur discussion sur l’aspect extérieur de la Farstar. Mais Adam savait bien qu’ils en parleraient encore.


  Hub Hewitson était en train de tourner les pages de son carnet.


  « Où en étions-nous ?


  — Page quarante-sept, dit Braithwait promptement.


  — Continuons… »


  Une heure et demie plus tard, après des discussions prolongées et qui n’aboutirent à aucune conclusion, le vice-président de la Production repoussa les papiers qu’il avait devant lui et s’adossa à sa chaise :


  « Si quelqu’un était venu me parler de cette voiture voici deux ans, non seulement j’aurais rejeté cette idée mais je lui aurais également suggéré de trouver un emploi ailleurs. »


  L’auditoire resta un moment silencieux. Adam attendait, derrière son pupitre.


  Le chef de Production, Nolan Freidheim, était un vétéran grisonnant de l’industrie automobile et le doyen des vice-présidents qui se trouvaient autour de cette table. Il allait prendre sa retraite bientôt, comme le président de la société. Mais il ne lui restait, à lui, plus qu’un mois de service et son successeur, déjà nommé, était présent à cette réunion.


  Tout le monde savait que c’était la dernière à laquelle il assistait. A la fin, il dit :


  « C’est ce que j’aurais fait, et si je l’avais fait, nous aurions perdu un homme de valeur, et sans doute aussi une bonne voiture. »


  Il tira sur sa pipe, puis la reposa :


  « C’est peut-être pourquoi j’ai fini mon temps. Et c’est peut-être la raison pour laquelle j’en suis heureux. Il y a tant de choses nouvelles maintenant, des choses que je ne comprends pas, que je ne réussirai jamais à aimer. De toute façon, quoi que nous décidions aujourd’hui, je serai à la pêche en Floride pendant que vous vous fatiguerez à sortir cette Farstar. Si vous en avez le temps alors, pensez à moi. Mais je crois que vous n’en aurez guère. »


  Il y eut un grand éclat de rire autour de la table.


  « Avant de vous quitter, je voudrais encore vous dire quelque chose : au début, j’étais contre cette voiture. Je le suis encore sur un certain plan : une partie de sa conception, y compris son aspect extérieur, offense la notion que j’ai de ce que doit être une voiture. Mais cela mis à part, j’ai l’impression que c’est bien, que c’est juste, que le moment est bien choisi, et que cette voiture fera un malheur. Je vote « oui ».


  Le directeur prit la parole :


  « Merci, Nolan. C’est aussi ce que je ressentais, mais vous l’avez mieux exprimé que nous. »


  Le président fut d’accord, lui aussi, comme tous ceux qui avaient hésité jusqu’alors. Quelques minutes plus tard, une décision formelle était prise : feu vert pour la Farstar !


  Adam ressentit un vide étrange. Un objectif venait d’être atteint. La prochaine décision à prendre serait la sienne.
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  Depuis la dernière semaine d’août, Rollie Knight vivait dans la terreur.


  Terreur née brusquement à l’usine, dans la guitoune de gardien où Leroy Colfax avait poignardé l’un des deux encaisseurs, où ils avaient abandonné le second encaisseur et le contremaitre Parkland, blessés, évanouis. Puis, au cours de la retraite précipitée du quatuor – Big Rufe, Colfax, Daddy-o Lester et Rollie lui-même –, la terreur s’était incrustée, au point de devenir indélébile. Ils avaient dû escalader, dans une obscurité totale, une haute clôture faite de pieux métalliques et de chaînes, car ils pouvaient difficilement se présenter aux portes où on leur aurait demandé la raison de leur présence dans l’usine.


  Rollie se fit une vilaine entaille à la main, sur les barbelés qui couronnaient la clôture, et Big Rufe tomba lourdement, d’assez haut, si bien qu’il boita. Mais enfin, ils avaient franchi l’enceinte, – pour l’instant, c’était quand même l’essentiel. Comme convenu, ils gagnèrent séparément et en évitant les flaques de lumière des réverbères, l’un des parkings où Big Rufe avait garé une voiture. Ce fut Daddy-o qui se mit au volant : la cheville de Big Rufe enflait à vue d’œil, et le gros Noir devait serrer les dents pour étouffer ses gémissements. Bien entendu, ils n’allumèrent les phares qu’après avoir quitté le parking.


  Derrière eux, tout semblait normal : apparemment, personne n’avait donné l’alerte.


  « Eh bien, les mecs, fit Daddy-o, avec un rire nerveux, pour avoir eu les chocottes, on peut dire qu’on les a eues, hein ? Drôlement content d’en être sorti, en tout cas.


  — C’est pas demain la veille que t’en seras sorti », grommela Big Rufe, sur la banquette arrière.


  Rollie, occupé à éponger, avec un chiffon sale, le sang qui coulait de sa blessure, sentait que Rufe avait raison.


  Ils avaient réussi à emporter tous les sacs d’argent, sans en perdre un seul. Big Rufe et Leroy Colfax commencèrent à les éventrer, à grands coups de couteau. Après avoir réparti le contenu – uniquement des pièces de monnaie – dans quatre grosses poches de papier, ils jetèrent les sacs de toile vides par la fenêtre.


  Arrivés dans le ghetto, ils laissèrent la voiture au fond d’une impasse. Avant de se séparer, Big Rufe rappela les consignes.


  « N’oubliez pas, tout ce que nous avons à faire, c’est de rester peinards. Et de continuer à aller bosser. Comme ça, on pourra pas nous soupçonner. C’est bien compris ? Suffit qu’on ne se montre pas à l’usine pour se faire remarquer, après un coup pareil. Et une fois que ces salauds de flics commencent à s’intéresser à un gars, c’est foutu.


  — On ferait peut-être mieux de filer, marmonna Leroy Colfax.


  — Essaie seulement, et je te jure que je m’arrangerai pour te rattraper et te faire ton affaire, – exactement comme t’as fait avec l’encaisseur. Quand je pense que c’est toi qui nous as tous foutus dans la merde…


  — J’ai pas dit que j’allais filer, corrigea Colfax précipitamment. Je réfléchissais, c’est tout.


  — N’essaie pas de réfléchir ! T’as déjà montré que t’es trop mal loti, côté cervelle. »


  Rollie, lui, s’était bien gardé de prendre part à la discussion. Il aurait donné cher pour filer, – mais pour aller où ? De plus en plus, il avait l’impression d’être condamné sans appel. De sentir, déjà, sa vie qui s’enfuyait, comme le sang qui s’écoulait toujours de sa plaie. « Personne n’échappe à son destin », – c’était bien vrai : l’engrenage qui avait abouti au drame de cette nuit s’était mis en marche un peu plus tôt, exactement le jour où ce gros flic blanc s’en était pris à lui, où le flic noir lui avait refilé l’adresse d’un bureau d’embauche. Son erreur, c’était d’y être allé. A moins que ? Que ce fût de cette manière-là ou d’une autre, son destin l’aurait rattrapé quand même.


  « Vous avez bien saisi ? reprit Big Rufe. On était ensemble dans ce coup, et on est toujours ensemble. Du moment que tout le monde la boucle, nous sommes tranquilles. »


  Les autres le crurent, peut-être. Rollie, lui, n’en crut rien.


  Chacun emportait l’une des poches de papier remplies de piécettes. Celle de Big Rufe semblait nettement plus grosse.


  Choisissant un itinéraire détourné, rasant les murs, Rollie atteignit enfin son logement.


  May Lou était sortie, probablement au cinéma. Rollie baigna sa blessure, la pansa sommairement avec une serviette de toilette.


  Finalement, il compta l’argent. Il lui fallut un certain temps pour ranger les pièces de monnaie par petites piles. Sa part s’élevait à 30 dollars 75, – moins que la paie d’une seule journée à l’usine.


  Dire qu’il avait couru des risques pareils pour une somme aussi dérisoire ! Après d’autres risques tout aussi effrayants – en refusant d’abord de participer davantage aux activités criminelles dans l’entreprise, ensuite de participer plus spécialement au coup de cette nuit. Risques effrayants, en effet, puisqu’ils l’avaient si bien effrayé qu’il avait préféré s’incliner. Pour Big Rufe, commander une « correction » – raclée sauvage qui aurait laissé Rollie à moitié mort sur le carreau – aurait été aussi facile que, pour une ménagère, commander un sac de patates chez l’épicier. Donc, en cas de refus, Rollie se serait également retrouvé perdant.


  Tout de même, il aurait été moins perdant, en fin de compte, qu’à présent, après ce désastre irrémédiable qui l’exposait à être condamné pour meurtre. Donc, à perpète.


  Situation atroce, sans doute, mais qui, en un sens, n’était pas tellement nouvelle : toute sa vie, Rollie n’avait connu que deux états d’esprit – un morne désespoir, et la crainte du lendemain. Morose, résigné, il planqua son pitoyable butin sous le lit, se coucha et s’endormit. Il n’entendit même pas May Lou rentrer.


  Le matin, la jeune femme, tout en lui refaisant son pansement, ce cessait de le regarder, avec une curiosité suppliante. Pour rien au monde, Rollie n’aurait répondu à la question muette qu’il lisait dans ses yeux. Sans même un mot d’explication, il partit pour l’usine.


  A l’atelier, tout le monde parlait du crime de la nuit précédente. La nouvelle avait paru dans les journaux du matin, elle avait figuré dans les informations de la radio et de la télévision. Les voisins de Rollie discutaient surtout du matraquage de Frank Parkland : rapidement hospitalisé, il allait probablement s’en tirer avec une légère commotion cérébrale. « Ce qui prouve bien que les contremaitres ont le crâne épais », commentait un humoriste, à la grande joie de son public. Personne ne semblait affecté par le vol, ni même par le meurtre de l’encaisseur.


  Par une ironie du sort, Big Rufe, qui avait tellement recommandé aux trois autres de ne rien changer à leurs habitudes, fut le seul à se faire remarquer, – bien malgré lui, d’ailleurs : sa cheville avait enflé au point qu’il était incapable de marcher. Il avait dû se faire porter malade, expliquant que la veille, s’étant enivré chez lui, il avait fait une mauvaise chute dans l’escalier.


  Daddy-o qui était passé au poste de Rollie pour lui apprendre la nouvelle avait paru terriblement nerveux, au bord de la panique. Comme un peu plus tard, il revenait, manifestement dans l’intention de s’épancher encore, Rollie, en un grognement rageur, lui avait dit de filer. Ce crétin affolé risquait de vendre la mèche.


  Ce fut l’unique incident de la journée. Le lendemain, toujours rien. Autant que Rollie pût savoir, pas un seul homme de l’équipe de jour n’avait été interrogé, jusqu’à présent.


  Le surlendemain, encore rien. Et ainsi de suite, durant toute une semaine.


  Si bien que Rollie recommençait à se rassurer quelque peu. Tout en songeant que le pire pouvait encore arriver : si la police renonçait parfois à résoudre des affaires de vol ou d’escroquerie, il ne devait pas en être de même pour un meurtre.


  Il ne pouvait prévoir que les événements allaient lui donner tort d’une part, et raison de l’autre.


  L’horaire du hold-up avait été calculé de manière très judicieuse. A cause de cet horaire, les policiers concentrèrent leurs investigations sur les ouvriers de l’équipe de nuit. En fait, les inspecteurs n’étaient même pas certains que le crime eût été l’œuvre de membres du personnel : de nombreux vols, dans les grosses usines, étaient le fait de truands professionnels qui pénétraient dans les ateliers avec de fausses plaques d’identité.


  Quant aux indications, elles se résumaient en quelques lignes, sur les premiers rapports d’enquête. L’encaisseur survivant savait que les assaillants étaient au nombre de quatre, tous masqués et armés. Il pensait qu’il s’agissait de quatre Noirs ; en revanche, il ne se rappelait guère leur taille, leur corpulence.


  Frank Parkland, assommé dès qu’il eut pénétré dans la guitoune du gardien, n’avait pas eu le temps d’enregistrer quoi que ce fût.


  On n’avait pas retrouvé les armes ni relevé la moindre empreinte digitale. Les sacs de toile éventrés, découverts en bordure d’une route, pouvaient tout au plus confirmer que les malfaiteurs s’étaient dirigés vers le centre de la ville.


  Les quatre inspecteurs chargés de l’enquête en étaient réduits à passer au crible les fiches des quelque 3 000 hommes de l’équipe de nuit. Tout en s’intéressant de plus près aux ouvriers de l’équipe de jour. Ce qui faisait vraiment beaucoup de monde. D’autant que les policiers se heurtaient à un véritable mur de silence. Un mur sans failles.


  Ils savaient évidemment que les divers distributeurs automatiques installés dans l’usine étaient exploités par la Mafia ; ils savaient également que le mort avait eu des rapports avec cette même organisation. Deux facteurs qui, vraisemblablement, expliquaient cette conspiration du silence.


  Au bout de trois semaines, les inspecteurs, sans aller jusqu’à classer le dossier, furent obligés de se consacrer à d’autres affaires.


  Alors que, sur un plan différent, l’enquête se poursuivait.


  Etat dans l’Etat, la Mafia n’apprécie pas outre mesure les ingérences étrangères. Lorsque ces ingérences sont le fait d’une bande rivale, les représailles sont sévères, de manière à décourager toute nouvelle attaque.


  Dès la mort de l’homme au faciès d’Indien, que Leroy Colfax avait poignardé, le meurtrier et ses trois complices étaient condamnés. A mort, bien entendu.


  Sort d’autant plus logique que les quatre hommes étaient de simples espions dans la guerre entre la Mafia blanche et la Mafia noire.


  La « famille » qui dirigeait la Mafia – la vraie, celle des Italo-Américains – travaillait avec discrétion et efficacité. Grâce à un réseau d’informateurs très supérieur à celui de la police.


  Les premiers coups de sonde n’ayant rien donné, on eut recours au procédé classique de la récompense : mille dollars. Pour une somme pareille, bien des hommes, dans le ghetto, auraient volontiers vendu leur mère.


  Rollie Knight apprit la nouvelle dix jours après le désastre. Ce soir-là, il s’offrait un verre de bière, dans un bar sordide de la 3e Avenue. Malgré d’occasionnelles sueurs froides, il commençait à croire au miracle – à savoir qu’il s’en tirerait – quand l’homme accoudé à côté de lui annonça que la Mafia, honorable société s’il en fût, offrait mille dollars à quiconque fournirait des renseignements sur les auteurs du hold-up. Du coup, Rollie eut l’impression qu’il allait se trouver mal. Seul un énorme effort de volonté lui permit de résister à une affreuse envie de vomir.


  « Ça peut être intéressant, non ? ajouta l’homme, petit rabatteur d’un bookmaker. Si tu arrivais à savoir qui a fait le coup, tu me passerais le tuyau, j’avertirais qui de droit, et on se partagerait le fric. Qu’est-ce que t’en penses ?


  — Je peux toujours tendre l’oreille », bougonna Rollie.


  Il se rappelait l’adresse de Big Rufe. Pénétrant dans la tanière du gros Noir, il se trouva nez à nez avec un revolver, le même, sans doute, qui avait servi dix jours plus tôt. En reconnaissant Rollie, Big Rufe abaissa son arme et la glissa dans la ceinture.


  « Tu comprends, c’est pour les Ritals. Si jamais ils s’amènent, ils risquent d’y laisser des plumes. »


  Mais en dehors de cette vigilance, Big Rufe semblait étrangement indifférent, peut-être parce qu’il avait toujours connu l’existence du danger que représentait la Mafia, et qu’il l’avait en quelque sorte accepté. Mais cela, Rollie ne devait le comprendre que par la suite.


  Il s’en alla bientôt : manifestement, Rufe ne lui serait d’aucun recours.


  Ce fut à partir de ce moment-là qu’il vécut dans une terreur encore plus abjecte. Il devinait que, contre cette menace omniprésente, il ne pouvait strictement rien faire. Il pouvait seulement attendre. Pour l’instant, il continuait de travailler, surtout parce que c’était devenu une habitude.


  En fin de compte, ce fut Big Rufe qui les vendit.


  Traînant quelques petites dettes de jeu, il commit l’imprudence de les régler entièrement en pièces de 25 cents. Détail que d’aucuns trouvèrent assez bizarre pour le signaler à un sous-fifre de la Mafia, lequel s’empressa d’aviser ses chefs. En ajoutant d’autres détails déjà connus, sur le gros Noir et ses fréquentations, lesdits chefs arrivèrent à des conclusions fort logiques.


  Big Rufe fut enlevé de chez lui, en pleine nuit, dans son sommeil. Ligoté, bâillonné, il fut transporté dans une maison de Highland Park où, avant d’être mis à mort, il fut suffisamment torturé pour lâcher les noms de ses complices.


  On découvrit son corps le lendemain matin, sur une route où la circulation nocturne des poids lourds était particulièrement intense. Cinq ou six camions au moins avaient dû lui passer sur le corps : un accident, manifestement.


  Rollie qui avait appris la nouvelle de la bouche de Daddy-o, plus défait que jamais, ne croyait absolument pas à l’accident. Les autres non plus.


  Leroy Colfax décida de se terrer, et de faire appel à la protection de plusieurs amis militants dans les organisations extrémistes noires. Au bout de deux semaines, il découvrit qu’un militant a son prix, lui aussi, comme tout le monde. Enlevé à son tour, Colfax fut abattu en banlieue, dans un terrain vague.


  L’autopsie révéla qu’il avait reçu six balles. En fait d’indices, c’était maigre.


  Daddy-o s’enfuit. Sautant dans le premier car à destination de New York, il tenta de se faire oublier à Harlem. Durant plusieurs mois, il put se croire en sécurité. Jusqu’au jour où, dans une ruelle obscure, deux hommes surgis de nulle part lui enfoncèrent leurs lames entre les côtes.


  Rollie Knight, lui, continuait d’attendre. Et de s’en aller, littéralement, en morceaux.


   


  Leonard Wingate ne parvenait pas à reconnaître la voix grêle, à l’autre bout du fil. Un gosse, une jeune femme ?


  « May Lou comment ?


  — L’amie de Rollie, – Rollie Knight.


  — Ça y est, j’y suis. Au fait, comment avez-vous eu mon numéro de téléphone ? Il ne figure pas dans l’annuaire.


  — Vous l’aviez noté, sur une carte que vous m’aviez donnée. Pour le cas où nous aurions des ennuis, – en tout cas, c’est ce que vous disiez. »


  En effet, il s’en souvenait vaguement – cela s’était passé le jour où toute une équipe les avait filmés, chez eux, dans leur logement. Ça tombait mal –, il était invité à dîner, chez des amis.


  « Je me souviens. Maintenant, si vous m’expliquiez…


  — Vous savez que Rollie travaille plus, on a dû vous en parler, je suppose ?


  — C’est vous qui me l’apprenez. L’usine emploie dix mille ouvriers et même si je fais partie de ceux qui dirigent le service du personnel, on ne m’avise pas de ce qui se passe pour chaque homme, individuellement… »


  Tout en parlant, Wingate découvrit son image, dans une glace. Il faillit lui parler : D’accord, espèce de m’as-tu-vu pompeux, avec ton beau costard et ton téléphone qui ne figure pas dans l’annuaire, – tu lui as fait comprendre qu’une pauvre fille comme elle ne peut pas importuner un beau monsieur comme toi, simplement parce que sa peau est de la même couleur que la tienne. Et après ?


  « Je suis navré, May Lou. Votre appel est arrivé au mauvais moment, – sincèrement, je m’excuse. Et maintenant, si vous recommenciez par le commencement ?


  — Eh bien, c’est comme je disais, – Rollie, il ne mange plus, il ne dort plus, il fait rien. Il veut même pas sortir. Il reste là, à attendre. Il me dit rien, il ne parle même pas. Comme si… comme s’il s’attendait à mourir.


  — Depuis combien de temps a-t-il cessé de travailler ?


  — Deux semaines.


  — C’est lui qui vous a demandé de m’appeler ?


  — Il ne demande rien. Mais il a drôlement besoin qu’on l’aide. Ça se sent. »


  Wingate ne répondit pas tout de suite. Dans un sens, Rollie Knight ne faisait plus partie de ceux envers lesquels il se sentait des responsabilités : après tout, le jeune Noir avait cessé son travail – volontairement – depuis quinze jours. En revanche, Wingate se reprochait encore son attitude suffisante de tout à l’heure. Il se décida :


  « Bien. Je ne suis pas sûr du tout de pouvoir l’aider, mais je vais quand même essayer de passer, d’ici à trois ou quatre jours.


  — Vous pourriez pas venir maintenant ? mendia-t-elle.


  — Cela me serait difficile. J’allais sortir, je suis déjà en retard…


  — Oui, bien sûr… Je comprends… Dites voir, je vous ai encore rien demandé, jusqu’à maintenant, c’est vrai, non ?


  — C’est exact. »


  Il avait l’impression que May Lou n’avait pour ainsi dire jamais rien demandé à personne, qu’elle ne demandait rien à la vie, et d’ailleurs, qu’elle n’avait jamais obtenu grand-chose.


  « Eh bien, ce soir, je demande… je vous en supplie : venez. Pour mon Rollie. »


  Une agréable soirée chez des gens charmants, – un repas excellent, des vins français, – au diable, tout cela.


  « J’arrive. Rappelez-moi donc votre adresse. »


  Rollie était méconnaissable : émacié, hagard, les yeux éteints. Assis à une table en bois blanc, face à la porte, il sursauta à l’entrée de Wingate, puis, ayant reconnu le visiteur, il retomba dans son attitude apathique.


  Wingate avait songé à apporter une bouteille de whisky. Pénétrant dans la kitchenette, il trouva deux verres. May Lou était sortie dès son arrivée, tout en lui jetant un regard de gratitude.


  « Je resterai là, sur le palier », avait-elle murmuré. Wingate remplit les verres, pratiquement à ras bord.


  « Voilà ! Buvez tranquillement, prenez votre temps. Mais ensuite, vous parlerez. »


  Rollie saisit le verre sans même lever la tête. Wingate attendit quelques secondes avant de reprendre : « Je sais exactement ce que vous pensez de moi, je connais exactement les termes dont vous usez pour désigner des hommes comme moi, termes souvent stupides, généralement injustes, tels que Nègre blanchi, ou encore Oncle Tom. Mais même si vous me détestez, cela ne change rien au fait qu’en ce moment, je suis l’unique ami qui vous reste. » Wingate vida son verre, se versa une autre rasade, poussa la bouteille vers Rollie. « Servez-vous, mais commencez à parler avant que j’aie fini de boire, sinon, je m’en vais. J’ai horreur de perdre mon temps. Tout d’abord : pourquoi avez-vous cessé de travailler ? » Une dernière hésitation, et Rollie parla. On aurait dit que l’attitude brutale de Wingate avait ouvert une écluse : les phrases se bousculaient, se chevauchaient, déferlaient en un flot tumultueux. L’embauche, les premières journées à l’atelier – cette première phase remontait à un an, déjà –, la lente emprise du crime, jusqu’à ce hold-up qui avait entraîné un meurtre. Et, pour finir, la nouvelle que le dénommé Rollie Knight était condamné à mort par la Mafia, – l’imminence d’une exécution que Rollie attendait, résigné, incapable de réagir.


  Wingate était parvenu à se contenir jusqu’au bout. Mais dès la fin de l’affreux récit, il laissa éclater sa colère :


  « Imbécile ! Pauvre imbécile ! On te donne un coup de main ! Tu commences à t’en tirer ! Tu t’en tires pour de bon, et voilà, – tu fous tout en l’air ! Je pourrais te tuer ! »


  Rollie leva la tête. Brièvement, l’humour et l’insolence d’autrefois réapparurent :


  « Pour ça, mon pauvre vieux, va falloir faire la queue ! »


  La remarque ramena Wingate à la réalité immédiate. Il se trouvait devant un choix impossible. En aidant Rollie Knight à s’enfuir, il aiderait un criminel à se soustraire à l’action de la Justice. D’ailleurs, le seul fait de garder le silence faisait de lui, au point de vue juridique, un « complice après coup(19) ». D’un autre côté, s’il s’en lavait les mains, il abandonnerait Rollie aux tueurs probablement déjà lancés à ses trousses.


  Dire que s’il était parti de chez lui cinq minutes plus tôt, ou encore, s’il avait eu l’intelligence de ne pas répondre au téléphone, – eh oui, des « si », toujours des « si ». Il s’efforça de réfléchir calmement. Tout en jetant des coups d’œil inquiets vers la porte. Après tout, les tueurs pouvaient fort bien arriver en ce moment même…


  Ce qu’il lui fallait avant tout, c’était un second avis. Mais à qui s’adresser ? A son supérieur hiérarchique, le directeur du Personnel ? Sans aucun doute, cet homme, juriste de formation, lui dirait d’avertir la police. « Voyons, il y a eu meurtre, vous connaissez le nom de l’un des meurtriers, – le reste regarde la Justice. »


  Exactement ce que lui, Leonard Wingate, ne ferait jamais. En tout cas, pas avant d’avoir pris conseil ailleurs. Auprès de… et s’il s’adressait à Brett DeLosanto ?


  Depuis leur première rencontre en novembre dernier, ils étaient devenus bons amis. Wingate nourrissait une admiration certaine pour le jeune designer depuis qu’il avait discerné, sous la désinvolture de façade, un homme sérieux, solide, doué de bon sens et de générosité. De plus, Brett devait se souvenir de Rollie Knight. Wingate allait lui téléphoner, essayer de le voir encore ce soir.


  May Lou était rentrée dans le logement, si furtivement que Wingate ne s’en était aperçu qu’au bout de plusieurs minutes. Avait-elle entendu une partie de la confession de Rollie ? Au point où l’on en était, cela n’avait plus beaucoup d’importance.


  « La porte extérieure ferme à clef ? s’enquit-il.


  — Oui.


  — Bien. Je m’en vais maintenant, mais je vais revenir. Dès que je serai parti, vous fermerez la porte, et vous n’ouvrirez à personne. A mon retour, vous m’identifierez par ma voix. Vous m’avez bien compris ?


  — Oui, monsieur », déclara May Lou, d’un ton résolu.


  Elle le regardait bien en face. Un petit bout de femme, maigrichonne, quelconque, mais qui ne devait pas manquer de force.


   


  Wingate eut du mal à joindre Brett DeLosanto. Après avoir perdu un temps précieux, il découvrit, par l’intermédiaire de l’hôpital où Matt Zaleski était toujours sur la liste des cas critiques, que Miss Barbara Zaleski et Mr. DeLosanto, en compagnie de Mr. et de Mrs. Trenton, assistaient à un concert symphonique, à la Philharmonie du centre culturel.


  Bien entendu, il dut attendre l’entracte. Les ouvreuses se montraient intraitables : pas question d’interrompre le Roméo et Juliette de Prokofiev. Enfin, les portes de la salle s’ouvrirent. Malgré la foule, Wingate repéra bientôt Brett, Barbara et les Trenton. Il les prit à part, dans un coin du foyer, pour expliquer la situation.


  Brett accepta aussitôt de l’accompagner. Ils convinrent de se retrouver tous les cinq à l’appartement de Brett : après le récit dramatique de Wingate, ni Barbara ni les Trenton n’avaient plus envie d’écouter de la musique classique.


  Les deux hommes prirent la voiture de Wingate. La pluie ayant cessé, ils lancèrent leurs imperméables sur la banquette arrière. Durant le bref trajet, Wingate révéla les détails du meurtre perpétré à l’usine, chose qu’il n’avait pas voulu faire devant les jeunes femmes. Brett hocha la tête.


  « De toute manière, une solution est exclue : pas question de l’aider à quitter la ville.


  — C’est aussi mon avis, bougonna Wingate. S’il s’agissait simplement d’un vol avec effraction, j’aurais pu envisager d’expédier ce petit crétin je ne sais où, mais avec un meurtre, ce n’est plus pareil. Ce qui ne résout pas notre problème.


  — A mon sens, c’est un avocat qu’il lui faut. Un excellent avocat, très cher, – justement ce qu’il n’a jamais pu s’offrir.


  — Il n’a pas d’argent, objecta Wingate.


  — Nous en trouverons. Je mettrai la main à la poche, j’ameuterai mes relations, je ferai appel à tous ceux qui luttent contre l’injustice raciale et sociale. Avec un bon avocat, il aura une chance de s’en sortir. Reste à savoir s’il acceptera, lui.


  — Si nous insistons suffisamment, – oui, je crois.


  — Dans ce cas, nous nous mettrons dès demain matin à la recherche d’un avocat. Lequel prendra contact avec la police. Pour cette nuit, je pense que Rollie et la fille devraient coucher chez moi. Ce serait plus prudent. Barbara n’y verra pas d’inconvénient. »


  Ils arrivaient au coin de la 12e Rue et de Blaine Street. Wingate se rangea devant la maison de Rollie Knight, prenant soin de fermer les portières à clef.


  Comme toujours, une odeur de détritus stagnait dans l’entrée. Alors qu’ils s’engageaient dans l’étroit escalier, Wingate se rappela qu’il devait se faire reconnaître par sa voix. En criant son nom, sans doute…


  La question était déjà réglée. D’une manière imprévue.


  Au troisième étage, la porte du logement était grande ouverte, la serrure en partie arrachée. Dans la pièce, il n’y avait que May Lou en train de mettre des vêtements dans une valise en carton.


  « Où est Rollie ? » demanda Wingate.


  Elle ne leva même pas la tête :


  « Parti. Des types qui sont venus, – ils l’ont emmené…


  — Il y a longtemps ?


  — Juste après votre départ. »


  Elle eut enfin la force de les regarder, et ils virent qu’elle avait pleuré.


  « Si vous pouviez décrire ces hommes, suggéra Brett, nous avertirions la police, et… »


  Wingate secoua la tête. Il savait que c’était trop tard. Probablement, cela avait été toujours trop tard, depuis le commencement. Il savait également ce que Brett et lui-même allaient faire, à présent : ils allaient s’en aller, s’éloigner, faire semblant de n’avoir rien vu, rien entendu. Comme tant de millions d’hommes, à Detroit et ailleurs.


  Il se tourna vers May Lou :


  « Et vous, qu’est-ce que vous allez devenir ?


  — Oh ! je me débrouillerai… »


  Wingate sortit son portefeuille, prit tous les billets qu’il contenait, les tendit à la jeune Noire :


  « Je suis navré, murmura-t-il. Cela ne change rien, bien sûr, mais, quand même, je suis absolument navré. »


  Ils redescendirent.


  Dans la rue, ils trouvèrent la portière droite de la voiture ouverte, la vitre cassée : les deux imperméables avaient disparu.


   


  On ne retrouva jamais le corps de Rollie Knight.
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  Adam Trenton eut un geste dubitatif.


  « C’est de votre carrière qu’il s’agit, et non de la mienne, déclara-t-il à l’adresse de Brett DeLosanto. Mais j’estime de mon devoir d’ami de vous dire qu’à mon sens, vous ne réfléchissez pas suffisamment, que vous allez commettre une énorme erreur. »


  Ils se trouvaient réunis – Adam avec Erica, Brett avec Barbara, et Leonard Wingate – dans l’appartement du Country Club Manor. Brett et Wingate avaient rejoint les autres quelques minutes avant minuit. Tout d’abord, la conversation avait été morose, déprimante. Puis, ayant épuisé le sujet Rollie Knight, Brett avait annoncé, à brûle-pourpoint, son intention d’abandonner l’industrie automobile. Dès le lendemain, il rédigerait sa lettre de démission.


  « Pourquoi cette précipitation ? insista Adam. D’ici à cinq ans, vous serez peut-être à la tête de notre Centre de Conception stylistique…


  — Et après ! Je reconnais qu’il fut un temps où c’était ma grande ambition. Aujourd’hui, je me rends compte que ce n’est pas pour moi. Sans parler du fait que j’en ai par-dessus la tête, des constructeurs de voitures. Ces gens qui détiennent une puissance énorme, et qui s’en servent si peu pour le bien du pays, de l’humanité… Vous me direz que leur attitude est en train de changer, mais je n’y crois pas. Je ne suis pas le seul, d’ailleurs. Pour l’instant, j’ai envie de prendre mes distances, et d’essayer de voler de mes propres ailes. Barbara est d’accord. Nous verrons bien ce que cela donnera. »


  Barbara sourit à son amant. Puis, mutine, elle se tourna vers Adam :


  « Et vous-même ? Paraît que vous aussi, vous envisagez de quitter la boîte ? ’


  — Qui vous a dit ça ?


  — Personne en particulier. Une rumeur… »


  Décidément, il était difficile de garder un secret, à Detroit, songeait Adam. Perce Stuyvesant, ou l’un de ses proches collaborateurs, avaient dû se montrer trop bavards.


  « Eh bien, la rumeur est-elle fondée, oui ou non ? s’impatienta Barbara.


  — La réponse est non. On m’a fait une offre que j’ai examinée sérieusement pour finir par la rejeter. »


  Quarante-huit heures plus tôt, il avait effectivement téléphoné à Stuyvesant pour lui annoncer que, ayant fait toute sa carrière dans l’industrie automobile, il n’avait aucune envie de changer.


  « Chacun voit les choses à sa manière, ajouta-t-il. En ce qui me concerne, – ma foi, j’ai voté pour Detroit, et je m’en tiendrai là. »


   


  Le trajet de retour, de la colline du Télégraphe à Quarton Lake, était assez bref. Adam conduisait très vite.


  « Tu as été plutôt taciturne, ce soir.


  — Je préférais écouter, répondit Erica. Et réfléchir. En attendant de me retrouver seule avec toi pour t’annoncer une nouvelle.


  — Eh bien, nous sommes seuls…


  — Je ne sais comment m’y prendre… enfin, je crois que je suis enceinte. Attention ! Cette embardée… tu vas nous envoyer dans le décor !


  — En tout cas, tu as bien fait de ne pas m’en parler plus tôt, vers sept heures du soir, sur l’autoroute. Avec la circulation qu’il y avait… »


  Il ralentit, vira, s’engagea dans une allée, arrêta.


  « Où vas-tu ? protesta Erica. C’est un chemin privé, non ?


  — On s’en fiche », fit-il, et, tendrement, il la prit dans ses bras.


  Elle pleurait et riait à la fois :


  « Ça a dû se passer à Nassau, – tu étais tellement fou, tellement insatiable…


  — Heureusement. Une bonne chose, ce genre de folie, tu ne penses pas ? »


  Un peu plus tard, alors qu’ils roulaient de nouveau, Erica se blottit contre lui :


  « Tu vois, – à nous deux, nous avons créé quelque chose d’important. Toi qui aimes tant créer, tu dois être content. »


  Très content même, songea-t-il. Cette vie active, si bien remplie…


  L’Orion – le bébé –, la Farstar d’ici à quelques mois : il se sentait un homme comblé.


  



  
Notes :


   


  



  
    (1) En l’occurrence, le terme « gamin » est ici un pis-aller. Le contremaitre a employé le mot « boy » lequel signifie effectivement « jeune garçon, adolescent » mais que les Américains employaient également (et, parfois, emploient encore) pour désigner un Noir, et cela quel que soit son âge. Le mot prend alors un sens protecteur, teinté de mépris, sens qui n’a pas son équivalent en français. D’où le dilemme du traducteur.

  


  
    (2) Union of Automobile Workers.

  


  
    (3) Littéralement : Qui est Qui, équivalent américain de notre Bottin mondain.

  


  
    (4) En français. Vendredi Noir, jour reste tristement célèbre de l’effondrement vertical des cours de bourse, à Wall Street, au début de la grande crise économique de 1929.

  


  
    (5) Le mile étant de 1,6 km,75 miles représentent 120 km/h, allure déjà excessive aux Etats-Unis où la vitesse est limitée partout. (N.d.T.)

  


  
    (6) Héros du premier roman anti-esclavagiste, La Case de l’Oncle Tom, de Harriet Beecher-Stowe, paru dans la seconde moitié du siècle dernier. Personnage doux et résigné, l’Oncle Tom est devenu, pour les Noirs en colère de notre époque, synonyme d’acceptation pleurnicharde, donc méprisable, de la domination blanche. (N.d.T.)

  


  
    (7) Ecrivain américain noir, né à Harlem. L’un des chefs de file du mouvement d’émancipation noire, auteur de plusieurs livres traduits en français.

  


  
    (8) Version très spéciale du poker classique, destinée à égayer les parties fines : le joueur perdant doit enlever un vêtement. Après plusieurs coups malheureux, le joueur – de préférence, la joueuse – se retrouve ainsi dans le plus simple appareil. (N.d.T.)

  


  
    (9) Dans la coiffure en Afro, portée depuis quelques années par les militants extrémistes noirs, les cheveux sont crêpés au maximum et disposés en boule autour du crâne, afin de rappeler l’Afrique, terre d’origine des Noirs américains.

  


  
    (10) Cigarette ordinaire, mais creusée et additionnée de marijuana.

  


  
    (11) Jus de tomate fortement assaisonné à la sauce anglaise, au poivre et au sel, additionné d’un filet de jus de citron, et corsé d’une généreuse giclée (ou deux) de vodka. (N.d.T.)

  


  
    (12) Slogan de certains mouvements noirs, aux Etats-Unis, afin de rendre leur fierté aux gens de couleur souvent atteints d’un complexe d’infériorité. (N.d.T.)

  


  
    (13) Mesure de capacité, contenant environ 36 litres.

  


  
    (14) Dans David Copperfield, de Dickens, personnage fortement typé d’un employé de bureau, laid, obséquieux et fourbe. (N.d.T.)

  


  
    (15) Recruté par Ford, nommé directeur général, puis congédié en l’espace de dix minutes.

  


  
    (16) Héroïne, dans l’argot des drogues. (N.d.T.)

  


  
    (17) Cigarette roulée à la main, contenant un mélange de tabac et de marijuana.

  


  
    (18) Farstar, en anglais signifie « étoile lointaine ». (N.d.T.)

  


  
    (19) Notion que ne connaît pas le Code pénal français.
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