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      Pour ma mère, qui a toujours pensé

      que je devais me lancer.

      Et mon père, qui a toujours su

      que j’y arriverais.

      Avec tout mon amour.
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      Il déboule dans sa Camaro qui patine un peu sur les gravillons de la route et s’arrête en dérapage contrôlé pile devant chez moi. Il roulait si vite que je suis sûre que mon père va émerger de son sommeil d’ivrogne et m’intercepter avant que j’aie pu filer.


      – Merde, Will, tu veux le réveiller ou quoi ? je lui souffle tandis qu’il sort de la voiture et claque bruyamment la portière.


      Will lève les yeux vers ma fenêtre et s’approche en faisant tournoyer ses clés de voiture au bout du doigt. Le gravier crisse sous ses pas.


      – T’inquiète, il est complètement murgé, il me rétorque avec un grand sourire.


      Je roule des yeux et m’éloigne de la fenêtre.


      La fermeture éclair de mon sac de voyage et le loquet de mon coffret à maquillage sont bien fermés. J’ai plus de mal que d’habitude à soulever le panneau moustiquaire fixé sur ma fenêtre, mais je me bats une minute avec et il finit par sortir de ses rails et s’écraser au sol dans un fracas qui résonne dans le silence de la nuit.


      – Et après c’est moi qui fais trop de bruit, marmonne Will.


      – Chhhh !


      Je lui lance mon sac, puis le coffret à maquillage. Il retourne en courant jusqu’à la voiture pour les poser sur la banquette arrière, puis revient se planter sous la fenêtre.


      – Prêt ? je chuchote.


      J’ai le cœur qui se met à tambouriner et la tête à tourner alors que je mesure la distance entre nous. Du calme, Zoé, tu l’as déjà fait cent fois.


      – Saute, bébé, me dit Will en tendant les bras vers moi.


      Je prends une grande inspiration, me perche sur le rebord. Il m’attend en dessous avec ce même regard impatient dans les yeux qu’il a toujours. Peut-être qu’ils brillent encore plus, cette fois-ci. Ou peut-être que c’est moi qui vois quelque chose briller à l’horizon.


      – C’est bon, Zoé, j’suis là pour te rattraper.


      – Je sais.


      Je ferme les paupières. Mon tournis s’arrête mais j’ai une boule à l’estomac. Je vacille. Puis je m’élance. La chute d’une seconde me paraît durer une éternité, j’ai l’impression d’être en apesanteur, mais Will me réceptionne. Je m’accroche à son cou et cherche sa bouche pour l’embrasser.


      – Il faut que j’aille récupérer mon carillon à vent.


      – Je t’ai déjà dit qu’il était trop gros pour qu’on le mette au rétroviseur.


      – Je sais. Mais je ne veux pas le lui laisser.


      Will me repose à terre et je grimpe à toute vitesse les trois marches du perron. Le carillon est accroché dans un coin. Il appartenait à ma mère, maintenant il est à moi. Je tire une chaise jusque-là et la pousse contre le mur, monte dessus et me hisse sur la pointe des pieds dans un équilibre périlleux. Le carillon me salue d’un joli tintement cristallin alors que je tends le bras pour l’attraper, les dauphins cliquetant contre les petits tubes d’acier au centre.


      Je décroche le mobile d’une main tandis que, de l’autre, j’essaye d’étouffer le frottement des pièces métalliques. Elles font encore beaucoup trop de bruit, mais je l’ai ! Je redescends de la chaise et jette un œil par la fenêtre du salon. Mon père, qui s’était endormi dans son fauteuil comme presque tous les soirs, puant le whisky et le rance, n’y est plus.


      Je me fige d’un seul coup. Le carillon s’écrase par terre.


      – Merde ! je murmure.


      – Zoé ? me lance Will depuis la pelouse.


      Il me rejoint et gravit les trois marches en un bond.


      – Tout va bien ?


      Mon sang se met à battre dans mes veines à une vitesse étourdissante. Je m’agenouille pour ramasser le carillon et démêler méthodiquement les fils au bout desquels sont pendus les dauphins et les tubes en métal.


      – Ça va. C’est juste qu’il n’est plus dans le salon.


      Il y a un nœud que je n’arrive pas à défaire avec mes doigts tremblants. Allez, s’il te plaît, un petit effort.


      Will passe devant moi pour aller regarder par la fenêtre.


      – Sans doute aux toilettes, dit-il.


      Puis il me tire par le coude.


      – Viens, on y va.


      Avant que j’aie le temps de me relever, la lampe du perron s’allume et nous inonde de jaune. Nous restons immobiles comme des statues, comme si ça pouvait faire éteindre la lumière, faire retourner mon père au lit.


      La porte s’ouvre. Il sort sur le porche en traînant les pieds, une bouteille presque vide se balançant au bout de son bras.


      – Qu’est-ce tu fous, Zoé ? il bredouille en plissant les yeux vers moi.


      J’ai la gorge trop nouée pour pouvoir lui répondre. Mon cœur cogne dans ma poitrine.


      – Et lui, qu’est-ce qu’il fout là ?


      Mon père pointe sa bouteille en direction de Will. Je ferme les yeux en espérant de toutes mes forces qu’il retourne se coucher. La main de Will se resserre sur mon coude.


      – Dégage de chez moi, p’tit con, ou j’appelle les flics, baragouine mon père d’une voix rocailleuse.


      – Ouais, on s’en va.


      J’avance d’un pas chancelant parce que Will me tire par le bras, mais c’est difficile de passer devant mon père sans tressaillir.


      – Elle ira nulle part avec toi, rétorque mon père.


      Il m’attrape par l’autre bras, ses doigts comme des tentacules brûlants autour de mon poignet.


      – Lâche-moi, je dis d’une voix plus faible que je ne le voudrais, comme c’est toujours le cas en sa présence.


      – Lâchez-la, insiste Will en tirant aussi de son côté.


      – Certainement pas ! grommelle mon père dans la nuit.


      Je réussis à arracher mon bras à son étreinte, titubant en arrière dans l’élan du mouvement. Will et moi partons en courant, sautant du perron dans l’herbe trop haute de la pelouse. Nous sommes au milieu du jardin quand la bouteille m’atteint en pleine tempe. Je n’aurais pas cru qu’il puisse aussi bien viser dans l’état où il est, mais sa détermination à m’assommer ne fait aucun doute. Le verre ne se brise pas mais produit un bruit sourd et sinistre que j’entends en double, une fois à l’intérieur de ma tête, une fois à l’extérieur.


      Je tombe à genoux en laissant échapper un cri de surprise et porte une main à mon crâne. Je n’y vois plus rien. Tout est noir, puis j’ai comme des flashs rouges et jaunes. Je plisse les yeux de toutes mes forces. Fais bouger ma mâchoire. Will me dit quelque chose, je sens ses mains sur mon visage mais je n’arrive pas à le voir à travers ce brouillard clignotant. Mon poignet flageole et finit par céder sous mon poids. Je tombe face la première sur la pelouse.


      Will me laisse là et se précipite vers la maison. Je les entends se tourner autour en grognant comme deux ours. Quand je réussis enfin à rouler sur le flanc pour voir ce qui se passe, je pousse un cri.


      – Will, non ! Non !


      Il me répond en enfonçant un poing dans le ventre de mon père. Puis il lui envoie un coup de genou dans le front.


      – Arrête, Will !


      Je me relève tant bien que mal, trébuche et retombe dans l’herbe, me redresse à nouveau. Il va tuer mon père. Il le supporte encore moins que moi. Mon père s’effondre contre le mur, Will arme à nouveau son poing et le lui écrase sur la joue. Je vois le rouge brillant du sang sur ses phalanges mais je ne sais pas si c’est le sien ou celui de mon père.


      – Will ! je hurle. Will ! Arrête !


      Je me plie brusquement en deux, saisie par une vague de nausée. Je regarde mon dîner gicler de ma bouche et atterrir dans l’herbe. Je crache, tousse et m’étouffe, cours vers le porche. J’ai les mains qui tremblent de façon incontrôlable. Mes jambes me portent à peine.


      Mon père agite le bras en arrière pour tenter d’atteindre la porte, sa seule issue de secours. Quelques secondes plus tard, il est à terre. Will lui balance un coup de pied dans les côtes, un deuxième. Il va le tuer. Et mon père le mériterait presque.


      – Will, arrête !


      Je réussis à lui attraper la main. Il pivote vers moi, les yeux fous. Je recule d’un pas, tremblante, priant pour qu’il revienne à lui.


      – Zoé.


      Il se calme, jette un dernier regard de dégoût à mon père puis me soulève dans ses bras et me porte jusqu’à la voiture. Je me recroqueville sur moi-même en appuyant une main sur ma tempe. Soudain il se rend compte de l’image qu’il vient de me donner, un spectacle hélas que je connais trop bien, et il se met à bafouiller.


      – Zoé. Zoé. Jamais je te frapperai. J’suis pas comme lui. Ce sera jamais comme ça. Jamais, Zoé. Merde, me regarde pas comme ça. C’est pas moi le monstre. J’te ferai jamais ce qu’il t’a fait. Promis.


      Alors je sors de ma position défensive, j’appuie le front sur son épaule, contre son cou salé dégoulinant de sueur, et j’inspire son odeur qui réussit presque à couvrir le goût répugnant dans ma bouche. Quand il me repose à terre près de la voiture, je lui attrape les deux mains et j’enfonce ses phalanges ensanglantées dans mes joues en espérant qu’elles y imprimeront comme une peinture de guerre.


      – Allez, Will, on s’en va.


      Il m’ouvre la portière et je me glisse sur le siège avant. Je me tourne vers le perron tandis qu’il met le contact et allume les phares. Couché sur le flanc avec une glaire rouge visqueuse qui lui coule par le nez, mélange de sang, de whisky et de morve, mon père nous regarde partir.
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      – Ça sent pas un peu la gerbe ? je lui demande.


      – C’est parce que j’ai vomi sur la pelouse.


      – T’es malade ?


      Je serre les mains sur le volant en plissant la protection en cuir. Maintenant j’ai besoin que ce tsunami d’énergie s’arrête, mais la colère continue à planer comme un chat errant que vous nourrissez une fois et qui revient rôder sans cesse.


      – Merde, Zoé, c’est un signe de commotion cérébrale, nan ?


      Je lui jette un coup d’œil en biais. Un deuxième. Elle a l’air fatiguée, elle est complètement affalée contre sa portière.


      – Hé ! T’endors pas, OK ? Tiens, bois un peu d’eau. Mais dors pas. Je crois qu’il faut que t’essayes de rester éveillée encore un peu.


      Je regarde plus la route. Elle se verse une giclée d’eau dans la bouche. Baisse sa vitre et crache dehors. Je lui tords le visage vers moi. J’examine sa tempe mais j’y vois pas grand-chose dans la lueur des phares. Toute façon je sais pas bien ce que j’suis censé vérifier. J’aimerais bien savoir. J’aimerais bien savoir quelque chose d’utile, pour une fois. Je lui frotte la mâchoire avec mon pouce et je laisse échapper un juron. Les pneus ont touché les graviers du bas-côté. Je me tourne à nouveau vers la route. Elle gémit à cause de ma brusque embardée.


      – Pardon. Désolé. Mais t’endors pas, s’te plaît.


      Non, faut pas qu’elle s’endorme. Mais je voudrais qu’elle soit le plus confortable possible. J’ai piqué deux oreillers et des couvertures en rabe à la buanderie du foyer quand j’suis parti tout à l’heure. Je trouvais que j’avais quand même droit à mieux comme cadeau de départ qu’un coup de pied au cul des autorités publiques. Une fois sorti des limites de la ville, je me retourne pour attraper un oreiller sur la banquette arrière.


      – Tiens, je dis. T’as qu’à incliner ton siège et te reposer. Mais essaye d’attendre une petite heure avant de t’endormir. Je vais rouler encore un moment.


      – Non, je veux rester éveillée avec toi toute la nuit, elle répond en me souriant faiblement.


      Les sourires indulgents de Zoé… La culpabilité est devenue ma seconde nature. J’aurais jamais dû attaquer son père. J’aurais dû me retenir. Mais j’ai pas pu m’en empêcher. J’en ai trop marre de la voir se faire démolir par ce type. Elle a la gueule tout amochée avec sa lèvre gonflée et son cocard sous l’œil. Et elle arrivera jamais à se défendre. Jamais elle lui rendra ses coups, jamais. Elle a besoin de moi pour ça.


      Zoé examine l’oreiller que je lui ai tendu.


      – C’est le tien ?


      Elle se doute que je l’ai volé. Tant pis, je vais pas me prendre la tête avec ça. Elle a raison, j’suis un voleur. D’ailleurs j’ai mille dollars planqués dans un sachet en papier sous le siège pour le lui prouver.


      – On en avait de rechange, je lui dis. T’inquiète pas pour ça. Y avait tout un placard rempli de ces trucs-là. Tout neufs ! Et payés avec tes impôts. T’inquiète.


      Zoé éclate de rire. Ça doit lui faire mal de rire, à la tête et aussi à la lèvre, mais elle a un sourire magique. Il est capable de tout illuminer. Même moi.


      – Je n’ai jamais payé d’impôts, elle me rétorque. Je n’ai jamais eu le droit de travailler, tu te souviens ?


      Je rétrograde alors qu’on arrive à un stop, mais je passe sans m’arrêter. Pas le temps. Va savoir qui est à nos trousses.


      – Je me souviens. Et t’auras jamais besoin de travailler, tu m’entends ? C’est moi qui m’en chargerai quand on arrivera à Vegas. Je trouverai du boulot. N’importe quoi. Et je paierai les factures. Toi, ton job, ce sera de terminer le lycée, de passer ton bac et d’aller à la fac. T’es trop intelligente pour finir comme moi. Comme un débile.


      Elle veut devenir infirmière, elle me l’a répété plein de fois. Le genre qui font naître les bébés, je sais plus comment elle appelle ça. Un mot qu’a rien à voir avec les bébés, justement. Je sens sa main se poser sur la mienne alors que je passe à nouveau la vitesse supérieure.


      – Tu n’es pas débile, elle me dit.


      Elle a une voix douce. Elle m’apaise. Et, l’espace d’une seconde, je me mets à croire que moi aussi je pourrais avoir un avenir. Voilà l’effet qu’elle a sur moi. Hallucinant.


      – Oh ! J’allais oublier.


      Zoé détache sa ceinture et se contorsionne pour attraper quelque chose sur la banquette arrière. Je lui dis de faire attention, je jette un coup d’œil par-dessus mon épaule pour voir ce qu’elle fabrique. Elle farfouille dans son coffret à maquillage puis se réinstalle sur son siège. Elle a une bosse cachée sous une serviette en papier dans une main et un briquet dans l’autre. Je me reconcentre sur la route pendant qu’elle allume le briquet.


      – C’est quoi ? je lui demande.


      – Deux secondes, elle dit, alors qu’une odeur d’essence se répand dans la voiture. C’est bon, tu peux regarder.


      Je me tourne à nouveau vers elle. Et souris. Un grand sourire, parce qu’elle est en train de me tendre un cupcake avec une bougie plantée au milieu. Le gâteau est recouvert d’un tourbillon de crème genre bleu dégueulasse et saupoudré de petites boules de sucre colorées.


      – Joyeux anniversaire !


      Ça me fait plaisir qu’elle me le dise. Vendredi dernier, elle avait fait le mur pour me retrouver au bout de sa rue. On a roulé jusqu’à la carrière. Y avait Charlie et tous les autres du foyer – y compris Shelly, parce qu’elle aime bien faire la fête avec nous même si elle est censée nous surveiller – assis en rond en train de boire des bières en mon honneur. Quand Charlie nous a vus arriver, il a levé sa canette et s’est mis à chanter la chanson d’anniversaire classique pour tous ceux qui atteignent leur majorité : « Joyeux foutage à la porte du foyer ! »


      J’avais envie de lui casser la gueule. Je voulais pas que Zoé entende ça.


      Elle a serré ma main et a fait non de la tête quand Charlie lui a proposé une bière.


      Plus tard, pendant que Shelly, tout excitée, racontait à Zoé qu’elle allait s’acheter une maison avec le fric qu’elle avait économisé, Charlie m’a attrapé et s’est mis à me parler en les regardant.


      – Alors, Torres, qu’est-ce que tu vas dire à ta pouf quand tu vas te faire la malle ?


      J’ai secoué la tête et j’ai jeté ma canette vide dans la carrière. C’est un débile.


      – ‘Tain, tu vas juste partir comme ça ? il a repris. Je te croyais pas aussi froid, mec.


      J’ai levé un poing et il a tressailli. Je lui ai déjà cassé la gueule pour moins que ça. Shelly était toujours en train de parler de ses économies.


      – Va te faire foutre, j’ai répondu. Tu dis n’importe quoi.


      – En même temps, tu vas pas vraiment pouvoir l’emmener. Déjà que t’es incapable de t’occuper de toi.


      – La ferme !


      Il s’est essuyé le visage d’un revers de sa manche.


      – Arrête de déconner : tu vas essayer de te tirer avec elle ? Elle est même pas majeure !


      J’ai préféré rien dire. Sa copine a encore quasi l’âge de porter des couches.


      – ‘Tain, mec, t’as toujours pas compris ? Les filles comme ça, on peut pas les sauver.


      – Elle est pas comme nous, j’ai dit en serrant les dents.


      – Quoi ? Parce qu’elle habite pas au foyer ?


      – Ta gueule, Charlie.


      – Parce qu’elle est intelligente ? Mignonne ? Elle a la même vie de merde que tout le monde. Hé, tu l’as déjà sautée ? T’as intérêt à te grouiller avant de partir.


      Je me suis relevé d’un bond et je lui ai balancé un coup de pied dans les côtes. Il est tombé à la renverse en toussant et en riant à la fois, comme les poivrots. Je l’ai chopé par sa chemise et je l’ai hissé sur ses pieds.


      – Putain, mec, il a bredouillé.


      Shelly est arrivée en courant et m’a attrapé par le bras. Zoé est restée en retrait, les yeux braqués sur moi. Elle aurait pu avoir l’air dégoûtée mais non, c’était pas ça. Elle avait l’air patiente. Je comprends pas. Peut-être parce qu’elle a déjà vu ça un million de fois ? J’ai laissé Charlie tomber sur le gravier et j’suis allé voir Zoé. Son regard passait de moi à Charlie. Ça va, il va s’en remettre. Je lui ai pris les mains dans les miennes.


      – T’inquiète, j’ai dit, il est bourré.


      Je me suis forcé à sourire pour essayer de refouler cette envie que j’avais de tout péter. Je l’ai attrapée par le menton pour lui faire basculer la tête en arrière et je l’ai regardée dans les yeux.


      – Tu sais, j’ai pensé à un truc. Tu devrais venir avec moi.


      Elle a paru surprise.


      – Tu ne veux pas finir le lycée ? Il te reste juste quelques mois avant d’avoir ton bac.


      – T’es bien la seule qui pense que je peux y arriver.


      Elle se rend pas compte à quel point ça fait du bien qu’elle le pense. Même si c’est pas vrai. En fait il faudrait que je passe la session de septembre pour rattraper tous mes points de retard.


      – Mais je ne peux pas partir comme ça.


      Elle a prononcé cette phrase comme si c’était une question. Et tout à coup cette idée qui venait de me traverser l’esprit est devenue la meilleure que j’avais jamais eue.


      – Bien sûr que tu peux. T’as pas envie de te tirer d’ici ? T’as pas envie d’échapper à ton père ? À ces gens qu’en ont rien à foutre de toi ? Moi, j’en ai pas rien à foutre. On pourrait aller où on veut, faire ce qu’on veut. Je vais trouver… J’ai de l’argent et toi t’as la tête sur les épaules. On pourrait aller où on veut, j’ai répété.


      – C’est trop compliqué, elle a répondu à mi-voix.


      – T’as quoi ici ? Qu’est-ce qui te retient ?


      J’ai commencé à m’éloigner des autres en l’entraînant avec moi.


      – Tu veux partir tout de suite ? elle a demandé.


      J’ai rigolé.


      – Viens, suis-moi.


      On a fait le tour de la carrière à pied et j’ai parlé tout du long, je pouvais plus m’arrêter tellement je trouvais l’idée géniale. Je nous voyais partir en voiture, je pouvais presque sentir le vent de la liberté. Peu à peu, elle s’est animée.


      – Genre : Vegas. On pourrait aller là-bas. Se balader sur le Strip, tous ces néons au milieu du désert. Ce qu’on veut.


      Je me suis arrêté de marcher pour ajouter :


      – Je prendrai soin de toi. Tu le sais, pas vrai ?


      Ses yeux ont vacillé dans le clair de lune. Elle en avait envie. Elle avait envie que quelqu’un, enfin, prenne soin d’elle. Fasse d’elle la plus belle chose de sa vie. J’ai pris son visage entre mes deux mains et je l’ai embrassée avant qu’elle commence à réfléchir à toutes les raisons de pas le faire.


      Je l’ai embrassée des dizaines de fois avant de la ramener chez elle ce soir-là. Elle rougissait et détournait les yeux chaque fois que j’effleurais ses lèvres. Et je l’ai pas raccompagnée avant qu’elle me promette de venir. Mais elle m’avait pas souhaité mon anniversaire. Alors ça fait plaisir de l’entendre maintenant.


      – Hé, c’est trop gentil ! Attends, laisse-moi…


      Je me penche pour souffler la bougie.


      – Tu as fait un vœu ? elle me demande.


      – J’ai pas besoin. Regarde-nous : mes vœux sont déjà en train de se réaliser.


      Je la vois pas bien dans la pénombre de la voiture, mais je sais qu’elle rougit. Elle est du genre à rougir pour un oui, pour un non.


      Je ralentis en arrivant à un feu. Je jette un coup d’œil dans le rétro. Personne. Je garde la main sur le levier de vitesses et je ne laisse pas les roues s’arrêter complètement. Go !


      – Hé, tu as grillé un feu !


      – On a de la route à faire.


      Elle rit comme si c’était un jeu, sort le cupcake de son petit moule en papier et me le tend. Le glaçage a bien meilleur goût que je croyais. Faut dire qu’elle a cuisiné toute sa vie pour elle et son père. Elle sait y faire. Elle m’a même expliqué comment améliorer mes soupes chinoises instantanées pour que ça ait l’air d’un vrai repas : ajouter du poulet, des légumes et des trucs sains. Parce qu’elle se préoccupe de ce que je mange. C’est mignon.


      Je me range sur le bas-côté en laissant le moteur tourner pendant que je termine mon gâteau. Je veux bien prendre une minute pour les cupcakes de Zoé. Mais j’ai les yeux braqués dans le rétro tout du long.


      – T’en veux un peu ?


      Je lui offre la dernière bouchée mais elle secoue la tête. Alors je la fourre dans ma bouche et l’embrasse avant même d’avoir tout avalé. Ça la dérange pas que je lui mette du glaçage sur les lèvres. Elle le lèche d’un coup de langue.


      – Merci, je lui dis en écartant les cheveux de son visage.


      – De rien.


      Je l’embrasse une dernière fois et me réengage sur l’autoroute.


      Je sais pas à quelle heure j’suis né. C’est marqué sur mon extrait de naissance, dans ce dossier qu’on m’a remis en partant. Si ça se trouve, ça y est, j’ai dix-huit ans. Il est onze heures passées. J’ai sûrement dix-huit ans. Mais les anniversaires, c’est pas trop mon truc. Tout ce que j’ai reçu aujourd’hui, c’est un rappel de ne rien emporter qui ne m’appartienne pas et un concert de « bonne chance ! » de la part de tous les autres cas sociaux du foyer.


      Et un cupcake. Le plus beau cadeau. Peut-être que mes anniversaires vont devenir de mieux en mieux à partir de maintenant.


      Je jette un œil à Zoé tout en pliant et dépliant les doigts. Ça va, j’ai pas trop mal. Ça fait longtemps que je me suis fait de la corne aux phalanges. Elle est en train de s’assoupir sur l’oreiller et je me demande si je devrais pas la tenir éveillée. Je lui ai donné mon propre oreiller, pour qu’elle s’habitue à mon odeur, quelque chose comme ça. Pour qu’elle s’habitue à dormir près de moi. À dormir avec moi. Son cou est découvert et j’ai envie de l’embrasser. Y a des trucs que j’ai envie de faire avec Zoé. Je me demande si elle y pense aussi. Si y a des trucs qu’elle voudrait faire avec moi.


      Parfois ça continue de m’étonner qu’elle soit là. Mais elle reste avec moi, elle pense que je peux faire quelque chose de ma vie. J’avais jamais passé un bon anniversaire jusqu’à celui-là.


      – Zoé, bébé, faut pas que tu dormes encore.


      – Hmm-mm, elle répond.


      Je la surveille du coin de l’œil. Et le rétro aussi. Je regarde la route juste le temps de m’assurer qu’on est toujours dessus et pas en train de foncer vers un fossé plein de bouse. Je sais bien qu’elle va pas réussir à veiller avec moi toute la nuit. On est vraiment pas faits pareil : elle, c’est une tête, et moi j’suis capable d’enquiller une nuit blanche.


      – Essaye de tenir encore un peu, je lui répète.


      Je lui attrape la main et la porte à mes lèvres.


      Elle me sourit d’un air tout ramollo.


      – Redis-moi encore quel genre d’infirmière tu veux être.


      Elle me parle un moment pendant que je conduis. Elle me raconte des histoires de bébés tout ridés et de papas qui s’évanouissent dans les salles d’accouchement. Ça me fait rire. J’imagine que moi aussi je serai comme ça un jour, complètement chamboulé par le fait de devenir papa, le sang et tout ça.


      Mon père à moi, il est pas resté assez longtemps pour voir ça. Je le connais pas, mais je sais que ma mère était toute seule quand elle m’a eu. Au bout de deux ans, elle s’est dit que ce serait plus pratique de me déposer chez les voisins et de jamais revenir.


      – Tu veux que je te dise un truc ? je lui demande comme elle s’est arrêtée de parler depuis une bonne minute. Je crois qu’un bébé qui te ressemblerait serait vraiment très beau.


      Zoé se penche vers moi et m’embrasse sur le coin des lèvres.


      – Je peux dormir, maintenant ?


      Elle bâille bruyamment. Je regarde l’horloge au tableau de bord.


      – Ça doit faire environ une heure. Tu crois que ça suffit ?


      Elle devrait savoir. C’est elle qui veut devenir infirmière.


      – Je pense que ça va aller. Je n’ai pas de vertiges ni rien. Je crois que c’est surtout ça qu’il faut surveiller. Réveille-moi quand on arrive à la frontière de l’État, OK ?


      Elle triture l’oreiller dans tous les sens, testant trois ou quatre positions différentes avant de s’installer pour de bon. Je fais de mon mieux, d’une seule main, pour bien la border dans la couverture. C’est dur de me concentrer sur la route. Elle est tellement mignonne à s’endormir à côté de moi, recroquevillée sur mon oreiller.


      – Je te réveillerai quand on y sera, je lui dis.
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      C’est merveilleux de dormir dans sa voiture. Je n’ai jamais dormi ailleurs que dans mon lit et dans ma chambre. Enfin, sans compter les fois où je me suis évanouie par terre. Mais je n’appellerais pas ça dormir.


      Ce n’est pas un sommeil profond parce que, même si mon corps a envie de repos, mon cerveau non. Il veut rester éveillé avec Will, regarder le paysage, repenser à ce qu’on laisse derrière nous. Sentir le contact de sa main sur ma nuque, entendre le souffle régulier de sa respiration près de mon oreille.


      Parfois mon corps gagne et je somnole. Je rêve que je suis allongée à côté de Will comme on ne l’a jamais fait avant, et je sens dans mon sommeil un mélange de désir et de gêne. Mais d’autres fois c’est mon cerveau qui est le plus fort et je résiste, dans un état second, ignorant les martèlements dans ma tête pour jouer avec la mélodie magique du carillon de ma mère ou bien sourire à Will et poser les doigts sur sa joue. Je le trouve beau, à sa façon un peu rugueuse. Je l’ai toujours trouvé beau, depuis le jour où il est arrivé au foyer et, plus tard, dans mon lycée.


      Vu qu’il était au foyer, il avait déjà un groupe de gens tout trouvé avec qui traîner. Il a passé cette première journée à arpenter les couloirs avec Charlie Harmon, qui est en terminale cette année et compte s’engager dans l’armée, et Lexi Simon. Elle a deux ans de moins que Will mais elle a arrêté l’école il y a quinze jours après avoir appris qu’elle était enceinte.


      Il a fait un commentaire sur le bleu que j’avais sur le front ce jour-là, une voix inconnue s’élevant d’un groupe d’élèves agglutinés près des casiers, et j’ai failli trébucher en m’emmêlant les pieds toute seule.


      J’imagine que tout le monde en ville s’était habitué à les voir. Les marques sombres que j’essayais de dissimuler sous des couches de maquillage. Je pensais bien m’en tirer vu que personne ne disait jamais rien quand j’arrivais avec un nouvel hématome. Mais voilà que ce type que je n’avais jamais vu de ma vie débarquait, venait me parler et me faisait douter de tout ce que j’avais cru jusque-là.


      C’est un peu comme le coup de la vieille tache dans un coin du papier peint. À force de voir la même tout le temps, elle devient invisible.


      Mais maintenant ça va, parce que Will l’a vue. Il est venu me rendre visite après ça. Chez moi, après les cours, à l’heure du déjeuner – mais seulement une fois parce que mon père lui a dit de foutre le camp. Après il venait me chercher en secret au milieu de la nuit, sous le regard complice de la lune.


      En quelques semaines, il est devenu mon nouvel espoir.


      Cette nuit, c’est le genre de noir profond, sans lune, dans lequel on distingue à peine les maisons qu’on croise toutes les dix minutes, même pas. Mais j’arrive à voir les étoiles si je me penche en avant et que je regarde à travers le pare-brise. Elles n’ont pas l’air de bouger, bien qu’on file à toute allure sur l’autoroute. Il y a toujours plein d’étoiles dans cette partie du Dakota du Nord. Elles s’entassent avec bienveillance, comme si elles ne supportaient pas de laisser un endroit trop vide. Comme si la solitude leur faisait peur à elles aussi.


      – Will, tu crois qu’il y aura autant d’étoiles à Las Vegas ?


      Il me regarde un long moment avant de me répondre et je sens mon visage rougir. Il me sourit – il a le sourire facile – et se tourne à nouveau vers la route.


      – Bien sûr. Les étoiles sont partout pareilles, nan ?


      Ça me paraît bizarre comme théorie alors je me mets à rire et il se met à rire aussi, mais je ne le contredis pas parce que moi non plus je n’arrive pas vraiment à mettre le doigt sur la bonne réponse. Une histoire d’hémisphères, mais bon, je n’ai même pas envie d’essayer d’y réfléchir maintenant.


      – Et puis si y en a pas, je t’achèterai ces gommettes qui brillent dans le noir pour mettre au plafond, d’accord ?


      Je rougis encore parce que tout à coup je pense à l’appartement qu’on va partager, à la chambre qu’on va partager et au lit qu’on va partager. Ça fait presque deux mois qu’on est ensemble mais il n’a jamais eu un geste déplacé. Je crois qu’il est comme ça parce qu’il me respecte. En tout cas j’espère. Mais parfois j’imagine des gestes déplacés et rien que d’y penser ça me met le feu aux joues.


      – Bonne idée, je dis.


      Je m’assoupis à nouveau en rêvant d’étoiles autocollantes fluo dans le ciel. Will me réveille alors qu’on est sur le point de pénétrer dans le Dakota du Sud et je cherche des yeux un panneau de bienvenue. C’est la première fois que je quitte mon État de naissance. Pas Will, en revanche. Il est né au Nevada et il a atterri ici à coups de petits sauts de puce au fil de sa vie. Il est sûr que ça me plaira, même s’il est parti quand il avait quatre ans et n’a probablement aucun souvenir du Nevada. Il a envie que ça me plaise parce que… je crois qu’on va y rester un moment ensemble.


      J’ai confiance quand il dit que je vais aimer le désert, le Sud-Ouest, car il ne me ment jamais.


      Je m’attendais à ce qu’il y ait plus d’animation après la frontière du Dakota du Sud. Et peut-être qu’il y a un peu plus de lumières, mais la route est toujours aussi déserte et monotone. Je n’arrive pas à comprendre pourquoi Will regarde constamment dans le rétroviseur, nerveux comme si on était dans une grande ville en pleine heure de pointe. J’aperçois le panneau et mon cœur s’accélère l’espace d’un instant avant que je me relâche à nouveau dans l’obscurité sereine.


      – Voilà, c’était là, je murmure à la vitre.


      – On aurait dû prendre des confettis pour que tu puisses les lancer par la fenêtre. Ou bien un appareil photo.


      J’ai comme l’impression qu’il se moque de moi, mais je chasse vite ce sentiment. Bien sûr que non, il ne se moque pas de moi. Peut-être qu’il me taquine un peu, c’est tout. Je peux le faire, moi aussi.


      – Oui, mais ça supposerait que je t’apprenne à t’en servir, je rétorque.


      – Faut juste appuyer sur un bouton.


      – Et cadrer. Ça fait deux choses en même temps, je ne suis pas sûre que ce soit à la portée d’un garçon.


      – Ah ouais ?


      Il sort son téléphone de sa poche et le pointe vers moi tout en allumant le plafonnier de la voiture au passage. J’entends le déclic de l’appareil photo puis il retourne l’écran vers moi pour que je puisse me voir.


      – Voilà. Maintenant t’as la photo du moment où t’as pénétré dans le Dakota du Sud.


      J’examine le visage sur le téléphone. Les yeux fatigués, la lèvre enflée. La nouvelle ombre sur ma tempe. Je ferme les paupières pour ne pas voir ça. C’est ça que voit Will. Quand mon visage est nu, quand j’ai du maquillage, peu importe. C’est ça qu’il voit quand il me regarde.


      – Je suis horrible.


      La voiture fait une embardée si brusque que ma ceinture de sécurité se bloque alors que je suis projetée vers la droite. On roule sur les graviers du bas-côté et Will freine d’un coup sec. J’ai peur de l’avoir mis en colère quand je le vois ouvrir sa portière, la claquer en sortant et faire le tour pour venir ouvrir la mienne. Il défait ma ceinture et me tire hors de la voiture.


      – T’es belle.


      Il me serre dans ses bras comme un fou.


      – Je veux jamais t’entendre dire le contraire, pigé ? Ça, dit-il en m’effleurant la lèvre puis la paupière, ça va guérir et ton cœur va cicatriser et t’auras plus jamais à te préoccuper de cacher quoi que ce soit. D’accord ?


      Les larmes me montent aux yeux sous l’intensité de son regard. J’enfouis mon visage contre son torse pour m’y soustraire et j’acquiesce en silence.


      – T’es tellement belle. Personne te fera plus jamais de mal.


      Je hoche la tête.


      – J’ai tellement hâte de ça. De cette vie-là.


      – Moi aussi, je murmure.


      – D’accord.


      Il repousse l’oreiller et la couverture pour que je puisse remonter dans la voiture. Et puis il me borde à nouveau, même si en fait j’ai trop chaud. J’ai chaud alors que c’est tout juste le début du printemps et qu’on est encore censés porter des manteaux, des bonnets et des gants. Je tends le visage pour l’embrasser par la portière, longuement et lentement, et ma peau suffoque sous la couverture. Will pose un genou sur mon siège pour mieux pouvoir m’atteindre et écarte ses deux mains sur mon visage. On dirait un souffle de brise nocturne sur ma peau.


      – Incroyable, dit-il après s’être reculé. Toi.


      Il a l’air de le dire vraiment sincèrement et je suis obligée de le croire.


      Il referme ma portière délicatement et remonte côté conducteur. Après m’avoir donné un sourire et encore un baiser, il redémarre.
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      J’adore le goût qu’elle a.


      Sucré, avec une pointe d’acidité.


      Vivant et chaud.


      C’est le goût le plus exquis du monde. Ça fait des heures qu’elle dort et le soleil est presque levé mais je le sens encore. Jusque dans ma bouche.


      L’aiguille de l’essence est au minimum et c’est comme ça depuis plusieurs kilomètres déjà, mais si je m’arrête pour faire le plein, elle risque de se réveiller. Si je m’arrête pour faire le plein, ils peuvent nous rattraper. Son père. Shelly. Les flics. Je les attends, mais j’attends aussi ce sentiment de liberté, celui où mes doigts ne trembleront plus et où j’arrêterai de tout le temps me retourner pour regarder derrière moi. Ça vient quand ? Combien il faut avoir roulé pour ça ?


      Mais bon, comme je sais qu’il y a pas des tonnes de stations-service par ici, je vais devoir m’arrêter à la prochaine. Elle remue quand je sors de l’autoroute et que la voiture ralentit. J’avance tout doucement jusqu’à la pompe en me disant qu’elle se rendra pas compte du changement de vitesse si j’y vais super progressif.


      Sa respiration se modifie. Elle est en train de se réveiller. Je serre les dents et m’agrippe au volant. Genre, ce serait trop demander d’arriver à faire un truc correctement, un seul.


      – Pardon. Faut qu’on prenne de l’essence.


      – C’est pas grave, elle murmure.


      – Tu veux quelque chose à la boutique ? T’as faim ?


      Elle secoue la tête.


      – On s’arrêtera pour le petit-déj’ à la prochaine cafétéria qu’on croise, OK ? Pour l’instant je vais juste chercher de l’eau.


      Elle acquiesce en silence et repose la tête sur l’oreiller, mais en gardant les yeux ouverts.


      Je sens son regard sur moi alors que je me dirige vers le mini-market pour acheter une bouteille d’eau. Je sens son regard sur moi alors que je sors deux billets de vingt de mon portefeuille, pour l’essence et la flotte, et les tends au vendeur. Je la regarde pas en revenant jusqu’à la pompe mais je souris parce que j’arrive pas à m’en empêcher et que maintenant c’est devenu un jeu. Elle a envie que je la regarde, je le sais, et moi j’ai envie de l’embêter.


      J’essaye d’effacer mon sourire et d’avoir l’air cool mais j’suis jamais très bon pour me contrôler vis-à-vis d’elle et elle s’en rend compte. Elle finit toujours par m’avoir, il lui suffit d’un seul coup d’œil pour me démasquer. Charlie se foutait toujours de moi en disant que je faisais le chien-chien.


      Mais je la regarde toujours pas, même si maintenant j’entends qu’elle se marre. Je me racle la gorge super fort exprès, j’enfourne le pistolet de la pompe à essence dans le réservoir et passe la tête par la fenêtre conducteur.


      – C’est bon, t’as gagné.


      – Ouaip.


      – Tu gagneras toujours à ce jeu-là.


      – Ouaip.


      Elle a les yeux brillants et tout plissés dans les coins quand elle sourit comme ça. Je voudrais la faire sourire comme ça tout le temps.


      Je réprime un bâillement et son sourire vacille.


      – T’inquiète, j’suis pas fatigué. Faut juste que je boive un coup.


      Je débouche la bouteille et en avale la moitié d’un trait. Le froid me monte directement à la tête. Me brûle l’œsophage. Mais au moins ça me réveille.


      – Je peux conduire, elle dit. Il faudrait que tu me montres comment faire mais bon, il n’y a jamais de policiers sur cette route.


      J’hésite avant de lui répondre. Je jette un coup d’œil autour de nous, sur le parking de la station-service. Sur la route. Comme si les flics allaient débarquer juste parce qu’elle a parlé d’eux.


      Je hoche la tête. Toute façon il faut qu’elle apprenne à conduire. Ça lui servira, et c’est pas un mauvais endroit pour commencer. Et puis ce sera l’occasion de lui donner le faux permis que je lui ai fait faire. Je lui dirai que c’est pour pouvoir conduire, et pas parce qu’elle a quinze ans et moi dix-huit et que j’ai pas envie d’avoir d’emmerdes quand quelqu’un se rendra compte que j’suis avec cette fille dans un autre État. Y a des règles sur ces trucs-là, j’suis pas débile.


      J’ouvre mon portefeuille et je contemple sa nouvelle pièce d’identité. Elle est nickel, avec une photo d’elle que j’ai prise dans le trombinoscope du lycée. Et d’ailleurs heureusement qu’elle est nickel, vu ce que ça m’a coûté. Je la sors et referme mon portefeuille. Je regarde ma voiture, je regarde Zoé. Cette voiture, c’est à peu près tout ce que j’ai, mais à côté d’elle ça vaut rien.


      J’entends le clic-clic du pistolet à essence.


      – OK. Le mec de la boutique dit qu’il y a une petite ville avec un restau dans environ cinquante bornes. T’as qu’à conduire jusque-là. Ça ira mieux une fois que j’aurai mangé un truc.


      Elle est tout excitée et elle pousse des petits cris de joie, et tout à coup j’ai envie de la sortir de la voiture et de l’embrasser jusqu’à ce qu’elle crie encore plus fort, mais pour moi, pas pour la bagnole. Au lieu de ça, je me retourne vers la pompe et je revisse le bouchon du réservoir.


      – On va d’abord sortir de la station avant que je te passe le volant. Si tu fonces dans une pompe, on explose tous.


      – Ah ah ah.


      Elle fait des petits bonds sur son siège, toute contente, et j’ai le cœur qui se gonfle parce que c’est moi qui ai fait ça, c’est moi qui l’ai rendue contente.


      Au bout d’un kilomètre je me range sur le bas-côté et je change de place avec elle en lui passant les clés quand je la croise devant le capot. Elle me les agite sous le nez en riant avant de grimper au volant.

    

  


  
    


    Zoé


    
      

    


    
      – Me tue pas, grommelle-t-il alors que je me glisse sur le siège conducteur.


      Je lui donne un coup de poing dans l’épaule. Et puis je l’embrasse parce que je m’en veux. Quand je me recule, il se met à caresser la voiture avec une tendresse exagérée tout en me regardant du coin de l’œil, et finalement je ne regrette pas tant que ça de l’avoir frappé.


      – Tiens.


      Il me tend une carte plastifiée et je me retrouve nez à nez avec une photo de moi.


      – Je pourrais déjà en avoir un, je commente. Un vrai, je veux dire. Quand est-ce que tu as fait faire ça ? Et… dix-huit ans ? Ouahou ! Je… J’suis pas sûre que ce soit crédible.


      – Mais si, t’inquiète. T’es plus mûre que ton âge. Et puis ça fait que trois ans de différence. Mais comme ça on peut croire que t’es majeure.


      – Pour conduire ? J’ai juste besoin d’avoir seize ans pour ça.


      – Ouais, dit-il en jetant un regard furtif par-dessus son épaule. Mais aussi pour… pour faire ce que tu veux.


      Je suis son regard et ne vois rien d’autre que l’immensité désolée de l’espace derrière nous.


      Ce que je veux ?


      – Hmm, ça me plaît bien, ça. Pouvoir faire ce que je veux.


      Je fourre le permis dans la poche de mon jean.


      – Maintenant, apprends-moi à conduire ce monstre.


      Il rit et se retourne une nouvelle fois.


      – OK. Cette pédale, complètement à gauche, c’est l’embrayage. Tu dois appuyer dessus quand tu démarres et quand tu changes de vitesse. Tu fais ça avec ton pied gauche. Avec le droit, t’appuies sur le frein et l’accélérateur.


      – En même temps ?


      – Non, pas en même temps. Tu veux démarrer et t’arrêter en même temps ?


      – Ben non.


      – Le frein, c’est la pédale du milieu, l’accélérateur celle de droite, la plus fine, là. Tu mets le pied sur l’accélérateur quand tu veux rouler, et sur le frein quand tu veux t’arrêter. Pour l’instant la voiture est au point mort, alors vas-y, essaye de démarrer. Et n’oublie pas d’appuyer sur l’embrayage quand tu démarres.


      Il est super nerveux et il prend sur lui pour ne pas me le montrer. Mais il n’arrive pas du tout à se détendre et ça me fait tellement rire que j’ai un mal fou à mettre la clé dans le contact.


      – Appuie sur l’embrayage ! il aboie.


      – Quel embrayage ?


      – À gauche.


      – C’est quoi l’embrayage ?


      – C’est le…


      Il s’interrompt en voyant mon expression.


      – D’accord, mademoiselle Je-sais-tout. Débrouille-toi. Moi je m’installe tranquillos dans mon siège et je te laisse faire.


      Mais il ne s’installe pas du tout tranquillos. Si impossible que ça paraisse, son dos se raidit encore plus. Et c’est seulement au prix d’un effort suprême que je réussis enfin à contrôler les tressautements de ma main et à mettre le contact.


      J’appuie sur la pédale de l’embrayage, un peu surprise par la force qu’il faut pour l’enfoncer jusqu’au sol. Et puis je tourne la clé.


      La voiture se réveille dans un grognement. Je la sens vibrer dans mes bras et mes jambes et je frissonne d’excitation.


      – Pose ton pied droit sur le frein.


      Je suis les consignes de Will car, maintenant que la voiture a repris vie, je me sens investie d’une immense responsabilité, comme si c’était un enfant qui dépendait de moi. Je n’ai pas droit à l’erreur.


      – OK, la première est par là. Une fois que t’as passé la vitesse, relâche tout doucement l’embrayage et appuie en même temps sur l’accélérateur. Doucement.


      Je pose la main sur le levier de vitesses et il pose sa main sur la mienne et je frissonne encore. Je le regarde, j’aperçois l’intensité de son expression et j’oublie complètement ses instructions. Voilà ce que je suis en train de faire. Voilà ce qu’on est en train de faire.


      On passe la première et j’appuie sur l’accélérateur.


      Doucement. Jusqu’en bas.


      Le moteur pousse un rugissement si fort que j’enlève d’un coup mon pied de l’embrayage. On bondit sur la route, plaqués contre le dossier de nos sièges, jusqu’à ce que je me mette à hurler et que j’enlève mon autre pied de l’accélérateur. J’enfouis mon visage entre mes mains alors que la voiture s’immobilise brusquement dans un énorme grincement et nous projette en avant comme des poupées de chiffon.


      Silence.


      – Oh, mon Dieu, je suis désolée, je murmure.


      Will est mort de rire.


      – C’est bon. Sauf que je me demande si t’as pas perdu le pot d’échappement en chemin, dit-il en se retournant pour examiner la route derrière nous.


      Je lui tire la langue machinalement avant de me dire que ça fait vraiment trop bébé. Mais il n’a pas l’air de le penser. Il m’attrape le visage et m’attire à lui en profitant de ma langue sortie pour en faire un tout autre usage.


      J’adore cette liberté que j’ai d’embrasser Will dans sa voiture plantée au milieu d’une autoroute dans le Dakota du Sud. Je me rappelle très bien la première fois qu’il m’a embrassée. C’était le jour où il avait repris le lycée après son renvoi temporaire. Il m’a rejointe alors que j’attendais le bus avec Lindsay. Il n’a rien dit, il m’a juste prise par la main avec un sourire malicieux et m’a entraînée à l’écart.


      Lindsay s’est mise à rigoler en voyant mon air désemparé alors que je résistais à la force d’attraction de Will, ne sachant pas comment réagir. Je savais que je n’étais pas censée le suivre, que j’aurais mérité les ennuis que je m’attirerais si jamais mon père l’apprenait.


      – Je te couvrirai, a dit Lindsay.


      Et elle m’a gentiment poussée vers Will. Je me suis mordu la lèvre.


      – Mon père… j’ai bredouillé.


      Will a laissé échapper un grommellement et m’a prise par la taille. Mes poumons se sont vidés de leur air ; j’ai senti une vague de chaleur monter dans mon cou, dans mes joues. Personne ne m’avait jamais touchée comme ça avant, avec la volonté claire de toucher sans faire mal, et Will venait de le faire deux fois de suite.


      J’avais terriblement envie de cette assurance.


      On a filé vers sa voiture juste au moment où le bus se garait le long du trottoir. Il m’a ouvert la portière passager avec une petite courbette et j’ai ri de sa galanterie en grimpant à l’intérieur. Je me suis penchée pour lui ouvrir de son côté mais je me suis interrompue en prenant conscience que j’étais assise dans la voiture de Will. Je n’étais jamais montée dans la voiture d’un garçon. J’ai remarqué les tickets de caisse froissés qui jonchaient le sol, les canettes de soda vides, les éraflures du tableau de bord et les fines craquelures dans le revêtement des sièges. L’intérieur sentait vaguement le cuir élimé et l’huile de moteur.


      Sa silhouette est venue obstruer la vitre côté conducteur et je me suis figée, la main en suspens quelque part entre le volant et le loquet de sécurité. Il a introduit la clé dans la serrure en m’observant par la fenêtre. Je ne pouvais plus bouger sous son regard sombre et pénétrant. J’avais des picotements dans les bras. J’ai avalé ma salive et baissé lentement la main tandis qu’il ouvrait la portière et se glissait à l’intérieur sans un mot.


      Le claquement de la portière m’a fait sursauter, mais il s’est penché vers moi pour écarter ma frange de mon front.


      – Pourquoi tu la laisses aussi longue ? Elle te tombe dans les yeux.


      L’air était trop épais – trop lourd – pour que j’arrive à bouger la langue. J’avais envie de lui dire que je me sentais protégée derrière ma frange. Rien que là, avec le front exposé, j’avais la sensation d’être complètement ouverte au monde, à lui. La manche de sa chemise est remontée sur son bras, révélant un tatouage qui s’enroulait autour de son biceps.


      Je l’ai effleuré du bout des doigts mais j’ai aussitôt retiré ma main en sentant comme de la lave parcourir mon corps. Je regardais le tableau de bord, l’autoradio, tout sauf lui.


      – Je me le suis fait l’été dernier, il a murmuré. Je travaillais dans un ranch. Y avait des barbelés pour empêcher les bêtes de s’échapper, alors j’ai fait pareil. J’me suis dit que ça m’aiderait à contrôler la bête à l’intérieur de moi.


      Je n’étais pas sûre de comprendre ce qu’il voulait dire. Il voulait garder les choses à l’intérieur, et moi tout ce que je voulais c’était les faire sortir.


      – Quand tu me regardes comme ça, il a dit, un peu essoufflé, on dirait que tu comprends des trucs sur moi que même moi je sais pas. Et en plus tu dis jamais rien. J’ai jamais vu quelqu’un qui parle aussi peu. Et je sais que t’es intelligente, alors ça peut pas être parce que t’as rien à dire.


      – Je n’ai rien à dire d’important, j’ai répondu.


      – Moi je crois que t’as plein de trucs à dire.


      Il s’est penché si près de moi que je pouvais sentir son souffle sur mes lèvres et il a ajouté :


      – Mais t’es pas obligée de les dire maintenant.


      Mon rythme cardiaque s’est mis à accélérer mais je n’ai pas bougé, prise dans un moment d’indécision. Est-ce que je me laisse faire ou pas ? Il a hésité et la tension entre nous est montée d’un cran.


      – J’ai jamais demandé l’autorisation pour ce genre de truc, il a dit, mais est-ce que… tu veux bien ?


      Je voyais son regard passer de ma bouche à mes yeux. Mes lèvres se sont entrouvertes malgré moi mais j’étais incapable de prononcer le moindre mot. J’ai simplement hoché la tête.


      Je l’ai regardé appuyer sa bouche sur la mienne puis j’ai fermé les paupières, submergée par une vague de chaleur et de goût sucré-salé. L’odeur de la voiture se mélangeait au musc de sa peau, le silence de l’habitacle nous enveloppait délicatement. Il était doux, attentionné, et je n’étais plus consciente que du contact de ses lèvres, du murmure de son souffle et de la caresse de ses doigts dans ma nuque.


      Un désir inédit.


      Quand il s’est retiré et a de nouveau écarté ma frange de mes yeux, j’ai su que je serais prête à risquer de faire le mur un million de fois pour l’embrasser encore.


      Mais là on n’a plus besoin de se cacher pour éviter mon père, qui a détesté Will dès l’instant où il a posé les yeux sur lui. Il le traitait de « bâtard orphelin ». Je ne suis pas certaine que ça veuille dire quelque chose, mais c’était une insulte qui plaisait à mon père. Will ne relevait pas. Il ne relevait rien de ce que mon père lui disait ou lui faisait à lui… mais pas à moi. Will a tellement de haine pour mon père que c’en est devenu une philosophie de vie.


      Mais tout ça est derrière nous, maintenant. Ici, dans cette voiture, je peux savourer la bouche de Will, les plissures aux coins de ses yeux, l’odeur terreuse de sa peau tiède contre la mienne.


      – J’adore t’embrasser, je dis en me réinstallant normalement sur mon siège. Mais j’adorerais aussi apprendre à conduire ce tas de boue.


      Will porte une main à son cœur en faisant la grimace.


      – Chhhh, elle dit ça pour rigoler, murmure-t-il à l’intention du tableau de bord.


      J’ai encore la tête qui tourne de notre baiser, alors j’écrase un pied sur l’embrayage, je passe la première et je relâche tout doucement la pression sur la pédale de gauche au profit de celle de droite. En fait c’est une question de dosage : lever le pied de l’embrayage juste ce qu’il faut tout en appuyant sur l’accélérateur dans la même proportion. Après une minute de cet équilibre périlleux, je finis par réussir à démarrer et à rouler sur l’autoroute à une vitesse honorable de vingt kilomètres-heure tout en ayant complètement relâché l’embrayage.


      – OK, maintenant comment je fais pour aller plus vite ?


      J’appuie légèrement sur l’accélérateur, mais le moteur émet un rugissement qui n’a pas l’air normal.


      – Faut que tu passes la vitesse supérieure. Tu vois ce cadran, là ? C’est le nombre de tours par minute. Tu peux surveiller l’aiguille et changer de vitesse quand elle arrive vers les trois mille, mais c’est mieux de le faire à l’oreille. Accélère un peu. Voilà. Tu entends que les décibels n’augmentent plus vraiment ? Eh ben c’est là qu’y faut changer de vitesse.


      Je l’entends, en effet. J’appuie sur l’embrayage et pose la main sur le levier de vitesses. Will me guide pour passer la seconde.


      – Bien joué !


      Son compliment me va droit au cœur, j’ai l’impression que je pourrais voler.


      – Tu es un bon professeur.


      – Pas tellement, mais je le connais bien, ce vieux tacot.


      Il appelle sa voiture un vieux tacot, et c’est vrai qu’elle ne paye pas de mine, mais il y tient comme à la prunelle de ses yeux. Il a économisé deux étés de suite pour pouvoir se l’acheter et payer les réparations nécessaires pour qu’elle roule. Je sais qu’il voudrait en faire d’autres, mais ça va devoir attendre qu’on ait un boulot tous les deux.


      Il guide ma main pour me faire passer la troisième puis la quatrième, et désormais nous filons sur la route. C’est grisant, comme un avant-goût de liberté, d’être au contrôle d’un engin capable de m’emmener si loin, loin de ma vie d’avant. Ça me plaît tellement de conduire que je dépasse sans m’arrêter le restauroute où on était censés manger.


      – Oups !


      Je tourne le volant mais on va encore très vite et je ne sais pas comment ralentir. Je ne peux pas juste enlever mon pied de l’accélérateur parce que je me rappelle ce qui s’est passé la dernière fois, et freiner ne servirait à rien. Je m’agrippe au volant de toutes mes forces, les roues crissent sur le bitume et je pousse un hurlement : on fonce droit vers le fossé.


      – Will !


      – Ça va aller. Appuie sur le frein et l’embrayage en même temps, je vais changer les vitesses.


      Ça fait trop de choses à prendre en compte : le volant, les vitesses, le frein, l’embrayage, l’accélérateur. J’ai la tête qui tourne, je vois le fossé qui se rapproche et mes pieds s’emmêlent sous le tableau de bord. J’ai appuyé sur l’embrayage mais j’ai oublié le frein, ou peut-être l’inverse, et comme on ralentit j’entends un horrible raclement et je vois Will faire la grimace.


      – L’embrayage, bébé.


      Mes mains se cramponnent au volant comme si c’était une bouée de sauvetage. Je prends une grande inspiration et j’essaye de me concentrer sur les pédales. J’enfonce l’embrayage et je tourne le volant au maximum. La voiture ralentit, mais pas assez vite.


      – Will !!!


      Il se penche pour attraper le volant.


      – Freine ! Freine, c’est tout !


      J’écrase la pédale du milieu des deux pieds et on dérape vers le fossé dans lequel on s’enfonce à moitié. Un vrombissement strident déchire l’air alors qu’un semi-remorque nous dépasse en trombe, klaxon hurlant, le chauffeur nous tendant son majeur par la fenêtre.


      J’essaye de reprendre mon souffle. J’ai l’impression que je viens de courir un marathon.


      – Je suis désolée.


      – Non, non, t’as assuré, dit-il d’une voix un peu tremblante. On réessayera plus tard. Mais pour l’instant j’ai faim, alors…


      On sort de la voiture et on la pousse pour la remettre sur la route. Mais chaque fois qu’il lève les bras pour pousser je ne peux pas m’empêcher de lui faire des chatouilles. On finit par rouler enlacés dans l’herbe du bas-côté, bouche contre bouche, jusqu’à ce que j’aie ma dose et que je veuille bien le laisser tranquille.


      Je voudrais que ce soit toujours comme ça. Des voitures dans le fossé, des parties de chatouilles et de baisers dans l’herbe parce qu’on ne peut pas se retenir.


      Je ne veux jamais qu’on arrive à se retenir.

    

  


  
    


    Will


    
      

    


    
      Je me rends compte que je me fous complètement de ma bagnole.


      Elle est en train de l’envoyer dans le fossé et j’ai beaucoup plus la trouille qu’elle se fasse mal que pour la carrosserie. Et puis ensuite ça passe, personne n’est blessé et je trouve ça à mourir de rire.


      Du coup, heureusement qu’elle s’est mise à me chatouiller. J’avais pas envie qu’elle croie que je me moquais de sa façon de conduire.


      Il fait soleil. Encore froid, mais c’est clairement le matin quand on arrive au Sullivan’s Diner. Y a assez de bagnoles garées dans le parking pour voir que c’est l’endroit où il faut venir manger dans cette ville minuscule. Je prends Zoé par la main et je lui tiens la porte en entrant. Une serveuse nous désigne une table et on s’assied l’un à côté de l’autre sur la banquette. Elle colle sa cuisse contre la mienne et ça m’envoie des frissons dans tout le corps. Je me racle la gorge et ramasse le menu. Un jour elle va comprendre l’effet qu’elle me fait. Va bientôt falloir que je lui explique.


      Quand la serveuse revient, Zoé commande un bol de flocons d’avoine et moi des œufs au bacon. La serveuse hésite un instant et observe le visage de Zoé, mais Zoé s’en rend même pas compte. Ses yeux marron sont cachés derrière un rideau de cheveux bruns. Pourtant, difficile de pas voir les traces d’hématomes sur sa peau. La serveuse me regarde en haussant les sourcils.


      Un volcan explose à l’intérieur de moi, un panache de feu et de cendres noires, j’ai envie de traîner cette serveuse dehors et de lui montrer ce que j’ai jamais fait et que je ferai jamais, jamais à Zoé. Mais Zoé entend le couteau à beurre que j’ai à la main racler contre la table, relève les yeux et comprend ce qui se passe. Elle jette un regard noir à la serveuse jusqu’à ce que cette conne s’éloigne en poussant un soupir agacé.


      On dit rien.


      À la place, je me mets à frotter les bras de Zoé parce qu’elle a gardé son manteau et j’ai peur qu’elle ait froid. Le Dakota au mois d’avril, c’est pas vraiment l’ambiance soleil et arbres en fleurs.


      – T’as besoin de quelque chose ? Tu veux que j’aille chercher la couverture ?


      – Non, je ne peux pas rester ici emmitouflée dans une couverture, ce serait trop la honte.


      – Tu peux faire ce que tu veux, j’aurai jamais honte de toi.


      Elle me sourit et se love contre moi mais elle change pas d’avis pour la couverture.


      – Tu crois que je pourrai faire serveuse à Vegas ?


      Je serre la salière dans mon poing. On a déjà parlé de tout ça. Y a deux jours, quand on a commencé à planifier notre fuite.


      – Non, je dis.


      – On dirait que c’est toi qui décides ce que je dois faire.


      – Tu m’as demandé.


      – Il faut que je fasse ma part, Will.


      – Ouais. T’iras à l’école. C’est ça, ta part.


      – Et l’argent, alors ? Il faut bien de l’argent pour vivre.


      Elle en sait quelque chose. Elle était obligée d’intercepter le chèque des allocs de son père tous les mois avant qu’il mette la main dessus, pour pouvoir l’encaisser et payer les factures avec. Elle m’a raconté que le père de Lindsay l’attendait en voiture au bout de sa rue le jour où l’argent arrivait pour l’accompagner à la banque. Je lui ai demandé pourquoi le père de Lindsay n’en faisait pas plus. Elle a haussé les épaules. Les gens se mêlent pas des affaires des autres, elle m’a répondu.


      J’espère que c’est vrai. J’espère qu’y vont pas se mêler des nôtres.


      – Je t’ai dit, je vais trouver un job. Je sais faire plein de trucs.


      – Mais je veux que tu finisses tes études, toi aussi.


      Je hausse les épaules. Un jour, peut-être. Mais pour moi, l’école c’est beaucoup plus d’efforts que pour elle. Je crois juste que j’suis pas fait pour étudier, lever la main en classe et tous ces machins-là. J’suis fait pour avoir un bon boulot honnête et puis toute façon y a rien que j’aurais envie de faire avec un diplôme, alors ça me va très bien comme ça.


      – Will.


      – On fera chacun son tour. Tu vas à l’école en premier, parce que t’es douée pour ça. Moi je travaillerai, parce que j’suis doué pour ça. Et quand t’auras fini l’école, on échange.


      C’est une solution simple qui m’est venue à l’esprit, n’importe quoi pour clore la discussion. Mais à l’intérieur y a autre chose qui est en train de prendre forme. Quelque chose de plus grand. Je le lui murmure pour que ça sorte et que ça arrête de me travailler :


      – J’irai à l’école, Zoé. J’ai envie que tu sois fière de moi. J’ai envie que tu veuilles de quelqu’un comme moi dans ta vie. Et je ferai n’importe quoi pour le mériter.


      Elle remue contre moi et je sens ses lèvres dans mon cou, pile à l’endroit où c’est tout noué. J’suis pas mécontent que la serveuse arrive juste à ce moment-là pour pouvoir me concentrer sur l’odeur de la nourriture et pas sur le poids étrange que j’ai dans la poitrine. J’attrape le ketchup et j’en asperge mes œufs au plat.


      – J’ai des raisins secs ! s’exclame Zoé de sa voix de petite fille, et elle en met un dans sa bouche.


      – C’est mignon. Mais moi j’ai besoin de manger comme un homme, je rétorque en prenant une voix grave genre Tarzan.


      Elle rigole. Je sais qu’elle adore quand je fais ça.


      On mange sans parler pendant quelques minutes. Son jean est collé au mien et je voudrais lui montrer l’effet qu’elle me fait, là tout de suite, mais il faut que je pense à autre chose, par exemple au bruit du bacon qui croustille entre mes dents.


      Comme j’ai fini mon assiette et qu’elle en est à la moitié de la sienne, j’attrape l’atlas routier que j’avais posé sur la banquette à côté de moi et je lui montre la route qu’on va faire pour aller jusqu’à Vegas.


      – Tu vois ? Là on est sur la 83. On va la continuer un bon moment, jusqu’à ce qu’on croise la 212.


      – Ça va prendre combien de temps ?


      – Encore deux jours. Enfin, je pense. Ça dépend à quel rythme on roule. T’es pressée ?


      Elle secoue la tête.


      – À chaque minute, je me sens un peu plus libre. On peut aller tout doucement, je m’en fiche. Au contraire, ça prolonge le plaisir.


      – Ouais.


      Je ressens la même chose, mais j’ai jamais su m’exprimer aussi bien qu’elle. J’admire sa franchise.


      Je réprime un bâillement que je sens venir et attrape mon verre d’eau glacée. Je croyais que manger allait me réveiller mais j’ai l’impression d’être encore plus fatigué qu’avant. Je mâche les glaçons, ça m’aide : le froid me fait mal aux dents, mais au moins j’ai des sensations. Je l’embrasse sur le front.


      – T’es froid.


      – Pardon.


      – Non, ne t’excuse pas.


      Et elle m’embrasse sur la bouche. Ses lèvres sont brûlantes comparées aux miennes, mais je finis par me réchauffer à son contact.


      – Ce sera encore mieux quand on sera un peu plus au sud, je dis. Quand on changera de décor et qu’on aura vraiment l’impression d’avoir fait du chemin.


      Elle rougit et je lui demande :


      – Quoi ?


      – Je suis lente. Je nous retarde.


      – Mais nan, ça va très bien.


      Mais j’suis presque sûr que c’est pas pour ça qu’elle rougit, et j’adorerais connaître la vraie raison. Je me demande toujours ce qu’elle pense, ce qu’elle voit quand elle me regarde, ce qu’elle ressent quand elle est avec moi. Ses expressions et ses actions ne cachent pas grand-chose, mais c’est plus fort que moi, j’ai envie de tout savoir. De m’assurer que je fais ce qui faut, que je dis bien les trucs qu’elle a envie d’entendre.


      J’suis pas certain de tout comprendre aux filles. J’ai pas eu de sœur, j’ai pas eu de mère, et c’est pas le genre de truc que j’aurais pu apprendre avec les filles du foyer. Elles étaient pas vraiment normales, elles non plus.


      – Tu me dis si t’as besoin de quelque chose.


      – Ouaip.


      Je reste à côté d’elle à respirer ses cheveux pendant qu’elle termine de manger. C’est pas une odeur de parfum, ni fruitée genre noix de coco ou je sais pas quoi, mais quelque chose entre les deux. Une odeur à laquelle je peux très vite devenir accro.


      – T’as tout ce qui te faut, genre shampoing et tout ?


      Ses joues rosissent encore et je vois vraiment pas ce qui a pu la gêner dans ce que j’ai dit. J’ai pas trop l’habitude de devoir m’occuper de quelqu’un d’autre. J’ai passé presque toute ma vie à m’occuper de moi-même, ballotté de famille d’accueil en famille d’accueil jusqu’à ce que finalement on me place en foyer. Je me suis jamais attaché à personne. Vous pouviez jamais savoir si vos nouveaux parents adoptifs allaient être des ivrognes, des fous ou… enfin, bref. Ou si les autres enfants étaient pas encore plus bousillés que vous. Alors maintenant faut que j’arrive à pas être sur son dos tout le temps mais à la soutenir quand même. J’ai l’impression d’avoir jamais appris la bonne distance. C’est juste un truc de plus qu’il va falloir que j’apprenne.


      – Tu me dis si t’as besoin qu’on s’arrête pour quoi que ce soit, OK ?


      – Je te dirai.


      La clochette au-dessus de la porte se met à tinter. Je relève les yeux. Et les rebaisse aussitôt. Zoé continue à manger ses flocons d’avoine comme si de rien n’était parce qu’elle a rien remarqué. Va falloir qu’elle se grouille.


      Je re-jette un coup d’œil.


      Ils sont deux et, ouais, y a bien une bagnole avec un gyrophare garée sur le parking. La serveuse s’est pas encore occupée d’eux, ils sont toujours plantés devant la porte.


      – T’as pas encore fini ?


      – Pardon, je me dépêche, elle répond d’un air coupable.


      Je m’enfonce sur la banquette.


      – Non, non, prends ton temps, c’était pas pour t’engueuler.


      Elle suit mon regard et lâche sa cuillère. Les flics remuent d’un pied sur l’autre, comme s’ils s’impatientaient. Ou comme s’ils cherchaient quelque chose. J’ai l’estomac qui se noue.


      – Ne les regarde pas, j’ordonne à Zoé.


      – Tu crois qu’ils…


      – Nan ! Faut bien qu’y ait des flics dans ce bled, pas vrai ? T’inquiète, je dis en tripotant la salière. C’est sûrement le seul endroit où manger.


      – Viens, on part.


      – Ça va faire bizarre si on part comme ça. Et puis on a pas payé.


      La serveuse s’approche d’eux. Attrape deux menus au passage. Bonjour-bonjour. Elle les emmène vers nous. Je me redresse, ramasse ma fourchette. Ils sont pas là pour nous, je le sais, alors pourquoi j’ai le cœur qui bat comme ça ? Merde. Les regarde pas, bon sang.


      Ils arrivent.


      Je relève la tête. Croise le regard du plus jeune des deux. Est-ce que j’ai l’air coupable ? Il va se douter de quelque chose si je détourne les yeux.


      Merde.


      J’avale ma salive et le salue d’un hochement de tête. Zoé cogne sa cuillère contre son bol et j’suis sûr que le flic a compris qu’il se passait un truc. Il porte la main à sa ceinture et j’suis prêt à bondir. Il me retourne mon salut. Se glisse sur la banquette derrière nous.


      Zoé laisse échapper un petit bruit.


      – Ça va aller, je lui dis.


      – J’ai fini de manger.


      – Attends encore une minute.


      – Il faut qu’on parte.


      – Deux secondes. Faut pas que ça ait l’air précipité.


      La serveuse nous glisse l’addition en repartant vers la cuisine. Je la ramasse.


      – Viens, on y va.
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      Il se lève pour aller régler et il a l’air complètement relax, mais moi je tremble de tout mon corps alors que je l’attends debout devant la table et le vois sortir un billet de son portefeuille. J’essaye de ne pas regarder les deux policiers. Pourquoi je n’ai jamais imaginé qu’on serait recherchés ? Quelle idiote ! Quelle naïveté !


      La serveuse prend ce qu’il lui tend et Will jette un coup d’œil à la poche de son portefeuille comme pour compter ce qui reste. Tout ce qu’on a comme argent, c’est ce qu’il n’a pas dépensé pour acheter sa voiture. Je ne sais pas combien ça fait mais je ne peux pas m’empêcher de culpabiliser de le voir tout payer. Il faut que je trouve un moyen de participer.


      – Prête ?


      Il a la voix claire et les yeux qui brillent, on dirait qu’il se force un peu.


      – Je peux recommencer à conduire une fois qu’on sera suffisamment loin de la police, je propose.


      Il rit et s’empresse de me prendre dans ses bras pour me le cacher.


      – Je crois pas, dit-il. On a qu’à plutôt rouler avec la musique à fond, ça aidera. Et puis on s’arrêtera pour faire une sieste quand il fera un peu meilleur, OK ?


      Il porte un tee-shirt, comme s’il faisait déjà chaud. Je caresse des doigts ses bras nus, criblés de cicatrices en forme de petits ronds dont je ne connais pas encore l’histoire. Il a les bras fins mais musclés, et soudain je suis sûre qu’il peut très bien s’occuper de tout. Même à moitié endormi. Même si on est poursuivis.


      La musique à fond aide, c’est vrai. Surtout que c’est du rock et que Will ne connaît pas les paroles. Ce qui ne l’empêche pas de chanter à tue-tête, d’une voix enthousiaste mais complètement fausse.


      – … if a braid weight should fall…


      Je manque de m’étouffer avec ma gorgée d’eau.


      – C’est pas du tout ça !


      – … runaway with my horse…


      – Encore raté !


      Je ris encore plus fort quand il se mord la lèvre en agitant le poing en l’air pendant le solo de guitare. Ses cheveux bruns volettent autour de son visage alors qu’il remue en rythme et que ses yeux pétillent.


      – Arrête, c’est ridicule !


      Mais ça ne le fait que danser de plus belle, à tel point qu’il fait trembler la voiture avec ses grands gestes. Il baisse sa vitre, sort la tête et les épaules à l’extérieur.


      – J’irai au bout du monde avec toi, Zoé Benson ! hurle-t-il dans le vent.


      – Rentre !


      J’agrippe son tee-shirt tout en essayant d’essuyer les larmes de rire qui coulent sur mes joues. La voiture fait une grande embardée et je pousse un hurlement, mais en fait ça m’est complètement égal si on fonce dans le fossé pour la deuxième fois de la journée.


      – Au bout du monde ! il répète.


      – Y a des chances pour qu’on n’aille pas plus loin que ce champ, vu ta façon de conduire, je rétorque quand il finit par rentrer le buste dans l’habitacle et m’attrape la main pour la couvrir de baisers.


      – Je m’en fous, bébé, du moment qu’on est ensemble. Tu me fais faire des tas de trucs bizarres.


      – Hé, c’est pas moi qui te fais mordre ta lèvre en dansant.


      Il me décoche un grand sourire et je me dis que je pourrais peut-être m’habituer à regarder ce dingo danser comme ça.


      Il fait froid mais je baisse ma vitre moi aussi et joue à faire surfer ma main dans le flux d’air. Mes cheveux me fouettent le visage mais je m’en fiche. Je me fiche d’avoir les lèvres qui se dessèchent ou les oreilles qui brûlent. J’aspire l’air à pleins poumons et la douleur est exquise. J’ai la sensation que je pourrais passer tout mon corps par la fenêtre et laisser le vent m’emporter au bout du monde, comme le veut Will.


      


      En début d’après-midi, il est complètement épuisé et ni l’eau fraîche ni la musique ne peuvent plus rien y faire.


      – On pourrait s’arrêter prendre un Red Bull ou un café quelque part, je suggère alors que ses paupières tombent et que la voiture ralentit sans aucune raison si ce n’est qu’il oublie d’appuyer sur l’accélérateur.


      Ses yeux se rouvrent d’un coup sec, comme s’il avait quelque chose à prouver.


      – Nan, j’ai vu un panneau qui annonçait une aire de repos dans quelques kilomètres, on devrait bientôt y être.


      Quand on y arrive enfin, il se gare sur un parking au milieu d’un paysage ras et aride d’un ocre doré monotone. On descend de voiture, on s’étire et on va aux toilettes. J’emporte avec moi des vêtements de rechange et me lave du mieux possible en utilisant la poudre de savon abrasive et des serviettes en papier humides. C’est pas grand-chose, mais je me sens un peu moins crasseuse quand je retourne à la voiture.


      Will est déjà là, appuyé sur le capot. Je vais me blottir dans les bras qu’il me tend.


      – Ça va toujours ?


      – Ouais.


      – Écoute. Au sujet de ton permis de conduire. Il faut que tu dises aux gens que t’as dix-huit ans, si on te demande.


      – Pourquoi ?


      – Pourquoi ? Parce que t’es pas censée quitter les frontières de l’État sans un de tes parents.


      – Quand tu dis « pas censée », tu veux dire qu’il pourrait nous arriver quelque chose de grave ? Peut-être qu’on ne devrait pas…


      – Il nous arrivera rien de grave, t’inquiète.


      Il m’embrasse, lentement, comme si le temps n’appartenait qu’à nous. Je glisse les doigts sous la manche de son tee-shirt et suis le dessin de son tatouage. Et puis je me mets à le couvrir de baisers, tout autour de son bras.


      – J’ai plus envie de dormir, murmure-t-il contre ma bouche alors qu’il ramène mon visage face au sien.


      Il soulève mes jambes autour de sa taille et pivote, de sorte que mon dos se retrouve plaqué contre le capot glacé. Je frissonne, mais je ne sais pas si c’est à cause du froid ou de ce qu’il est en train de me faire, et d’ailleurs ça m’est égal. Tout ce que je sais, c’est que j’ai des palpitations dans le ventre et que je suis bien contente qu’il m’ait soulevée de terre avant que mes genoux ne flanchent.


      J’ai la tête qui tourne comme une toupie et je sens sa chaleur m’envelopper de tous les côtés jusqu’à me couper le souffle, mais il faut que je me ressaisisse ou il ne va pas dormir.


      – Will, je halète.


      – Mmm ?


      – Will. Il faut que tu dormes.


      – T’as un goût d’arc-en-ciel.


      Des bulles de rire s’échappent du plus profond de mon ventre et Will se recule avec un sourire insolent et une lueur avide dans le regard.


      – Ah bon ? je dis. Et quel goût ça a, un arc-en-ciel ?


      – Ton goût. Trop bon.


      Il me dévore des yeux en riant et je le repousse.


      – Rentre dans la voiture, abruti.


      – Tout de suite les insultes. Ça me fait mal, tu sais.


      – C’est ça !


      Il a dû débarrasser la banquette arrière et tout mettre dans le coffre pendant que j’étais aux toilettes, parce que maintenant c’est complètement dégagé à part un oreiller. Il avance les sièges au maximum, grimpe à l’arrière et tente de s’installer du mieux possible dans l’espace limité.


      – Viens dormir avec moi, dit-il en se tapotant le torse pour m’inviter à le rejoindre.


      – Y a pas assez de place.


      – Mais si ! Viens.


      Je passe à l’arrière tant bien que mal. Il m’attire sur lui.


      – C’est trop petit, je murmure.


      – Pas grave. J’ai envie de te sentir sur moi, que t’occupes chaque centimètre carré d’espace autour de moi.


      Il me le souffle si près de l’oreille que je sens la caresse de ses lèvres sur mon lobe. Ça me fait des frissons dans tout le corps. Je voudrais pouvoir être encore plus près de lui. Il sent bon et il est tout chaud. Je frémis de partout, j’ai envie de le garder encore un peu éveillé, d’être plus importante pour lui que le sommeil, mais je sais qu’il ne peut pas, il faut qu’il se repose.


      J’ai juste besoin d’entendre sa voix encore une fois.


      – Will, qu’est-ce que tu voulais faire quand tu serais grand ?


      Tout son visage sourit : sa bouche, ses yeux fermés, l’ombre infime d’une barbe naissante sur ses mâchoires.


      – Joueur de base-ball.


      Je me redresse, surprise.


      – Ah bon ? Je ne savais pas que tu jouais au base-ball.


      Il me plaque à nouveau sur lui et m’emprisonne entre ses bras.


      – J’ai jamais joué. Aucune des familles dans lesquelles j’ai été a jamais voulu consacrer le temps et l’argent qui faut pour inscrire un gamin dans un club. Quand j’ai fini par atterrir dans une famille décente, j’ai pas eu le courage de demander. Mais j’ai manié la batte une fois, quand j’avais treize ans. C’était une famille où je venais d’arriver, et le père essayait d’entrer dans la chambre de sa fille en pleine nuit. Elle avait poussé sa commode devant la porte et empilé ses habits et ses peluches comme des petits soldats pour la défendre. Il faisait un boucan pas possible mais personne venait l’arrêter. Y avait une vieille batte de base-ball dans le jardin, alors j’suis allé la chercher et j’ai assommé ce vieux salopard en un coup.


      Je sens son épaule tressaillir, comme s’il revivait le geste.


      – Ça m’a fait du bien de le frapper. Avec Aubrey, sa fille, on a été transférés ailleurs dès le lendemain.


      – Je suis sûre que tu lui as épargné beaucoup de souffrance.


      – Je sais pas trop à quoi ça a servi. Chaque fois que je demandais de ses nouvelles, on me disait que c’étaient pas mes oignons.


      Il écarte ma frange de mon visage et m’embrasse sur le nez. Je me laisse aller contre son torse. Ses bras enroulés autour de moi sont lourds et puissants comme l’odeur du whisky de mon père. Mais je détestais le whisky, et je crois que j’aime Will.

    

  


  
    


    Will


    
      

    


    
      J’aurais pas dû lui raconter tout ça. Sur Aubrey. Je veux jamais qu’elle ait peur comme Aubrey avait peur. Mais peut-être que j’arrive trop tard pour ça. Peut-être que le père de Zoé lui a déjà volé ses quinze années et a gravé la peur en elle. Je la réparerai. Je l’aiderai à retrouver de la force. Et du courage. C’est pas que j’suis un exemple en la matière, mais on aura qu’à apprendre ensemble.


      Je l’embrasse sur le front. Je vais effacer de son cerveau les souvenirs de son connard de père. L’aider à devenir forte. Je le lui promets en silence. Je pose les lèvres sur sa tempe, et cette promesse est la dernière chose dont je me souviens avant de m’endormir.


      Mes muscles protestent quand je me réveille. J’suis trop engourdi pour bouger et Zoé n’est plus allongée sur moi. Mais ça va, elle est juste là, sur le siège avant. Elle se retourne en m’entendant grogner dans sa direction.


      – Salut !


      – Pourquoi t’es partie ?


      – Tu essayais de bouger. Sans doute pour trouver une position plus confortable. J’ai vu que je te gênais alors je me suis mise devant.


      Je me redresse et je sens mon dos hurler.


      – Ouais. Il va nous falloir un vrai lit.


      Elle détourne la tête une seconde mais j’ai le temps de la voir rougir et je peux pas m’empêcher de sourire. Je tends la main pour enrouler mon doigt dans une mèche de ses cheveux.


      – Tu pourras choisir les meubles, OK ?


      – OK.


      Je sors de la voiture pour m’étirer et faire craquer mes articulations. Je gémis en sentant le sang revenir dans des endroits de mon corps qu’étaient plus irrigués sans que je m’en rende compte. Des petites aiguilles me picotent les chevilles et les mollets. Je secoue les jambes pour les faire passer mais j’suis pas sûr que ça fasse vraiment quelque chose.


      – T’as dormi un peu ? je demande à Zoé en reculant le siège conducteur dans la bonne position.


      – Non. J’avais pas trop sommeil.


      – T’es restée assise sans rien faire ?


      – Je suis allée faire un tour. J’ai réfléchi, j’ai fait des plans.


      Je me concentre sur la clé pendant que je mets le contact, parce que les trois trucs qu’elle vient de dire me paraissent dangereux et me font flipper. Mais j’ai pas envie qu’elle le voie. C’est une grande fille. Elle peut très bien se débrouiller toute seule, y compris aller se balader au milieu de nulle part où elle risque de croiser un malade mental avec une tronçonneuse qui attend justement qu’une petite jeune fille naïve passe par là. Et réfléchir, y a rien de mal à ça. Mais faire des plans, ça m’embête un peu. Elle est suffisamment intelligente pour faire des plans sans moi, mais j’ai pas envie. J’ai envie d’être impliqué dans tout ce qu’elle fait.


      – Quel genre de plans tu faisais ? je lui demande d’une voix la plus calme et naturelle possible pour pas lui donner l’impression que je veux la contrôler.


      – Je pensais à mes études. Je me disais qu’il fallait vraiment que je continue. Ça va être possible avec une fausse pièce d’identité ? Comment je vais faire pour remplir les papiers ? J’imagine que je pourrai passer mon bac en candidat libre… et après, la fac ?


      Elle joue avec les dauphins du carillon de sa mère tout en parlant, ça fait un bruit horripilant.


      – Je me demandais quelle matière j’allais choisir, et puis je me disais que j’allais devoir beaucoup travailler. Et que j’adorerais m’asseoir à côté de toi sur notre canapé pour réviser pendant que tu regardes le base-ball. Je veux que tu apprennes à jouer au base-ball, Will, dit-elle en lâchant le carillon et en se tournant vers moi. Je suis sûre qu’il doit y avoir un club où tu pourras t’inscrire, ou bien des cours pour débutants. J’apprendrai avec toi si tu veux.


      – Ouais, ce serait cool.


      Je peux pas lui dire qu’il est hors de question que je me retrouve devant des gens sans être foutu de frapper une balle. Je dois pouvoir lancer, à la limite. Et même rattraper. Mais viser avec une batte un petit truc blanc qui fonce vers moi à toute allure, ça me paraît carrément impossible.


      Il est quelque part entre l’heure du déjeuner et du dîner quand on reprend la route. Elle me surprend en attrapant entre ses pieds un sac dont elle sort deux pommes, des crackers, du fromage à tartiner – celui qui est vendu avec une petite spatule en plastique rouge – et un paquet de biscuits au chocolat en forme d’animaux.


      – D’où tu sors ça ?


      – Je suis allée le chercher dans le coffre pendant que tu dormais. C’était dans mon coffret à maquillage.


      Elle ajoute en levant un peu le menton :


      – J’ai pas pris mon maquillage.


      Ben merde alors ! J’suis bluffé de la tête aux pieds et je me rends compte à quel point j’suis nul. J’aurais jamais dû douter une seconde qu’elle pouvait se balader toute seule sur cette aire de repos. Faut pas que j’oublie ça, de la laisser se débrouiller comme une grande, parce que c’est pas un mec comme moi qui va lui apprendre la vie.


      Elle étale du fromage sur des crackers qu’elle me tend au fur et à mesure pendant que je conduis. On partage une pomme en se la passant à tour de rôle après chaque bouchée. Et on fait tous les deux attention à mordre des tout petits bouts pour qu’il en reste assez pour l’autre.


      Je jette le trognon par la fenêtre. Elle me glisse un biscuit dans la bouche. Mais je fais plus attention à elle. Y a un truc qui brille dans le rétro.


      Faut que je vérifie parce que j’suis pas sûr d’avoir bien vu. Elle me donne un autre biscuit mais je me rappelle même pas avoir terminé le premier. Je mords. Les éclats de chocolat craquent sous mes dents. Je regarde à nouveau dans le rétro.


      Y a quelque chose qui scintille sur le toit de cette bagnole derrière nous. Je peux pas dire quoi. Pas encore. C’est peut-être rectangulaire. Trop loin, mais j’ai pas l’intention de freiner pour me laisser rattraper. J’appuie sur l’accélérateur, prends de la vitesse, creuse la distance entre nous.


      – Ralentis, Will, on va se faire arrêter.


      – Tout le monde roule vite sur ces routes, je lui rétorque.


      Comme cette bagnole. Pourquoi elle va si vite, bordel ?


      Je l’observe plus longuement. C’est une voiture blanche. Blanche avec un truc sur le toit. Merde ! J’écrase la pédale de l’accélérateur. Le moteur rugit. On décolle presque et Zoé a peur. Elle s’agrippe d’une main à sa portière, de l’autre au tableau de bord.


      – Will !


      Mais il faut qu’on se magne, sinon on est foutus. Je regarde la route. Je regarde le rétro. Pourquoi il a pas mis ses phares ? L’écart se creuse, j’suis en train de gagner du terrain. Je serre le volant si fort que j’ai les paumes moites. Le paysage défile à toute allure et, si je perds le contrôle, on fonce dans le décor.


      Un village apparaît à l’horizon. Je vais être obligé de ralentir, quarante kilomètres-heure maxi. Je donne un dernier à-coup, accrois encore la distance entre nous. Un coup d’œil dans le rétro : la voiture est devenue toute petite. Soudain elle ralentit et bifurque sur une route secondaire. Je relâche l’accélérateur.


      Des spots pour la chasse, c’est ça qu’elle avait sur le toit.


      Je détends mes muscles. Penche la tête en arrière. Zoé me regarde bizarrement.


      – C’est juste pour la tester. Voir ce qu’elle a dans le bide.


      Zoé laisse sa main retomber du tableau de bord.


      – Ah, les mecs ! elle dit en riant.


      J’suis pas complètement sûr qu’elle me croit. Il faudrait que je lui dise, pour l’argent. Non, pas encore. Pas avant qu’on arrive à Vegas et qu’elle se rende compte qu’on en a besoin. Si je lui dis avant, elle va juste me prendre pour un voleur.


      Mon cœur ralentit en même temps que la voiture : c’est bon, tout va bien, il faut que j’arrête de réagir au quart de tour comme ça. Mais réagir vite, c’est dans ma nature. J’me suis jamais trop senti en sécurité nulle part.


      Zoé s’appuie sur mon épaule. Elle regarde défiler les champs et le vide. Moi, je regarde les rétros.

    

  


  
    


    Zoé


    
      

    


    
      Il n’y a rien, vraiment rien, par ici. Des hectares et des hectares de pâturages, de champs de blé et de je sais pas trop quelles autres cultures encore. Mais à cette époque de l’année, la terre ne sert pas à grand-chose. Elle est juste là, elle attend, elle se repose. Du marron à l’infini.


      On ralentit quand on traverse des villages. Je caresse distraitement les fils de mon carillon quand on en a marre de la radio mais qu’on a envie d’un autre bruit que le simple frottement des roues sur le bitume. Parfois le tintement cristallin me fait penser qu’elle est là, qu’elle s’enfuit avec moi.


      On regarde ces villages avec curiosité, comme pour essayer de savoir si c’est le genre d’endroit où on pourrait s’imaginer vivre un jour. Mais c’est tous des petits villages et on n’en peut plus des endroits étriqués comme ça. On ne pourra jamais retourner dans un bled où tout le monde se mêle de la vie de tout le monde. Enfin, sauf quand c’est quelque chose de vraiment important. Alors là, tout le monde a le droit de ne pas s’en mêler.


      En CP, Mme Hilliard tenait la bibliothèque de l’école deux jours par semaine. Elle voyait des choses, elle posait des tas de questions, jusqu’au jour où mon père a déboulé dans le bureau du directeur avec un tee-shirt décoré du drapeau américain et lui a hurlé de se mêler de ses oignons. À partir de là, Mme Hilliard n’a plus dit un mot mais elle n’a jamais cessé de m’observer, ombre omniprésente qui planait sur moi quand je parcourais les rayonnages ou que je me mettais dans un coin avec Les Quatre Filles du docteur March. À la fin de l’année, elle a pris sa retraite et elle est devenue bénévole à la bibliothèque municipale. Chaque fois que j’y allais, elle me demandait comment ça se passait à la maison, elle venait s’asseoir quelques minutes à côté de moi pour me parler de ma mère, qu’elle avait eue comme élève quand elle avait commencé sa carrière de bibliothécaire à l’école. Elle disait que je lui ressemblais. Les mêmes yeux, les mêmes intonations. J’étais son portrait craché. À l’entendre, on aurait dit qu’elle trouvait ça bien.


      – Qu’est-ce que tu as comme souvenirs du Nevada ? je demande à Will.


      Il passe un bras derrière le dossier de mon siège et hausse les épaules.


      – Pas grand-chose. J’ai du mal à me rappeler des endroits où j’ai vécu. Je sais pas. Des broussailles ? Et les montagnes. C’était dans le nord du Nevada, donc pas en plein désert ou quoi. Y avait de la neige en hiver.


      – Je crois que j’aime autant ne plus jamais voir de neige.


      Il y a une longue saison enneigée dans le Dakota du Nord. Ça va quand on vous laisse sortir pour aller patiner ou jouer au hockey. Mais quand vous êtes cloîtrée à l’intérieur tout le temps, ça fait vraiment six mois pourris.


      – Ouais. J’imagine qu’il doit pas trop neiger à Vegas.


      – Pas trop, non.


      Je l’embrasse dans le pli du coude. Et je rougis. C’est marrant comme des fois, quand on est à fond dans les baisers, les caresses et tout, ça ne me gêne pas, mais à d’autres moments plus furtifs, oui.


      Je demande à Will de me dire les endroits où il a vécu et il se met à me les énumérer un par un, comme s’il racontait l’histoire de quelqu’un d’autre. Le Nevada, puis un temps la Californie. À un moment sa grand-mère, la mère de sa mère, a retrouvé sa trace et l’a pris chez elle dans le Colorado. Ç’a été une des pires périodes de sa vie. Elle s’amusait à écraser ses cigarettes sur tout ce qui bougeait : le chat, l’écran de télé, Will. Quand elle est morte, un des oncles de Will l’a emmené vivre dans le Nebraska et a voulu lui forger le caractère en l’obligeant à dormir dehors la nuit, juste comme ça.


      Parce que t’es un homme si tu sais te battre contre un coyote à dix ans.


      La femme de son oncle, quelqu’un de bien, selon Will, l’a pris avec elle quand elle s’est enfuie dans le Dakota du Nord. Ils ont habité quelques mois dans un petit studio. Will était tout seul la plupart du temps parce que sa tante travaillait jour et nuit. Mais après tout le reste, c’était plutôt une bénédiction d’être seul.


      Et puis elle a rencontré un type qui ne voulait pas d’un gamin dans les pattes, et Will a été placé.


      Une fois, j’ai dit à Will que j’étais contente de ma vie, finalement. Au moins je n’étais pas obligée de déménager tout le temps. Au moins je connaissais des gens. Des gens qui me parlaient et déjeunaient avec moi presque tous les jours. J’avais Lindsay. Et même Mme Hilliard, qui se souvenait de choses sur ma mère que je n’avais jamais sues et me mettait de côté des livres qu’elle pensait que j’aimerais. Ou bien l’employé de banque qui me laissait signer au nom de mon père sur les chèques que je venais encaisser pour lui. Will m’a regardée bizarrement quand je lui ai dit tout ça, comme s’il n’arrivait pas à croire que je puisse préférer ma vie à la sienne.


      Mais moi je n’ai jamais eu faim pendant des jours et des jours en attendant que ma tante rentre à la maison, et je n’ai pas une collection de cicatrices en forme de petits ronds sur les bras comme lui.


      – Hé ? je demande. C’est à quelle distance de la Californie, Vegas ?


      – J’en sais rien. Pas très loin. Tiens, t’as qu’à regarder la carte.


      Il sort l’atlas routier de sous son siège. Je l’ouvre sur mes genoux et le feuillette jusqu’à trouver le Nevada. Je pose un doigt sur le point qui représente Las Vegas, un autre sur la frontière californienne, et je compare l’écartement avec l’échelle pour évaluer la distance.


      – Ouais, c’est vraiment pas loin. Deux heures de route, peut-être. On pourra y aller un de ces quatre ?


      – Carrément.


      – Je voudrais voir l’océan. Et les étoiles.


      – C’est sûrement les mêmes que partout ailleurs.


      – Nan, pas ces étoiles-là ! je rétorque en riant. Celles sur le trottoir à Hollywood. Et puis l’endroit où les acteurs gravent l’empreinte de leurs mains dans le sol.


      – Je pensais pas que tu t’intéressais à ces trucs-là.


      – Pas vraiment. Mais ça fait partie des classiques, non ? Le genre de truc qu’on est censé faire et puis prendre des photos pour dire qu’on y a été. J’ai envie de pouvoir dire que j’y ai été. Je veux tout faire. La statue de la Liberté un jour. Disneyland. Les autres pays. Tout.


      – D’accord, on ira. Un week-end, une fois qu’on sera installés. On ira à Hollywood. Et puis à la mer aussi. Promis.


      – Ce serait génial.


      En fait je n’ai jamais eu de maillot de bain. Je n’ai jamais trempé un doigt de pied dans une piscine et je ne sais pas nager. Sans doute que je m’enfuirai en hurlant dès que je verrai les vagues de l’océan, mais ça ne veut pas dire que je n’ai pas envie d’aller voir ce que ça fait. Ça peut être chouette de découvrir une nouvelle forme de peur, pour changer. Le genre de peur qui fait battre le cœur et qui donne le goût du risque, pas le genre où on court se mettre à l’abri.


      – Tu sais nager ? je demande.


      – Ouais. J’ai vécu dans un appartement où y avait une piscine. Dans la résidence, je veux dire. J’ai appris en un jour.


      – En un jour ? Ouah !


      – C’était ça ou la noyade. C’est un voisin qui m’a poussé. Je jouais avec un petit camion sur le rebord en béton et il s’est précipité sur moi tout à coup. J’suis tombé tout habillé, avec mon jean et mes chaussures. Il trouvait ça marrant de balancer un gosse à la flotte.


      – C’est pas très marrant, en fait.


      J’imagine un petit Will couler et se débattre en appelant à l’aide. Je le vois crier, s’étouffer. Je ferme les yeux pour chasser cette image de mon esprit.


      – Nan, mais au moins j’ai appris à nager.

    

  


  
    


    Will


    
      

    


    
      Un des problèmes quand on conduit une grosse cylindrée vieille de quarante ans, c’est que l’essence n’est plus donnée par les temps qui courent. Ça fait deux heures qu’on est dans le Wyoming et je m’arrête pour faire le plein. Il est tard et je me dis qu’il doit pas y avoir des masses de stations ouvertes 24/24 dans ce coin-là. Comme il y a une mini-épicerie qui vend des sandwichs, je donne un billet de vingt à Zoé et elle court nous acheter à manger pendant que je m’active à la pompe.


      L’air est froid et piquant. Pas un nuage dans le ciel. Le vent s’est levé, il m’envoie de la poussière et des vapeurs d’essence dans la figure. Je plisse les yeux en essayant de pas trop respirer et je jette un regard vers la boutique. Zoé est deuxième dans la file et il y a deux types derrière elle. Je les surveille attentivement parce qu’y en a un qui porte une veste en jean sur une chemise en flanelle et je sais pas, mais les vestes en jean ça m’a jamais trop inspiré.


      Ils parlent de Zoé.


      Je crois qu’elle s’en rend même pas compte.


      Comment ça se fait qu’elle s’en aperçoit pas ? Pourquoi est-ce qu’elle a pas appris à se méfier de tout ? Je m’éponge le front d’un revers de main. Ça me rend dingue. Qu’elle fasse pas plus attention à ce qui l’entoure.


      Ils se tiennent quelques pas en retrait mais leurs mains, leurs yeux, leurs mots, tout est dirigé vers elle, sur elle. Ils se marrent et se donnent des petits coups de coude. Je serre le pistolet de la pompe à essence comme si c’était leur cou et je pousse un grand soupir.


      L’un des deux tapote l’épaule de Zoé et elle se retourne, sourcils en pointe. Ses lèvres forment le mot « Quoi ? ». Celui qui n’a pas tapoté Zoé a un petit sourire malin. Qu’est-ce qui l’amuse comme ça ? L’autre, celui avec la veste en jean, lui fait un clin d’œil en hochant le menton.


      Zoé leur répond par un demi-sourire et leur tourne à nouveau le dos quand le type lui pose une question. Elle répond poliment. C’est une gentille fille. Pas comme moi.


      Le type dit encore autre chose et Zoé rougit.


      Elle rougit.


      J’arrache le pistolet de la voiture et le raccroche brutalement à la pompe. De l’essence me coule sur la main. Je ne les quitte pas du regard tout en revissant le bouchon du réservoir et en rabattant le clapet. Ils se marrent de nouveau et je sais que Zoé les entend. Je les entends d’ici.


      Elle a le dos tout raide, maintenant. Les bras croisés. Les épaules contractées. Qu’est-ce qu’ils ont pu dire pour la faire rougir ? Sales cons. Qu’est-ce qu’ils ont dit ?


      Je marche à grandes enjambées vers la boutique pendant que la cliente juste avant Zoé prend ses articles et s’en va. Zoé laisse retomber ses bras le long de son corps et s’avance pour commander ses sandwichs quand le mec en jean décoche un grand sourire dégueulasse à son pote et flanque une main au cul à Zoé.


      Fils de pute.


      Je vais lui éclater ce qui lui reste de ses vieilles dents pourries.


      Je me rue vers la porte parce que de toute façon j’ai plus que ça dans mon champ de vision. Plus de voitures, de pompes, de paysage qui défile à l’infini. La seule chose que je vois, c’est cette porte vitrée, la cliente d’avant Zoé qui sort et ce connard avec sa veste en jean que je vais lui arracher et lui faire bouffer.


      La veste en jean.


      Je l’attrape. Sa veste. Le type est plus petit que moi, pas de beaucoup. Mais il doit faire quinze bons kilos de plus. M’en fous. Un loup peut tuer un bison s’il le faut.


      Il pousse un juron quand je le soulève de terre par les revers de sa veste. Ça lui fait rentrer les bras et les épaules dans le torse, on dirait un scarabée qui s’agite en l’air.


      – T’as besoin d’aide ? je lui souffle à la gueule. T’as besoin d’aide pour te retenir de tripoter les filles ? Attends, je vais t’aider.


      Je dis encore autre chose, mais je sais pas quoi. Peut-être que c’étaient même pas des vrais mots, juste des bruits. J’entends Zoé et je sens le pote du type qui m’attrape les bras. Y a aussi des cris quelque part. C’est le chaos autour de moi, mais à l’intérieur tout est clair. Y a que moi et les yeux exorbités du mec en jean. Je le repose le temps de prendre mon élan et de lui balancer un coup de poing dans la bouche. Il s’écroule par terre en s’agrippant le visage. C’est une mauviette. Quinze kilos de plus que moi mais que de la graisse.


      Son pote, c’est pas pareil.


      Son poing s’écrase dans mes côtes avant même que je l’aie vu venir. J’ai la respiration coupée, mais ma rage redouble ; elle me brûle et me griffe le ventre comme si elle voulait à tout prix sortir de sa cage et tout casser autour de moi. J’aperçois Zoé juste derrière le type, qui lui empoigne le bras, et j’suis furieux qu’ils lui aient fait ça, qu’elle se retrouve mêlée à ce merdier.


      Le mec en jean a réussi à se relever mais il est à portée de ma chaussure, alors je lui envoie un coup de pied dans les reins et il retombe aussi sec. Une force, un coup violent s’abat sur ma tempe. Je bascule en arrière, fais connaissance avec le présentoir à chips. Je sens le crissement des paquets qui s’écrasent sous mon poids en même temps qu’une botte sur mon genou. Je serre les dents de douleur et attrape la jambe du mec, que je fais chuter au sol. Le bruit que fait sa tête en cognant par terre est un régal.


      Et puis y a un cri et un claquement comme un coup de feu. Un silence de mort s’abat et on se retrouve tous les trois avec le canon d’un fusil fumant pointé sur nous.


      – Sortez de là, dit le fusil. Dégagez. Mosely, je porte plainte contre toi. C’est toi qu’as foutu ce bordel parce que t’es incapable de pas laisser traîner tes mains partout. Mais toi…


      Et là je vois un œil bouger derrière le viseur et me fixer d’un regard haineux.


      – … Fous le camp de ma boutique ! Et prends ta foutue copine avec toi.


      Zoé s’accroche à mon bras et on décampe à toute vitesse.


      Le mec en jean essuie sa lèvre ensanglantée avec un grand sourire en nous regardant partir.


      Il fait chaud dans la voiture, plus chaud que d’habitude, mais mon torse est carrément brûlant et j’ai la tête en feu.


      Zoé se penche vers moi pour m’effleurer la joue et je me recule d’un bond, laissant échapper un juron quand mon genou se cogne au tableau de bord.


      – Arrête ! Qu’est-ce que tu fous ?


      – Arrête quoi ? Ça va ? Ça va ton genou ? Tu peux conduire ?


      Elle tend une main vers ma cuisse, je la repousse brutalement.


      – J’suis en train de conduire, justement. Tu vois pas ?


      Toute cette histoire m’a super énervé.


      – Tu flirtais avec eux ou quoi ?


      C’était pas ça que je voulais dire.


      Je voulais lui demander si elle allait bien.


      Elle se fige.


      – Pardon ?


      – Est-ce que tu flirtais ?


      Merde, je peux pas fermer ma gueule ou quoi ? J’arrive pas à contrôler cette autre personne à l’intérieur de moi qui me fait crier des trucs débiles.


      – Ne me hurle pas dessus ! répond Zoé.


      J’essaye de me calmer mais j’suis comme une pierre qui roule vers une falaise : je prends de plus en plus de vitesse et y a plus moyen de m’arrêter jusqu’à ce que je tombe dans le vide.


      – Pourquoi tu parlais à ce type ? Qu’est-ce qu’il te voulait ? Pourquoi t’es restée plantée là à le laisser faire ?


      Elle a les bras croisés sur sa poitrine comme si elle voulait surtout pas que je l’approche. Je supporte pas de la voir comme ça alors je secoue la tête pour faire partir la colère et je tends la main vers elle, je me penche un peu. De l’extérieur, j’ai la voix qui sonne tendue, mais à l’intérieur je bouillonne et je me supplie moi-même : Excuse-toi. Sois pas fâché. Excuse-toi. Quel con je fais, putain ! J’ai la main suspendue en l’air, en attente, parce que je voudrais la toucher, lui caresser le visage.


      Mais je vais trop vite et je pense pas à ce que ça peut lui évoquer jusqu’à ce qu’elle fasse la pire chose possible.


      Elle se protège avec ses bras.


      Soudain je ne lui en veux plus à elle ni à ce type ni à personne d’autre qu’à moi.


      J’suis comme une pierre qui roule sans aucun contrôle. Jusqu’à ce que je tombe. Ou bien qu’elle me rattrape, qu’elle me recueille dans le creux de sa paume.


      – Non.


      Ce mot m’étouffe presque en s’échappant de mes lèvres, comme s’il y avait un million d’autres mots que je voulais faire sortir aussi.


      – Zoé, non, bon sang, j’suis désolé. Jamais je ferais ça. Jamais, tu le sais.


      Et je lui attrape la main, je la tire vers moi, et j’ai peur de la serrer trop fort, de la presser, de la secouer ou n’importe quoi qui pourrait lui faire mal.


      – Je te ferai jamais ça, je répète en regardant ses doigts.


      – Lâche-moi, Will, tu me fais peur.


      Je lâche sa main sous le coup de ses paroles et j’enfonce le crâne dans l’appui-tête de mon siège. J’ai des élancements de douleur dans le dos. Je pose les deux mains sur le volant pour qu’elle puisse les voir, voir qu’elles vont rien lui faire.


      – Je te frapperai jamais, Zoé.


      Ses yeux sont plus doux, à présent, comme de la cannelle liquide. Elle regarde ma joue. Je sais que je saigne et je voudrais bien m’essuyer pour qu’elle s’inquiète pas, mais ça supposerait de retirer mes mains du volant et de lui faire encore peur. Pas question. Je préfère me les couper s’il le faut.


      – Je sais que tu ne me frapperas pas. C’est pas ça. Pas vraiment. Mais… Il faut que tu comprennes, Will, je… C’est lui que je vois quand tu es comme ça, voilà. Mon père. Will, tu étais tellement en colère…


      Elle dit ça comme si c’était elle qui devait s’excuser, comme si elle avait fait quelque chose de mal. Je ferme les yeux et je lui dis que j’suis pas son père, que jamais je la traiterai comme lui.


      Je lui demande pardon.


      Cette autre personne à l’intérieur de moi, cette colère : il faut qu’elle s’en aille avant que je nous détruise tous les deux.

    

  


  
    


    Zoé


    
      

    


    
      On dit qu’on tombe toujours sur des hommes qui ressemblent à son père, pas vrai ? Qu’on est psychologiquement prédisposé à se mettre avec un alcoolique, un homme infidèle ou je sais pas quoi.


      J’ai toujours trouvé ça bizarre, la psychologie.


      Voilà à quoi je pense ; du moins je crois que je le pense, mais en fait non. Je ne me suis pas rendu compte que je l’avais dit tout haut – l’histoire de choisir des hommes comme son père – jusqu’à ce que j’entende les gémissements de Will. Une plainte hachée, pleine de regret et de désespoir. Il sort de la route et gare la voiture sur le bas-côté. Il s’enfonce les mains dans les cheveux et se frappe le front contre le volant.


      – Dis pas ça, murmure-t-il.


      Je le regarde un moment. Je regarde ses doigts qui agrippent ses cheveux. Il fait des bruits étranges, comme un animal en train d’agoniser.


      – Tu n’es pas comme mon père, je lui dis.


      Mais je ne suis pas sûre de réussir à le convaincre.


      Je n’arrive pas à croire que je me sois protégée de lui comme ça.


      La peur est trop grande. Plus grande que moi. C’est ça ?


      Comment fait-on pour ne plus avoir peur ?


      Mon père passe le plus clair de son temps à boire, affalé dans son fauteuil, en regardant des émissions débiles à la télé. Mais il suffit d’un déclencheur pour le faire bondir aussi vite qu’un chat à qui on a marché sur la queue.


      Ça peut être tout et n’importe quoi. Moi qui fais tomber une casserole dans la cuisine. Un commentaire politique. Une mouche dans la maison. Le caractère imprévisible de l’attaque fait que je n’y suis jamais préparée.


      Dans son fauteuil, il a l’air d’un fragile monsieur aux cheveux blancs. Petit, d’une maigreur maladive.


      C’est une tout autre créature qui émerge quand il est en colère, pourtant je continue à ne voir en lui que ce vieil homme boiteux qui sourit d’un air satisfait quand il trouve une réponse avant tout le monde à La Roue de la fortune.


      C’est sans doute pour ça que je n’arrive pas à me défendre.


      Ça, et une faiblesse héréditaire. Mme Hilliard disait toujours que j’étais le portrait de ma mère. Je pensais qu’elle parlait seulement de mes yeux ou de ma couleur de cheveux. Ou bien qu’on avait toutes les deux la voix douce. Maintenant je me demande si elle n’avait pas autre chose en tête en disant ça. Qu’on était toutes les deux trop faibles pour fuir les monstres qui nous poursuivaient.


      Je pose la main sur la joue de Will et l’attire vers moi.


      – Will. Tu n’es pas comme mon père. Tu n’as pas envie d’être ce genre d’homme, alors que lui il s’en fichait de savoir quel genre il était.


      Il a une entaille au visage. Pas très profonde, mais ça suffit à me broyer le cœur. Rien de tout ça ne serait arrivé si je m’étais défendue toute seule. Si j’étais partie, si j’avais dit au type de me laisser tranquille, n’importe. Pourquoi est-ce que je n’ai rien fait ?


      – Will.


      Je veux qu’il me regarde, et il finit par le faire. Ses yeux sont de plein de couleurs différentes, vert, doré, marron. Et ils me scrutent d’un air inquiet pour savoir si ça va, si on peut continuer. Je lui caresse les cheveux en arrière et je l’embrasse sur le menton, puis sur sa blessure. Ça me laisse un goût minéral sur les lèvres, comme de l’eau dans un tuyau rouillé.


      – Je t’aime, Will.


      Il murmure mon prénom et pose son front contre le mien.


      Je lui répète que je l’aime, parce que tout à coup j’ai le cœur qui se gonfle de lui. Qui se gonfle de voir les efforts qu’il fait, à quel point il tient à moi et a envie de me sauver. Je l’embrasse encore et encore, mille petits baisers de colibri jusqu’à ce qu’il attrape mon visage entre ses mains et m’arrête. Il se blottit contre moi, passe une jambe sur mes cuisses. J’ai envie de le toucher partout, c’est plus fort que moi.


      Mais mon ventre se met à gargouiller.


      Will éclate de rire et c’est la plus belle musique du monde. Ça dissipe toutes les mauvaises ondes entre nous pour ne laisser que les bonnes.


      – Il faut que tu manges, dit-il en reprenant sa place sur son siège et en redémarrant.


      Je me lèche les lèvres pour prolonger le goût de lui.


      Je suis sûre qu’il pourrait me rassasier.


      Peut-être que Mme Hilliard s’est trompée.


      Peut-être que je ressemble plus à mon père que ce qu’elle croyait.


      Peut-être que je suis aussi dépendante que lui d’un certain parfum dans ma bouche.
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      Y a vraiment rien de rien, par ici. Nulle part où s’arrêter pour acheter un truc à manger, que dalle. Moi je m’en fous : même si je voulais, je pourrais rien avaler. Ça doit faire deux heures qu’on roule depuis ce boui-boui où on a grignoté vite fait après la baston, mais j’ai l’estomac tellement lourd que j’ai l’impression d’avoir bouffé non-stop pendant des jours. Et puis j’suis fatigué, aussi. Fatigué de conduire, de bouger et de me battre contre ce truc qui me submerge. Je sais que je devrais m’occuper de Zoé, voir si elle a encore faim, mais je vois pas ce que je pourrais faire si c’est le cas.


      Elle est tournée vers la vitre et ça fait un moment qu’elle m’a plus rien dit et ça me plaît pas qu’elle dise rien.


      Y a un petit dégagement sur le bord de la route, comme si quelqu’un avait commencé à construire un chemin et s’était ravisé. Je m’arrête et j’éteins les phares mais je laisse le plafonnier allumé à l’intérieur et je sors. Je sais qu’il fait froid dehors, mon cerveau le sait, mais mon corps ne ressent rien. Je pourrais rester planté là et mourir frigorifié sans même m’en rendre compte jusqu’à ce que les flammes de l’enfer me raniment en me décongelant.


      Qu’est-ce qui m’a pris de me comporter comme ça, putain ? De traiter Zoé de cette façon. Comme si elle était pas la chose la plus importante de ma vie. À chercher les emmerdes. Est-ce que je veux qu’ils appellent les flics ? Que quelqu’un nous repère ? Ça me suffit pas d’avoir déjà un œil sur la route devant et un œil sur la route derrière ?


      Y a largement de quoi me faire coffrer. Nous faire coffrer. J’ai attendu que Shelly sorte sa carte de crédit sous mes yeux et que je la voie taper son code. Il y a trois jours, je lui ai volé sa carte. J’ai retiré les cinq cents dollars maximum pendant deux jours d’affilée, jusqu’à ce que la carte se bloque. Elle s’est rendu compte qu’elle se l’était fait voler. La carte et l’argent. Je sais pas si elle a compris que c’était moi. Mais on avait besoin de ces mille dollars pour compléter mes économies.


      Zoé est encore mineure et peu importe que ce soit vital pour elle de se tirer de là-bas, ils appelleront ça un enlèvement et un vol, et si je me fais choper on est tous les deux foutus. Faut foncer. Rester en mouvement. Ne pas s’arrêter et s’attirer encore des problèmes. Ne pas s’arrêter. C’est ça que je dois me répéter.


      Continue.


      Fonce.


      On a du chemin à faire.


      Je m’éloigne un peu pour aller pisser. Ça sent le bétail par ici. Je me demande même si y a pas un parc d’engraissement dans les parages. Ça pue toujours horriblement près des parcs d’engraissement.


      Je reviens à la voiture, referme doucement la portière derrière moi et j’essaye de sourire du mieux que je peux. Faut que je fasse ça pour elle. Lui montrer qu’on va y arriver. Qu’on va se sortir de là. Que je vais devenir cette meilleure personne dont elle a besoin.


      – Je peux m’améliorer, je dis.


      Elle hoche la tête.


      Exactement comme la première fois que je lui ai parlé. Quand je lui ai demandé si elle voulait que je m’occupe de quelqu’un pour elle. Je pensais qu’elle allait me rire au nez mais elle a juste hoché la tête d’un air tout triste. Je croyais pas qu’elle dirait oui mais c’est ce qu’elle a fait, et entre nous ça a cliqué tout de suite. Un genre de connexion immédiate que je peux pas vraiment expliquer.


      Et à partir de là j’ai eu besoin d’elle. Mais peut-être qu’elle a pas autant besoin de moi. Peut-être qu’elle serait mieux sans moi.


      – Tu as l’impression que je suis parfaite ou je sais pas quoi, Will, mais c’est faux. Je suis en vrac.


      Je tapote le rétroviseur pour l’orienter vers elle et que je puisse la voir dedans pendant qu’elle me parle. Elle continue :


      – Tu n’as rien à me prouver, je ne vais pas m’en aller. Mais il faut que tu trouves une autre façon d’exprimer ta colère. Ou bien de la retenir.


      – Tu crois pas que j’essaye ? je rétorque en pétrissant le cuir élimé du volant. J’essaye tout le temps, pu… ! C’est comme si, quoi que je fasse, y avait cette… cette rage ou je sais pas… quelque chose qui m’empoisonne le sang et qui me brûle à l’intérieur… qui me brûle le sang parce qu’il trouve ça drôle. Et ça me met de plus en plus en colère et à la fin j’suis bien obligé de faire quelque chose.


      – Tu ne peux pas taper sur tout en pensant que ça va arranger les choses.


      – Je sais ! Mais ça me soulage de juste… juste d’arrêter de lutter et de laisser cette chose prendre le contrôle. De plus avoir à penser, décider, me retenir ou rien.


      Zoé se tourne vers moi avec des yeux tout doux, et dedans y a de la pitié. Je sais que c’est de la pitié mais je m’en fous. Elle est là et tout va s’arranger.


      – Tout le monde me prend pour un dur parce que je me bats mais c’est pas vrai, c’est parce que j’suis possédé. J’ai ce truc en moi comme une maladie et c’est plus facile de le laisser faire que de le combattre. Voilà, ça c’est la bataille que j’suis trop faible pour gagner. Tu comprends ?


      Zoé ne me touche même pas et je la sens m’envelopper comme une couverture. J’ai pas besoin de cette colère, j’ai besoin d’elle, mais j’arrive pas à m’en défaire. Je sais que si j’avais Zoé à l’intérieur comme j’ai cette rage à l’intérieur, j’arriverais à la vaincre.


      – J’ai l’impression d’être en colère depuis que j’suis né.


      Elle me prend la main.


      – Je ne vais pas m’en aller. Pas sans toi.


      – Tu sais qui s’est déjà occupé de moi comme ça ? Comme tu le fais ?


      Je cache mon visage contre mon épaule pour qu’elle puisse pas voir ma honte.


      – Personne, je reprends. Et maintenant t’es là et moi je fais tout foirer. Merde, comment je peux faire foirer ça ?


      – Tu ne fais rien foirer du tout. Et ça m’est égal que tu pleures. Je ne vais pas t’aimer moins pour ça.


      Elle s’approche tout près de moi. Me regarde fixement.


      – On ne doit rien se cacher, d’accord ?


      – Non, je…


      Elle attend, mais j’arrive pas à terminer.


      – On va y arriver, elle dit.


      Je hoche la tête.


      – Ouais.

    

  


  
    


    Zoé


    
      

    


    
      Il m’a trouvée à l’heure du déjeuner. Le sixième jour d’école après les vacances de Noël, le premier jour de Will. Je m’étais inscrite à un cours optionnel de culture générale proposé aux meilleurs élèves et il a débarqué dans la salle de classe avec ses copains du foyer en disant que ça pouvait l’intéresser, alors le prof l’a autorisé à rester.


      Tous les autres élèves avaient l’air nerveux, intimidés par les gars du foyer. Comme si le fait de ne pas avoir de parents faisait d’eux des mauvaises personnes. Comme si Will et sa bande comptaient les tabasser après la cantine simplement sous prétexte qu’ils étaient trop intelligents.


      Pas moi.


      Je suis devenue survoltée. Je voulais prouver à ce nouveau venu qui m’avait posé des questions sur mes bleus que je n’étais pas qu’un punching-ball. Alors à chaque frite qu’il mangeait, je donnais une bonne réponse au prof. Et il ne me quittait pas des yeux, même quand ses copains lui parlaient.


      À un moment, on a tous les deux compris que c’était un jeu, on s’est souri discrètement et j’ai dû réprimer un fou rire pour pouvoir lever la main et répondre au prof que Bratislava était la capitale de la Slovaquie.


      – T’es drôlement intelligente, il m’a dit en m’attendant devant la porte quand la cloche a sonné. Je serai jamais aussi intelligent que ça.


      J’ai souri sans rien dire parce que j’avais la langue paralysée et le cœur qui tambourinait dans ma poitrine sous son regard. Je sentais que j’étais devenue rouge comme une écrevisse et ça m’horripilait. Il était tellement mignon, dans le genre gros nounours amoché. J’avais l’impression de pouvoir lire à travers lui et ça me terrifiait, au cas où ce soit réciproque.


      – Puisque t’es si intelligente, pourquoi tu laisses les gens te cogner ? Ton père ? C’est lui qui te fait ça ?


      Mon sourire s’est figé et j’ai senti un froid m’envahir alors que mon visage était en feu. Je suis partie sans répondre en le laissant planté là.


      Il est revenu me trouver à l’heure du déjeuner le lendemain, dans la bibliothèque. Je faisais mes devoirs de chimie quand il est entré en mangeant des chips, bien que ce soit interdit d’apporter de la nourriture dans la bibliothèque. Cette fois il était seul. Il s’est assis sur la chaise pile en face de moi, a rangé ses chips dans son sac, s’est essuyé les mains sur son jean et il est resté là à me fixer. Encore. J’ai lutté contre l’envie pressante de tirer sur ma frange pour me cacher les yeux, disparaître derrière elle.


      – Je te préviens, j’ai dit, ils ne te laisseront pas poncer du bois ici.


      – Tu crois que je fais techno ? C’est mon genre, c’est ça ? Eh ben je fais pas techno.


      – Ouais, c’est ton genre.


      – Pas depuis que j’ai scié un doigt à Riley Mercado l’an dernier.


      J’en ai fait tomber mon crayon.


      – Qui ça ?


      – Dans un autre bahut. C’était un accident.


      J’ai coincé mes cheveux derrière mon oreille et je me suis forcée à penser à mes exercices pour éviter de rougir encore une fois. Si un système chimique à l’état d’équilibre subit un changement de concentration, de température, de volume ou de pression partielle, alors l’équilibre se déplace pour s’opposer au changement imposé et un nouvel équilibre en découle.


      – J’ai plein de devoirs à faire. Et puis on n’a pas le droit de parler, ici.


      Mais je n’avais pas envie qu’il parte, et je n’avais pas envie non plus qu’il reste assis où il était. Ça m’énervait. J’avais envie qu’il soit plus près de moi. Je sentais mon équilibre vaciller alors qu’il tentait de s’opposer à cette perturbation inattendue.


      J’avais l’impression de me liquéfier sur place. Personne ne m’avait jamais fait cet effet-là.


      – T’as besoin d’aide ? il m’a demandé.


      – Pourquoi, t’as fait chimie renforcée ?


      – Tu fais chimie renforcée ? Sans déconner ? Mais t’es pas en seconde ?


      – C’est une option.


      – Tu veux dire que t’as choisi de faire ça ? Plutôt que, genre, poterie ou une autre connerie du même style ?


      – J’aime bien les sciences. Et je n’aime pas les gros mots.


      Il a haussé les épaules. Réprimé un sourire.


      – OK, fais voir, je vais essayer. Ça doit pas être sorcier.


      Il a retourné mon livre vers lui et a survolé les équations sur la page. Je regardais ses yeux bouger de droite à gauche tandis qu’il lisait, et ses lèvres remuer alors qu’il prononçait les mots importants dans sa tête. Il avait des lèvres parfaites. Je n’ai pas remarqué quand il s’est arrêté de lire.


      – Je pense comme toi, il a dit.


      J’ai brusquement détourné le regard en sentant mes joues s’enflammer.


      – Quoi ?


      – Moi aussi j’ai envie de t’embrasser.


      – J’ai pas… je…


      L’indignation est venue s’ajouter à ma gêne et je lui ai arraché le livre que j’ai refermé d’un coup sec en me coinçant un doigt dedans. J’ai grimacé de douleur tout en m’efforçant d’ignorer son petit sourire narquois. Mon crayon a roulé par terre mais je ne l’ai pas ramassé dans ma hâte de m’enfuir.


      Il n’est pas revenu me voir à l’heure du déjeuner de toute la semaine suivante, mais chaque fois que je l’apercevais dans les couloirs il faisait tournoyer mon crayon entre ses doigts.


      Et puis il s’est retrouvé mêlé à une bagarre et les gens se sont soudain souvenus que j’existais.


      – Tu sais, le nouveau, là ? Will Torres. Il paraît qu’il a massacré Hank Prosser. Il l’a démoli en plein milieu de la cafèt’, m’a raconté Lindsay. Apparemment Hank lui aurait dit un truc et le nouveau s’est jeté sur lui, mais personne ne sait ce que c’était. Hank doit faire une tête de plus que lui et il est carrément plus baraqué, mais il s’est étalé de tout son long.


      Dans les couloirs, tout le monde nous regardait, Lin et moi, quand on a repris les cours après la cantine. Je les observais avec méfiance en essayant de comprendre à quoi ils pensaient. Leurs yeux brûlaient de curiosité, comme si c’était la première fois qu’ils me voyaient. Qu’ils voyaient mes bleus, en se demandant où j’avais bien pu me cacher pendant tout ce temps. C’était horrible de me sentir dévisagée ainsi, inspectée. J’avais envie de leur hurler de me laisser tranquille. Non, j’avais envie de faire le moins de bruit possible.


      – En plus, ça ne fait pas tellement longtemps qu’il est là, j’ai murmuré à Lindsay.


      – Je sais. Ils vont le transférer dans un autre foyer s’il continue.


      – Qu’est-ce que lui a dit Hank ?


      Elle a pincé les lèvres puis rouvert la bouche dans un grand claquement humide.


      – Eh ben apparemment ce serait quelque chose sur toi.


      – Sur moi ? Qu’est-ce qu’il a bien pu dire sur moi ?


      Lin a haussé les épaules.


      – Ben… tu vois, quoi. Les trucs habituels.


      Je suis restée immobile au milieu du couloir, bouche bée, à me demander pourquoi ce nouveau était obligé de faire autant d’histoires.


      – Mais t’inquiète, a conclu Lindsay, demain tout le monde aura oublié.


      Puis elle m’a fait une bise et elle a filé à son cours de théâtre.


      En sortant du lycée, j’ai marché trois kilomètres dans le froid glacial jusqu’au foyer. Je ressassais intérieurement ce que j’allais bien pouvoir lui dire, comment j’allais formuler les questions qu’il avait semées en moi.


      Je n’étais pas une grande bavarde. Parfois je parlais à Lindsay. Elle me demandait, avec un sourire optimiste, où est-ce que je comptais partir après le bac, et le mot « partir » ricochait dans ma tête en un million d’échos sans que je parvienne à en attraper un suffisamment longtemps pour pouvoir l’analyser ou en comprendre le sens. Partir… Mais où ? Le conseiller d’orientation m’avait convoquée dans son bureau au début du semestre pour me parler des différentes facs, de mes excellents résultats et ce genre de choses, mais je n’avais plus retenu une seule de ses paroles après qu’il avait fait glisser vers moi une pile de documents qu’il m’avait demandé de faire signer à mon père. Des années plus tôt, quand je lui avais donné des papiers à signer pour une classe de nature en sixième, il les avait immédiatement jetés à la poubelle. Ce que j’ai fait aussitôt sortie du bureau du conseiller.


      Je répondais toujours à Lin avec un petit sourire pincé en lui disant qu’on avait encore largement le temps de se décider pour savoir où on partirait.


      Tout le monde prévoyait de partir quelque part. Le besoin de fuir brillait dans leurs yeux pendant qu’ils arpentaient les couloirs du lycée en discutant de leurs choix d’orientation : un club de base-ball professionnel au Nebraska ou des études vétérinaires dans l’État de Washington. Je sentais l’envie monter en moi en les entendant étaler leurs projets, mais mon élan retombait vite quand je me rendais compte que je n’avais pas les moyens de rêver avec eux. Je n’avais nulle part où aller. Et puis, chaque fois que j’essayais de m’immiscer dans leurs conversations, ils se moquaient de moi parce que je parlais comme dans les livres. Parce que j’utilisais des mots comme « s’immiscer ».


      Alors pas la peine d’insister. J’avais renoncé à parler aux gens depuis belle lurette.


      J’ai frappé à la porte du foyer en sachant que je serais incapable d’aligner deux mots.


      C’est lui qui m’a ouvert, en caleçon, avec un tee-shirt blanc et les cheveux dans les yeux. On aurait dit une pub pour une marque de sous-vêtements, sauf qu’il avait le regard tout penaud quand il croisait le mien, qu’il essayait pourtant d’éviter en fixant le sol. J’ai senti mes genoux flancher et c’est avec un maigre filet de voix que j’ai réussi à articuler la seule chose qui me soit venue à l’esprit :


      – Il paraît que tu as eu un renvoi temporaire d’une semaine ?


      Mes mots dessinaient de petits nuages de buée entre nous.


      Il m’a pris la main, m’a tirée dans le hall d’entrée et a refermé la porte tout en m’aidant à me débarrasser de mon gros manteau. Puis il m’a emmenée dans une pièce meublée de canapés dépareillés pleins de trous et de marques de feutre. Nous nous sommes assis côte à côte. J’ai regardé son visage, l’ombre sur sa joue à l’endroit où Hank avait dû réussir à l’atteindre, et j’ai presque souri en pensant que désormais on était assortis. Presque.


      – Viens là, il m’a dit en m’attirant vers lui et en sachant que je me laisserais faire, que je ne résisterais pas.


      Il m’a serrée dans ses bras mais il ne m’a jamais répété ce que Hank Prosser lui avait dit pour qu’il l’envoie à l’hôpital avec dix-sept points de suture et une fracture de la mâchoire.


      Jamais il ne me le répétera.


      J’observe Will à présent dans la voiture à côté de moi et je me demande, pour la énième fois, ce que Hank a bien pu lui dire. Et pourquoi il refuse de m’en parler.

    

  


  
    


    Will


    
      

    


    
      On arrive dans l’Utah avec la musique à fond et des pics d’euphorie à force de tout le sucre qu’on ingurgite dans le Coca. Les montagnes me rappellent le Colorado et les mauvais souvenirs qui vont avec : la douleur aiguë et l’odeur de la peau cramée. Mais Zoé, qui a lu des tonnes de bouquins et qui sait tout sur tout, est pourtant impressionnée. Elle écarquille les yeux en regardant par la fenêtre. Y a rien à voir à part des arbres sous la neige et des panneaux qui indiquent l’altitude. Mais là d’où elle vient, c’est tout plat. Ici c’est tellement différent du Dakota du Nord qu’on a l’impression que ça y est, on a plus rien à craindre. Faut que je fasse gaffe à ça. Faut pas qu’on se relâche. J’ajuste le rétroviseur et j’y jette un coup d’œil vite fait, mais les seuls trucs qui nous suivent sont une camionnette marron et le vent des montagnes.


      – Incroyable ! Je comprends la chanson, maintenant. Tu sais, dans America the Beautiful, quand ça parle des ondulations du blé je voyais ce que ça voulait dire, mais la majesté violette des montagnes, je n’avais jamais compris. Maintenant si.


      – Ouais, c’est joli.


      Je le dis sincèrement, mais Zoé me regarde de travers. Je me racle la gorge, je guette les ombres dans le rétro. Déjà trois États traversés, il nous en reste plus que deux. On avance vite. Plus vite que nos poursuivants.


      – Est-ce qu’on va voir le Grand Lac Salé ? demande Zoé en mordillant la paille de son Coca.


      – Je crois pas qu’on passe à côté. Mais on en a pour un bon moment dans la montagne. T’as qu’à regarder sur la carte.


      Elle vérifie et j’ai raison. Elle a l’air tellement déçue que j’ai presque envie de changer de cap et de redescendre dans la vallée. Mais elle a l’air aussi fatiguée.


      – Tu veux qu’on prenne une chambre pour cette nuit ? je propose. On peut demander à quelqu’un pour savoir combien y a de route jusqu’au lac et organiser un truc, non ?


      – Je ne sais pas si c’est une bonne idée.


      – Pourquoi pas ? Il va faire trop froid pour dormir dans la voiture, toute façon. T’as pas envie de dormir bien au chaud ce soir ?


      J’attends de voir ses joues rougir comme des fraises, mais non. Elle paraît inquiète.


      – Quoi ?


      – C’est cher, l’hôtel.


      Elle parle tout bas, comme une enfant timide, et elle dit ça d’un ton craintif. Comme si elle avait peur de ma réaction. Je fais de mon mieux mais elle détourne la tête quand je la regarde. Je peux pas m’en empêcher. J’ai l’impression qu’elle plante des aiguilles dans mon orgueil, qu’elle cherche les points les plus sensibles pour m’attaquer là où ça fait mal. C’est moi l’homme. C’est moi qui suis censé m’occuper de tout.


      – On peut se payer un hôtel ce soir. J’ai fait des économies. J’ai de l’argent. Un petit truc simple, pas cher. Y en a partout. T’inquiète pas, Zoé, c’est moi qui m’en charge.


      – Je sais. Enfin, je veux dire, je sais que tu t’en charges. Mais il faut qu’on fasse attention. Au bout d’un moment, à force d’un petit truc par-ci par-là, ça finit par faire beaucoup. Il faut qu’on soit sûrs d’avoir assez jusqu’à Vegas.


      – C’est juste pour une nuit. Après ça on aura quitté les montagnes et il fera plus chaud.


      – Je crois juste qu’on ne devrait pas gaspiller ton argent.


      Je rétrograde en m’agrippant au levier de vitesses avec plus de violence que nécessaire.


      – C’est pas mon argent, c’est le nôtre.


      – Ce n’est pas moi qui l’ai gagné. Tu as travaillé pour ça. C’est ton argent et un jour je te rembourserai.


      Je serre la mâchoire. Fais grincer mes dents. Je veux pas que ce soit comme ça. Genre, moi et mon argent, elle et rien du tout. J’ai pas bossé pour rien. J’ai pas risqué de me faire choper par Shelly pour rien.


      Pourquoi est-ce qu’elle refuse ce que j’ai envie de lui donner ?


      J’attrape mon portefeuille et en sors ce que mes doigts réussissent à arracher. Je lui fourre les billets sur les genoux.


      – Tiens. Tu veux tout partager ? Voilà ta part. C’est un cadeau. Tu le dépenses comme tu veux. On n’a qu’à dire que le reste est à moi. Ça te va comme ça ?


      Je la regarde pas mais elle se tait. Un silence triste. Elle touche pas à l’argent. Je voudrais juste qu’elle le prenne, qu’elle me croie quand je lui dis que je lui donnerai tout. Dans le coin de mon champ de vision, je la vois s’essuyer la joue du revers de la main.


      Merde.


      Je récupère les billets et les remets dans le portefeuille. Je le lui tends. Elle le prend pas.


      – C’était pas très sympa. Pardon, Zoé.


      Elle hoche la tête.


      – Est-ce qu’on peut régler cette histoire ? je demande en lui posant le portefeuille sur les genoux, le plus gentiment possible. Cet argent nous appartient à tous les deux. C’est ce que je veux. Toi, tu seras la comptable. Tu regardes combien on a, tu fais une liste ou je sais pas quoi, un tableau, et tu calcules ce qu’on dépense. OK ?


      Elle acquiesce en prenant le portefeuille.


      – Tu peux faire ça ? Je veux dire, tu sais le faire ?


      – Oui, je dois pouvoir y arriver. Un tableau ou je sais pas quoi.


      Elle sourit un peu, à présent. Tant mieux.


      – Je sais pas comment ça s’appelle. Faire ses comptes, quoi. Sauf que moi j’ai jamais eu de chéquier ni de compte en banque ni rien de ce genre.


      – Comment tu as réussi à économiser pour t’acheter une voiture, alors ?


      – Je mettais l’argent dans une boîte sous mon lit.


      Elle était en train de sortir les billets pour les compter mais elle s’arrête net en entendant ça et elle me regarde comme si je venais de dire le truc le plus hallucinant du monde.


      – Tu mettais ton argent dans une boîte ? Genre une boîte à chaussures ? Et personne au foyer ne te l’a volé ? Tu plaisantes !


      – C’était pas une boîte à chaussures. Y avait un cadenas et tout. Et tout le monde savait que s’ils y touchaient je leur péterais la g… la figure.


      – D’accord.


      – Arrête, tu connais tout le monde au foyer. C’est pas parce qu’on a une vie de merde qu’on est forcément un voleur. C’étaient des gens bien.


      Je serre les mains sur le volant. Eux, en tout cas.


      – Ouais, elle dit, je les connais. Il y en a quand même qui avaient des petits problèmes.


      – Moi aussi, je réponds en la regardant dans les yeux. Et toi aussi, putain !


      Elle avale sa salive et hoche la tête.


      – D’accord, c’étaient des gens bien. Mais quand on sera à Vegas et que tu auras un boulot payé avec un vrai salaire et pas une poignée de billets chiffonnés au cul du tracteur, tu prendras un compte en banque, une carte de crédit et tout ça.


      – Du moment que c’est toi qui contrôles tout. J’ai pas envie de faire les calculs.


      – Gros bébé, va.


      Elle me regarde avec un grand sourire et j’en fais autant. Ouais, j’suis bien content qu’elle s’y connaisse en chiffres et que j’aie pas à m’en occuper. Ça m’arrange. Y a des gens qui sont doués pour ça et d’autres pas. Moi je ferai d’autres choses et à nous deux on se complétera.


      – Alors t’es d’accord pour l’hôtel, pas vrai ? Parce que bon, l’autre option c’est de se geler les fesses dans la bagnole.


      Elle rit.


      – Si c’est la seule autre option, alors d’accord.

    

  


  
    


    Zoé


    
      

    


    
      Il y a plus d’argent dans son portefeuille que ce à quoi je m’attendais. De l’argent qu’il voudrait que je considère comme autant le mien que le sien. J’ai du mal à m’y faire. Est-ce que c’est grave de dépendre de lui ? Ça me paraît anormal, effrayant. Mais deux personnes qui s’aiment ne devraient pas avoir de problème avec ça, je sais. Je me promets que c’est juste pour maintenant. Que les choses vont changer. Qu’un jour on sera à égalité.


      Je vois passer entre mes doigts un grand nombre de grosses coupures et je suis surprise qu’il ait réussi à économiser autant. Il devait être plutôt bien payé, et sans doute qu’il ne dépensait pas grand-chose. Soit ça, soit il avait un projet en tête qui le motivait assez pour l’obliger à se restreindre. Je suis impressionnée. À la fois par ça et parce que je sais quel genre de boulot harassant il faisait au ranch toute la journée les étés, et tous les week-ends et les matins très tôt pendant l’année scolaire. Il n’a pas peur de travailler. Et il n’a pas peur de ses rêves.


      J’aimerais être comme ça. Ne pas avoir peur. Savoir travailler dur. Je n’ai jamais eu l’occasion d’essayer ni l’un ni l’autre.


      Au bout d’une demi-heure de route, les arbres s’éclaircissent et nous pénétrons dans une petite ville de montagne, paisible à cette heure de la soirée. Ou bien peut-être parce que c’est en semaine ou que la saison de ski touche à sa fin. Sans doute les deux à la fois. Quelle qu’en soit la raison, je suis bien contente. Les hôtels seront vides et on trouvera plus facilement une chambre, peut-être même un peu moins chère. Je vois déjà Will tourner la tête de droite à gauche pour lire les tarifs sur les panneaux au bord de la route. Du coup il ralentit, on fait presque du sur-place.


      – Conduis, je lui dis, moi je vais choisir l’hôtel.


      Je lui pose une main sur la cuisse et mes doigts me brûlent.


      – Ça me va, madame la comptable !


      Ce surnom me fait grimacer intérieurement, même si je sais qu’il dit ça pour rigoler et qu’il n’a aucun problème avec le fait de m’avoir confié son argent. Devoir dépendre de l’argent de Will – je n’arrive pas à le considérer comme le mien, quoi qu’il en dise – me donne l’impression d’être une pauvre petite chose dont il pense être obligé de s’occuper parce qu’elle ne sait pas s’occuper d’elle-même.


      Bientôt, je me répète. Bientôt je lui rendrai tout ça.


      – Hé, attends ! Reviens en arrière, il y avait un endroit qui avait l’air bien.


      Je tends le bras vers la droite alors que nous passons devant un motel avec une façade imitation cabane en rondins. Will fait demi-tour en plein milieu de la route et s’engage sur le parking. Des hiboux en bois sculpté montent la garde aux coins du bâtiment, et les faux « rondins » sont parsemés d’éclaboussures de peinture blanche. Comme s’ils n’avaient pas assez de neige en vrai…


      – Trente-quatre dollars quatre-vingt-dix-neuf, je lis tout haut. Ça va, c’est correct.


      – Tu veux dormir ici ? Et si les chambres sont aussi pourries que l’extérieur ?


      Je hausse les épaules.


      – On a juste besoin d’un endroit au chaud, non ?


      – Toi, moi, une armée de punaises, pourquoi pas un cadavre sous le matelas. On va être bien, c’est sûr.


      – Will.


      – J’avais juste envie que ce soit un peu plus…


      – Quoi ?


      J’ai les joues en feu, je le sens. Il croise mon regard et je me mets à suffoquer.


      – Plus mignon. Pour toi. Comme tu le mérites.


      J’avale ma salive mais je suis incapable de dire un mot tant qu’il me regarde comme ça.


      – D’accord, dit-il. Allons voir. Mais si tu passes la nuit à te gratter les jambes, je te pousse par terre.


      Nous descendons de la voiture et je l’enlace en riant.


      – Mais tu me rejoindras par terre, alors ? Tu ne me laisserais pas toute seule, quand même ?


      Je lui tends mes lèvres, il les repousse et me dépose un baiser sur le nez.


      – Pas question, réplique-t-il. Sauf si tu me donnes quelque chose d’intéressant en échange.


      Je lui prends la main et l’entraîne vers la réception du motel. Il y a au mur une tête d’élan empaillée avec une guirlande de lumières colorées enroulée autour de ses bois. Derrière le comptoir, un type d’une cinquantaine d’années à moitié endormi. En nous voyant entrer, il se redresse d’un coup et tire sur son pull à motif de sapin pour cacher sa bedaine.


      Le type nous toise de haut en bas, puis fait un truc bizarre avec sa bouche : il aspire ses lèvres vers l’intérieur avec un grand bruit de succion. C’est répugnant.


      – Vous avez une chambre ? demande Will.


      – On prend qu’le liquide ou les cartes.


      Will hausse les épaules et je lui tends son portefeuille. Il hésite à le prendre et je me souviens, trop tard, que c’est moi qui suis censée m’occuper des finances. Il y a un petit moment de malaise, comme si on s’essayait à une danse de salon dont ni l’un ni l’autre ne connaît les pas. Mais je ne peux pas dilapider son argent comme ça, comme si c’était le mien. Je lui donne un petit coup dans le bras avec le portefeuille et il le prend à contrecœur.


      Le réceptionniste jette un coup d’œil à nos mains et ne se donne pas la peine de cacher sa réprobation devant nos doigts nus. Il baisse aussitôt les yeux vers son tiroir-caisse qui s’ouvre en tintant, comme s’il n’osait plus nous regarder en face.


      – Z’êtes majeurs, au moins ?


      Il rend sa monnaie à Will mais ne lâche pas les billets avant qu’il lui réponde.


      – C’est pas vos oignons, si ? rétorque Will.


      – Vous êtes sur ma propriété. Donc c’est mes oignons.


      – Eh ben vous inquiétez pas, on est en règle.


      Le type lâche les billets, hoche la tête et décroche le téléphone posé à sa gauche. Il compose un numéro tout en continuant à nous parler : il nous donne notre numéro de chambre, nous explique comment nous y rendre. Will fourre l’argent dans son portefeuille et tend la main pour récupérer la clé, mais le type nous fait signe d’attendre. Will se crispe.


      – Qu’est-ce qui se passe ? je murmure.


      Will secoue la tête. On écoute la conversation du type, qui explique à son interlocuteur qu’il a des clients. Will se retourne et je le suis jusqu’à la porte. À travers la vitre, nous contemplons la rue noire. Soudain, une sirène se met à hurler et la nuit est illuminée par des flashs de couleur vive.


      – Cache-toi, Zoé ! me souffle Will en me tirant en arrière d’un coup sec.


      La sirène est de plus en plus forte. J’observe le visage de Will, je vois ses yeux parcourir la pièce en tous sens, comme s’il cherchait quelque chose de vital. Sa mâchoire se contracte puis se détend alors qu’il me serre contre lui. Nous retournons vers la réception lorsque le type a raccroché.


      – J’espère que c’est rien d’grave, dit-il en cochant une case dans son registre.


      Will tourne le dos à la porte mais jette des coups d’œil par-dessus son épaule. Ses mains m’écrabouillent les bras.


      – Qu’est-ce qui vous amène par ici ? demande l’hôtelier.


      Will ne répond pas. Il écoute. Il écoute la sirène qui s’approche de plus en plus. À quoi pense-t-il ? De quoi a-t-il peur ? Qui était à l’autre bout du fil ?


      Il s’agite nerveusement d’un pied sur l’autre. Je pose les mains sur les siennes et il sursaute.


      – On est en route pour Vegas, je réponds à sa place.


      Mais mon attention est tout entière tournée vers Will et ce bruit dehors, désormais assourdissant. Je me demande si le type se rend compte que les muscles de Will sont tellement tendus qu’ils sont à deux doigts de claquer.


      – Z’allez vous marier, c’est ça ? Vous feriez mieux d’rester ici, j’vous l’dis. Vous savez combien d’gens qui s’marient à Vegas finissent par divorcer ? Beaucoup trop.


      Les flashs de lumière illuminent la réception. On entend maintenant le bruit du moteur mélangé à la sirène. Will me serre plus fort contre lui. Le réceptionniste se retourne pour attraper une clé au tableau. Il y a un hurlement strident, la porte d’entrée vibre sur ses gonds, la voiture passe en trombe devant le motel et je suis submergée de soulagement, presque étourdie de vertige. Will me lâche les bras et je sens le souffle de son soupir me frôler l’oreille.


      – Les gens qui se marient à Vegas ? je répète en essayant de me souvenir de ce que disait le type. Vous avez des statistiques là-dessus ? Ça m’intéresserait de les voir.


      Ses insinuations m’irritent plus qu’elles ne devraient. Je me rends compte combien la minute qui vient de s’écouler a été éprouvante, on dirait qu’elle a duré une heure. L’hôtelier hausse les sourcils d’un air pompeux et se carre dans son fauteuil.


      – J’entends des choses. J’vois des choses. Si vous regardiez les infos plutôt que MTV, vous aussi vous sauriez tout ça. Tous ces people qui vont s’marier là-bas et qui divorcent au bout de deux mois. Ouvre un peu les yeux, gamine, et t’apprendras des trucs.


      – Je ne… je commence avant de me raviser.


      Ce type serait capable de ne pas nous donner notre clé si je le contrarie, et puis cette conversation n’a aucune importance.


      Il lance un petit sourire narquois à Will en lui tendant la clé.


      – En théorie la chambre devrait être propre. J’viens d’appeler Heather pour vérifier. Bonne nuit, les mômes.


      Je me prépare à partir, mais Will se fait encore expliquer où trouver un diner ouvert 24 heures sur 24 avant que nous quittions la réception.


      – Quelle espèce de…


      – Va falloir t’habituer, marmonne Will en serrant la clé dans son poing. Ils sont partout.


      Il est visiblement secoué et j’aimerais pouvoir détendre l’atmosphère.


      – Mais y a quand même plus de gentils que de méchants dans ce bas monde, nan ? il reprend.


      – On n’est pas les mieux placés pour le savoir, je rétorque, mon inquiétude rendant mes paroles amères.


      – Hé ! il s’exclame en me fusillant du regard. Commence pas à parler comme ça !


      Je me hisse sur la pointe des pieds pour frotter le bout de mon nez contre le sien.


      Will me prend la main en riant et vérifie le numéro de la chambre sur le porte-clés.


      – Cinq. C’est juste là. Tiens, prends la clé, je vais rapprocher la voiture.


      Ma première impression en entrant dans la chambre est qu’on dirait un décor de vieux téléfilm : un lit en pin trapu, une commode qui a perdu ses poignées, un couvre-lit tout fin à motif cachemire et une moquette à poils longs jaune Technicolor. Je m’attends à trouver un miroir au plafond mais non, c’est juste du crépi couleur crème.


      – Trop la classe, commente Will en revenant chargé de nos affaires comme un portemanteau. J’aime bien les tournesols, dit-il en hochant le menton en direction du cadre doré au-dessus du lit qui contient une reproduction du tableau de Van Gogh.


      – Ça va parfaitement avec ta voiture, je rétorque.


      Il dépose son barda au pied du radiateur et vient m’enlacer par la taille.


      – Ma voiture, c’est un classique. Du moins elle le deviendra un jour. Alors que cette chambre… c’est un taudis.


      – En tout cas, ça ne sent pas le cadavre.


      – Voilà au moins un bon point.


      On reste immobiles un moment et j’essaye de faire la part des choses entre mon réconfort et ma nervosité. Son odeur, sa respiration régulière, ses bras sont une présence familière et apaisante. Le silence de la chambre, le lit et les perspectives qu’ils impliquent accaparent mes pensées et me dessèchent la gorge.


      – Ça va ? je demande.


      Il répond par un hochement de tête.


      – Je regrette de ne pas savoir chanter, je reprends. Ou jouer de la guitare, ou danser, quelque chose. Enfin, non, pas danser. Parce que je t’écrirais une chanson et je te la jouerais.


      – T’as pas besoin de m’écrire une chanson. Tu m’impressionnes déjà comme ça.


      Il prend ma tête entre ses mains et pose les lèvres sur mon front. Je ferme les yeux.


      – Je pourrais rester comme ça des heures, dit-il.


      – Ici ? Dans cette chambre d’hôtel tellement classe ?


      – C’est ça le truc. Peu importe où, du moment que j’suis avec toi.


      Le silence est épais comme du coton. Il pèse sur nous de tout son poids, on dirait qu’il essaye de s’insinuer dans nos poumons et de nous téléporter dans un endroit où le monde resterait immobile et muet rien que pour nous. J’entends mon propre souffle, des petites respirations par le nez qui me remplissent de son odeur, de sa peau, de ses vêtements.


      J’ai la bouche au niveau de sa clavicule et je fourrage sous son tee-shirt pour y sentir sa chaleur.


      – On est partis, je murmure. Libres. On ne reviendra jamais en arrière.


      – Y a personne à nos trousses. On a déjà fait un bon bout de chemin et on va continuer. Plus rien ne pourra nous arrêter, jusqu’où on veut.


      – J’ai hâte qu’on ait notre maison. Tu te souviens quand tu m’as proposé de venir avec toi ?


      – J’oublierai jamais la façon dont tu m’as regardé, on aurait dit un petit animal dans un zoo qui n’attendait que de sortir de sa cage.


      Je lui mordille le cou, et ses bras se resserrent autour de moi.


      – Voilà, c’est moi, la tigresse en cage.


      – Tout ce que je veux, c’est te rendre heureuse. Et découvrir cette fameuse tigresse que tu m’as cachée jusqu’ici !


      Je ris et il nous renverse tous les deux sur le lit, où on se retrouve face à face, couchés sur le flanc.


      – Et la première fois que je suis venue manger mon déjeuner avec vous ?


      – Manger ? T’es restée là à nous regarder comme si on allait te faire rôtir à la broche pour te bouffer. T’as rien mangé du tout.


      – J’étais tellement nerveuse.


      – Je me souviens de ce que ton père t’a fait quand il a découvert que t’avais séché une demi-journée d’école pour me voir.


      – Je n’ai pas envie de parler de ça. Je ne veux plus y penser.


      – C’est là que je me suis dit qu’il fallait te sortir de là.


      – Tu me connaissais à peine !


      – Mais je sentais quelque chose. Comme si je t’avais toujours connue. Comme si c’était écrit qu’on devait se rencontrer. Même si tu crois pas au destin, à l’âme sœur et à tous ces trucs-là, j’suis sûr qu’il y a quelque chose.


      – C’est tes hormones qui parlent, je le taquine.


      Il m’attire contre lui et passe une jambe par-dessus ma hanche, m’enveloppant comme une couverture.


      – Mes hormones ont des tas de trucs à te dire, justement. Tu veux les entendre ?


      – Du moment qu’elles ne me crient pas dans les oreilles.


      – Ça devrait être faisable, murmure-t-il en me faisant glisser sous lui. Je peux être aussi tendre que tu veux.


      Il effleure à peine mes lèvres avant de se reculer. Je suis surprise. Je m’attendais à plus. Plus de baisers, plus de caresses, plus d’attentes et de pression. Mais il me contemple comme une pierre précieuse qu’il viendrait de ramasser par terre et qu’il voudrait garder au fond de sa poche. J’adore sa façon de me regarder, même si ça me donne envie de me cacher contre son épaule, sous lui, dans un trou noir.


      Ça m’effraye. Cette chose que je croyais vraie il y a une semaine – ces sentiments qui me semblaient si grands, si écrasants – m’apparaît maintenant comme un conte de fées, le fantasme de prince charmant d’une petite fille. Et chaque moment, chaque seconde de plus que je passe avec Will me montre à quel point ce conte de fées était mensonger, insipide. À quel point la réalité est mieux… et pire en même temps.


      J’ai envie de l’embrasser. De ne pas avoir peur.


      Je ne sais pas quoi dire, alors je le fais parler.


      – C’était toujours horrible ? Toutes les familles, tout le temps ?


      Will me lâche, s’allonge sur le dos et me tire contre lui. Il réfléchit un moment et j’écoute le battement apaisé de son cœur dans sa poitrine.


      – Nan, pas tout le temps, dit-il. Y avait cette femme sioux qui faisait les périodes de vacances. Elle prenait les enfants placés deux semaines de temps en temps pour que les parents d’accueil puissent se reposer de nous. Garder leur santé mentale ou je sais pas quoi. Enfin bref, pendant deux ans j’suis allé chez elle deux fois dans l’année. Elle était sympa. Elle aimait nous raconter l’histoire de sa tribu et s’énerver contre l’homme blanc. On faisait des concours où on se mettait tous à gueuler contre les trucs qui nous avaient pourri la vie. Parce qu’on avait tous l’impression que quelqu’un nous avait pourri la vie, tu vois ? C’était à mourir de rire. Tout le monde qui braillait pour dire que sa vie était plus merdique que celle des autres. Mais ça nous faisait du bien. Elle nous cuisinait des cookies. Tous les soirs, putain. Au chocolat, au beurre de cacahuète, et d’autres trucs encore plus raffinés que j’avais jamais goûtés avant. Elle avait fait une école de pâtisserie quand elle était jeune, mais ensuite elle était retournée dans sa réserve pour s’occuper de son père qui allait mourir et elle en était plus jamais ressortie. Elle nous demandait de l’aider pour les cookies. C’était marrant. Elle nous faisait : « Vas-y, mélange, mélange, encore, faut que le beurre soit complètement mou, tu dois plus du tout sentir les cristaux de sucre. » Parfois j’avais l’impression que mes bras allaient se décrocher de mes épaules. Mais ils étaient sacrément bons, ses cookies.


      Je passe une main dans ses cheveux. Sur le bord de mon champ de vision, je vois ses yeux se tourner vers moi.


      – Je te ferai des cookies, je lui dis.


      – Ce serait canon. Je t’aiderai. Elle m’a montré comment aider.


      L’air est chaud dans la chambre, le lit aussi. Je me frotte les yeux avec mes pouces pour en chasser le sommeil.


      – Et c’est tout ? je demande. Deux semaines par an de trucs bien ?


      – Non, y avait aussi…


      – Y avait quoi ?


      J’attends, mais il ne dit rien. Pendant un long moment.

    

  


  
    


    Will


    
      

    


    
      J’aurais pas dû commencer avec ça. J’aurais dû fermer ma gueule. Elle veut que je lui raconte les trucs bien, et à une époque j’avais un super truc bien dont j’aurais pu lui parler. Avant de tout foutre en l’air.


      – Laisse tomber, je dis.


      – Non, raconte. Je veux tout savoir.


      – Tu veux pas savoir ça, je t’assure.


      – Will.


      Elle pense qu’elle veut savoir, mais ça, vaut mieux pas qu’elle le sache, vraiment. Surtout elle, vu comme elle adore les enfants, faire le bien autour d’elle et tout ça. C’est le genre de truc qui la dégoûterait de moi. Le genre de truc qui lui ferait se demander ce qui a bien pu lui prendre dès le début de croire qu’elle m’aimait.


      Remarque, autant savoir tout de suite si elle peut l’encaisser.


      – D’accord. Tu te rappelles l’histoire de la batte de base-ball ? Quand ils m’ont retiré de cette famille-là, j’suis allé dans une autre. Les Tucker. Le mari et la femme, autour de la quarantaine. Des gens adorables. Des vrais chrétiens, mais dans le bon sens. Ils m’emmenaient à l’église tous les dimanches. Au début je trouvais ça bizarre, mais je me suis habitué. Je croyais à rien de tout ça mais bon, ça allait.


      Je fais une pause pour la laisser digérer le début. J’essaye de grappiller du temps. Je devrais pas lui raconter ça. Je devrais même oublier que ça s’est produit.


      Non. Je peux pas oublier.


      – En fait c’est pas vrai, y avait un truc auquel je croyais. Je croyais aux saints. Parce que Mme Tucker, c’en était une. Elle accueillait les pires gamins parmi nous. Des gosses comme moi qui avaient fait des histoires. Des bébés toxicos. La vache, ces bébés chialaient toute la nuit. Mais tu allais les voir et tu la trouvais en train de les bercer sur son rocking-chair, les yeux fermés comme si elle dormait alors qu’elle avait le mouflet qui lui hurlait dans les oreilles. Ils pleuraient comme ça tout le temps. Tout le temps. Ils voulaient pas qu’on les touche. Ils voulaient pas qu’on les nourrisse. Et elle, je sais pas comment elle faisait mais elle arrivait à rester paisible tout du long.


      Pourquoi est-ce que je lui raconte ça ? Pourquoi est-ce qu’elle me regarde avec l’air de vouloir savoir ? Faut pas qu’elle sache ça. Mais mes lèvres continuent à remuer comme si j’étais plus maître d’elles.


      – J’ai vécu presque un an chez eux. J’ai mangé pas mal de ragoûts bizarres, mais ça allait. M. Tucker voulait toujours que je l’appelle Tom, comme si on était copains. Et d’ailleurs on l’était un peu. Il bossait dans l’informatique depuis chez lui. Il m’a appris à démonter et remonter une tour d’ordinateur. Il a essayé de m’apprendre des trucs de programmation mais il a laissé tomber assez vite. Un genre de geek, mais plutôt sympa. Je me disais… je me disais que peut-être, pour une fois, la vie allait tourner du bon côté, tu vois ?


      Je sens ses doigts dessiner le contour de mon oreille. Ça me met en transe, je peux plus m’arrêter de parler.


      – Enfin bref, c’était un samedi d’octobre, Tom était parti faire des provisions de bois pour le poêle. Y en avait plein la camionnette, devant les vitres, partout. Il s’était garé dans l’allée pour pouvoir décharger plus facilement. Je m’apprêtais à l’aider mais il a reçu un appel urgent d’un gars pour qui il travaillait, alors on a remis ça à plus tard. Comme il faisait beau, Toby, un autre gamin qui vivait avec nous – quasiment du même âge que moi – a proposé qu’on déplace la camionnette pour pouvoir lancer une balle de tennis contre la porte du garage. La balle au mur, ça s’appelle. Tu connais ?


      J’attends jusqu’à ce que Zoé secoue la tête. Tout pour gagner du temps.


      – Y avait aussi un autre enfant.


      Je déglutis. Son prénom me reste coincé dans la gorge, j’suis obligé de forcer pour le faire sortir.


      – Ben… Le petit Ben. Il avait deux ans. C’était un bébé sous crystal meth, mais depuis qu’il vivait chez les Tucker il allait drôlement mieux. Le tribunal l’avait enfin reconnu comme adoptable. Sa mère avait eu trop d’emmerdes, alors cette fois ils le lui avaient retiré pour de bon. Les Tucker avaient entrepris de faire tous les papiers, les visites et tout le reste pour pouvoir le garder. Enfin, l’adopter, quoi. Parfois y a des gamins qui arrivent à sortir du système, tu vois. J’étais un peu jaloux. Beaucoup jaloux, même. Parce que moi, j’ai jamais été adoptable vu qu’ils ont jamais pu retrouver ma mère. C’est pas que j’aurais voulu rester dans les familles où j’ai vécu. Ni qu’elles auraient voulu me garder, d’ailleurs. Elles veulent toutes des bébés, pas des ados. Je comprends. Mais quand même.


      Il fait noir et pourtant je ferme les yeux. J’ai besoin d’encore plus de noir que ça.


      – Donc y avait Ben, un gamin tout mignon qui courait partout avec ces deux grands cons comme modèles. Il voulait jouer avec nous mais moi je voulais pas l’avoir dans les pattes. Il pouvait pas jouer à ce jeu-là, tu comprends. Et moi j’avais pas envie de faire le grand frère. Je lui ai dit de foutre le camp. Il l’a mal pris. Je sais même pas s’il a compris mais il est parti en courant. J’ai cru qu’il était rentré dans la maison.


      Je m’agrippe aux épaules de Zoé, j’ai besoin de me tenir à quelque chose. Et puis faut qu’elle ressente un peu de ma douleur si elle veut vraiment me comprendre.


      – J’suis monté dans la camionnette, j’ai desserré le frein à main et je l’ai mise au point mort. Toby l’a poussée vers l’arrière et, avec tout le poids du bois empilé dedans, la camionnette a glissé toute seule dans l’allée. Et là je sens une bosse.


      – Non ! s’étrangle Zoé. Ne m’en dis pas plus.


      – Tu voulais savoir. Tu peux m’écouter jusqu’au bout.


      – S’il te plaît, non.


      – Il était là. Ben. Juste derrière la camionnette. Je croyais qu’il était dans la maison. Mais non. Il avait couru se cacher derrière la camionnette parce que j’avais été méchant avec lui.


      Zoé essaye de se dégager de mon étreinte mais je la retiens fermement. Il faut qu’elle arrive au bout avec moi.


      – Je l’ai pas tué. Il est pas mort. Mais ses jambes. Les pneus sont passés pile dessus.


      Je sens monter une douleur sourde dans mes jambes à moi, comme si la camionnette me roulait dessus, mais de l’intérieur.


      – Je lui ai écrabouillé les jambes… ses petites jambes de bébé. Il ne pourra plus jamais marcher. À cause de moi.


      J’suis toujours agrippé à elle et je sais qu’elle veut que je la lâche.


      – Tu veux qu’on parle d’une vie pourrie ? Alors qu’est-ce que tu dirais d’un gamin né junkie, et juste quand les choses ont l’air de s’arranger pour lui, un connard lui roule sur les jambes et l’envoie dans une chaise roulante pour le restant de ses jours ?


      – Tu ne l’as pas fait exprès.


      Elle arrive à peine à articuler ces mots, et moi j’arrive à peine à les entendre. Elle a le visage enfoui contre moi, comme si elle pouvait se protéger de moi en moi.


      – C’est ce qu’ont dit les Tucker. Mme Tucker a gardé Ben dans ses bras jusqu’à l’arrivée de l’ambulance. Il hurlait. Et elle, elle le tenait, comme elle faisait avec tous les bébés.


      Je desserre l’étau de mes mains sur les épaules tremblantes de Zoé.


      – Elle disait que c’était un accident. Mais elle pleurait, elle pouvait pas s’en empêcher. Je l’avais jamais vue pleurer. Même pas quand un bébé criait pendant deux jours d’affilée et qu’elle tenait à peine debout, rien. C’est moi qui l’ai fait pleurer et qui ai foutu en l’air la vie de Ben. À cause de ma bêtise et de mon égoïsme. Il avait deux ans. Et la vie commençait à peine à lui sourire. Y a tout le temps des choses horribles qui arrivent autour de moi. À cause de moi.


      – Non, ce n’est pas vrai.


      – Écoute-moi, Zoé. J’suis capable de détruire même les belles choses. J’aurais dû vérifier où il était. Merde, j’aurais même pas dû monter dans cette camionnette, point barre. J’avais treize ans. Je faisais n’importe quoi.


      – Tu ne l’as pas fait exprès, elle répète. Et puis c’était il y a longtemps.

    

  


  
    


    Zoé


    
      

    


    
      C’est moi qui l’ai forcé à me raconter, alors bien fait pour moi si maintenant j’ai cette boule de noirceur dans l’estomac.


      Mais lui ne mérite pas de se sentir comme ça, de revivre ces événements après tout ce temps. C’est ma faute, je n’ai pas voulu qu’il garde ses souvenirs pour lui. D’un côté je me dis qu’il avait sûrement besoin de m’en parler, pour s’assurer que je ne partirais pas en courant ; et d’un autre je voudrais qu’il puisse tout rentrer à l’intérieur comme une fine couche de poussière qui se déposerait au fond de ses poumons.


      – Ça ne change rien, je lui murmure en me blottissant à nouveau contre lui, cette fois non pas pour me cacher mais parce que je veux être aussi proche de Will que possible.


      Je veux lui montrer que je n’ai pas l’intention de m’enfuir, que l’idée ne m’a même pas traversé l’esprit.


      Parce que c’est la vérité.


      – Il y a autre chose que tu veux me raconter ?


      Il laisse échapper un ricanement sec.


      – Ça ne te suffit pas ?


      – Je veux dire… Est-ce qu’il y a autre chose qui te… travaille ?


      – On n’est pas chez le psy, ma grande.


      – Ne me parle pas sur ce ton, comme si tu valais mieux que moi.


      – Moi ? dit-il d’une voix qui s’envole dans les aigus. C’est pas du tout ça. J’ai jamais cru que je valais mieux que toi. Intelligente comme t’es ? C’est juste que j’ai envie d’avancer, tu comprends ?


      – Moi aussi.


      – Tu veux encore de moi ? Après ce que je t’ai raconté ?


      – Ça ne change rien, Will. C’était il y a longtemps. Et c’était un accident. Il faut qu’on apprenne à… je ne sais pas… vivre. Survivre à tout ça.


      – Survivre. Ouais. Mais pas seulement.


      Il prend une grande inspiration et expire de toutes ses forces, bruyamment, comme s’il voulait expulser un démon.


      – Aussi à vivre, à vivre vraiment, malgré tout ce qu’on trimballe. T’es prête à vivre vraiment ?


      J’acquiesce d’un hochement de tête et il se lève d’un bond en m’entraînant avec lui.


      – C’est quand la dernière fois que t’as sauté sur ton lit ?


      J’ai du mal à garder mon équilibre, déstabilisée par sa question, par ses mouvements rapides. Ça fait longtemps que je n’ai pas sauté sur un lit. J’ai essayé, une fois. Quelques mois après la mort de ma mère. Ça faisait du bruit, mon père pouvait m’entendre d’en bas et ça ne lui a pas plu. Je n’ai jamais recommencé après. Je ne sais pas comment fait Will pour passer d’un extrême à l’autre comme ça, de l’histoire qu’il vient de me raconter à sauter sur le lit. Parfois il me donne le tournis avec ses changements d’humeur ; du calme à la colère, de la joie à la tristesse en un clin d’œil.


      Je lui réponds en secouant la tête et il se met à rebondir. D’abord des tout petits sauts, où ses orteils ne quittent pas complètement le matelas. Mais les ondes du mouvement me font perdre l’équilibre et je m’agrippe à lui pour tenir debout.


      – Le… type de… la réception… va nous… entendre, je halète entre deux rebonds.


      – Pas… à travers… les rondins ! crie Will.


      Je relâche un peu ma résistance, juste assez pour sentir les vibrations des ressorts dans mon corps. Mais nous ne sommes pas sur le même rythme, Will et moi, et mes dents claquent lorsqu’il accélère la cadence, sautant de plus en plus haut de sorte que sa tête touche presque le plafond.


      – Laisse-toi faire !


      Je sais qu’il a raison. Il faudrait que j’arrive à me laisser faire, à m’abandonner à ce jeu d’enfant qui n’a jamais pu avoir de place dans ma vie.


      Je plie les genoux et prends mon propre élan, sans plus utiliser celui de Will pour rebondir. Nous sommes toujours légèrement décalés, j’atterris un quart de seconde après lui et j’ai peur de me tordre la cheville en trébuchant, mais Will me rattrape et nous finissons par nous caler l’un sur l’autre. Je me recroqueville et m’élance le plus haut possible en essayant à tout prix de m’amuser, d’accepter le jeu.


      Je vais y arriver. Je vais arriver à profiter de ces moments de joie, à me projeter dans l’avenir, à accueillir ce que la vie nous réserve.


      Nous sommes enfin en rythme : Will s’élève pendant que je redescends, nos souffles se frôlant l’espace d’une fraction de seconde. Il affiche un grand sourire chaque fois qu’on se croise, et il me regarde avec des yeux tellement brillants que je me demande à quel point cette allégresse est réelle ou forcée.


      On va y arriver. On s’autorisera ces moments. On y a droit.


      Je ne m’étais pas rendu compte que je m’étais tue pendant tout ce temps, concentrée, respirant par brèves bouffées d’air, jusqu’à ce que le premier éclat de rire m’échappe et fissure mon armure. C’est un son étrange : à la fois brisé, heureux et libre. Et il grandit à chaque rebond, jusqu’à ce que le niveau de ma joie atteigne le niveau de mes sauts.


      Je monte les genoux le plus haut possible en sautant, Will fait des pirouettes sur lui-même, on fait n’importe quoi avec nos bras, il se cogne la tête contre le plafond mais ça ne l’arrête pas, il hurle juste « AÏE ! » et il éclate de rire, c’est comme si on volait, j’ai l’impression que le sang se secoue dans mes veines comme dans un shaker et je commence à avoir mal au crâne mais je m’en fiche. Je continue jusqu’à ce que Will s’écroule en soufflant sur le lit et je m’effondre à côté de lui. On se tourne l’un vers l’autre en même temps pour s’embrasser à pleine bouche, reprenant notre respiration entre deux baisers et entre deux fous rires. Voilà, c’est ça la vie. On a vécu des trucs avant, des choses terribles, et aussi des choses pas si terribles que ça, mais maintenant notre vie ça va être ça. On va décider, créer, s’amuser, rire et oublier de respirer parce qu’on sera tellement occupés à profiter de la beauté du monde, à profiter l’un de l’autre.


      Will a les yeux qui pétillent et les joues toutes rouges. Je n’imagine même pas comme je dois être cramoisie.


      C’est ça la vie.


      On l’a enfin trouvée.

    

  


  
    


    Will


    
      

    


    
      Je plane complètement. Gonflé aux endorphines, à mille lieues des trucs que j’ai faits dans le passé.


      Et j’ai faim.


      J’embrasse encore une fois Zoé parce que, putain, elle a tellement bon goût et elle a l’air tellement heureuse. Mais je vais avoir besoin de vraie nourriture.


      – Viens, on va se chercher à manger.


      Elle me tend ses lèvres mais je les repousse par un smack et l’aide à se relever. J’ai l’estomac qui gargouille, et même si cette chambre, ce lit avec juste elle et moi dessus me donnent d’autres idées, je ne vais rien pouvoir faire tant que mon ventre fait des bruits comme ça.


      – On fonce grignoter quelque chose et ensuite quand on revient je vais passer la nuit à t’embrasser, ça te va ?


      – Ça me va.


      On va à pied jusqu’au diner que m’a indiqué le type, quelques mètres plus loin sur la route. La serveuse nous installe sans le moindre haussement de sourcils et je laisse échapper un gros soupir que j’avais même pas conscience de retenir. J’ai l’impression qu’il y a toujours quelqu’un, quelque chose, en train de nous surveiller, de nous rattraper par la manche pour nous renvoyer quelque part d’où on n’arrivera pas à s’échapper.


      – C’est la première fois de ma vie que je mange aussi souvent au restaurant, déclare Zoé en contemplant la carte.


      Je pianote des doigts sur la table.


      – Dis, tu crois qu’on est dingues ? je lui demande en observant discrètement les gens autour de nous. De faire ça ?


      Elle relève les yeux de son menu et je regrette aussitôt de lui avoir posé cette question. Et si elle dit oui ? Si elle me dit qu’en fait elle n’a plus trop envie de tout ça ? D’être avec moi, en cavale, de commencer une nouvelle vie ensemble. Mais alors elle secoue la tête, s’arrête, puis conclut par un hochement. J’éclate de rire.


      – Ah bon, c’est comme ça ?


      – Ouais, c’est comme ça, elle répète en imitant ma façon de parler. C’est dingue qu’on se soit enfuis et qu’on se retrouve là tous les deux à croiser les doigts pour que tout se passe bien. Mais en même temps ça n’a rien de dingue. Ça n’a rien de dingue d’être avec toi. De penser qu’on peut y arriver. Il faudrait qu’on fasse un truc vraiment dingue. Genre courir tout nus dans la rue.


      – Il fait pas trop froid ?


      – Ou gagner au loto.


      – Ouais, ce serait cool. Mais déjà, faudrait jouer. Je t’achèterai un ticket quand on sera à Vegas. Jusque-là, on a eu du bol. Peut-être que ça va continuer. Peut-être qu’on gagnera quelques millions, de quoi voir venir.


      Elle est mignonne, elle me regarde avec les yeux qui pétillent. J’adore cette idée que toute notre vie pourrait se régler en un jour, juste avec un bout de papier et des numéros à cocher.


      – On partira en voyage quand on aura gagné. T’as jamais voulu voyager ? On ira dans la forêt vierge, ou bien en safari. Ou alors en croisière, j’sais pas. Toi et moi. Ça te plairait ?


      Elle hausse les épaules.


      – Rester, partir. Ça m’est égal. Du moment que je suis avec toi.


      – Tu vois ? C’est toi qui as des idées de dingue, en fait.


      – J’ai surtout l’idée qu’il faudrait passer notre commande, elle me rétorque en me donnant un petit coup d’épaule et en faisant signe à la serveuse.

    

  


  
    


    Zoé


    
      

    


    
      Une fois qu’on a passé commande, je l’observe un moment. Il sirote son verre d’eau. Me jette des coups d’œil par-dessous. Ce que j’aime dans son visage, c’est que c’est un mélange de plein de choses à la fois.


      Il me sourit.


      – Quoi ? Qu’est-ce qu’y a ?


      – On devrait faire un crochet par ta ville natale.


      – Ça va pas ou quoi ? Quelle idée !


      Son ton est cassant et me blesse, mais il s’en rend compte et se reprend :


      – Pardon, j’suis désolé.


      – Pas grave, je comprends.


      Je comprends très bien qu’on puisse avoir envie d’oublier l’endroit de sa naissance, de faire comme si cet événement ne s’était jamais produit.


      Souvent – trop souvent – j’ai souhaité que ma naissance n’ait pas eu lieu. Par exemple quand mon père testait la solidité des murs avec mon crâne. Ma mère n’aurait pas pu réfléchir deux secondes avant de mettre un enfant au monde dans l’univers de cet homme ? Qu’est-ce qui lui a pris de tomber enceinte et de mourir juste après en laissant une petite fille à la merci d’un type sans aucun contrôle sur lui-même ? C’est tellement, tellement facile de tout mettre sur le dos de ma mère juste parce qu’elle a fait le choix de m’avoir.


      Mais maintenant, en regardant Will, en le voyant tourner et retourner ma suggestion dans sa tête, maintenant je suis reconnaissante d’être en vie. Et c’est un sentiment tellement nouveau pour moi. Avant Will, avant que je découvre l’évasion, la vie était une chose que je subissais passivement. À présent, je la désire de toutes mes forces.


      Will enfonce ses doigts dans mes cheveux et m’embrasse sur le front. Il esquive ma question, je le vois bien. Mais ça ne fait rien. On a tous besoin de temps pour venir à bout de ses problèmes personnels, chacun son rythme. Peut-être que Will mettra des années à accepter qu’il a été abandonné. Peut-être que ça lui prendra toute la vie. Mais je resterai avec lui quel que soit le temps qu’il lui faut, rien que pour lui prouver que les gens ne partent pas toujours, ne vous laissent pas toujours tomber.


      – Y a pas quelqu’un que tu voudrais appeler ? propose-t-il en me tendant son téléphone qu’il a sorti de sa poche. J’ai une carte prépayée. J’ai acheté plein de minutes avant de partir. Tu peux appeler qui tu veux.


      – Qui veux-tu que j’appelle ?


      – Ben, je sais pas. Lindsay.


      Lindsay est ma meilleure amie à part Will. On s’est rencontrées dans les toilettes des filles du collège quand on avait douze ans. Je m’étais cachée dans un box pour me frotter les mains jusqu’au sang avec une serviette en papier mouillée quand elle est arrivée. Je me suis sentie submergée de honte. Je suis restée immobile à me mordiller la lèvre jusqu’à ce que je la croie partie. Mais en fait elle était toujours là. Elle savait qu’il y avait quelqu’un derrière la porte et elle avait retenu sa respiration. Quand elle m’a entendue gémir à nouveau, elle a frappé. Comme je ne répondais pas, elle s’est mise à quatre pattes sur le sol dégoûtant et elle a passé la tête par-dessous. J’ai vu sur son visage une expression ferme et déterminée mais avec de la tendresse dans les yeux. Lindsay faisait toujours cette même tête chaque fois qu’elle sauvait quelque chose : un oisillon tombé du nid, un chien renversé par une voiture, les plantes que sa mère, qui n’avait pas du tout la main verte, ne pouvait s’empêcher de faire mourir.


      Elle m’a prêté la jupe qu’elle portait, bien que sa chemise ne soit pas tout à fait assez longue pour couvrir le haut de ses leggings. On est allées voir l’infirmière et c’est Lin qui lui a tout expliqué, alors que j’étais trop gênée pour prononcer un mot. Cette année-là, elle est devenue pour moi la fille qui savait tout ce qu’une adolescente orpheline de mère ne pouvait pas savoir, par exemple sur les règles et les soutiens-gorge. On déjeunait ensemble à la cantine, on faisait nos devoirs côte à côte à la bibliothèque, mais je ne l’invitais jamais chez moi et mon père acceptait rarement de me laisser aller chez elle. Parfois j’inventais qu’on avait des heures de soutien rajoutées après les cours juste pour avoir un après-midi libre où on pouvait faire semblant de partager une amitié comme celles qu’on voyait à la télé, où les filles parlent des garçons en ricanant, regardent des DVD en mangeant du pop-corn et se font les ongles. Mais j’enlevais toujours le vernis et j’aérais mes vêtements pour faire partir l’odeur de pop-corn avant de rentrer à la maison.


      – Qu’est-ce que tu voudrais que je lui dise ?


      – Tu l’as prévenue que tu partais ?


      – Je n’ai prévenu personne.


      – Elle va peut-être s’inquiéter en voyant que tu as manqué l’école.


      Elle se demandera sûrement ce qu’il a encore bien pu me faire, alors que la plupart du temps je m’arrange pour faire croire que ce n’est pas si grave ; en tout cas pas au point de m’empêcher d’aller dans le seul endroit où je me sens en sécurité. Je n’ai jamais raté l’école.


      – D’accord, je vais l’appeler.


      Je prends le téléphone de Will et compose le numéro de Lindsay. Il est suffisamment tard pour qu’elle soit rentrée de son cours de théâtre, le seul moment de la journée qu’elle aime.


      Ça sonne deux fois. Je ne me rends même pas compte que j’ai arrêté de respirer, paralysée, sans cligner des yeux, jusqu’à ce que j’entende la voix de Lindsay au bout du fil et que mes muscles se relâchent.


      – Ah, je suis contente que tu décroches !


      – Zoé ?


      – Oui, c’est moi.


      Lindsay ne dit rien pendant une minute, mais j’entends des froufrous et ses pas lourds qui montent un escalier.


      – Lin ?


      – Chhh !


      Encore une minute s’écoule et je perçois les bribes d’une conversation étouffée. Lindsay explique à quelqu’un que c’est Gabe, un copain d’école qui l’appelle pour un exposé qu’ils doivent préparer ensemble. Et je dois encore patienter pendant que sa sœur, Blaire, se moque d’elle de sa voix haut perchée parce qu’un garçon lui téléphone. Enfin, le bruit d’une porte qui se ferme et la respiration de Lindsay dans le combiné.


      – Zoé, murmure-t-elle. J’étais morte d’inquiétude ! T’es où ? Tu es avec Will ? La police est venue pour me demander si je savais où tu étais. Ils ont un mandat d’arrêt contre Will. À cause de l’agression sur ton père. Ils vous recherchent. Qu’est-ce qui se passe ?


      Je fixe le mur en face de moi, bien que Will essaye désespérément d’intercepter mon regard. Il ne faut pas que je croise ses yeux, sinon je vais me mettre à paniquer.


      – Tu es sur écoute ?


      Lindsay ricane.


      – Je ne crois pas, non. On n’est pas dans un film, tu sais. Mais mon père et ma mère étaient furax quand les flics sont venus. Ils ont menacé de me priver de sortie jusqu’à la fin de l’année si je ne leur disais pas tout. Mais merde, Zoé, tu ne m’avais même pas prévenue que tu partais.


      – Ça s’est décidé au dernier moment. Il fallait qu’on s’en aille. Tu comprends ?


      – Ben ouais, on comprend tous. Mais les flics s’en foutent complètement. Tu savais que Will s’était déjà fait arrêter pour une agression ? Et puis ils pensent qu’il a volé de l’argent. Ils nous ont dit qu’il était dangereux. Il ne te retient pas prisonnière ni rien, dis ? Je comprendrai s’il est juste à côté de toi et que tu ne peux pas parler. Si c’est ça, tu n’as qu’à dire, euh… poisson rouge, et je préviens les flics tout de suite.


      – Lin, arrête. Ce n’est pas du tout ça. Il ne m’a jamais fait aucun mal.


      – Mais tu sais qu’il a des tendances violentes, hein ? Souviens-toi de Hank Prosser. Il a fini par se faire poser une fausse dent. Elle scintille à côté de toutes ses autres dents à moitié pourries.


      Elle baisse la voix avant d’ajouter :


      – Je veux juste être sûre que tout va bien.


      – Oui, je murmure. Je sais. Et je voulais que tu saches que tout va bien. C’est pour ça que je t’appelle. Pour te dire bonjour et que je vais bien. On va très bien tous les deux. On est super heureux, même. C’est génial d’être libres et loin de tout.


      – Ah d’accord, et je ne te manque pas ?


      Je souris en entendant le ton qu’elle prend. Flics ou pas flics, je sais qu’elle est contente pour moi que j’aie réussi à m’enfuir. Peut-être même un peu envieuse.


      – Bien sûr que si. Mais j’ai de la chance d’avoir Will.


      – Je n’arrive pas à croire que vous soyez que tous les deux. Est-ce que vous avez… Tu sais.


      J’essaye de toutes mes forces de ne pas rougir, mais ça ne sert à rien. Je ne sais pas si Will a entendu la question dans le combiné, mais il s’est forcément rendu compte que j’étais devenue cramoisie.


      – Non, je chuchote.


      – Dommage. Will est tellement mignon. Mais non, c’est mieux comme ça, en fait. Tiens-toi à tes principes. Et vous dormez dans sa voiture ou quoi ? Vous savez où vous allez ?


      – Le plus souvent dans la voiture, oui.


      Je réfléchis à sa deuxième question avant de répondre :


      – Lin, si ça doit t’attirer des ennuis, je préfère ne pas te dire où on va. C’est pas que je n’ai pas confiance en toi, au contraire, mais je m’en voudrais terriblement si tes parents apprenaient que tu leur as caché quelque chose. Comme ça, tu n’as pas à mentir. Mais j’adorerais pouvoir te le dire. D’ailleurs je te le dirai, une fois qu’on y sera et que tout sera rentré dans l’ordre.


      – C’est pas grave, je comprends.


      Elle a un ton légèrement nostalgique, mais elle fait de son mieux pour le cacher. Nous savons toutes les deux que nous avons besoin de nous épauler l’une l’autre.


      – Mais vous avez des projets ? reprend-elle. Genre, ce que vous allez faire quand vous serez là-bas. De quoi vous allez vivre ?


      – On a tout prévu. Je vais finir mes études pendant que Will travaillera. Ensuite c’est moi qui travaillerai pour qu’il puisse étudier. Ça va aller. Pour l’instant c’est Will qui m’entretient, alors ce sera normal de l’entretenir à mon tour.


      Will change de position et arrête d’essayer d’attirer mon regard. À la place, il attrape tendrement ma nuque entre ses doigts et se met à me masser pour me détendre.


      – Il faut que j’y aille, je poursuis. Je voulais juste prendre des nouvelles du front.


      – De ton père ? Je ne l’ai pas vu. Mais j’imagine que ça doit aller. Si tu as pu encaisser tout ce qu’il t’a fait, il doit bien pouvoir…


      – C’est bon, Lin, je la coupe. Je n’ai pas besoin de connaître les détails.


      – Rappelle-moi bientôt, d’accord ?


      – Promis. À la prochaine étape. Salut.


      Je repose le téléphone sur la table et me penche contre Will.


      – Mon père a porté plainte contre toi, je déclare. Tu es recherché.


      – Je m’en doutais. Mais t’inquiète. Ils vont fouiner quelques jours et puis ils vont lâcher l’affaire.


      Je promène le bout de mon index le long de la couture de son jean.


      – Tu m’as l’air bien sûr de toi. Ce n’est pas la première fois que tu es recherché par la police, pas vrai ?


      – Je faisais un bouc émissaire idéal pour les personnes que j’ai côtoyées dans ma vie.


      J’acquiesce d’un hochement de tête. Je vois très bien ce qu’il veut dire.
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      Elle sait rien.


      Et j’ai pas l’intention de lui dire, je veux pas l’inquiéter, mais les flics c’est que le début. Si y avait une autre solution, je ferais demi-tour illico pour la ramener dans le Dakota du Nord et faire les choses en bonne et due forme. Lentement. Qu’elle ait tout le temps de me regarder avec cet air de savoir des trucs sur moi que même moi je sais pas. Que je puisse passer ma vie à m’occuper d’elle. Mais jamais je la laisserai retourner chez son père, ni se faire trimballer de famille en famille comme ce que j’ai vécu. Je veux plus jamais qu’elle ait à souffrir.


      – Viens, je dis, on va faire un tour.


      On paye l’addition, on attrape au passage des bonbons à la menthe rayés rouge et blanc. Et on sort prendre l’air.


      – On n’a qu’à aller par là, je propose en pointant le doigt vers l’arrière du motel, où les arbres sont assez épais pour cacher les nuages, le ciel et tout le reste.


      Elle me regarde bizarrement.


      – Quoi ? Ouais, d’accord, c’est un peu flippant, mais puisqu’on a décidé d’être fous, tu te rappelles ? Allez, viens.


      Je l’attrape par la main et l’attire vers la forêt. Elle me suit en secouant la tête avec un petit sourire, genre elle me trouve hallucinant. Et elle me prévient que ce sera ma faute si elle tombe malade. Ou qu’elle se fait dévorer par un ours. Mais je vais pas la laisser tomber malade ni se faire dévorer.


      En tout cas pas par un ours.


      – Viens.


      Les bois sont humides et ça sent comme dans un enclos à bétail après la pluie. Mais en mieux. En plus vert. J’ai l’impression qu’ici c’est jamais sec ni poussiéreux. Pas comme dans le Dakota, où tu passes ton temps à épousseter tes affaires.


      Zoé a les mains aussi froides que moi, mais on se réchauffe en marchant. Elle a son manteau et je sais qu’elle se demande comment je fais pour pas avoir froid avec juste un tee-shirt sur le dos. Mais c’est comme ça. J’ai le sang qui bat tellement fort dans mes veines quand j’suis avec elle que ça me tient chaud.


      Les arbres et les broussailles sont tellement serrés que j’suis obligé de les écarter ou de les écraser sous mes pas pour que Zoé puisse passer. Mais parfois y a des endroits où un truc a oublié de pousser ou bien est mort sans que rien prenne encore sa place, et la lumière de la lune filtre à travers. Je m’arrête dans une de ces clairières et attire Zoé contre moi. On lève la tête pour contempler les étoiles entre les branches.


      – J’ai l’impression qu’on est loin, je dis.


      – De la ville ?


      – De tout. Y a plus que toi, moi et ces arbres. Et tu sais quoi ? Ils vont garder leurs secrets.


      – Quels secrets ? demande Zoé en riant.


      – Ben j’en sais rien, puisque c’est des secrets !


      – Ça te rend bizarre, cette forêt.


      Je baisse la tête et la fixe dans les yeux.


      – Toujours à me traiter de tous les noms !


      Elle rit de plus belle, m’embrasse sur le menton.


      – Là. C’est mieux ?


      – Un peu.


      Elle m’embrasse sur la bouche.


      – Et là ?


      J’adore ce petit jeu.


      – Un peu.


      Elle me plaque contre un arbre. Elle est déterminée. Pas timide comme d’habitude. J’aime ça. Je sens l’excitation monter dans mon ventre. Elle promène ses lèvres dans mon cou et autour de ma clavicule. Puis me mordille l’oreille.


      – Et là ?


      Je réponds pas car j’ai la bouche trop occupée à essayer d’attraper la sienne quand elle passe à proximité. Elle a un goût de menthe et l’odeur des fleurs sauvages qui poussent dans la forêt. Je l’attire au sol, l’allonge sur un lit d’aiguilles de pin. Elle a glissé les mains sous mon tee-shirt, sur mon torse, et j’suis sûr qu’on pourrait s’enfoncer dans la terre et disparaître sans que personne s’en rende compte, sans que personne sache même qu’on a jamais existé. Elle frissonne et on s’emmêle l’un dans l’autre comme des broussailles.


      Je l’embrasse sur le lobe de l’oreille, sur l’arête de sa mâchoire, dans le creux à la base de son cou. Elle murmure :


      – Je t’aime.


      S’enfoncer, tomber, se décomposer tous les deux et se transformer en cet humus qui rend la terre fertile.


      Je continue à l’embrasser, et maintenant c’est mon tour :


      – Je t’aime.


      Elle a les yeux humides alors qu’elle scrute mon visage.


      – Will.


      Je lui souris. Déboutonne sa chemise et enfouis mon nez dans la chaleur de son corps. Elle se cambre en arrière quand j’embrasse la ligne au milieu de son ventre, comme si j’étais un architecte en train de construire un pont, et elle attrape à pleines mains le bas de mon tee-shirt. Je la laisse me le remonter par-dessus la tête et j’entends son souffle entrecoupé alors que nos deux peaux brûlantes entrent en contact. J’enfonce un genou dans la terre entre ses jambes et je sens le tissu de mon jean s’imbiber d’eau.


      J’ai tellement envie d’elle que ça fait mal. Chaque centimètre carré de mon corps est tendu vers elle.


      – Will.


      C’est son ton, la façon bizarre dont elle a prononcé mon nom, quelque part entre une affirmation et une question, qui me fait m’interrompre et relever les yeux vers elle.


      J’ai encore plus mal qu’avant, parce que je sais ce qu’elle va dire.


      Elle commence à rougir sur le sternum et ça remonte jusqu’à son front. Elle arrive à peine à me regarder, mais moi je la lâche pas des yeux.


      – Je préfère attendre.


      – Attendre ?


      – Oui. Enfin, jusqu’à ce qu’on, euh…


      Elle ferme les yeux et j’affiche un grand sourire. Je peux pas m’en empêcher. Je sais où elle veut en venir, on le sait tous les deux, et ça m’amuse.


      – Jusqu’à ce qu’on quoi ?


      – Jusqu’à ce qu’on arrive à Vegas. Jusqu’à ce qu’on… C’est bien ce qui est prévu, non ?


      – Zoé, c’est une demande en mariage ?


      Elle essaye de se cacher, d’enfouir son visage entre ses mains, mais je les retiens fermement sous les miennes et je l’empêche de bouger.


      – Non ! Attends, c’est pas que je… Oh, mon Dieu !


      – J’ai jamais rien entendu d’aussi mignon !


      – Wiiiiiillll !


      Non, j’avais tort : là, quand elle gémit mon nom comme ça, là j’ai jamais rien entendu d’aussi mignon.


      – J’accepte ta demande, je dis.


      Elle éclate de rire.


      – Will.


      – Non, sérieusement. J’accepte. Maintenant que tu m’as demandé, tu peux plus revenir dessus.


      – Ben…


      – Ben quoi ?


      – Je n’en ai pas l’intention.


      – De m’épouser ? C’est vrai qu’on est un peu jeunes.


      – Non, de revenir dessus.


      – Tant mieux.


      Je remonte mes lèvres jusqu’à son cou en lui reboutonnant sa chemise au passage. Je me relève, l’aide à en faire autant et l’attire contre moi.


      – C’était bien ça qui était prévu, non ?


      Vu qu’elle me regarde pas, je peux pas le voir, mais je l’entends, ce doute dans sa voix. Comment faire pour le dissiper ? Ça suffit pas de lui dire que j’ai jamais rien désiré d’autre comme je la désire ? Et que j’ai toujours su que je ferais tout pour la garder ?


      – C’était bien ça.
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      C’est un bonheur si grand que j’ai peur qu’il éclate avec fracas, comme un ballon d’hélium trop gonflé. Tellement fort que j’ai peur qu’il s’autodétruise par le trop-plein d’énergie qu’il n’arrivera plus à contenir. Tellement précieux que je redoute qu’il y ait un prix à payer un jour, un prix trop élevé.


      Mais ensuite je me dis que j’ai déjà passé les quinze dernières années à payer le prix et que ça, c’est ma récompense.


      On retourne au motel après avoir acheté des réglisses, des crackers et du lait dans une épicerie sur la route.


      Vu qu’il n’y a qu’un seul lit dans la chambre, on s’installe dessus, les bras et les jambes entrelacés, et on regarde un peu la télé, mais sans vraiment regarder. Le son est si bas qu’on entend seulement les rires du public.


      Je perçois le souffle de Will à côté de moi. Je sens ses jambes enroulées autour des miennes. Il me serre dans ses bras et j’ai du mal à respirer avec le visage enfoui contre son torse, mais je m’en fiche. La seule chose dont j’aie conscience, c’est de lui, pas de l’émission de télé, ni de l’inquiétude, ni de la liberté. Seulement sa peau, ses bras croisant les miens, plus foncés contre mon teint clair.


      – Tu as déjà été amoureux ? je lui demande.


      Et ça m’est égal qu’il ait bien pu aimer toutes les filles de la planète avant moi du moment qu’il est avec moi maintenant.


      – D’une autre fille, tu veux dire ?


      – Ouais.


      – Pas comme toi.


      – Mais tu as bien eu d’autres filles avant. Elles étaient comment ?


      Il couvre ma tête de baisers tout en préparant sa réponse.


      – Je ne suis pas en train d’essayer de te piéger, je précise. Je ne me fâcherai pas.


      – J’ai jamais aimé personne comme je t’aime, Zoé. Point barre. J’ai eu des petites copines, c’est vrai, mais je passais le plus clair de mon temps à essayer de survivre, et les filles que je voyais le plus, celles au foyer, c’était comme mes sœurs. Et elles avaient de gros problèmes. Trop gros pour moi.


      – Trop gros comment ?


      Il remue, mal à l’aise.


      – Tu en as connu certaines.


      Je connaissais les filles du foyer, certes, mais pas très bien. Au lycée, elles me suivaient du regard quand je me promenais avec Will mais elles venaient rarement me parler. J’avais le sentiment de leur ressembler par certains côtés – à supplier le monde entier de m’accorder une deuxième chance –, mais par d’autres aspects je n’avais rien à voir avec elles. Elles étaient insolentes et agressives, contraintes à se forger des stratégies de survie. Elles me faisaient peur, même si Will, je le savais, ne les laisserait jamais déteindre sur moi, ne me laisserait jamais devenir comme elles. C’est bien pour ça qu’il m’avait arrachée de là-bas.


      – Moi aussi, j’ai des gros problèmes, non ?


      – Nan, toi t’avais juste besoin de t’éloigner de chez toi. Remarque, j’suis pas sûr que tu sois mieux lotie avec un gros nul dans mon genre.


      Je souris et lui mordille l’épaule. Il a un goût salé et j’ai envie de le garder sur la langue jusqu’à ce qu’il se dissolve dans mon sang. Je laisse échapper un petit cri alors qu’il m’attrape et me fait rouler à califourchon sur son torse. Il est en caleçon et moi j’ai juste mis son tee-shirt, si bien que je sens sa chaleur partout et un ouragan se lever dans toutes les régions de mon corps lorsqu’il attire ma bouche contre la sienne. Il gémit. Je raidis mes jambes et je sens le feu irradier mes joues. Je sais à quel point il a envie de moi.


      – Pourquoi attendre ? souffle-t-il. J’ai qu’à tout te promettre maintenant, tout ce que tu veux, et ce sera comme si, non ?


      Il pose ses mains à des endroits où elles ne se sont jamais aventurées avant et c’est trop bon. Tout est si bon chez lui, sa chaleur, son goût, que je suis tentée de mettre mes peurs de côté et d’accepter tout ce qu’il a envie de me dire, ou plutôt de ne pas me dire mais de me faire à la place. Will n’est pas mon père. Mais c’est dur de faire abstraction de cette chose qui plane dans mon ventre derrière le désir, cette chose qui brouille mes sentiments. Est-ce que j’ai envie qu’il me touche ou pas ? Je crève de désir ; j’ai envie de lui céder, de laisser ses caresses m’envelopper, m’emporter vers de nouveaux horizons, des horizons où je n’aurai plus peur. J’ai envie de lui faire plaisir, de me faire plaisir, de m’abandonner à cette liberté toute neuve. D’abattre ce mur qui me retient, ce mur infranchissable. Mais à la place, je fonds en larmes.


      Je me recule et détourne la tête pour qu’il ne me voie pas, mais il s’en aperçoit et me force à le regarder.


      – Hé ! Ça va, c’est pas grave. T’as raison, on va attendre. Ce sera génial, parfait, quand ce sera le bon moment. D’accord ?


      Je pose la joue sur sa poitrine et contemple le rayon de lune qui pénètre par la fente entre les rideaux. Ce sont des rideaux jaunes, jaune soleil. Et derrière il y a une fenêtre. Une ouverture dans le mur.
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      Zoé est dans mon lit. Je me suis pas réveillé devant un truc aussi bien depuis… toujours. Elle dort encore, les cheveux éparpillés sur le visage et l’oreiller. Y a pas un seul bruit dans la chambre à part sa respiration.


      Je peux pas m’empêcher de me demander ce que ce salopard lui a fait. Jusqu’où il est allé. Quoi d’autre à part la rouer de coups de poing ? Peut-être que ça suffit à expliquer qu’elle ait à ce point peur de tout, de moi. Mais rien que de penser qu’il a pu y avoir pire encore, ça me fait regretter de pas l’avoir tué quand j’en ai eu l’occasion.


      De penser qu’il va peut-être lui falloir plus qu’une petite virée en voiture pour s’en sortir, ça me fait flipper à mort.


      Les filles que j’ai connues, celles du foyer, mes sœurs de survie, je voyais bien quand y avait un truc. Un secret, quelque chose d’horrible dans leur passé. Ça arrive bien plus souvent qu’on croit. Les filles du foyer en parlaient comme si elles déversaient leur histoire sur un plateau de téléréalité.


      Mais ces filles avaient été endurcies par leurs expériences. Zoé n’est pas comme ça. C’est une petite chose fragile qui est allongée dans mon lit et qui respire l’air froid du matin. J’enroule une mèche de ses cheveux autour de ma main et j’en approche mes lèvres. En faisant ça, je ressens quelque chose que j’ai jamais ressenti avant. Comme un instinct de reposer ses cheveux et de me reculer. Mais je le fais quand même.


      Ses pieds dépassent de la couverture et pendent sur le côté du lit. Le vernis rose de ses orteils est tout écaillé. C’est exactement le genre de choses – qu’elle a pas refait son vernis depuis un moment, que quand elle en met elle choisit du rose – que j’ai envie de savoir sur elle. Je voudrais tout savoir, les moindres petits détails. Peut-être que quand elle n’aura plus rien à cacher elle n’aura plus peur.


      Je la tire vers moi. Elle laisse échapper un petit gémissement, sourit à peine, se blottit contre mon torse. J’ai le sentiment qu’on a tout le temps devant nous. Personne ne sait qu’on est là. Qui pourrait nous retrouver dans cette petite ville de montagne ? Même l’heure limite de midi pour quitter la chambre pourra bien nous attendre un peu.


      – Bonjour, elle murmure.


      – Salut.


      – Quelle heure est-il ?


      – C’est important ?


      – Nan.


      – Tant mieux.


      Un rayon de soleil pénètre par la fente entre les rideaux et tombe sur nos hanches. Je pose ma main en travers, repousse la manche de son tee-shirt d’un coup de menton et lui embrasse l’épaule. Nos deux odeurs sont mélangées à cet endroit.


      Je me fous de ce qu’on peut bien dire sur la lingerie à dentelles, y a rien de mieux que cette fille qui porte mon tee-shirt.


      – Zoé ?


      – Hmm ?


      Je caresse doucement son épaule du bout de mon nez.


      – J’ai repensé à ce que t’as dit.


      – Hmm.


      Elle bouge pas.


      – J’ai décidé d’aller voir ma ville natale.


      Elle dit toujours rien.


      – Tu viendras avec moi ?


      – T’es sûr ?


      – De vouloir t’emmener ?


      – Non, d’aller voir ta ville natale.


      – Ouais. Je crois. Pourquoi pas ? Moi j’en ai rien à foutre, mais au moins comme ça tu pourras vérifier que je viens d’un endroit bien sous tous rapports. T’aurais peut-être dû commencer par là avant de me demander en mariage.


      Cette fois elle me balance un coup de coude dans les côtes.


      – Aïe !


      – Je sais déjà d’où tu viens.


      – Et ?


      – Et je te supporte quand même. Malgré ça.


      – Alors c’est que t’es cinglée.


      – D’accord, je suis cinglée.


      On entrelace nos doigts et elle les attire sur son cœur. Je frotte mon nez contre le sien.


      – Je retire.


      – Quoi ?


      – T’es parfaite.


      Elle rigole.


      – Alors d’accord.
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      Je n’ai pas vraiment envie de reprendre la route, même si c’est pour aller voir l’endroit où Will est né. Le lit est tiède de nos deux corps. Les rideaux à la fenêtre maintiennent la chambre dans une semi-pénombre. On reste encore un peu couchés, à partager fous rires et caresses. J’adore la façon dont je me blottis contre lui pendant qu’il s’enroule entièrement autour de moi et qu’on forme une sorte d’animal d’un nouveau genre.


      Je pourrais passer des heures à dessiner le contour de ses lèvres du bout des doigts et à promener ma bouche sur ses joues un peu piquantes.


      – Il faut que tu te rases, je murmure.


      Le son de ma voix modifie l’atmosphère. Ces six mots chuchotés à son oreille intensifient tout. Ses mains se raidissent dans mon dos, pressant mon ventre contre le sien.


      Il ne me répond pas mais glisse ses doigts sous mon tee-shirt et les plaque contre ma peau. La chaleur de ses paumes irradie en un éclair entre mes épaules, mes côtes, mes hanches. Je la ressens jusqu’au plus profond de mon corps. Jamais je n’ai été aussi proche de quelqu’un qui m’aime.


      – Je peux te demander un truc ?


      Il a la voix hachée, je sens son souffle dans mes cheveux.


      – Bien sûr.


      – Ton père. Je sais qu’il te… bousculait beaucoup. Mais est-ce qu’il t’a aussi, euh… est-ce qu’il t’a fait autre chose ? Je dis pas que c’était rien de te frapper. Mais est-ce que c’était tout ou bien y avait autre chose ?


      Je me crispe. J’imagine que c’est normal qu’il se pose la question. Mais il me demande de repenser à des choses que j’ai envie d’oublier.


      – Non. Pas ce que tu imagines. Parfois, quand il était de bonne humeur, il m’attrapait en me voyant passer et il m’appelait Debbie. Mais pas très souvent.


      – Il te prenait pour ta mère ?


      – Des fois.


      – Mais il t’a jamais…


      – Non.


      Will me tire à nouveau contre lui et respire dans mes cheveux.


      – Ça te fait peur quand je te touche ?


      Il y a un léger tremblement dans sa voix, bien qu’il s’efforce de prendre un ton sûr de lui. Je ne peux pas m’empêcher de rougir. Je sais ce qu’il y a derrière sa question. Je m’oblige à le regarder dans les yeux en lui répondant.


      – Bien sûr que non. J’ai confiance en toi. Mais tout ça est tellement nouveau pour moi. C’est trop bon, et je ne sais pas gérer les bonnes choses. Je n’ai pas envie d’être comme ça mais je ne peux pas m’en empêcher. Je suis désolée.


      – Y a pas à être désolée. Je ferai tout pour que t’aies plus peur.


      – Je sais.


      Et c’est vrai, je le sais. Malgré tout ce qu’on raconte sur Will et son passé, malgré la colère que j’aperçois parfois en lui, je sais qu’il veut me protéger, qu’il ferait n’importe quoi pour moi. Moi aussi, je ressens la même chose : l’envie de protéger Will, d’être la réponse qu’il cherche. La fille qui saura le guérir. Peut-être que c’est prétentieux. Mais peut-être que c’est la seule solution.


      On reste encore au lit un moment, sans parler, sans bouger, jusqu’à ce que Will roule sur le côté pour jeter un œil au réveil posé sur la table de nuit.


      À contrecœur, on se désimbrique l’un de l’autre et Will sort demander l’itinéraire jusqu’à Elko pendant que je prends ma douche. Je passe plus de temps que nécessaire sous le jet brûlant parce que ça fait un bien fou de se sentir propre et je sais qu’il faudra sans doute attendre plusieurs jours avant la prochaine douche. Je suis toujours dans la salle de bain, enroulée dans une minuscule serviette blanche, quand il revient. Il ne prend même pas le temps de reposer la clé et vient me voir directement, me soulève et m’assied sur la paillasse du lavabo pour pouvoir couvrir de baisers mes épaules dénudées.


      – L’effet que tu me fais ! Tu peux pas savoir.


      Mais si c’est la même chose que les vagues brûlantes qui me consument de l’intérieur, je peux très bien savoir. Je m’agrippe d’une main à Will, de l’autre à la paillasse, et je prends une grande inspiration. Et puis il me relâche, se déshabille en cinq secondes et file dans la douche avec un grand sourire aux lèvres.


      Je me sens comme une trapéziste à qui on aurait retiré sa barre et ses cordes en plein vol. Les baisers de Will, son corps nu magnifique, le tremblement dans mes jambes, tout ça fait beaucoup à la fois. Je me laisse glisser de la paillasse en essayant de retrouver mon équilibre avant de m’effondrer au sol. Mais je suis incapable de quitter des yeux l’ombre de Will à travers le rideau en plastique tandis qu’il attrape le savon en riant.


      – C’est moi qui te fais rire ? je coasse.


      Et j’éclate de rire à mon tour en entendant le ton rauque de ma voix.


      – Je peux pas m’en empêcher, répond Will. Tu me rends heureux.


      J’attrape un verre à dents sur la paillasse et le remplis d’eau froide au robinet. D’un geste du poignet, je balance l’eau par-dessus le rideau et repose aussitôt le verre. Le cri strident de Will résonne dans mon dos alors que je sors de la salle de bain en courant et fonce m’habiller. J’ai réussi à enfiler mon jean et mon soutien-gorge quand je l’entends couper l’eau.


      Will déboule dans la chambre comme une furie et me plaque sur le lit. Il n’a pas de serviette et il prend un malin plaisir à frotter sa peau toute mouillée contre la mienne. Il secoue la tête pour m’éclabousser avec ses cheveux trempés.


      – Arrête ! je hurle. Je me suis déjà séchée !


      On rit tellement fort que les ressorts du matelas protestent dans un concert de grincements.


      – Habille-toi, je lui ordonne de ma voix la plus autoritaire, bien que j’adore contempler son corps, avec ses cicatrices, son tatouage et les lignes de ses côtes.


      Je suis contente que la nudité ne le mette pas mal à l’aise. Je voudrais pouvoir rester là et lui interdire de se rhabiller, juste pour le plaisir de le regarder. Rien que d’y penser, je sens une chaleur monter dans ma poitrine. J’ai envie qu’il sache comment je le vois, l’effet qu’il me fait. Je prends une inspiration hésitante.


      – J’adore te regarder, lui dis-je.


      Et bien que j’essaye de toutes mes forces de rester détendue et naturelle en le disant, je devine à son sourire que je suis rouge comme une tomate.


      – Et moi je t’adore comme tu es, douce et innocente.


      Je suis fière d’être ce que je suis, mais aussi morte de honte que Will ait mille fois plus d’expérience que moi. Avec la vie, avec… les filles. Il en a trop vu, trop fait. Et ça me rend jalouse.


      – Je ne suis pas si timide que ça, je déclare en relevant le menton.


      – Si. Mais y a rien de mal à ça, j’adore. Tu me donnes l’impression d’être quelqu’un de bien. D’important. C’est nul d’être comme moi.


      – Moi je t’aime tel que tu es.


      Il me fixe un long moment sans rien dire ni m’embrasser. Juste un regard intense jusqu’à ce qu’on n’ait plus du tout envie de rire, alors il ferme les yeux comme s’il voulait se laisser engloutir par un trou noir.
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      On quitte la chambre pile avant midi et je fais le tour de la voiture pour vérifier qu’on nous a pas crevé les pneus. Je surveille la route à gauche et à droite. Je jette un coup d’œil dans le rétro quand on part. Rien.


      Toujours rien ? Ou peut-être rien tout court. Peut-être qu’on est enfin suffisamment loin pour avoir semé tout le monde.


      Faut compter environ trois heures et demie de route jusqu’à Elko, dans le Nevada. J’ai aucun souvenir de cette ville, à part que c’est le nom qu’y a écrit sur mon acte de naissance sous la ligne « comté » et au-dessus de la case avec le nom de ma mère. Y a rien d’écrit dans celle marquée « père ».


      Le soleil est bas, ce qui fait que j’suis ébloui et on s’arrête au bout d’une heure dans une petite boutique de bric-à-brac. Près de la caisse, y a un présentoir à lunettes et on en essaye plusieurs. Deux dollars la paire. J’en choisis une quelconque, verres noirs et monture noire, mais Zoé s’en prend une énorme avec une monture crème à strass et des verres rose fluo. Avec son épaisse frange brune coupée droite au-dessus des sourcils et ses lèvres qui m’envoient des baisers dans le vide, on dirait une star de cinéma.


      La vendeuse derrière la caisse, qui a la peau aussi foncée et tannée qu’une vieille selle de cheval, nous regarde en riant. On voit qu’elle est fumeuse parce qu’elle a ce rire entrecoupé de toux qu’ont les fumeurs. Elle nous fait au revoir de la main quand on part.


      – Merci pour mes lunettes, dit Zoé en baissant le pare-soleil pour se regarder dans le miroir.


      – Elles te vont bien. Tu dois être la fille la plus sexy à porter des lunettes comme ça.


      On reprend l’autoroute et désormais la boule voilée du soleil à l’horizon nous dérange moins qu’avant. Zoé a quasiment le nez collé à la vitre pour admirer le paysage. On a dépassé le Grand Lac Salé y a déjà un moment et elle était déçue de trouver ça aussi moche, tout gris et râpé. Mais c’est à peu près ce qu’on a de mieux, au Nevada. Des buissons, des arbustes, encore des buissons, à la rigueur une montagne au loin.


      Et puis elle s’est lassée du paysage et elle s’est mise à me regarder à la place.


      – Je n’ai jamais rien vu d’aussi beau que toi, elle dit en posant une main sur la mienne.


      C’est un super compliment et je peux pas m’empêcher de sourire, à cause de ça et aussi parce qu’elle devient cramoisie.


      – Tu peux pas dire un truc gentil sans rougir ? je la taquine. Par contre ça te pose aucun problème de me traiter de tous les noms.


      Elle me donne un petit coup pour rire.


      – Je t’aime, je reprends. Avec tes insultes et tout.


      – Moi aussi je t’aime.


      Je repense au nombre de fois où on s’est dit ça depuis qu’on est partis. Des tonnes. Et j’adore. C’est tellement nouveau pour moi, ce sentiment d’être aimé. Je m’en lasse pas.


      Elle pose la tête sur mon épaule et je me concentre à nouveau sur la route et la petite ville qui nous attend au bout. Je sais pas très bien ce que je vais y trouver, ce que j’suis censé y chercher. Je comprends même pas pourquoi Zoé tient autant à ce qu’on y aille. Pour quoi faire ? Retrouver mes racines, découvrir qui j’suis ? Je sais même pas ce que ça veut dire, toutes ces conneries. Je suis qui j’suis. Je suis ce que toutes ces années de merde plus un tout petit peu de Zoé ont fait de moi.


      C’est juste histoire de mettre un point final à tout ça. Voir ce qu’il en reste et tourner la page. Ma mère sera plus là, j’ai aucune idée de ce qu’elle est devenue. Ma grand-mère ne m’en a jamais parlé. Jamais. Les seules fois où j’avais l’impression qu’elle y pensait, c’était quand elle me fixait depuis le bout de la table du dîner avec cet air de pitié dans les yeux, comme si elle regrettait d’avoir un jour commencé ma lignée en ayant mis au monde une fille.


      Et mon père ? Merde, c’est pas pour rien que j’ai une case vide sur mon acte de naissance. Si j’ai quoi que ce soit à apprendre de lui à Elko ou ailleurs, c’est que je veux surtout pas lui ressembler. J’suis pas sûr de savoir ce que ça veut dire qu’être un homme, mais en tout cas c’est certainement pas l’idée qu’il s’en faisait. Qui qu’il puisse être.


      Zoé s’assoupit à côté de moi et elle dort encore quand on franchit le panneau BIENVENUE À ELKO, mais on peut pas dire qu’elle rate grand-chose. La ville est à peu près telle que je me l’imaginais : des bâtiments marron et bas, un terrain de golf et des résidences privées un peu plus loin. Y a que nous et deux ou trois camions sur la route principale. Je bifurque en apercevant des commerces sur la droite. Zoé émerge de son sommeil et me lance un regard furax derrière ses lunettes roses parce que je l’ai pas réveillée plus tôt.


      – Quoi ? Y avait rien à voir.


      On passe dans une épicerie prendre des chips et des sandwichs et j’en profite pour demander au type à la caisse s’il aurait pas un annuaire. Je parcours les noms en me disant qu’y a peu de chances pour que Misty y soit encore. Ça fait un bail qu’elle m’a trouvé abandonné devant sa porte. Elle a dû déménager, depuis le temps. Et Mary Torres y sera pas non plus. J’suis à deux doigts de vérifier, juste au cas où elle serait revenue, par hasard. Est-ce que j’aurais le cran d’aller la voir si je la trouvais ? Je vais pas jusqu’aux T, je m’arrête à Mme Fletcher, la mère de Misty, ça suffira. Je montre l’adresse au type et lui demande comment on y va. Il grommelle que c’est à deux pas mais nous dessine quand même un plan au dos du ticket de caisse, comme si on était débiles.


      On retourne à la voiture.


      Je reste immobile un long moment avant de démarrer.


      – Ça va ? demande Zoé.


      Je me souviens pas de la maison, ni de la tête de Mme Fletcher. Ça fait rien. Toute façon, j’imagine qu’elle doit avoir pas mal changé en quatorze ans, même si je m’en souvenais.


      – Bon ! je dis. Prête à voir l’endroit où j’suis né ?


      Zoé fait éclater le paquet de chips pour l’ouvrir et en grignote une. Je prends ça pour un oui. On retraverse la route principale et on s’enfonce dans un quartier plus animé. J’ai le sentiment étrange que, si je tourne la tête au bon moment, je vais voir une femme avec les mêmes yeux et les mêmes cheveux que moi debout sur le trottoir, attendant mon retour. Mais le seul passant qu’on croise est un petit homme avec des bottes de cow-boy noires.


      Zoé me guide et je suis les indications qu’elle me donne, mais c’est idiot. J’arrive pas à lui dire que j’ai aucun souvenir de tout ça et que, même si j’en avais, j’ai aucune envie de revenir en arrière. Ce que je lui ai raconté hier l’a perturbée, et maintenant elle voudrait que j’aie des bons souvenirs qui me reviennent ou je sais pas quoi, pour que je me sente moins mal. Je savais que j’aurais pas dû lui parler de Ben.


      – On devrait y aller, je marmonne. Y a rien à voir, ici.


      Mais elle m’ignore. Je commence à comprendre à quel point elle peut être têtue, quand elle veut.


      Et c’est pas pour me déplaire.


      La maison est jaune, très mignonne, avec des moulures blanches. Rien de tout ça ne me paraît familier : ni la barrière peinte en blanc, ni les buissons de roses, ni la porte d’entrée avec une vitre carrée. Ce que j’aimerais bien savoir, en revanche, c’est laquelle des deux maisons de part et d’autre était celle de ma mère. La bleue ou l’autre ? Celle couverte de rosiers grimpants ou celle en pisé ? J’opte au pif pour la plus espagnole des deux et cours pour rattraper Zoé qui a déjà le doigt sur la sonnette.


      – Je me souviens de rien, je lui chuchote.


      Mais la vieille dame ridée qui nous ouvre la porte reste plantée derrière l’écran de la moustiquaire… et son visage fait jaillir un souvenir de quelque part. Elle nous fixe du regard puis, comme on ne dit rien, baisse les yeux vers nos mains.


      – Vous avez quelque chose à vendre ?


      Zoé me balance un coup de coude dans les côtes.


      – Non. On a rien à vendre. On est juste… Je sais pas si vous vous rappelez d’un gamin que vous avez recueilli y a longtemps…


      Comment on fait pour démarrer une conversation de ce genre, merde ?


      La femme s’approche de nous, la main sur la poignée de la porte-moustiquaire. Ses rides se plissent encore un peu plus alors qu’elle me dévisage attentivement.


      – William Torres ? elle murmure. C’est toi ? Mais regardez-moi ça, t’es devenu un vrai homme ! elle s’exclame en ouvrant la porte. Voilà ce que ça fait de vieillir. Venez, entrez, j’ai des cookies. Ils sont pas faits maison, mais vous les jeunes, vous bouffez n’importe comment de toute façon. Venez là, je vous vois pas bien dehors.


      Zoé me tient la porte et j’entre dans la maison.
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      Il regarde partout autour de lui comme s’il venait juste d’émerger d’un long sommeil. Il observe les meubles du salon, avale sa salive plusieurs fois et se passe la main dans les cheveux. Je n’étais pas sûre qu’il se souviendrait de quoi que ce soit, j’avais peur qu’il n’en retire rien de bon, mais à présent je suis contente qu’on soit venus. Il respire lentement, comme s’il se remémorait l’odeur de la pièce, et croise mon regard tandis que la vieille dame est partie chercher des gâteaux dans la cuisine. Il me prend dans ses bras et m’embrasse au milieu du couloir. Un baiser rassurant pour lui, j’imagine.


      – Vous êtes trop choux ! C’est ta copine ? demande Mme Fletcher.


      Elle nous fait entrer dans le salon et on s’assied côte à côte sur le canapé, et elle en face de nous dans un fauteuil.


      – C’est Zoé, dit Will.


      Il entrouvre la bouche pour ajouter quelque chose, mais rien ne sort.


      – Julie. Enchantée. Toi aussi, t’es du Colorado ?


      – Du Colorado ? je répète. Non. Du Dakota du Nord.


      – Tout là-haut ? Mais alors comment vous vous êtes rencontrés ?


      – Au lycée. Will était dans le même lycée que moi.


      Julie se tourne vers Will pour chercher la confirmation de ce que je dis. Il hoche la tête et elle attend la suite, mais il n’y a rien d’autre qu’un silence gêné pendant lequel la pendule au mur marque les secondes trop bruyamment. Je me racle la gorge en espérant que Will dise quelque chose, mais c’est finalement Julie qui rompt cette immobilité oppressante en se levant pour nous fourrer des cookies dans les mains.


      – Je me rappelle quand Misty te gardait. Ensuite ta maman s’est tirée et elle est jamais revenue. T’étais tellement minot que tu t’en souviens probablement pas. Les gens nous ont dit de contacter ta grand-mère, mais on se rappelait tous d’Alba à l’époque où elle habitait ici, et personne a moufté quand Misty a décidé de pas la prévenir. Et maintenant, regarde-moi ça ! Qu’est-ce que t’es grand ! Et tu t’es trouvé une copine !


      Will tripote les clés de la voiture, il les fait tourner autour de son index jusqu’à ce que tout à coup il grimace. Je ne sais pas si c’est à cause des clés ou de la question qu’il pose à Julie :


      – Et donc vous savez pas où est ma mère ? Ou mon père ?


      Julie change d’expression et se penche vers Will.


      – Si Mary avait su qui était ton père, elle l’aurait épousé et elle serait pas tombée en dépression. C’est pour ça qu’Alba l’a abandonnée, tu sais. Elle pouvait pas supporter de voir sa brave petite qu’elle avait élevée en bonne catholique devenir fille-mère à seize ans. Alors elle s’est tirée Dieu sait où et Mary a fait de son mieux tant qu’elle a pu. Je parie que tu la détestes, pas vrai ? Ta mère. Mais je suis sûre qu’elle pensait que c’était la meilleure solution pour toi. Misty a toujours été une brave fille avec la tête sur les épaules.


      Je serre la main de Will de toutes mes forces.


      – Où est-ce qu’elle est partie ? Ma mère.


      – Aucune idée. Elle a pas laissé d’adresse. Si ça se trouve elle est morte, j’en sais rien. Mary Torres était le genre de fille à se laisser embarquer dans n’importe quoi par n’importe qui. C’est ce qui arrive quand on est élevée par une femme à la poigne de fer.


      Julie range une mèche de ses cheveux gris derrière son oreille.


      – Attends, j’appelle Misty tout de suite. Elle va pas le croire quand je vais lui dire que je t’ai dans mon salon !


      Elle décroche le combiné du téléphone posé sur la table basse et compose le numéro.


      – Tu venais tout le temps mâchonner cette table. Je m’étonne que ça t’ait pas tué, avec tous les produits chimiques qu’ils foutent sur les meubles !


      On observe la table Will et moi pendant que Julie attend au bout du fil et c’est bien vrai, les bords sont tout grignotés ! Will éclate de rire.


      – Misty, tu devineras jamais qui j’ai devant moi… Ben merde, comment tu le sais ?


      Elle couvre le combiné d’une main et se tourne vers nous :


      – Elle a deviné du premier coup. Elle dit qu’elle savait que tu venais de faire dix-huit ans. Elle s’est toujours souvenue de tes anniversaires, tu sais.


      Elle transfère sa main du téléphone à sa hanche et nous jette un regard plein d’impertinence.


      – Tais-toi, Misty, je suis vieille, c’est pas à mon âge que je vais arrêter de dire des gros mots. Hein ? De quoi il a l’air ? Pas tellement du gamin qu’on a connu, en tout cas. Il est grand. Beau. Il nous a amené sa copine. Zoé.


      Will rit de plus belle, on dirait qu’il est sur des montagnes russes, avec son rire qui monte en puissance d’un coup juste avant de retomber brusquement.


      – Ouais, t’as qu’à lui parler directement.


      Julie tend le combiné en direction du canapé. Je m’apprête à me lever pour le prendre car je ne suis pas sûre que Will soit encore prêt, mais il est plus rapide que moi.


      – Allô ?


      Il y a un hurlement à l’autre bout du fil qui résonne dans toute la pièce et qui ensuite se transforme en sanglots.


      – Mets le haut-parleur, ordonne Julie.


      Will obéit et on entend Misty suffoquer pour reprendre sa respiration.


      – Arrête de chialer, ma grande. Comment veux-tu lui parler si tu pleures comme un veau ?


      Misty répond quelque chose qui semble vouloir demander qu’on coupe le haut-parleur, mais c’est difficile à dire parce qu’elle parle d’une façon hachée et étouffée.


      Will me regarde d’un air hésitant.


      – Demande-lui comment elle va, ce qu’elle devient, je murmure.


      – C’est ta petite amie ? s’enquiert la voix au bout du fil.


      Et pendant un moment on se dévisage tous les trois sans rien dire, jusqu’à ce que finalement on pouffe de rire à l’unisson.


      – Je m’appelle Misty, reprend-elle. Je ne sais pas si Will vous a déjà parlé de moi.


      – Bien sûr qu’il m’a parlé de vous. Vous êtes une des rares bonnes choses qu’il ait eues dans la vie.


      – Ça a toujours été un gentil garçon.


      – Qu’est-ce que t’as fait depuis tout ce temps ? hasarde Will.


      – Rien. La vie. Le travail. Je suis mariée depuis douze ans. J’ai deux petites filles, maintenant. Je ne leur ai jamais… je ne leur ai jamais parlé de toi. Parce que je ne savais pas si je te reverrais un jour. Mais j’ai toujours voulu, tout le temps. Maintenant je vais pouvoir leur dire. Qu’est-ce que tu fais dans le Nevada ? Comment va ta grand-mère ?


      – Elle est morte depuis un bout de temps.


      Il y a un moment de gêne pendant lequel nous attendons que Misty trouve les mots justes.


      – Je suis désolée, finit-elle par murmurer.


      – Si tu dis ça pour moi, pas la peine de te fatiguer. On est tous les deux mieux comme ça.


      S’ensuit un silence pesant où chacun contemple ses pieds ou bien la pendule au mur. On entend le souffle rauque de Misty ronfler dans le téléphone.


      – Will. J’ai essayé de te garder. J’ai appelé trois avocats différents et ils m’ont tous dit la même chose : je n’avais aucun poids face à ta grand-mère. Peu importait que je t’aie élevé, qu’on forme quasiment une famille ou que je t’aime, rien de tout ça ne comptait par rapport aux liens du sang. Mais quand elle est venue te prendre, ç’a été un des pires jours de ma vie. J’ai attendu pendant longtemps d’avoir de tes nouvelles. Où étais-tu ? Où est-ce que tu es allé quand ta grand-mère est morte ?


      – Chez mon oncle, répond Will. Ensuite ma tante m’a emmené avec elle dans le Dakota du Nord, mais quand elle s’est mariée elle m’a confié à une institution. J’ai été placé dans différentes familles d’accueil jusqu’à finir dans un foyer à Fargo. Et puis j’ai eu des petits ennuis à l’école.


      Will s’interrompt et se met à examiner un point sur son jean avant de poursuivre.


      – Je me suis fait virer d’un lycée à cause d’une bagarre, et ensuite d’un autre lycée pour… aussi une bagarre. Ils m’ont changé de foyer… mais ça a pas trop bien marché non plus. Le directeur du foyer a fait un rapport en disant que je serais mieux à travailler quelque part au grand air si on voulait m’éviter des ennuis plus graves. Alors ils m’ont envoyé dans un trou paumé et j’ai passé tout un été et une partie de l’année scolaire à bosser dans un ranch, explique Will en haussant les épaules, comme si Misty pouvait le voir. C’était pas si mal, finalement. Mais un petit génie s’est rendu compte que j’étais même pas inscrit à l’école et ils m’ont obligé à m’inscrire. Ça, c’était y a déjà quelques mois, et je me suis barré dès que j’ai eu dix-huit ans.


      – Et c’est tout ?


      – Ils voulaient que j’aie mon bac et ensuite que je reste pour suivre un programme spécial à la fac, avec logement gratos et tout ça. Mais moi j’avais juste envie de foutre le camp.


      – Et tu es venu dans le Nevada pour chercher ta mère ?


      – Nan, dit-il.


      Puis il hésite, tripote les motifs du canapé du bout des doigts, et ajoute :


      – Pourquoi ? Tu sais où elle est ?


      – Je crois que même elle, elle ne sait pas où elle est, mon grand. Mais je vais te dire une chose, et ça m’a pris un bout de temps avant de le comprendre : ta mère savait exactement ce qu’elle faisait quand elle t’a laissé chez moi. Tu penses sans doute qu’elle t’a abandonné, qu’elle ne voulait pas de toi. Alors écoute bien ce que je vais te dire : ta mère t’aimait suffisamment pour te mettre en sécurité. Cette fille était malade des nerfs, comme ta grand-mère. On aurait pu la soigner avec des médicaments, mais il n’y avait personne pour lui dire d’aller voir un médecin. Un jour tu la voyais et elle était gaie comme un pinson, le lendemain elle touchait le fond.


      – Elle se droguait ? demande Will en se passant la main dans les cheveux.


      Misty laisse échapper un soupir et on entend qu’elle s’assied dans un fauteuil ou un canapé.


      – C’est pas ça, Will, c’était pas la drogue. C’était son cerveau. Il y avait un truc qui n’allait pas. Pendant sa grossesse, elle était toujours en pleine forme. Toujours souriante. Je ne l’avais jamais vue aussi heureuse pendant une aussi longue période d’affilée. Sa mère – ta grand-mère – n’était plus dans les parages, elle avait la maison pour elle, et toutes ces hormones positives… Je pensais que les choses allaient s’arranger pour elle, même toute seule. Mais ensuite elle t’a eu et elle a plongé.


      Will serre le poing et réprime un son dans le fond de sa gorge.


      – Donc c’est moi qui ai bousillé sa vie.


      Trois « Non ! » s’élèvent en chœur, mais c’est mon regard qu’il cherche pour y trouver la confirmation qu’il n’est pas responsable du sort de sa mère. Je pose une main sur son poignet et il cligne des yeux.


      – Ce n’est pas toi, affirme Misty. Ça arrive à beaucoup de femmes après l’accouchement. Et pour elle c’était pire parce qu’elle avait déjà des problèmes. Elle est restée alitée pendant des semaines. Incapable de mettre un pied dehors. Elle ne répondait même pas au téléphone. Je venais vous rendre visite tous les jours pour m’assurer que vous alliez bien, elle et toi. Je sais qu’elle a réfléchi avant de faire ce qu’elle a fait. Elle t’aimait. Elle m’a écrit une lettre dans laquelle elle me disait des tas de choses. Je l’ai encore. Viens me voir et je te la donnerai. Maman ?


      Julie relève la tête qu’elle avait posée dans sa main.


      – Note mon adresse et mon numéro pour Will, reprend Misty. Will, t’as intérêt à venir me voir bientôt, d’accord ?


      – Promis. On avait prévu d’aller en Californie, toute façon.


      – Très bien. Alors viens. N’oublie pas. Je veux voir ce que tu es devenu. Je veux voir ce grand bagarreur qui sème la terreur partout où il passe. Et amène Zoé. Vous viendrez aussi, Zoé, hein ?


      – D’accord.


      – Parfait. Tu leur as noté mes coordonnées, maman ?


      – C’est bon, c’est bon, je vais le faire, assure Julie. T’as aucun respect pour mes articulations pleines d’arthrose, ma parole !


      – Tu vieillis. Il faut que tu viennes vivre avec moi.


      – Je t’ai assez supportée quand tu étais jeune. Je crois plutôt que je vais essayer de garder Will à la maison. Lui et sa copine, ils pourront s’occuper de moi.


      Je sens le rouge me monter aux joues, et Will passe un bras autour de mes épaules.


      – On descend à Vegas, dit-il. D’ailleurs, faut pas qu’on tarde.


      Julie nous observe un moment et pointe son stylo dans ma direction.


      – T’es sûr qu’elle a l’âge pour ça ? demande-t-elle. Mon œil, ouais, elle a sans doute même pas l’autorisation de quitter le Dakota. Tu l’as pas kidnappée, j’espère !


      – Bien sûr que non ! je m’exclame alors que Will me presse contre lui.


      – D’accord, d’accord, voilà, dit-elle en tendant le bout de papier à Will. C’est fait, Misty, tu peux raccrocher maintenant.


      – Super. Venez me voir, Will et Zoé. N’oubliez pas que vous me l’avez promis.


      – Oui, oui, répond Will, mais il a un ton un peu absent, comme s’il ne pensait pas vraiment à ce qu’il dit mais à quelque chose qui vient d’être dit.

    

  


  
    


    Will


    
      

    


    
      On dit au revoir à Julie même si elle voudrait bien nous garder à dîner. Zoé est meilleure que moi au jeu des « non merci ». Moi j’arrête pas de me perdre dans leur conversation, entre Julie qui essaye de nous convaincre de rester un peu, les refus polis mais fermes de Zoé, Julie qui revient à la charge. Finalement je me retrouve au volant de la voiture avec les doigts sur la clé et la clé dans le contact, et j’ai qu’une seule idée en tête : comment j’ai atterri là ?


      – Ça va ? me demande Zoé après avoir attaché sa ceinture.


      – Moi ? Ouais, ça va.


      Je tourne la clé et j’écoute le grognement de la voiture qui se réveille, et qui me ramène à la réalité du même coup.


      – Ça t’a fait beaucoup d’émotions, j’imagine. Tu es sûr que ça va ? Je peux conduire si tu as envie de… de réfléchir un moment.


      J’arrive pas à savoir ce que je pense de ce que Julie m’a dit sur ma mère. Est-ce que je lui dois quelque chose ? De la compréhension, de l’empathie, ou rien du tout ? Elle m’a abandonné, merde. Je croyais que moi aussi j’avais fait une croix dessus, mais maintenant je me demande pourquoi j’ai consenti à un détour jusqu’ici à part pour entendre parler de cette femme dont j’ai toujours fait semblant d’ignorer l’existence.


      Je contemple mes bras criblés de cicatrices, petits ronds pâles sur le fond mat de ma peau, et je peux pas m’empêcher de me demander à quoi ressemblent ses bras à elle.


      Je hausse les épaules et me force à rire pour pas que Zoé s’inquiète.


      – Ça va, pas de problème. Enfin, je veux dire, c’était cool de voir Julie et de parler à Misty. Elles avaient des trucs intéressants à raconter, non ?


      Je me sens ridicule de lui poser cette question, d’avoir besoin de sa confirmation, mais c’est la seule façon d’être sûr que je me raconte pas des histoires.


      – Très intéressants. C’est clair que Misty t’adorait… et qu’elle t’adore encore. Et Julie, trop marrante ! J’aimerais être comme elle quand je serai vieille.


      – À part les gros mots, non ?


      – Ouais. À part ça.


      Je reprends la route principale vers l’est. Zoé sort la carte et lit tout haut le numéro des routes. Je les retiens par cœur. Ça fait du bien de penser à autre chose. D’avoir autre chose à ressasser dans ma tête histoire de pas penser au reste, à ma mère, à Misty qui pleurait au téléphone ou à Julie qui m’a reconnu dès qu’elle a vu ma tronche.


      – T’as pas faim ? je demande.


      – Julie nous a fait avaler presque tout le paquet de cookies. Je suis calée pour un moment.


      – Elle était sympa.


      Je repense à ma mère qu’était pas capable de s’occuper de moi et à ces deux femmes qu’auraient bien voulu mais qu’on a pas laissées faire. Parfois la vie est vraiment mal foutue. Genre, y a une manière officielle de faire les choses, même si c’est pas la meilleure, et personne arrive à s’en détacher. Personne s’est dit que j’aurais été bien mieux avec Misty et sa nouvelle famille. À la place, j’ai eu… ça.


      Et Zoé. J’ai eu Zoé, donc ça va.


      – Tu crois… tu crois que j’suis malade ? Comme Misty a dit sur ma mère ?


      Elle répond pas pendant un long moment, elle regarde la nuit par la fenêtre. Alors je me dis que ouais, je dois avoir quelque chose qui cloche. Ça me fait flipper. Et ça me fout en rogne. Qu’elle dise rien, qu’elle en rajoute une couche par son silence.


      Elle tourne la tête vers moi et me regarde conduire. Je continue à fixer la route mais je la vois du coin de l’œil.


      – Comment savoir ? elle dit. Comment savoir si tes problèmes viennent du fait que tu ressembles à tes parents ou bien de toutes ces années où on t’a traité comme…


      J’avale ma salive et m’agrippe au volant. Elle a dû s’en apercevoir, parce que sa voix change, se fait plus douce.


      – Personne ne t’a jamais bien traité. Même quand la situation s’améliorait un peu, ce n’était pas ce que tu méritais. Alors je ne sais pas. Peut-être que tu as quelque chose de ta mère, mais peut-être que tu es devenu ce que tu es parce que c’était la seule solution pour t’en sortir. Je crois que tu y accordes trop d’importance.


      Elle pose une main sur la mienne, elle est chaude et c’est censé m’apaiser mais j’ai une boule qui me ronge l’estomac de l’intérieur.


      – Peut-être que tu n’es pas cette personne mauvaise et stupide que tu crois être. D’ailleurs non, il n’y a pas de « peut-être ». Tu n’es pas cette personne.


      J’aimerais la croire, mais maintenant j’ai la tête qui tourne et je sais plus ce que je dois penser. J’ai jamais imaginé que j’avais un vrai problème. Un problème au cerveau, genre. Je voudrais en avoir le cœur net.


      – Donc tu crois que je devrais faire des tests ou je sais pas quoi ? Pour savoir si j’suis malade ?


      Mais je secoue la tête et je me reprends :


      – Non, tu sais quoi, laisse tomber. C’est pas parce que ma mère était détraquée que je le suis aussi. J’y crois pas.


      – T’as raison. Y a rien qui prouve que tu dois être comme ta mère. Et d’ailleurs tu ne l’es pas.


      – Pas tant que je t’ai à côté de moi.
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      On s’arrête prendre de l’essence à la sortie d’Elko.


      – Et encore un plein pour la route, un ! s’exclame Will.


      Je sors de la voiture en même temps que lui. Il tapote affectueusement la carrosserie et me regarde avec un grand sourire. Je fonds de soulagement.


      – Ça va aller, dit-il, et il fait le tour de la voiture pour venir me prendre dans ses bras. Tu sais ce qui nous attend, maintenant ? Nos vies. Des vies géniales.


      La boutique de la station-service est en bardeaux blanchis à la chaux, décorés de peintures à moitié écaillées représentant des totems et des aigles. La Camaro de Will colle parfaitement au décor, on dirait une scène d’un vieux film en Technicolor. À l’intérieur se trouvent une petite épicerie, un stand de souvenirs et des machines à sous. Will s’avance vers l’une d’entre elles et glisse une pièce dans la fente pendant que je m’approche du comptoir.


      – Vous avez des toilettes ?


      Le type me regarde à peine et me tend une clé attachée à un aviron. Ça doit bien faire un mètre de long, c’est encore plus visible que si j’avais un néon clignotant au-dessus de la tête. Je le prends et grimace de dégoût en m’apercevant qu’il est tout poisseux.


      – C’est où ?


      Il me désigne la porte d’entrée d’un mouvement du pouce.


      Les toilettes se trouvent dehors, derrière la boutique. Will se marre en voyant ce que je suis obligée de trimballer avec moi. Je l’ignore, ainsi que tous les autres clients qui s’aviseraient de me regarder, et je pousse un soupir de soulagement quand je tourne le coin du bâtiment : personne en vue de ce côté-là.


      Mais mon réconfort s’évanouit quand je remarque la petite tache rouge sur ma culotte et que j’essaye de me souvenir si oui ou non j’ai pensé à emporter des tampons. Honnêtement, je ne me rappelle pas en avoir mis dans mon sac, et je sens l’humiliation monter en moi. Je ne peux pas demander à Will de m’acheter des tampons. Je ne lui ai jamais rien demandé d’aussi personnel.


      Je plie un bout de papier hygiénique en plusieurs épaisseurs dont je tapisse le fond de ma culotte. C’est une solution temporaire. Il y a un miroir ébréché au-dessus du lavabo et je me regarde en me maudissant d’être une fille pendant que je me lave les mains. Combien de temps faudrait-il que je me les frotte en faisant mousser le savon avant qu’elles fondent et qu’elles coulent dans le siphon pour aller se mêler aux eaux d’un océan lointain ?


      Je prends une serviette en papier supplémentaire que j’enroule autour du manche de l’aviron.


      Will est toujours dans la boutique en train d’essayer un bonnet de ski marron et vert. Il y a deux pompons qui pendent à chaque oreille et il se met à les agiter comme un petit chien quand il me voit rapporter l’aviron au caissier.


      Je lui souris, mais je n’arrive pas à rire franchement. Il y a forcément ce qu’il me faut dans un des rayons.


      Je jette un coup d’œil à Will. Il s’est un peu éloigné en direction d’une section de la boutique consacrée à l’artisanat local des Indiens. Je le vois caresser les plumes d’un attrape-rêves.


      Peut-être que c’est le rayon d’à côté.


      Le caissier s’occupe d’une cliente dont le gamin accroché à sa jambe lui hurle de lui acheter un paquet de bonbons.


      Voilà. Avec l’aspirine, les pansements et les couches. Génial, tout à fait le genre de choses auxquelles j’adore être associée. Il n’y a que deux types de boîtes, toutes les deux de la même marque : réguliers ou super. Je me dis que si je prends les super, ça me durera plus longtemps. J’en prends une boîte pour regarder le prix.


      Je la repose aussitôt. Douze dollars. C’est l’équivalent d’un petit-déj’ et d’un déjeuner. Ou de quelques litres d’essence. Presque la moitié de ce qu’on a payé pour une nuit au motel.


      Même si j’arrivais à prendre sur moi pour demander à Will de m’acheter des tampons, je ne pourrais pas le laisser dépenser autant. On a besoin de cet argent pour des choses plus importantes. Manger. Avoir assez d’essence pour nous amener jusqu’à Vegas. Jusqu’à la liberté.


      Will est maintenant dans la section réfrigérée, en train d’inspecter un sandwich sous plastique.


      Je prends une grande inspiration et m’agenouille sur le linoléum fendillé près de la boîte de tampons dont j’arrache le rabat d’une main tremblante. Le bruit fait comme un feu d’artifice dans une nuit sans vent. J’en fourre un peu partout, dans mon soutien-gorge, dans la ceinture de mon pantalon, dans mes chaussettes. Je ne relève pas les yeux. Si je ne peux voir personne, c’est que personne ne me voit.


      J’ai vidé la moitié de la boîte quand deux mains m’empoignent par les bras et me soulèvent brusquement.


      – Alors, petite voleuse !


      Il me secoue et je me fige d’un coup. Mes articulations se grippent, mes muscles se raidissent, le sang n’irrigue plus mon cerveau, mes doigts, mes chevilles. Il continue à me secouer, comme si le mouvement pouvait me délier la langue.


      Il est petit, il a les yeux sombres et une haleine avinée. C’est lui. Il est là, il m’a retrouvée. Je fais ce que je fais toujours. Il y a cette pièce, quatre murs jaune pâle mais sans fenêtre. C’est là que je me réfugie. Je suis raide comme une pirogue, un bateau glissant sans effort sur une eau calme dans une pièce toute jaune.


      Son visage me parle à nouveau mais il n’y a plus de Zoé pour entendre ses mots.


      Encore une secousse, et cette fois ma main me trahit, se cogne contre une étagère. Des flacons de médicaments roulent au sol et ma pirogue commence à prendre l’eau. Je gémis.


      Il soulève ma chemise pour reprendre ce que je lui ai volé. C’est toujours la même chose. Toujours la même chose. Je n’arriverai jamais à m’en sortir.


      Et soudain, Will.


      Il arrive tout doucement derrière le vendeur. Je ferme les yeux parce que j’ai tellement honte qu’il assiste à ce que ce type est en train de me faire. Je voudrais mourir.


      Quand je les rouvre, Will est en train de lever le bras. Il a dans la main un objet foncé. Il l’abat tout à coup avec une rapidité qui me fait sursauter. Il y a un bruit sourd, épais, et le vendeur et moi tombons à terre.


      Will hésite. Pousse un juron dans sa barbe. Lâche la bouteille de vin qui explose en touchant le sol. Des rigoles violacées sinuent le long des fissures du lino, imbibent la chemise du type. Il est parfaitement immobile. Je retiens mon souffle en attendant qu’il bouge, avec une sensation de nausée grandissante. L’odeur âcre du vin me révulse.


      – Will. Tu crois qu’il est… ?


      – Non. Regarde, ses doigts remuent. Lève-toi. Viens, Zoé, il faut qu’on parte.


      Il m’agrippe à son tour par le bras, mais avec plus de douceur que le caissier. Il m’aide à me relever, attrape une boîte de tampons neuve au passage et on sort en courant.

    

  


  
    


    Will


    
      

    


    
      – Pourquoi tu m’as pas dit que t’en avais besoin ? je lui demande en lui jetant la boîte sur les genoux.


      C’est pour ça que j’suis là, pour m’occuper d’elle. Ça me tue qu’elle ait pas osé m’en parler.


      – C’est juste… J’ai pas pu.


      Elle est toute gênée et je m’en veux d’avoir été brusque avec elle. C’est vrai qu’elle a jamais eu besoin de rien demander à personne.


      – Bébé, tu peux me demander ce que tu veux.


      Je lui pose une main sur la cuisse et elle la recouvre de la sienne. Elle tremble, et moi je bouillonne. Mais j’essaye de toutes mes forces de garder mon calme. Je lui dois ça.


      – J’ai grandi avec des filles. Au foyer. Elles étaient pas timides avec ces trucs-là, j’suis au courant.


      Je m’efforce de terminer par un rire histoire de la rassurer, mais c’est un son étranglé qui s’échappe de ma gorge.


      Merde. Je pensais que la bouteille se casserait. C’est toujours comme ça dans les films. Elle se casse, ça fait un grand bruit de verre brisé et du coup l’impact est moins fort. J’avais jamais entendu un son comme celui qu’a fait cette bouteille. Mat, épais. Je frissonne.


      – Ça coûtait trop cher.


      – Ça coûtait pas trop cher. T’en avais besoin.


      – Mais on n’a pas assez d’argent !


      – On a assez.


      – Will…


      Ma tête s’enflamme et je me mets à voir des taches danser devant mes yeux. J’attrape le sachet en papier sous le siège et je le lui balance.


      – Tiens ! On a plein d’argent !


      Elle bouge pas.


      – D’où tu sors ça ?


      – C’est notre avenir.


      Je voulais pas lui crier dessus comme ça, c’est plus fort que moi.


      – Tu aurais pu le tuer, Will, elle murmure sans me regarder.


      Elle pose les mains sur le sac en papier. Je voudrais qu’elle les pose sur moi. Je m’agrippe au volant.


      – Il va s’en tirer, t’inquiète. Il l’a bien cherché, t’as vu comment il t’a secouée ? Putain, j’avais envie de le…


      – Arrête.


      – Non. Tu voyais pas, toi. Ses grosses mains dégueulasses sur toi. Et toi tu te laissais faire comme un chiffon. Faut répliquer, Zoé, tu comprends ? Il avait aucun droit de te toucher comme ça. Aucun droit.


      – J’étais en train de voler.


      – Et alors ? Il a qu’à appeler les flics ou je sais pas quoi ! je crie, même si je sais que ç’aurait été pire.


      Surtout pas les flics. On peut pas risquer de se faire arrêter.


      – Mais personne a le droit de te traiter comme ça ! Personne, tu comprends ?


      Je hurle. Ma voix ricoche contre les vitres, le plafond. Mais faut qu’elle arrête de se laisser faire par tout le monde. Qu’est-ce qui se passera quand je serai pas là pour la défendre, quand je serai au travail, par exemple ? Elle s’allonge et elle se laisse mourir ?


      – Tu dois être plus forte que ça. Tu dois te défendre. Te battre !


      – Je n’ai jamais appris à me battre.


      – Eh ben apprends ! Démerde-toi. Si tu veux pas finir comme ta mère.


      Elle fait un petit bruit et je la vois cacher son visage dans ses mains. Elle se met à pleurer, et mon cœur se déchire. J’suis en colère. Parce qu’elle sait pas se défendre. Parce que j’arrive pas à fermer ma gueule quand il faudrait, parce que je peux pas retirer ce que je viens de dire.


      – Merde… Zoé, j’suis désolé. Je le pensais pas.


      – Là, je suis comme ma mère.


      Je peux plus conduire. Le volant est trop lourd entre mes mains. Je lâche tout.


      – Will !


      Elle plonge sur le volant alors que la voiture s’apprête à sortir de la route. On est en train de partir dans le décor et on frôle un buisson juste avant qu’elle réussisse à redresser la trajectoire. Elle est complètement affalée sur moi et elle essaye de piloter. Elle a l’air furieuse, ou peut-être triste, mais je le remarque à peine. Tout ce que je remarque, c’est son odeur, et ses cheveux qui me chatouillent le menton.


      – Arrête, Will !


      Je sais pas trop si elle parle de la voiture ou du fait que je sois si énervé contre moi-même, mais je me dis que ça doit être la voiture et j’enfonce un pied sur l’embrayage, l’autre sur le frein. Zoé manœuvre pour qu’on se range sur le bas-côté. On est complètement à l’arrêt.


      Elle reste immobile, les deux mains sur le volant.


      – Elle est morte quand j’avais six ans. Tu veux savoir comment ?


      Elle a une voix hystérique et je voudrais la calmer, mais en même temps j’ai envie d’entendre ça. J’ai besoin de tout savoir.


      – Les escaliers chez moi sont tellement raides. C’est comme ça, dans les vieilles maisons. Raides et abrupts. Elle est tombée et elle s’est cassé le cou. Je l’ai vue tomber sous mes yeux. Mon père aussi. Lui de là-haut, moi d’en bas. Je ne sais pas depuis combien de temps il était là, je m’étais cachée derrière un fauteuil pendant qu’ils se disputaient. Et puis elle est tombée. Ça a fait un bruit comme… je ne sais pas.


      Elle attrape le carillon de sa mère et le secoue. Elle écoute le son du métal contre le métal. Elle a les yeux vitreux, comme si elle venait de se shooter.


      – Un bruit comme je n’en avais jamais entendu de ma vie… Une marche après l’autre. J’ai entendu chaque choc de son corps sur les marches, de ses bras, de ses jambes… ils cognaient tous à des moments différents… l’un après l’autre. Parfois deux chocs en même temps. Son cou s’est brisé dans la chute. Ça aussi, je l’ai entendu. On aurait dit… comme un pétard. Un pétard au loin. C’était étouffé par le bruit de sa dégringolade et ses gémissements.


      – Peut-être que tu l’as imaginé, Zoé. D’entendre son cou se casser. Ça paraît bizarre.


      Elle tourne la tête vers moi, toujours en agitant ce putain de carillon. Je le lui arrache des mains et le balance sur la banquette arrière, où il atterrit dans un tintement atroce.


      Zoé continue :


      – Et en arrivant au bas des marches elle s’est étalée par terre, bras et jambes écartés, et elle a fixé la porte d’entrée à l’autre bout du salon, comme s’il fallait qu’elle fasse encore un petit effort pour réussir à s’enfuir pour de bon. Et moi j’étais là. Je ne sais pas si elle m’a vue, mais mon père avait les yeux rivés sur moi. Il a vaguement tendu un doigt dans ma direction mais il n’a rien dit. Pas un mot. Sauf pour appeler une ambulance. Il a expliqué qu’elle était tombée, et quand on m’a demandé si j’avais vu quelque chose, je n’ai pas pu répondre. Il ne me quittait pas des yeux, tout du long. Et je l’entendais respirer… souffler son haleine au whisky, comme un dragon crachant du feu.


      Elle s’interrompt. S’affaisse un peu. Sa voix se réduit à un murmure.


      – Je suis comme elle, Will. Il a pointé son doigt sur moi et il m’a rendue comme elle.


      Je lui passe un bras autour des épaules pour la redresser, mais elle veut pas bouger. Alors je lui caresse les cheveux. N’importe quoi pour ne plus me sentir inutile et perdu.


      – Tu te souviens de ce que tu m’as dit ? Que j’avais aucune raison d’être comme ma mère ? Ben c’est pareil pour toi. Vous êtes pas la même personne. T’es Zoé. Et ton père est à des centaines de kilomètres d’ici. T’es pas obligée d’être comme ça.


      – Je suis qui je suis, c’est tout.


      – T’es pas obligée, je répète.


      Je sais pas quoi dire d’autre. Parfois les gens veulent pas entendre ce que vous avez à leur dire. Elle m’écoutait de toutes ses oreilles quand je lui disais des trucs que je pensais pas, et maintenant que c’est important et sincère, elle m’écoute pas.


      Je la force à se redresser sur son siège, mais en douceur, en lui prenant les poignets et en pressant ses paumes contre ma bouche. Je soulève sa tête et ses épaules et je l’appuie sur moi pour pouvoir la serrer dans mes bras, pour qu’elle puisse entendre mon cœur battre. Je respire aussi calmement que possible, histoire de ralentir son rythme. J’espère comme ça qu’elle va réussir à se détendre, à se ressaisir.


      – Il t’a fallu un sacré courage pour t’enfuir, tu sais. Pour sauter par cette fenêtre et me faire confiance. T’as pris un gros risque. Rien que le fait d’être ici, ça prouve que t’es forte, que t’es pas cette personne que tu crois être. C’est juste que t’es restée prisonnière pendant tout ce temps, mais maintenant t’es libre.


      Je sais pas du tout si elle m’écoute, ou même si elle m’entend. Mais je le dis quand même parce que je veux qu’elle soit consciente de la force qu’elle a. Une force incroyable. Vraiment.


      Je veux qu’elle le croie, même si elle a du mal.
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      Il sort de la route pour s’arrêter sur une aire de repos et coupe le moteur. Je m’essuie rageusement le visage parce que je ne trouve pas ça juste de faire peser sur lui des problèmes qu’il n’a pas créés. Ce n’est pas sa faute si je suis faible et sans volonté. Si je n’ai pas appris à être quelqu’un qui sait se défendre tout seul et ne pas se laisser marcher sur les pieds.


      Je l’entends s’affairer à l’arrière. Il est en train d’étaler une couverture sur la banquette, d’arranger des oreillers. Je déglutis pour dénouer cette boule que j’ai dans la gorge et je réprime un sanglot. Je ne vais pas m’apitoyer sur mon sort. Non. Will a fait tous ces efforts pour me sortir de là où j’étais, pour m’arracher à mon père, et il est tellement patient avec moi. Je vois bien à quel point il m’aime.


      Il me soutient toujours. Depuis le début. Avant ça, avant qu’il me demande de venir avec lui, je n’étais pas sûre qu’il resterait très longtemps dans ma vie. À quelques mois de la fin de l’année scolaire, je pensais qu’il partirait dès qu’il pourrait, comme tous ceux qui n’ont pas le poids d’une famille ou de la pauvreté pour les retenir au Dakota. Je me disais que le temps passé avec lui ne serait qu’une douce parenthèse d’harmonie dans la cacophonie sans fin de mon existence.


      – Viens là, me dit-il.


      Je verrouille les portières et le rejoins sur la banquette arrière. Il me prend dans ses bras avec une telle tendresse que je suis de nouveau au bord des larmes. Son odeur et sa chaleur me réconfortent, je me sens à ma place, apaisée.


      – Je t’ai dit tout ce que je savais sur ma mère, murmure-t-il. Alors maintenant, parle-moi de la tienne.


      L’espace d’une demi-seconde, je me dis que c’est une technique pour éviter la discussion sur le sachet d’argent posé sur le siège avant. Mais ce n’est pas comme ça que fonctionne Will. Je ferme les yeux.


      Un silence s’installe dans l’habitacle pendant que je trie intérieurement ce que j’ai envie de raconter sur elle et ce que je préfère oublier. Mon corps est tiraillé par tous les sentiments contradictoires liés à son souvenir : la colère, la haine, l’amour, la douleur. Les bras de Will m’entourent et me rassurent.


      – Elle est morte, je dis.


      Il ne réagit pas, attendant la suite.


      – J’avais six ans. Elle s’est cassé le cou en tombant dans l’escalier.


      J’appuie ma joue contre la vitre, comme si c’était le contact froid et dur d’un parquet ciré.


      – Elle avait des lèvres charnues. Je ne saurais pas dire si c’était sa physionomie ou parce qu’elles étaient tout le temps tuméfiées. Je n’ai pas ses lèvres. J’ai celles de mon père et parfois ça me fait peur quand je me regarde dans la glace. Je peux faire la même moue que lui avec ma bouche. Mais je ne peux jamais avoir son regard. Il a quelque chose dans les yeux que je n’ai pas.


      – Tu dis ça comme si c’était une mauvaise chose.


      Sa voix me tire brusquement de mes souvenirs. Je trouve sa main et j’entrelace mes doigts avec les siens.


      – Je l’aimais tellement, Will.


      Je pose mon autre main sur la vitre près de ma joue et je rêve que mes doigts arrivent à se fondre dans le verre, à le traverser comme des diamants liquides et à toucher le ciel. Si seulement je pouvais atteindre une de ces étoiles, je pourrais toucher ma mère et la ramener à moi, en lieu sûr. Et on partirait toutes les deux, comme c’était prévu.


      J’ai toujours su que je partirais. Mais je n’ai jamais imaginé que ça me prendrait aussi longtemps.


      J’essaye de retenir mes sanglots avant qu’ils s’échappent de ma gorge, mais autant vouloir toucher la lune.


      – Je l’aime et je la déteste en même temps. Je la déteste de tout mon cœur.


      Je voudrais pouvoir passer tout entière à travers la vitre. Je me sens tellement prisonnière ici, dans cette voiture, dans cette vie, dans ma haine. Je voudrais pouvoir sortir, m’enterrer dans le sol et rejaillir de terre sous la forme d’une nouvelle fille dans un nouveau corps.


      – Elle me manque. J’avais besoin d’elle tout le temps. Comment a-t-elle pu me laisser en sachant combien j’allais avoir besoin d’elle ? Est-ce qu’elle était consciente de ce que ça me ferait ? Que je l’aimerais et la détesterais à la fois, et que par la même occasion je me détesterais moi-même, et lui, et qu’à la fin je serais tellement remplie de haine que je n’arriverais même pas à la faire sortir en pleurant ?


      Je suffoque. J’ai l’impression de respirer de la poussière.


      Juste encore un peu. Encore un petit effort et j’arriverai à passer à travers la vitre, à basculer sur le sol tremblant du désert et à m’enfoncer dedans. Mon corps est fait de sable, malléable et piétinable à merci, je serais à ma place sous la terre. Je crie, crie, crie, et ça fait du bien d’être en colère. Je cogne ma paume contre la vitre et m’étouffe avec mes larmes.


      – Comment ça se fait qu’on n’est pas parties toutes les deux ? C’était ma mère, elle était censée me protéger. Mais elle ne l’a pas fait. Elle lui a toujours pardonné, chaque fois. Pourquoi est-ce qu’elle n’est pas partie, Will ? Pourquoi est-ce que je ne peux pas m’empêcher de la détester ?


      – L’amour et la haine, c’est presque la même chose.


      – C’est vraiment ce que tu penses ? Par exemple, ce que tu ressens pour moi est proche de la haine ? Moi je n’ai pas de haine pour toi. Aucune.


      Je me détourne de la vitre pour lui faire face.


      – J’ai de la haine pour ma mère qui m’a abandonnée.


      Il attrape ma main posée sur la vitre et la garde dans la sienne en silence car il n’y a pas de réponses possibles. Seulement des gestes. Je pose la tête sur son épaule en fermant les yeux et je renonce à retenir mes larmes qui détrempent son tee-shirt. Will peut les absorber. Il peut les absorber et en sortir grandi.


      Mais moi je n’arriverai jamais à m’élever au-dessus de ce que je suis. C’est mon père qui a fait de moi ce fétu de paille bringuebalé par le moindre souffle d’air, comme les mobiles d’un carillon. Mon père, et elle aussi. Et aucune mère ne devrait faire ça à sa fille. Une mère et sa fille devraient se serrer les coudes pour rester fortes ensemble. Fortes comme de l’acier, joyeuses comme le tintement d’un carillon qui danse dans le vent.
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      – Je vais faire un brin de toilette, dit-elle.


      Elle cache un bâillement derrière sa main et me sourit. Pourtant ses yeux ne sourient pas comme avant, et elle a des cernes qui me rappellent toutes les choses qu’on voulait oublier en quittant le Dakota du Nord, mais j’essaye de pas y penser parce qu’elle a pas besoin que je m’énerve en ce moment.


      – D’accord. Je me mets au comptoir.


      On a passé des heures à essayer de dormir, enlacés. En fait on a pas dormi des masses. Elle a beaucoup parlé dans son sommeil. Beaucoup remué. Chaque fois je lui ai caressé les cheveux pour qu’elle replonge dans ses rêves. Ou dans ses cauchemars. Je fulmine de rage en me demandant si j’arriverai un jour à accepter d’avoir laissé son père en vie. Qu’est-ce qu’il aurait mieux valu pour elle ? C’est elle qui m’a supplié de pas le tuer. Mais toute personne qui touche à ma Zoé mérite que je l’expédie en enfer illico presto.


      Je reste planté une minute devant la porte, d’où je la regarde s’éloigner dans le couloir en direction des toilettes. Je contemple sa silhouette sous son jean et sa chemise. Mes mains s’emboîtent pile dans la courbure au-dessus de ses hanches. J’ai envie de lui courir après et de la toucher maintenant, tout de suite. Lui répéter que tout va bien se passer. Mais à la place je me dirige vers le comptoir et me hisse sur un tabouret. Ça va aller. On est juste fatigués. Il est temps qu’on arrive à Vegas.


      – Salut, beau gosse. Un café ?


      La serveuse a l’air toute guillerette, elle doit être du matin. Je me passe la main sur le visage et acquiesce. Elle pose un mug devant moi et me sert, avant de me faire glisser un bol de petites capsules de lait. J’ignore le bol et bois une gorgée en savourant la sensation du liquide amer et brûlant dans ma gorge.


      Y a un couple de vieux un peu plus loin au comptoir. Sûrement des habitués, car la serveuse papote une minute avec eux avant de revenir me donner un menu. Dans un coin en hauteur, une télé à écran plat diffuse les infos du jour. Ça va pas du tout, cette télé noire et étincelante dans ce décor de lambris et de vieillards en chemises à carreaux avec les manches roulées.


      Je secoue la tête en me demandant s’il y a d’autres gens dans les toilettes des filles. J’aimerais m’enfermer dedans avec Zoé et la serrer dans mes bras jusqu’à ce qu’elle oublie tout le mal qu’on a pu lui faire dans sa vie.


      Le couple de vieux rigole d’un truc que la serveuse a dit. J’ouvre le menu et le referme direct. Dans les endroits comme ça, y a des pancakes, des œufs au bacon, à la limite des saucisses et des frites. Si vous vous risquez à commander autre chose, vous allez récolter un regard de la serveuse qui va vous faire comprendre que vous vous êtes gouré de crémerie.


      La météo se termine et le présentateur enchaîne maintenant avec les infos locales. Je triture les bords du menu en jetant un coup d’œil vers les toilettes. Je veux la voir quand elle sortira. Je veux qu’elle sache que j’attends ici, rien que pour elle. Je veux la regarder marcher vers moi et lui sourire pour qu’elle me sourie en retour. Et pour de vrai, cette fois. Mais elle sort toujours pas.


      Les deux vieux sont servis. Je relève les yeux vers l’écran de télé et je me fige. Ce visage dans le carré au-dessus du présentateur… Je connais ce visage. C’est celui du type qui a chopé Zoé hier soir.


      Mon premier réflexe est de demander à la serveuse de monter le volume. De discuter avec les vieux pour voir s’ils sont au courant. Mais c’est écrit en toutes lettres dans le bandeau au bas de l’image, et j’ai l’impression que je vais vomir.


      La serveuse se plante devant moi avec son bloc-notes.


      – C’est bon, vous avez choisi ?


      – Non. Non, j’attends quelqu’un, je marmonne sans quitter des yeux l’écran derrière elle. Il diffuse à présent une vidéo noir et blanc un peu floue, mais on distingue quand même ce qui se passe. On voit une jeune fille brune, plus petite et plus menue que le caissier, les yeux hagards. On voit un mec qui arrive vers eux avec un objet à la main. J’entends le bruit même si y a pas de son sur la vidéo. C’est affreux. Encore plus que quand je l’ai entendu en vrai.


      Les deux vieux, la serveuse. Ils regardent tous la vidéo, les vieux avec la fourchette suspendue à mi-chemin de leur bouche, la serveuse une main sur la hanche.


      Ensuite le présentateur donne la description de la voiture.


      Je sais bien qu’il y a pas qu’une seule Camaro noire vintage en circulation, mais tout à coup je sors mon portefeuille, j’en tire un billet que je pose sur le comptoir, et juste à ce moment Zoé ressort des toilettes. Je l’aperçois du coin de l’œil. Je pousse un juron dans ma barbe et je saute de mon tabouret. En trois enjambées j’ai rejoint Zoé, je l’attrape par le coude et je la traîne vers la sortie.


      Elle proteste mais je fais pas attention à elle ni aux autres clients du restau. Je marche, point barre. Je marche vers la voiture, ouvre la portière à Zoé, la referme.


      La serveuse sort sur le perron et me crie quelque chose.


      – Hé ! Vous avez oublié votre portefeuille !


      Zoé me dévisage avec l’air de se demander ce qui se passe et pose la main sur la poignée de sa portière.


      – Will, ton portefeuille.


      – Mets ta ceinture.


      Je serre les poings et fais le tour de la voiture pour monter de mon côté. La serveuse s’est avancée de quelques pas. Je croise son regard. Elle agite en l’air mon portefeuille en faux cuir noir. Mon cœur tambourine parce qu’on est seulement à une dizaine de mètres l’un de l’autre et il peut se passer beaucoup de choses en dix mètres. Un des deux vieux sort derrière elle et regarde dans notre direction. Il tend le doigt en disant quelque chose, mais j’entends pas parce que j’suis déjà en train de monter au volant et de mettre le contact. Je vois l’expression de la serveuse changer quand elle se rend compte de la bagnole que je conduis.


      – Will !


      – T’occupe ! je lui crie par-dessus le crissement des pneus sur les graviers.


      Zoé me répond un truc mais je l’ignore jusqu’à ce qu’on soit de nouveau sur la route.
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      Je croise les bras et le fusille du regard.


      – Ne me hurle pas dessus.


      – Tais-toi, Zoé.


      – Non. Non, je ne me tairai pas ! Qu’est-ce qui te prend ?


      – T’occupe, Zoé, laisse tomber !


      Ses doigts dansent sur le volant à une vitesse sidérante.


      – Non ! Dis-moi ce qui se passe !


      – Tout le monde peut te traiter comme de la merde tout le temps sans que tu dises rien, mais là tu choisis justement de me faire ch… de me soûler ?


      J’ai l’impression qu’un trou s’est ouvert dans ma poitrine et que l’air passe au travers.


      Je sais très bien ce qu’il allait dire.


      – Va te faire foutre, Will !


      Il quitte la route des yeux et se tourne vers moi juste à temps pour voir ma main arriver sur sa joue. Je ne peux plus respirer. Je suis sous le choc. Le choc de l’avoir frappé. Le choc de la façon dont il vient de me parler. Jamais il ne m’a parlé comme ça. Et jamais je ne l’ai insulté.


      Et je n’ai jamais frappé personne non plus.


      La colère qui monte en moi est envahissante, incontrôlable, elle déferle dans mes veines comme un poison jusqu’à ce que je me mette à trembler de tout mon corps. Mes yeux s’emplissent de larmes, mon visage se tord de douleur. Je manque d’air. C’est comme si j’avais avalé des morceaux d’asphalte et qu’ils étaient restés coincés en travers de ma gorge.


      On roule trop vite. On vole et moi je brûle de fureur, du besoin irrépressible de lui faire mal, de me faire mal, de trouver quelque chose pour le mettre dans le même état de rage que moi. Je baisse ma vitre. J’attrape par terre le sac en papier plein d’argent volé, de l’argent qui ne nous appartient pas. Will tourne la tête vers moi au ralenti. Je jette le sac de toutes mes forces vers les broussailles et la poussière du bas-côté. La voiture fait une embardée et Will pousse un juron.


      Je regrette immédiatement de l’avoir fait, mais j’ai trop peur de le lui dire.


      Il le prend plutôt bien. Je ne comprends pas comment il fait pour le prendre aussi bien. Il a les yeux rivés sur la route, la mâchoire crispée, les mains agrippées au volant. Je me dis qu’il va me frapper, je m’y attends, je le mérite – je le veux, presque –, mais il se contrôle et de mon côté je bouillonne de rage, de chagrin et de pitié pour moi-même.


      – On a besoin de ce fric, c’est tout ce qu’il dit.


      Alors pourquoi il continue ? Pourquoi il ne s’arrête pas, pourquoi il ne fait pas demi-tour ? On pourrait retrouver le sac, ramasser les billets qui sont tombés.


      La tension entre nous siffle et crépite comme un serpent en colère, mais à aucun moment il ne me regarde. Que la route. La route et le compteur de vitesse où l’aiguille grimpe à cent cinquante. Je vois qu’il réfléchit, et je donnerais n’importe quoi pour savoir à quoi il pense. Je voudrais comprendre ce qui vient de se passer entre nous, ce qui s’est passé au restaurant. Pourquoi il ne s’arrête pas pour récupérer l’argent. Mais il fait comme si je n’existais pas, alors je plonge la tête entre mes bras et je laisse sortir toute ma frustration. Je crie. Et puis j’éclate en sanglots.


      Je sens sa main dans mes cheveux, sur ma tête.


      – Zoé.


      Je suis incapable de lui répondre. Mes larmes coulent comme le Missouri au moment de la fonte des neiges. Elles m’empêchent de parler et de respirer. La voiture ralentit.


      – Zoé, j’suis désolé. Je te demande pardon. S’il te plaît. Je voulais pas dire ça. J’suis un gros con.


      Il se range sur le bas-côté et arrache la clé du contact. Il me caresse le visage.


      – Personne a le droit de mal te parler. Personne. Surtout pas moi.


      Ses yeux font des allers-retours entre les miens. Il a la voix rauque.


      – J’suis désolé. Je… Dis quelque chose.


      Je pose la main sur la sienne, par-dessus son bras qui forme un pont entre nous deux, et j’ouvre la bouche pour parler, pour dire la chose qui arrangerait tout, même si je ne sais pas quoi. Mais je suis prise d’une crise de sanglots et je secoue la tête.


      – Zoé…


      Il m’attire contre lui mais d’un geste hésitant, comme s’il n’était pas sûr d’y être autorisé.


      – Je te demande pardon.


      Il y a de l’angoisse dans sa voix et une partie de moi s’en réjouit, se réjouit de le voir souffrir, mais une plus grande partie encore le regrette. Et puis il n’est pas le seul en tort. Je l’ai frappé.


      J’ai soudain envie de me blottir sur ses genoux, d’absorber le réconfort de ses excuses et de le réconforter à mon tour jusqu’à ce que tout soit réparé.


      – Will, moi aussi je te demande pardon.


      Il passe un bras autour de mes épaules et me serre contre lui, exactement comme j’en avais envie. Je suis méchante et je réussis quand même à obtenir ce que je veux. Avec mon père, quand j’étais méchante, je ne pouvais pas avoir ce que je voulais. Et ma punition était censée racheter toutes mes mauvaises actions. Will m’embrasse dans les cheveux et c’est comme un pansement sur mon cœur meurtri, mais la culpabilité ne s’en va pas.


      – T’as pas à t’excuser, il dit. Je l’ai mérité.


      Je secoue à nouveau la tête.


      – Non. Personne…


      Mais je me tais parce que, après tout, qui je suis pour dire ça ? Qui je suis pour dire que personne ne mérite de se faire frapper ? Est-ce que mon père ne me punissait pas parce qu’il n’avait pas le choix, parce que c’était ma faute ?


      – Il n’y aura plus jamais de coups entre nous. Jamais.


      – Tu peux faire ce que tu veux quand tu estimes que je vais trop loin. Ce que tu veux, compris ? Ne me laisse jamais rien passer.


      Je l’embrasse de toutes mes forces. Encore et encore. Je me jette à son cou et je hoche la tête parce que c’est ce qu’il attend de moi, mais au fond je ne suis pas d’accord. Combien de temps on va mettre pour se sortir de cette manie de prendre les gens pour des punching-balls en pensant qu’ils le méritent ?


      – Personne a le droit de mal te parler, d’accord ?


      J’acquiesce. Il me serre contre lui et je sens le volant me rentrer dans les côtes.


      Il m’embrasse pour sécher mes larmes.


      – Je t’aime.


      Ses mots, son ton m’apaisent enfin et je m’efforce de retrouver une respiration régulière. De contrôler mes tremblements. Le sentiment de puissance et de liberté de m’être autorisée à laisser éclater ma colère et à rendre les coups m’effraye. Je ne veux pas tirer du plaisir à frapper quelqu’un. Je ne veux pas être comme ça.


      – Je suis désolée, je répète. Pas de coups. Il faut que ça devienne une règle entre nous. Jamais, jamais de coups sur quelqu’un qu’on aime.


      – D’accord.


      – Tu me pardonnes ?


      – Je vais quand même pas te pardonner de me remettre dans le droit chemin !


      Je voudrais qu’il dise qu’il me pardonne, je voudrais qu’il comprenne que je ne veux pas devenir un monstre, mais je sais qu’à sa façon c’est ce qu’il vient de faire.


      – Il faut qu’on retourne chercher l’argent, je dis.


      – On peut pas.


      – Je suis sûre qu’il est juste au bord de la route, Will, c’est facile à retrouver !


      – Non. Toute façon c’était de l’argent volé.


      Je ne comprends pas pourquoi ça lui pose un problème maintenant. Maintenant qu’il a perdu son portefeuille et qu’on n’a plus rien.


      – Qu’est-ce qu’il y a eu au restaurant ?


      – Le menu était naze.


      – Non.


      Je me redresse et je m’écarte de lui pour le regarder dans les yeux. Je n’y vois aucun signe d’humour. Pas de sourire malicieux sur son visage. Mais pas de colère non plus, comme quand j’arrivais au lycée avec un nouveau bleu. Non, cette petite lueur sauvage dans son regard que je vois pour la première fois, je la reconnais pourtant. Les gens comme moi la reconnaissent d’instinct.


      – Dis-moi ce qui se passe.
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      Si je lui dis, elle va flipper.


      Si je lui dis pas, je lui mens.


      Elle attend ma réponse. D’un air de dire qu’elle a tout son temps et qu’elle ne lâchera pas jusqu’à ce que je lui dise quelque chose. Je réfléchis à la bonne manière de faire, à ce qu’un vrai homme ferait dans cette situation, et la seule chose qui me vient à l’esprit c’est qu’un vrai homme serait pas dans cette situation. Y a que les ratés comme moi qui partent au quart de tour pour se foutre dans un merdier pareil.


      – C’est un truc que j’ai vu aux infos et qui m’a pas plu.


      Elle a un regard tellement intense que c’est comme si elle me touchait. Pourtant elle a les mains posées sur ses genoux, elle se les tortille pour évacuer la pression. Elle voudra pas m’approcher tant que je lui aurai pas dit ce qui se passe.


      – Qu’est-ce que ça veut dire, qui t’a pas plu ?


      Je baisse ma vitre et tends le bras à l’extérieur pour sentir le froid. Y a dans l’air une odeur mélangée de sable et d’herbe qui était pour moi synonyme de liberté, mais maintenant j’suis plus trop sûr de ce qu’elle m’évoque. J’suis plus sûr de rien à part de Zoé et que je serais prêt à tout pour elle, et aussi de cette route qui s’étire devant nous sur des kilomètres et des kilomètres. Mais je sais même pas si tous ces kilomètres suffiront.


      – On pourrait aller directement en Californie. Sans s’arrêter à Vegas. Aller voir Misty. Ou bien… Tu voulais aller au Mexique, nan ? On n’a qu’à faire ça. Continuer à rouler. Jusqu’au Mexique. Bronzer un peu. Se la couler douce. Boire des tequilas sur la plage. Être vraiment libres, quoi.


      Les mains de Zoé s’arrêtent de bouger.


      – Quoi ? Will… Je me fiche complètement du Mexique. Et puis je n’ai pas de passeport. Qu’est-ce que le Mexique vient faire là-dedans ? Will, arrête la voiture. Arrête-toi !


      J’suis pas mécontent qu’elle me donne des ordres parce que, pour la première fois de ma vie, j’ai besoin que quelqu’un me dise quoi faire. Les décisions que je prends tout seul sont merdiques. J’ai besoin de Zoé pour me guider.


      On s’arrête dans un creux sablonneux et elle sort de la voiture. Elle attend que j’en fasse autant, mais si je descends je vais devoir lui dire la vérité. Je serre le volant de toutes mes forces en me rappelant qu’il faut que j’arrête d’être une mauviette.


      Elle a le regard perdu au loin dans le désert quand je la rejoins. Y a un scorpion à quelques mètres de nous mais elle s’en est pas rendu compte. J’suis fasciné par la boucle de sa queue, l’armure de sa carapace. Je me sens moins bien armé dans la vie qu’un insecte que je peux écraser sous ma semelle. Je tape du pied dans sa direction et il file se cacher sous un buisson.


      Elle se tourne vers moi.


      – Qu’est-ce qui s’est passé ?


      Ça va mieux. J’avais juste besoin de sortir de la voiture, d’échapper au bruit du moteur, au bruit dans ma tête. Maintenant la voiture est parfaitement silencieuse, le désert aussi, et je comprends qu’il faut que je dise tout à Zoé parce qu’il peut pas y avoir de secrets entre nous et qu’ensemble on peut tout surmonter.


      – Il est mort.


      Elle dit rien pendant une minute. Je l’entends avaler sa salive.


      – Qui ?


      – Le mec. À la station-service.


      La seule chose que j’espère, c’est qu’elle va pas filer se planquer sous un buisson comme le scorpion.


      – Celui que tu as frappé avec la bouteille ?


      J’acquiesce pas ni rien mais elle a compris parce qu’elle me pose pas d’autre question. On reste un moment à contempler les collines râpeuses à l’horizon.


      – Raconte-moi tout. Ne m’oblige pas à te demander point par point.


      Alors je lui raconte ce que j’ai vu à la télé dans le restaurant. Que le type est rentré chez lui de mauvais poil, a gueulé sur sa femme, s’est couché et ne s’est jamais réveillé. Que c’est une hémorragie cérébrale qui a grossi, grossi et a fini par le tuer. Que la cliente qui était sur le parking avec son gosse a entendu du raffut dans la boutique et a vu deux ados sortir en courant. Qu’on nous reconnaît sur les images de la vidéosurveillance. Et que les flics connaissent le modèle et la couleur de la bagnole.


      Mais je lui dis pas que, si je pense pas aux conséquences de tout ce que j’suis en train de lui dire, j’arrive à faire semblant de pas avoir peur.


      Je me retourne pour lancer un regard noir à ma Camaro, comme si tout était la faute de ce vieux tas de boue.


      Zoé ne fixe plus l’horizon. Elle a les yeux fermés et les bras enroulés autour de son ventre. Elle m’a laissé parler d’une traite sans m’interrompre. Maintenant on dirait qu’elle essaye de trouver quoi dire.


      – C’est pour ça qu’on ne peut pas retourner chercher l’argent.


      – Oui.


      – Qu’est-ce qu’on va faire ?


      – Toi, rien de spécial. T’as rien fait. C’est moi.


      Elle se tourne vers moi, et ses bras qui semblaient la serrer pour la réconforter s’enroulent autour mon cou.


      – Oh, mon Dieu, elle murmure. Il faut qu’on…


      – Qu’on quoi, Zoé ? Qu’on se rende ? On peut pas faire ça. C’était un accident. Tu sais ce qui se passera si on se rend ? Toi, tu retourneras chez ton père, et moi ils me foutront en taule pour des années. J’suis majeur, c’est plus les centres éducatifs fermés. Et puis j’suis déjà recherché pour agression, enlèvement, vol… et maintenant ça. J’suis foutu. C’est ça que tu veux ?


      Je m’agrippe à elle comme si elle pouvait tout effacer. J’ai le cœur à deux cents mais je respire une grande bouffée de son odeur pour ralentir la panique. Y a personne d’autre qui réussit à me calmer comme ça. Si on pouvait juste se sortir de là et aller… ailleurs, j’suis sûr qu’elle saurait me maintenir dans le droit chemin.


      – Je voulais pas le tuer.


      – Je sais.


      – Mais pas eux ! Et personne en aura rien à foutre de savoir que c’était pas intentionnel.


      – Ils savent quelle voiture tu conduis. Et… et la serveuse a ton portefeuille. Elle a reconnu ta voiture, elle sait qui tu es et maintenant ils vont savoir que je suis avec toi, on ne peut plus rien faire.


      Elle recule d’un pas en se tortillant les mains. Je vois bien qu’elle est à deux doigts de l’hystérie mais qu’elle fait des efforts pour pas craquer.


      – Il faut qu’on leur explique que c’était un accident ! elle s’écrie.


      Je l’attrape par les épaules.


      – Vegas est une grande ville. Là-bas, on pourra se perdre dans la masse. Faut juste qu’on arrive jusque-là. Je me débarrasserai de la voiture. Je la vendrai. Ça nous fera un peu d’argent. Je changerai de nom et je trouverai un boulot payé en liquide. J’ai des idées. Je ferai ce que je peux en attendant que ça se tasse. Ou alors on n’a qu’à aller ailleurs. En Californie. Je cueillerai des oranges. Nous deux, on sait que c’était un accident, mais pas eux, et ils feront tout ce qu’ils peuvent pour me faire passer pour un, pour un… pour un je sais pas quoi.


      En fait je sais très bien comment ça s’appelle, mais j’arrive pas à le dire. Le mot me brûle la gorge.


      J’suis pas ce mot-là.


      – Faut juste qu’on continue à avancer. Je m’occuperai de toi. Ça va aller, promis. Promis.


      – Tu ne peux pas me promettre ça, Will. Les gens nous ont vus. Ils savent qu’on est en route pour Vegas. On ne pourra pas disparaître là-bas. On ne disparaît pas comme ça quand on a tué quelqu’un. Ils nous retrouveront. C’est sûr.


      Ses mots me poignardent. J’ai tué quelqu’un. J’ai mis fin à une vie. Ce sentiment de ne plus être quelqu’un d’humain, d’être un sous-homme parce que j’ai pris une vie et que maintenant je dois donner une partie de la mienne pour compenser… on dirait que ça change rien que je l’aie pas fait exprès. Que c’était un accident. Les flics s’en balancent complètement. Maintenant c’est sûr qu’ils vont se mettre à nos trousses, même s’ils l’étaient pas avant.


      – Eh ben dans ce cas on continuera plus loin, je murmure, à bout de souffle.


      Je voudrais tellement pouvoir la rassurer, me rassurer. Je peux conduire. On n’aura qu’à rouler jusqu’à ce qu’on trouve un endroit où les gens comprennent qu’il peut y avoir des accidents et qu’on a le droit d’être pardonné.


      – Jusqu’à l’océan. D’accord ?


      – On ne peut pas fuir éternellement.


      – Je m’occuperai de toi. Comme tu t’es occupée de moi.


      Je l’embrasse partout, encore et encore. « Promis », je répète chaque fois que mes lèvres touchent sa joue, son cou ou sa bouche. Je te promets que je vais tout arranger, que je vais m’occuper de toi, que ça va aller.
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      Je ne m’attendais pas à ce que le téléphone sonne. Le son strident résonne dans le lourd silence de la voiture comme une perceuse qu’on m’aurait collée sur l’oreille. Je sursaute tandis que Will jette un œil à l’écran d’affichage.


      – C’est un numéro que je connais pas.


      Il a la voix râpeuse, comme si sa gorge s’était bloquée et refusait de coopérer.


      Il tend la main vers moi pour me montrer. C’est le préfixe du Dakota du Nord. Et si c’étaient les flics ? Mieux vaut ne pas répondre et que la personne laisse un message sur la boîte vocale, faire comme si on n’existait plus.


      Non.


      Même quand tout le monde faisait semblant de ne pas me voir, quand c’était plus facile de détourner le regard… j’existais.


      J’existe.


      J’appuie sur le bouton pour décrocher et mets le téléphone à mon oreille sans rien dire. Ma respiration doit s’entendre à l’autre bout du fil, elle est tellement forte.


      – Allô ? Y a quelqu’un ?


      Je reconnais ce filet de voix. C’est Lindsay. J’avale ma salive.


      Qu’est-ce que je suis censée lui dire ? À quel point je peux être sincère avec elle ? Et puis comment a-t-elle eu ce numéro ? J’ai la main qui tremble et je suis à deux doigts de raccrocher.


      Sauf qu’elle a peut-être des infos. Sur mon père, sur Will ou sur la police.


      – Allô ? je balbutie d’une voix étouffée.


      Je me racle la gorge, recommence :


      – Allô ? Lin ?


      J’entends des bruits bizarres de son côté. Je l’entends gémir, couiner, hoqueter. Et puis elle renifle bruyamment.


      – Lin ? Ça va ? D’où tu as eu ce numéro ?


      – Quand tu m’as appelée l’autre jour, bredouille-t-elle. Mais depuis je l’ai effacé. Enfin, ça change pas grand-chose, de toute façon.


      – Comment ça ?


      – Tu m’as entendue dire à ma mère que c’était Gabe quand j’ai décroché ?


      – Oui.


      – Et Blaire était aussi dans les parages.


      – Oui, je l’ai entendue aussi. Pourquoi ?


      Il faut qu’elle accélère. Qu’elle me dise ce qu’elle a à me dire. J’ai du mal à me concentrer sur autre chose que le mort qu’on a sur les bras.


      Lindsay prend une grande inspiration avant de poursuivre.


      – Elle a décroché sur un autre téléphone. Celui qui est dans la chambre de mes parents. Elle a écouté toute notre conversation.


      Je ne réponds pas. Je suis trop occupée à essayer de me souvenir si j’ai dit quelque chose de compromettant cette fois-là. Je n’ai pas parlé de Vegas, ni de l’endroit où on était. J’ai juste dit que j’allais bien, qu’il ne fallait pas qu’elle s’inquiète, et de ne répéter à personne que j’avais appelé.


      – Elle voulait juste me taquiner, je le sais, mais ensuite elle a reconnu ta voix et elle a tout écouté. Je ne l’ai même pas entendue décrocher. Je n’arrive pas à le croire. J’étais tellement excitée d’avoir de tes nouvelles.


      – Mais je ne t’ai rien dit de spécial.


      – Elle a dit à mon père et ma mère que je t’avais parlé. Ils ont prévenu la police. Et je suis privée de sortie jusqu’à nouvel ordre.


      – Je suis désolée.


      – Ce n’est pas ta faute. Mais Blaire, c’est sûr, je vais la tuer.


      – Je n’aurais pas dû t’appeler. C’était débile.


      – Non, je suis contente que tu l’aies fait. Sauf qu’après la police est venue me poser des milliers de questions, je me suis sentie super coupable. Et ensuite… c’est pas fini. Le FBI est venu aussi. Plus tard. Ils voulaient savoir si Will était dangereux, si je pensais qu’il t’avait forcée à partir avec lui, genre en te menaçant avec une arme. J’ai dit que non, bien sûr, et ils m’ont harcelée pour que je leur révèle où tu étais, mais même Blaire leur a juré que tu ne nous l’avais pas dit.


      – Le FBI ? je murmure, les pensées se bousculant dans mon cerveau.


      Je n’arrive pas à mesurer la gravité de la situation, le ton que prend Lindsay comme si tout ça était à ce point dramatique. Mais le FBI, c’est plus gros que la police. C’est pire. Ils peuvent nous traquer partout, on ne pourra pas leur échapper.


      – C’est ma faute, Lin. Je n’aurais pas dû t’appeler et te mêler à tout ça. Et maintenant tu risques d’avoir encore des ennuis s’ils apprennent que tu m’as parlé une deuxième fois.


      – Non, ça va. J’ai emprunté le téléphone de Gabe, ils ne le sauront pas.


      Elle marque une pause et se racle la gorge avant de reprendre :


      – Mais… Zoé. Je crois qu’ils savent où vous êtes. Ou, en tout cas, où vous allez. Il y a les images de cette station-service au Nevada. Les agents du FBI m’ont obligée à les regarder. On aurait dit… on aurait dit toi. Plus ou moins. Et Will. Ils m’ont demandé si je reconnaissais les gens sur la vidéo. J’ai vu ce type qui te sec… qui secouait la fille. Et ensuite un autre type qui… mais la qualité était vraiment mauvaise. Je leur ai dit que je n’arrivais pas à voir. Ce n’était pas toi, pas vrai ? Tu n’as jamais été au Nevada, tu n’as pas essayé de…


      Elle prend une nouvelle inspiration et baisse encore un peu la voix.


      – Cet homme est mort, Zoé. Et maintenant ils pensent que vous allez à Vegas. Ça leur fait encore une nouvelle accusation contre Will, et… Dis-moi que ce n’est pas vrai, que ce n’était pas toi sur cette vidéo. Tu es sûre que ça va ?


      J’appuie mon nez contre le froid de la vitre et regarde défiler les buissons et les rochers flous que nous dépassons à toute vitesse. Il doit bien y avoir quelque part un endroit où les gens qui n’ont pas de mauvaises intentions peuvent aller vivre et repartir à zéro. Un endroit où on ne les sépare pas de force et où on ne fait pas souffrir leurs amis. Le bonheur ne peut pas être qu’un mythe.


      – Oui, ça va, je t’assure. Je ne sais pas ce que tu as vu sur cette vidéo.


      Je ferme les yeux, à présent, luttant contre le sentiment de désespoir qui est en train de s’emparer de moi comme un étau.


      – Je ne l’ai pas vue. Mais ça va. Et Will aussi.


      Je sais que je radote, mais je ne veux pas dire quelque chose qui soit un mensonge et je ne veux pas non plus lui en dire trop parce que ce n’est pas sa faute, pas du tout, mais parfois les choses – les informations – nous échappent sans le faire exprès.


      – Je vais bien, Lin. Crois-moi. Et… je suis heureuse d’être avec Will. Si quelqu’un te repose la question, tu peux lui assurer que je suis partie de mon plein gré, à cent pour cent. Je suis là où j’ai envie d’être, là où j’ai besoin d’être. Tout va bien se passer. Je crois… Je crois que je ne vais pas pouvoir te rappeler avant un moment, mais tu peux me joindre sur ce numéro depuis le téléphone de quelqu’un d’autre si tu es sûre qu’il ne s’en rend pas compte.


      – OK, je te rappellerai. D’ici un ou deux jours. Ou bien plus tôt s’il y a du nouveau de mon côté, d’accord ?


      – D’accord. À bientôt.


      Je raccroche et j’ai aussitôt envie de jeter ce téléphone par la fenêtre, de l’écrabouiller sous le talon de ma chaussure. Je ne sais pas contre quoi d’autre diriger ma colère, ma tristesse. Mais au lieu de ça, je le rends gentiment à Will.


      – Ils savent où on va, je lui dis.
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      Je me glace de l’intérieur en entendant ses mots.


      – Quoi ?


      – Ils savent qu’on se dirige vers Vegas.


      – Qui ?


      – La police. Le FBI.


      Le FBI. Je me doutais que ça finirait par arriver. Je savais qu’ils viendraient. Qu’on irait pas assez vite pour les semer. Je me disais qu’un faux permis de conduire suffirait. J’suis con. Rien ne suffit quand vous êtes un assassin.


      – Comment ils savent ?


      J’ai l’impression qu’en continuant à lui poser des questions débiles je vais pouvoir éviter de me confronter aux réponses. Comme si toutes les phrases qui sortaient de sa bouche se marchaient les unes sur les autres et du coup ne pouvaient pas m’atteindre. C’est pas ce que j’ai envie d’entendre. Mais elle me parle d’une histoire de sœur et de vidéo. Je m’en fous. Tout ce qui compte, c’est qu’ils savent où on va. Le fragile sentiment de sécurité auquel je me raccrochais depuis qu’on s’est enfuis de ce restau a volé en éclats quelque part sur la route derrière nous. Ils savent où on va. Et ils vont nous attendre là-bas, à Vegas.


      Non. Ils peuvent pas nous avoir. Ils peuvent pas prendre Zoé. Me la prendre.


      – Ça va aller, je dis.


      Je parle sans réfléchir, sans même comprendre le sens de ce que je dis. Elle pousse un soupir agacé.


      – Tu m’écoutes ou pas ? Ils savent où on va. On ne peut plus aller à Vegas.


      – On est en plein désert. Où tu veux qu’on aille ?


      – N’importe où. On peut aller n’importe où sauf à Vegas.


      – Mais c’était notre plan !


      – Écoute-moi !


      Je me frotte le visage en essayant de me concentrer sur ce que dit Zoé, mais ses mots glissent sur moi. Je lui prends la main. Elle est ferme, pleine de vie.


      – Attends, laisse-moi réfléchir, je lui réponds.


      Mais elle arrache sa main à la mienne, vexée que je veuille pas écouter les choses importantes qu’elle a à dire. Elle se trompe. J’écoute. J’essaye. Mais c’est comme si mon corps refusait d’absorber ses paroles, comme si elles étaient déviées en route avant d’atteindre mes oreilles. Il faut que je fasse plus d’efforts pour l’entendre. Mais alors y a la route qui m’appelle et je dois faire attention à ma conduite.


      J’ai tué un homme. C’est pas le genre de truc qui peut rester impuni.


      On peut toujours fuir, fuir, aller où on veut, y a pas moyen d’y échapper.


      – Hé, Zoé, tu veux pas allumer la radio qu’on écoute un peu de musique ?


      Elle se fige et un épais silence envahit la voiture. Je la regarde, je vois ses yeux se plisser de colère. Oui, je lui souffle dans ma tête, oui, tu peux m’en vouloir d’avoir dit ça, de te couper la parole, de t’avoir embarquée là-dedans, de t’avoir mise dans ce pétrin. Tu peux être aussi furax que tu veux, me détester plus qu’aucune personne m’a jamais détesté sur terre et me hurler dessus à t’en casser la voix. Tout ce que tu veux. J’suis désolé. C’est le mieux que je peux faire pour l’instant. Mais pars pas, c’est tout.


      Elle baisse les yeux. Sa main se dirige vers l’autoradio mais s’arrête en chemin. Elle se tourne à nouveau vers moi. Elle m’attrape le menton. Vas-y, serre, j’ai envie de lui dire. Fais-moi autant de mal que tu veux, autant que je t’en ai fait. Mais elle est tellement douce dans sa façon de tourner mon visage vers le sien, juste un peu. Pas trop, pour que je puisse continuer à conduire, mais assez pour pouvoir poser ses lèvres sur mon oreille, ma joue, le coin de ma bouche.


      – Je t’aime.


      Elle essuie une larme qui glisse sous ses cils et allume la radio. Elle passe de station en station jusqu’à tomber sur une chanson qui va pas nous foutre par terre ou nous déprimer. Une chanson dont presque tout le monde connaissait les paroles par cœur y a dix ans mais qu’on a oubliée depuis.


      Je plaque l’arrière de mon crâne contre mon appui-tête et ferme les yeux une seconde. Je sens encore les traces de ses baisers là où ses lèvres se sont posées. Des murmures de Zoé qui refroidissent sur mon visage. Je lève la main dans un réflexe pour me gratter la joue mais je la repose aussitôt. Je vais pas y toucher, à ces baisers d’ange qu’elle m’a offerts alors qu’elle aurait dû descendre de ma voiture et m’abandonner pour toujours. Personne est jamais resté avec moi si longtemps, à travers autant d’épreuves.


      Je repense à ce qu’elle vient de faire en obéissant à ma demande d’allumer la radio. Est-ce que c’est un signe de force ou de faiblesse de sa part ? Est-ce que c’était une façon de me céder ou au contraire de s’élever au-dessus de moi, au-dessus de tout ce qui nous arrive ? Je jette un coup d’œil dans sa direction. Elle fredonne en chœur avec la musique comme si elle avait pas l’ombre d’un souci.


      Ouais.


      Au-dessus.


      Tellement loin au-dessus de moi.
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      Je n’ai jamais ressenti ça avant. L’impression d’avoir fait du mal à quelqu’un. Si je n’avais pas essayé de prendre ce qui ne m’appartenait pas, si pour commencer je ne m’étais pas enfuie avec Will, rien de tout ça ne se serait produit. Will n’aurait pas volé cet argent. Et moi non plus je n’aurais pas essayé de voler.


      Je ne peux pas m’empêcher de faire des mauvaises choses. Déjà quand j’étais cette petite fille qui voyait tout ce qui se passait sans rien dire parce que son papa lui disait de se taire.


      Dehors, la nuit est tombée. Le ciel est noir et nuageux comme en hiver, bien que ce soit le printemps. Dans l’obscurité, je peux me laisser aller à fermer les yeux et à prier, chose que je n’ai pas faite depuis le jour où, enfant, j’ai décidé que Dieu était contre moi. À présent je lui demande pardon et promets de me racheter. Mais la seule réponse que j’obtiens en rouvrant les yeux, c’est le bruit des roues sur le bitume, les vibrations de la voiture sous mes pieds, le scintillement des étoiles dans le noir du ciel et la certitude qu’ils sont là, à nos trousses, sur le point de nous rattraper. La certitude qu’on ne pourra pas leur échapper.


      Je n’arrive pas à croire qu’il m’ait fallu aussi longtemps avant de comprendre ce qu’on fuyait réellement. Le faux permis de conduire, les coups d’œil incessants de Will dans le rétroviseur qu’il pense que je ne vois pas. Je les voyais mais je ne comprenais pas. Maintenant, si.


      Cette chose qu’on cherche à fuir est immense.


      Malgré la fatigue, on ne peut pas se permettre de ralentir. Je me sens frigorifiée. À force de trop réfléchir, j’ai envie de bouger, de mouvement, mais on est déjà en mouvement. Histoire de tuer le temps, on échange des bâillements, des regards inquiets, des petites tapes affectives sur la main. Will vérifie la jauge de l’essence et se met à pianoter sur le volant.


      – Quoi ?


      – Il nous reste un peu moins d’un demi-plein. Ça suffira pour arriver jusqu’à Vegas et pour circuler un peu dans la ville.


      Je repense à Will avec son bonnet de ski sur la tête dans la station-service à Elko et ça me donne envie de pleurer parce qu’il n’a pas souri depuis.


      Je pense à Will avec des menottes aux poignets et je me demande s’il retrouvera le sourire un jour.


      Le paysage commence à changer sous la lumière scintillante des néons. La route s’élargit et la circulation s’intensifie alors que nous pénétrons dans une vallée. Je me redresse sur mon siège et m’essuie le visage d’un revers de manche. Je me sens crasseuse, mais ce n’est pas seulement ma peau qui est sale. Une partie de moi est excitée de découvrir Las Vegas, les casinos criards et les foules de badauds. Mais une autre partie est terrifiée. Plus de monde signifie plus de policiers. Sans doute un bureau du FBI. J’ai vu dans les films comment ils faisaient pour bloquer l’autoroute quand ils recherchent un criminel en fuite.


      Ils vont me prendre Will et me renvoyer chez moi.


      Je sens des perles de transpiration se former sur mon front et je les éponge d’une main tremblante. La circulation avance à vive allure. Autour de nous, les voitures foncent, des semi-remorques occupent toute la file de droite. Ça veut sans doute dire qu’il n’y a pas de barrage.


      Will regarde droit devant lui. Je lui attrape la main et la serre très fort.


      Il sursaute comme s’il avait reçu une décharge électrique.


      – Je t’aime, dit-il mécaniquement, mais on dirait que ses pensées étaient à mille lieues de ça.


      – On va s’arrêter où ?


      Il se frotte le front et se tourne vers moi.


      – J’sais pas.


      Je l’aime tellement. Je n’avais pas conscience de ça avant, que l’amour grandit avec le temps et les expériences.


      – On a assez d’essence pour tenir encore combien de temps ?


      – Peut-être trois ou quatre heures.


      Qu’est-ce que je vais faire sans lui ? Ils ne comprendront jamais ce qui s’est passé. Ils me le prendront.


      – Continue à rouler, Will.


      – Hein ?


      – Continue. Jusqu’à la Californie, le Mexique, peu importe. Où tu veux. Ils savent où on va. On n’a pas d’argent, pas de famille ici, rien. Alors continue jusqu’à ce qu’on trouve un endroit où on sera en sécurité.


      – On pourra pas rouler éternellement.


      – Pourquoi pas ? C’est même toi qui l’as dit. Tu l’as dit. Alors continue et on verra bien. Il faut juste qu’on trouve un peu d’argent pour tenir. On s’arrêtera dans une petite ville. Je ferai diversion auprès de la personne à la caisse et toi tu pourras…


      Je n’arrive pas à terminer ma phrase. Le scénario de mon plan se bouscule dans ma tête comme un mauvais téléfilm mais je n’arrive pas à prononcer les mots tout haut. Avoir l’idée, c’est une chose. Mais la formuler la rend soudain réelle, encore plus réelle que de la mettre en application.


      – Je te laisserai pas faire ça, dit-il.


      – On n’a pas d’argent, pas d’essence, et ils ont notre identité. Tu n’as pas le choix.


      – Si, j’ai le choix. Je peux très bien te laisser en dehors de ces histoires.


      – Tu ne comprends pas ? C’est exactement la même chose que ce que tu essayais de m’expliquer à propos de l’argent. Tout est à nous. Il n’y a pas tes histoires et mes histoires. C’est nous. Tout ce qu’on fait, on le fait ensemble.


      Je ravale ma peur, épaisse comme du goudron.


      – Je ne te quitterai pas, je poursuis, et je ne laisserai personne te séparer de moi. Je n’irai nulle part sans toi, et toi non plus. On est là-dedans ensemble. Chaque erreur. Chaque accident.


      Je lui agrippe la main et je scrute les moindres mouvements de son visage, cherchant désespérément à déchiffrer son expression, à savoir si j’ai fait mouche.


      – Je peux pas te faire ça.


      – Will. Toi et moi.


      Le ciel est illuminé de couleurs irréelles. Des flashs de néons rouges, bleus, blancs crépitent sur le pare-brise. Nous sommes entrés dans Las Vegas et je ne m’en suis même pas rendu compte.


      Il m’embrasse sur les doigts et secoue la tête dans le vide.

    

  


  
    


    Will


    
      

    


    
      Rien que l’idée qu’elle se croie obligée d’en arriver là me fait grincer des dents et contracter les muscles de mon cou jusqu’à ce que je sente le sang battre à mes tempes. Elle a rien fait de mal. Pour l’instant. C’est débile de ma part de la laisser faire ça, de l’impliquer dans ce merdier.


      Mais je vois pas d’autre solution.


      On traverse Vegas, toutes ces lumières, ces casinos, la fausse statue de la Liberté et la fausse tour Eiffel. Ces choses qui étaient censées être notre avenir, notre chez-nous. Mais maintenant faut qu’on aille jusqu’en Californie. Y a tellement de millions de personnes en Californie que je me dis que ouais, on arrivera sûrement à se perdre dans la masse. Et vu que personne sait qu’on continue plus loin vers l’ouest, ce sera plus facile.


      – Un jour je te rendrai tout ce que tu fais pour moi.


      – Arrête.


      – Je te le promets.


      – Je t’aime tellement fort. Tu comprends ?


      Elle le dit d’une façon un peu différente, cette fois. Je t’aime. Je sais pas quoi penser. J’ai du mal à respirer et mon cœur cogne dans ma poitrine. Ces mots, venant d’elle, adressés à quelqu’un comme moi, c’est… incroyable. Un miracle.


      Je me mets à secouer la tête, pas pour dire non, que je comprends pas, mais d’incrédulité. Comment quelqu’un peut avoir ces sentiments-là pour un minable comme moi ? Un moins que rien. J’ai rien à lui donner, que dalle. Pas de boulot, pas de famille, j’ai même pas terminé le lycée. Alors qu’elle, elle est belle et intelligente. Elle mérite que des bonnes choses et j’arrive pas à comprendre ce qui peut bien l’attirer chez moi. Si je savais ce que c’était, putain, je le mettrais en bouteille et je deviendrais millionnaire.


      Je quitte la route des yeux un instant pour l’embrasser.


      – La première petite ville qu’on croise.


      – La première. Avec un magasin ou une station-service.


      Si y avait n’importe quelle autre solution, n’importe quoi pour pas finir en taule et être séparé d’elle, je le ferais.


      Je suis les panneaux pour la Californie. On a quitté Vegas et on se dirige vers Barstow. Je me demande si les rêves que j’ai, qu’on a, pourraient se réaliser dans une ville qui s’appelle Barstow. Ça fait un peu miteux, ou Far West, mais je veux bien essayer.


      La première ville qu’on traverse est encore une succession de casinos et d’hôtels. C’est comme si Vegas n’en finissait pas. Je m’arrête pas, malgré ses protestations. Je me dis qu’on est encore trop près de Vegas. Et tout à coup y a cette station-service isolée dans le désert. Paumée au milieu de nulle part. Je braque le volant à droite pour prendre la sortie.


      Je gare la voiture tout au bout du parking et coupe le contact. Le cuir du siège grince quand je bouge, comme un avertissement : « Faites pas les cons. » Zoé s’agite à côté de moi. Ça fait une éternité qu’on a pas bien dormi. J’ai des palpitations constantes derrière les paupières. Alors qu’elle, même si elle a des cernes sous les yeux, ils ont pas l’air du tout fatigués. Ils ont l’air déterminés.


      – Je peux pas te faire ça, je souffle.


      Sa réponse est un long baiser appuyé qui me fait fondre de l’intérieur, et une main sur la poignée de sa portière.


      – Guette le bon moment.


      Et elle sort.


      Je la regarde traverser le parking à grands pas et pousser la porte de la boutique. Elle se retourne jamais vers moi. On a discuté de comment faire, on a prévu de prendre juste ce dont on a besoin et de foutre le camp dare-dare.


      – Faut pas qu’y ait de blessé, cette fois, j’ai dit.


      – Moi j’entre et je demande où sont les toilettes.


      Elle a répété le plan plusieurs fois pour qu’on soit bien sûrs d’être d’accord.


      – Je fais une grosse boule de papier hygiénique, ou de serviettes en papier s’ils en ont, et je la jette dans la cuvette, ensuite je ressors et je dis au caissier que les WC sont bouchés. Il va voir. On a juste besoin d’une minute le temps que tu déboules en courant, que tu prennes ce qu’il nous faut et qu’on reparte. Personne ne sera blessé, cette fois, Will.


      J’attends dans la voiture le moment où je dois intervenir. Au bout d’une minute, je la vois ressortir de la boutique et faire le tour par-derrière. J’entends une porte se fermer et, quelques secondes plus tard, elle réapparaît. Mon cœur se met à accélérer. C’est maintenant qu’elle est censée attirer le vendeur dehors. Je descends de la voiture et marche en silence vers la porte, je me planque derrière le distributeur de glaçons. Y a une odeur d’huile de moteur brûlée et ça m’aide à garder mes sens en éveil.


      Ça prend trop de temps.


      On a pas de plan B si ça marche pas et on pourra pas aller très loin avec l’essence qui nous reste. Faut qu’elle se grouille. Je sens mon pouls battre dans ma poitrine, dans mon poignet, derrière mes yeux. J’ai les doigts glacés mais le front en sueur. Je m’éponge avec mon avant-bras et je marmonne son prénom dans ma barbe.


      – T’es où, merde ?


      Et là, je l’entends.


      Je bondis de ma cachette et pousse violemment la porte du magasin. Elle est à la caisse, le visage enfoui dans les mains. J’suis déstabilisé, perdu. Le vendeur la regarde de derrière son comptoir mais personne ne la touche. Pourquoi elle pleure comme ça ?


      – Il faut vraiment que j’y aille, elle sanglote. Vous ne pouvez pas déboucher les toilettes ?


      – Je te dis, t’as qu’à aller dans celles des hommes.


      Elle laisse retomber ses mains le long de son corps. Les larmes lui ont dessiné des traces sales sur les joues et elle a les yeux rougis et gonflés. Je me crispe. On dirait une junkie.


      – Ça ne se fait pas !


      – Écoute, ma grande, je suis pas dame pipi, OK ?


      Je m’avance jusqu’au comptoir et je regarde Zoé bien en face. Elle joue la comédie. Je pense. J’espère.


      – Hé, mec, ça vous coûte rien d’aller jeter un œil !


      Le vendeur me jette un regard en coin avant de se tourner à nouveau vers Zoé.


      – Allez, princesse, t’as gagné. Mais je suis pas censé quitter le magasin.


      – Ben ça se voit ! C’est quand la dernière fois que vous avez lavé les toilettes ?


      Je m’éloigne, genre j’ai rien à voir avec tout ça.


      – Les sandwichs, c’est au fond ? je demande.


      – Ouais. Dans les frigos, à côté des bières.


      Il me montre du doigt un rayon et je le remercie d’un hochement de tête. J’suis en train de contempler le pain détrempé d’un sandwich au pastrami sous plastique quand il sort enfin de la boutique avec Zoé. Je lâche le sandwich par terre et fonce vers le comptoir, que j’enjambe d’un bond spectaculaire. J’avais espéré trouver un bouton avec marqué « tiroir-caisse ». Mais ce bouton n’existe pas.


      Je jette un œil vers la porte. Rien en vue.


      Je tape un grand coup sur les clés. Que dalle. Je vais devoir balancer la caisse par terre pour qu’elle s’ouvre, putain. Mais je peux pas faire autant de boucan. Le sang tambourine à mes oreilles. Ça prend trop de temps. J’appuie sur des boutons au pif. Ça fait plein de petits bips, mais le tiroir reste fermé. Merde.


      Je relève les yeux. Où est-ce qu’ils sont ? Je file des coups de poing dans les côtés de la machine. Ça fait trop de bruit. Il doit bien y avoir un marteau. Un truc lourd. Pour défoncer cette caisse à la con. Je regarde dans les tiroirs. Rien.


      – Putain !


      Mais y a des paquets de chewing-gums et d’autres conneries de ce genre posés sur le comptoir. Je chope un paquet et je le scanne. Quatre-vingt-neuf cents. J’appuie sur le bouton 5 et sur CASH. Le tiroir s’ouvre. J’aperçois des sacs en papier sous le comptoir, à côté d’un truc qui brille. J’en attrape un et je fourre le fric dedans. Y a pas grand-chose, moins que ce que j’espérais. Mais ça suffira à nous donner de l’avance.


      Le type hurle sur Zoé, qui est toujours en larmes. Je referme le tiroir. Plonge derrière la caisse. Je vois juste la tête du mec dépasser derrière le présentoir à journaux contre la vitrine. Il arrive, il est à quelques pas de la porte. La main sur la poignée. Je risque un coup d’œil par-dessus le comptoir. Je vois Zoé à travers la porte vitrée. Elle recule sur le parking pendant qu’il la traite de tous les noms. Elle lève un bras en l’air et quelque chose vole devant elle. La clé des toilettes. Elle l’a jetée dans les buissons.


      Il continue à l’insulter en courant récupérer la clé. Je ferme les yeux pour contenir la rage qui monte en moi, mais j’ai pas le temps pour ça, pas le temps pour les émotions d’aucune sorte. Faut que je sois calme et rapide. Que je me tire de là. Elle a pris des risques pour moi. Elle s’est laissée faire insulter par ce connard. Alors maintenant faut que j’assure ma partie de la mission.


      Je fourre la main dans l’étagère sous la caisse et mes doigts se referment sur un objet en métal froid. J’étais sûr que je trouverais une arme dans une station-service paumée comme celle-là. Allez hop, dans le sac en papier. Ensuite je fonce, m’arrête une seconde, pique le paquet de chewing-gums sur le comptoir. J’attrape aussi une boîte de cookies sur un rayonnage près de l’entrée. Je fourre à moitié le sac dans mon froc. J’espère que mon sweatshirt cache suffisamment ce qui dépasse. Ça nous fera gagner quelques minutes.


      – Qu’est-ce qu’elle a, la petite, faut qu’elle se calme ! je lance en sortant de la boutique. Hé, finalement j’ai pas pris de sandwich, ils ont une sale gueule. Vous devriez aller regarder à l’occasion.


      Je sais pas comment je fais pour avoir un ton aussi cool. On dirait que c’est quelqu’un d’autre qui parle à ma place.


      Je fais au revoir de la main en direction des buissons. Le vendeur s’arrête de hurler juste le temps de me répondre. Zoé est déjà dans la voiture quand je monte à bord pendant que le vendeur est toujours occupé à chercher sa clé. Je me demande à quel moment il va se rendre compte de ce qu’on a fait. Le plus tard possible, j’espère. On a besoin de temps.
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      C’était en partie de la comédie et en partie un débordement d’émotion imprévu que je n’arrivais pas à contrôler. Je vois bien que Will se fait du souci pour moi, s’inquiète de savoir à quel point j’étais sincère ou je faisais semblant pour les besoins du cambriolage.


      Cambriolage. Vol. Enlèvement. Et un mort.


      Qu’est-ce qu’on est en train de faire ?


      La voiture roule trop vite sur une bosse de la route et le carillon se fait entendre, mais son tintement autrefois si joyeux me fait plutôt penser à la sonnerie du glas, désormais.


      On s’arrête à peine trois minutes à l’entrée de la ville suivante, juste le temps de prendre quelques litres d’essence. De quoi fuir un peu plus loin. Il y a encore des casinos partout. Enseignes clignotantes, couleurs criardes. Des promesses de fortune. Et même une fête foraine. Mais j’ai déjà tellement la nausée, je crois que ça ne pourrait pas être pire, même sur des montagnes russes.


      Will remonte au volant et nous voilà repartis.


      Il n’arrête pas de jeter des coups d’œil dans ma direction. Il a les yeux hagards et rougis par la tension, l’excitation, ou peut-être juste par les efforts qu’il fait pour rester éveillé.


      Je suis épuisée d’avoir autant pleuré sous prétexte que je ne pouvais pas utiliser les toilettes des filles, même si en réalité je n’avais pas besoin d’y aller et que c’était moi qui les avais bouchées. Tellement épuisée que je pourrais me remettre à pleurer là, tout de suite, rien qu’en pensant à ce qu’on a fait et en me demandant comment on va réussir à vivre avec.


      Je pose une main contre la vitre glacée, puis mon front. Le froid m’apaise, mais j’ai toujours le cœur qui bat à tout rompre. Je pensais que j’étais habituée à me faire hurler dessus, insulter, traîner dans la boue. Je pensais que plus rien ne pouvait m’atteindre. Mais je ne mérite pas d’être traitée comme ça et j’ai l’impression que ça m’affecte plus violemment qu’avant. La colère couve sous la fatigue, sous la peur, mais elle n’est pas assez forte pour me détruire. Plus maintenant.


      – Alors, ça a marché ? je finis par demander à Will.


      J’écarte les doigts au maximum sur la vitre pour pouvoir contempler le paysage désertique à travers.


      – Qu’est-ce qui a marché ?


      Je sens sa main sur mes cheveux, ce délicieux transfert en direct de son cœur à ma tête, via ses doigts. Ce seul contact suffit à arrêter mes tremblements. J’ai tellement hâte qu’on soit sortis de tout ça, qu’on se construise une vie honnête et qu’on commence à faire des choses dont on sera fiers. Tellement hâte de pouvoir à nouveau l’aimer sans ce nuage au-dessus de nos têtes.


      – Tu as réussi à prendre l’argent ?


      Will sort le sac en papier de sous son sweatshirt et s’apprête à me le passer mais s’arrête en chemin.


      – Quoi ? je demande.


      Le papier crisse alors qu’il écarte les bords du sac d’une main et en tire des poignées de billets qu’il me dépose sur les genoux. Puis il fourre le sac sous son siège où il cogne quelque chose avec un bruit métallique. Je suis intriguée par ce son, je me demande ce que ça peut bien être, mais en même temps je suis fascinée par les liasses d’argent sur mes cuisses. Je sens mon torse se bomber de fierté, comme si c’était moi qui l’avais gagné.


      – Ça fait pas autant que ça paraît, précise Will. Y a surtout des billets d’un dollar. Mais ça suffira pour l’instant.


      – Pour l’instant, je murmure, la gorge aussi sèche que l’air du désert.


      J’entreprends de faire des petits tas bien nets avec les billets, en les lissant du plat de la main et en redressant les coins abîmés. Will a raison. C’est surtout des un dollar. Trente-sept billets de un. Quatorze de cinq, deux de dix et douze de vingt.


      – Trois cent soixante-sept, je calcule. C’est plus que j’espérais. Je pense que ça va aller pour un petit moment. Il faudra juste faire attention.


      Will relève brusquement le menton en entendant ma voix. Il était en train de s’assoupir.


      – Will !


      – Pardon. Ça va.


      – Non, ça ne va pas. Tu n’as pas dormi depuis plus de vingt-quatre heures. Il faut que tu dormes. Arrête-toi.


      – T’es trop fatiguée pour conduire toi aussi.


      – Je ne vais pas conduire. On a besoin de dormir.


      – On peut pas rester là. Faut qu’on avance. Il faut qu’on sorte du Nevada.


      – D’accord, mais vivants. Gare-toi quelque part, s’il te plaît.


      Je grimace en entendant le ton gémissant de ma propre voix. Will n’a pas l’air de remarquer. Je me rapproche de lui et lui pose la main sur l’épaule. Je veux l’obliger à me regarder. Ce qu’il fait.


      – Will. Arrête-toi.


      Il est tellement fatigué qu’il arrive à peine à garder les yeux ouverts. Il a les pupilles vitreuses et le regard lointain. Il y a une route qui part sur la gauche, qui mène je ne sais où. Mais au moins ça nous fait sortir des grands axes.


      – Prends cette route, je lui ordonne.


      Il m’écoute et bifurque sur ce qui se révèle être un chemin de terre non goudronné. Quelques kilomètres plus loin, le chemin décrit une grande courbe qui me paraît rassurante, comme si elle pouvait nous mettre à l’abri de tous nos hypothétiques poursuivants.


      On se gare derrière un épais buisson et on passe sur la banquette arrière. Will voudrait que je m’allonge à côté de lui mais je refuse et m’assieds à un bout en le convainquant de poser sa tête sur mes genoux.


      Il s’installe et on reste un long moment à se regarder dans les yeux, à laisser nos émotions – celles qu’on avoue et celles qu’on essaye de cacher – se répandre dans l’espace qui nous sépare. Je perçois son amour, je m’inquiète de ses peurs, de son angoisse, en me demandant s’il les ressent comme moi. Est-ce que j’arrive suffisamment à dissimuler les miennes ? Est-ce qu’il devine le doute grandissant qui m’étreint, ou bien est-ce trop tard pour ce genre de sentiment ? Je pose une main sur sa joue et j’enfonce l’autre dans ses cheveux. Ses mèches coulent entre mes doigts comme le courant d’un ruisseau. Il ferme les yeux alors qu’un sourire minuscule vacille au coin de ses lèvres. Que faudra-t-il encore pour lui faire retrouver un vrai sourire entier ? Je lui promets intérieurement d’y parvenir. On se sortira de ce cauchemar, l’espoir renaîtra.


      Je suis du bout des doigts le contour de sa mâchoire, pose mon pouce sur ses lèvres. Des lèvres qui m’ont embrassée, aimée, qui ont prononcé mon nom. Des lèvres qui m’ont promis le maximum de ce qu’on peut promettre à quelqu’un.


      On est pleins de promesses à tenir, Will et moi.


      Je dépose un baiser sur ses paupières, sur ses sourcils. Sa respiration ralentit sous la caresse infime de mon toucher, de mes doigts, de ma bouche comme un murmure sur son visage. Je ne le quitte pas des yeux. Je ne sais pas pourquoi, mais j’ai la sensation que c’est la dernière fois que je peux être aussi égoïste, le boire du regard aussi longtemps que je veux.


      Sa gorge palpite au rythme régulier des battements de son cœur et j’effleure la peau de son cou, émerveillée qu’il puisse avoir un pouls si paisible et constant dans son sommeil alors qu’il est si intense et dynamique quand il est réveillé. J’adore ces deux facettes chez lui : celle qui me rassure et celle qui peut parfois me faire peur.


      Je me penche pour poser un dernier baiser sur ses lèvres, savourant leur goût salé, la caresse de son souffle sur ma peau, prête à me noyer en lui. Il m’embrasse à son tour dans son sommeil, comme par réflexe, et je frissonne devant cette marque d’affection si instinctive.


      – Ce n’était pas censé se passer comme ça, je chuchote contre sa bouche, mais tant que je suis avec toi, ça me va. Quoi qu’il doive nous arriver, je t’aime. Et je t’aimerai toujours. Je sais que tu m’entends, même si tu dors. Je sais que tu t’en souviendras.


      Je pose une main sur son torse chaud, me laissant bercer par les va-et-vient réguliers de sa respiration comme le doux balancement d’un rocking-chair. J’appuie ma joue contre le dossier de la banquette en calant mon menton dans le creux de mon épaule. En regrettant dans un dernier sursaut de conscience de ne pas pouvoir lui offrir davantage de confort, le soulager de toutes ses souffrances, je finis par fermer les yeux.
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      Il fait noir quand je me réveille deux heures plus tard. Noir comme en pleine nuit. J’arrive pas à croire que j’aie dormi aussi longtemps alors qu’on a pas une minute à perdre, mais au moins c’est mieux pour conduire. La nuit nous protégera. Zoé dort encore, la tête relâchée en avant, avec ses cheveux qui tombent de part et d’autre. Je les lui coince derrière l’oreille et elle remue un peu, repose sa joue contre la banquette.


      Son souffle est comme un soupir mélancolique.


      Je me redresse brusquement, attrape son visage entre mes mains et l’embrasse furieusement sur la bouche. Je voudrais lui enlever sa peine et la remplacer par la passion qui me dévore chaque instant où j’suis avec elle. Je culpabilise un peu de la réveiller, mais dès que je la vois battre des paupières et me regarder avec ses grands yeux encore tout endormis, j’ai plus aucun regret. Elle pose une main sur ma jambe. Je l’embrasse à nouveau. Elle a les lèvres et la peau incroyablement douces mais je le remarque à peine parce que j’ai brusquement très envie d’elle. Ça me brûle dans le ventre, les hanches, les orteils.


      Mon corps est en état d’urgence. Dans ce chaos qu’on a semé autour de nous, j’ai encore plus besoin d’elle. Les trucs qu’on a faits, les soucis, tout ça m’avait fait oublier comme on est bien ensemble quand on est que tous les deux. Quand le monde extérieur vient pas s’en mêler. C’est exactement la perfection qu’on recherchait.


      Elle enroule ses bras autour de moi et me serre contre elle, et j’ai l’impression d’avoir entre les mains la chose la plus précieuse au monde. Y a un tsunami qui gronde et tourbillonne à l’intérieur de moi mais j’oblige mes doigts maladroits à être le plus délicats possible. Je veux l’aimer du mieux que je peux, même si… à cause de… toutes les conneries que j’ai faites.


      J’ai qu’une seule envie, la garder dans mes bras. Me taire, sauf pour lui dire ce que je ressens pour elle. Je l’attire contre moi en promenant ma bouche sur sa joue, sa tempe, son lobe. Je ramasse ses cheveux en une queue-de-cheval que je maintiens en l’air pour pouvoir atteindre la peau tendre derrière son oreille. Elle frémit. Je respire dans son cou et je me rends compte qu’elle a glissé ses mains sous mon tee-shirt. Mais c’est même pas que j’ai envie de lui arracher ses vêtements et de me jeter sur elle. Non, c’est juste cette douceur, son goût, son odeur, et tout ce qu’on ressent, tout ce qu’on sait ensemble.


      Rien ni personne m’a jamais fait cet effet-là ; ce besoin de me retenir. C’est pas facile, et un peu bizarre, mais le fait de sentir que je peux contrôler mon corps par mon esprit me rend fier, c’est quelque chose que je voudrais essayer d’appliquer plus souvent.


      Je me recule pour voir ses yeux : elle me regarde comme si j’étais un héros et j’ai le réflexe de détourner la tête parce que bon, si elle savait…


      – J’ai envie de… elle souffle dans un murmure qui me donne la chair de poule.


      Elle tire sur mon tee-shirt pour essayer de me faire comprendre ce qu’elle arrive pas à me dire tout haut.


      – Pas ici.


      – Ça m’est égal. N’importe où.


      – Moi ça m’est pas égal. Tu mérites mieux que ça. Que la banquette arrière d’une voiture.


      Je la vois cligner des paupières en soupesant mes mots. Elle s’abandonne à des pensées qu’elle n’ose pas partager avec moi, mais ses joues sont cramoisies. Je voulais pas la mettre mal à l’aise.


      – Je plaisante pas. T’es tellement belle. Tu mérites mieux.


      Je suis obligé de murmurer parce que je veux surtout pas briser ce silence si paisible qui nous entoure. Sinon le monde extérieur va croire qu’il peut à nouveau débarquer et s’immiscer dans notre intimité. Il faut qu’on reste cachés dans ce petit monde qu’on s’est créé. Avec ce silence qui fait rempart contre toutes les emmerdes du monde réel. Dans notre monde, je peux la toucher et l’aimer jusqu’à ce que j’implose à force qu’elle me regarde comme ça.


      – Mais si c’est la dernière…


      – Parle pas comme ça.


      – On ne sait pas si…


      Je pose mon pouce sur ses lèvres, le fais glisser jusqu’à sa pommette. Sa pommette qui a l’air d’aller beaucoup mieux. Rose pâle, toute mignonne. Avec à peine l’ombre d’un bleu pour me rappeler tout ce que je dois faire pour elle. L’homme que j’ai le devoir d’être.


      – Faut qu’on reparte. Qu’est-ce que tu dirais… de la Californie ? Pour aller voir Misty. Peut-être qu’elle pourra nous aider.


      – Je crois… Will, elle a une famille. On ne peut pas l’entraîner là-dedans.


      Elle parle tout bas, elle aussi, parce qu’elle sait qu’on doit se protéger de la police, du FBI, des bagarres et des coups dans notre petite caverne en métal cabossée.


      Je me demande à quoi ressemblent les enfants de Misty. S’ils sont heureux, s’ils ont des bonnes notes, s’ils font du sport, s’ils jouent du piano ou un truc du genre. Comme ce que font les gamins normaux. Zoé a raison. Je peux pas les mêler à ça.


      – Non, je dis. On peut compter que sur nous-mêmes.


      Une lueur de terreur traverse son regard. Je sais pas combien de temps elle va encore pouvoir tenir. Elle est pas aussi dure que moi.


      Je l’embrasse une dernière fois avant de me reculer, et on regagne nos sièges à l’avant. Je mets le contact et je l’entends soupirer alors qu’on repart en direction de la route principale.

    

  


  
    


    Zoé


    
      

    


    
      On s’arrête en pleine nature pour une pause pipi. Il fait encore nuit et les phares de la voiture sont les seules lumières qui éclairent le désert. Même la lune est partie se cacher.


      J’attrape quelques serviettes en papier de fast-food, un tampon, et je crapahute dans la direction opposée de Will. Je sais que je devrais faire du bruit pour éloigner les scorpions et autres bestioles, mais mon instinct me trahit. Ou peut-être que c’est mon instinct qui me souffle de ne pas rompre le silence.


      Quand je finis par être sûre que l’ombre quelques mètres devant moi est bel et bien un buisson et rien d’autre, je me dirige vers lui. C’est la première fois que je fais pipi sur un buisson et je dois dire que ça me procure une sorte de satisfaction primaire. Je suis comme un chien qui marque son territoire. Zoé était là.


      De retour à la voiture, on se rince les mains avec le peu d’eau qui reste dans la bouteille. Les gouttes qui s’écrasent dans la poussière projettent une giclée de boue sur la jambe de mon jean.


      Ça fait des petits ronds sombres sur le bleu du tissu et, plus je les fixe, plus j’ai l’impression qu’ils se mettent à danser devant mes yeux et je ne vois plus rien d’autre que ces taches de crasse sur mon pantalon propre.


      Je ne pourrai pas enlever cette boue. Laver mon jean. Pas tant qu’on est en cavale.


      Je frotte un peu avec la main, d’abord doucement en espérant faire partir les taches, puis vite, de plus en plus vite alors que la boue s’étale. Je ne fais qu’aggraver les choses.


      Je ne peux pas m’empêcher d’aggraver les choses.


      J’appuie mes poignets sur mes yeux pour retenir les larmes qui montent. Tout ça à cause de quelques traces de boue. Je prends une grande inspiration. Enfonce mes poings dans mes paupières. Ressaisis-toi. Il faut que je me ressaisisse.


      Je baisse les mains, ferme les yeux de toutes mes forces et me mords la langue. Mon sang déferle à toute allure dans mes veines. Mon cœur tinte comme un carillon dans le vent.


      Arrête, Zoé.


      Will va tout arranger.


      Je ravale un sanglot.


      Est-ce que je suis vraiment obligée de croire ça ? Il veut que je sois forte. Et si je décidais d’utiliser cette force pour vaincre le mal que mon père m’a fait… toute seule ? Pour arrêter de remettre mon destin entre les mains d’autrui, y compris de Will ?


      – Zoé ?


      J’essaye de répondre mais j’ai la gorge nouée et je me sens ridicule et puérile.


      Est-ce qu’il pensera que je le trahis ? Est-ce qu’on peut encore faire les bons choix ? Comme si je savais ce que c’était ! Pourquoi est-ce que le fait d’être heureux, d’être libres, ne pourrait pas être le bon choix ? Pourquoi est-ce qu’on ne peut pas revenir en arrière jusqu’au moment où Will et moi pensions avoir fait le bon choix ?


      – On ne peut pas continuer comme ça. On ne peut pas continuer à fuir, apeurés, comme des criminels.


      Ma poitrine se soulève, hoquetante. Il faut que j’arrive à contrôler mes sanglots. Il faut que je sois forte pour nous, aussi forte que lui. Il ne comprend pas ce que j’ai, il ne sait pas quoi faire. Je tape des pieds dans la poussière.


      – Je ne veux plus continuer ! je crie.


      Will m’attire contre lui et ça n’arrange rien du tout.


      Je crie à nouveau. Quelque chose d’inintelligible. Je sais que c’est un caprice, mais ça fait du bien.


      Ses mains tremblent dans mon dos.


      – Ça va pas, je sais. Mais ça va aller. Je savais pas qu’on… T’as parfaitement le droit de penser que j’ai foutu ta vie en l’air. Mais je vais m’occuper de toi. Je te protégerai, promis. Plus rien peut t’arriver maintenant. On y est presque. Ça va aller, Zoé, je te promets.


      J’enfouis mon visage dans son tee-shirt en m’agrippant de toutes mes forces à ses bras.


      – Will !


      – Chhh…


      Je respire. Secoue la tête. Et puis je lève les yeux vers lui pour qu’il puisse voir la douleur que je ressens en prononçant ces mots :


      – Je veux rentrer chez moi.


      Sa poitrine se contracte en un horrible spasme.


      – Pour moi, c’est là où t’es que je me sens chez moi. Pourquoi je peux pas être…


      Il craque avant de pouvoir terminer sa phrase, à cause du mal que je lui ai fait, de la déception que je représente. Je voudrais lui dire que moi aussi, c’est avec lui que je me sens chez moi, que je me sens le plus en sécurité, mais je ne trouve pas les mots justes pour l’en convaincre. Surtout quand je commence à me rendre compte que la vie dont j’ai envie, le Will dont j’ai envie, c’est celui qui n’est plus obligé de fuir en permanence.


      Il s’éclaircit la voix.


      – Je te laisserai pas rentrer chez toi et mourir comme ta mère. Je le laisserai pas te faire la même chose qu’à elle.


      – Non, ne dis pas ça.


      – Il l’a tuée, Zoé. Il a tué ta mère et il t’aurait tuée aussi. Peut-être pas physiquement, mais à l’intérieur… il avait déjà commencé à te tuer. Je t’aime. Plus que tu peux imaginer. Je vais m’occuper de toi. Crois-moi. Je te promets.


      – Arrête, Will. Arrête ! Arrête de me promettre des choses que tu ne peux pas tenir. Fini les promesses ! On ne peut pas continuer comme ça. On ne peut pas vivre en étant tout le temps en train de fuir, tout le temps en train de se cacher. C’est pas une vie !


      – Ma vie, c’est d’être avec toi. S’ils t’arrachent à moi, j’ai plus de vie.


      Comment fait-il pour garder une voix si calme alors que je ne peux pas m’empêcher de crier ?


      – Écoute-moi, je murmure en collant mon visage au sien. On peut tout arranger. Je leur dirai que je suis venue avec toi de mon plein gré, parce que c’est la vérité. Je leur dirai qu’avec mon père c’était de la légitime défense, parce que c’est la vérité. Tu n’es pas quelqu’un de mauvais. On n’est pas des méchants !


      – J’ai tué un homme.


      – Will.


      J’ai l’impression que nos deux corps ne forment plus qu’un, mes jambes mêlées aux siennes, mon ventre plaqué contre le sien, nos souffles entrelacés. Comment fera-t-on pour survivre si on nous sépare l’un de l’autre ?


      – C’était un accident, je dis. Ils le verront, c’est forcé.


      – C’est pas comme ça qu’ils le verront, merde ! Ils verront ce qu’ils auront envie de voir !


      – Will… Il faut qu’on fasse ce qu’on a à faire.


      – Je les laisserai pas te prendre. Je les laisserai pas te ramener chez ton père.


      – Je saurai comment le gérer, maintenant. Tu ne me crois pas ? Je suis plus forte qu’avant.


      – T’es plus forte, c’est sûr. Est-ce que t’es assez forte ? Et moi, alors ? J’suis pas aussi intelligent que toi, je comprends pas aussi vite, j’ai besoin de toi.


      On dirait un enfant, avec ses cheveux dans les yeux et son ton suppliant.


      Il me serre contre lui de toutes ses forces, comme s’il voulait faire de nous une seule créature, comme s’il voulait faire de nous un roc, incassable et indifférenciable parmi tous les autres rochers du désert qui nous entoure.

    

  


  
    


    Will


    
      

    


    
      C’est pas qu’elle doute de nous. De moi. Je sais que c’est pas ça. Elle m’aime. C’est juste qu’elle a jamais appris à pas avoir peur. Si ça se trouve, elle a même besoin d’avoir peur. C’est normal pour elle. C’est sa vie.


      Je donne un grand coup de poing dans le volant et Zoé sursaute. Elle me regarde mais je secoue la tête et elle retourne à son demi-sommeil, affalée contre la portière.


      J’suis vraiment un salaud de penser ça d’elle.


      Personne devrait vivre dans la peur comme ça. Faut juste qu’on arrive à passer cette étape pour qu’elle puisse voir comment ça fait de pas avoir peur tout le temps.


      Je jette un coup d’œil dans sa direction. Elle se fait payer la mort de sa mère, je le sais. Comme ces moines fous qui s’autoflagellent. Elle est toujours en train de se punir, de penser que son père avait raison de la tabasser. Mais c’était juste une gamine qui s’est arrangée avec ses souvenirs pour pouvoir tenir le coup et continuer à vivre.


      Je connais ça. Oublier certains trucs exprès. Sauf que Zoé et moi, on a des cicatrices qui nous permettent pas d’oublier longtemps. Y a des fantômes qui vont nous hanter toute notre vie.


      C’est pour ça qu’on doit penser à l’avenir. Autant qu’on peut. Je l’attrape par le coude, fais glisser mes doigts sous son avant-bras jusqu’à sa main.


      – Tu veux combien d’enfants ?


      Elle fait une moue pas possible et j’ai envie d’éclater de rire. Faut qu’on vive ces moments tant qu’on les a, comme si y avait personne qui nous poursuivait et qu’on était aussi libres que des animaux sauvages.


      Ça me rappelle un soir où on en avait déjà discuté. Y a longtemps, quand je lui ai proposé de s’enfuir avec moi. Elle était sortie par sa fenêtre en sautant dans mes bras. Ensuite on a couru jusqu’à ma voiture que j’avais garée suffisamment loin pour que son père l’entende pas.


      On s’est installés sur la banquette arrière parce qu’il faisait trop froid dehors. Elle a posé la tête sur mon épaule.


      – Je n’ai jamais ressenti ça avant, l’impression de pouvoir me projeter dans le futur, d’avoir des perspectives. C’est ça, faire des projets d’avenir ? Comme ouvrir en grand une fenêtre et laisser le vent rentrer ?


      – Ouais, j’ai dit. On peut faire tout ce qu’on veut. Tout ce qu’on a envie.


      On a entrelacé nos doigts. Elle me donnait jamais la main en premier si j’allais pas la chercher. Mais elle me lâchait jamais la première non plus.


      – Quel genre de choses tu as envie de faire ? elle m’a demandé. Comment tu t’imagines dans dix ans ?


      J’ai émis un long sifflement et je me suis frotté le menton.


      – Dix ans, ça fait loin. J’aimerais bien avoir un boulot. Et une maison. Une belle maison. Avec une grosse télé.


      Elle a ri doucement.


      – La même voiture, mais réparée. Et puis toi. Avec une famille.


      – Tu veux une famille ?


      – Pourquoi, tout le monde veut pas une famille ?


      – Ben on dirait pas.


      – Ouais, j’ai dit en lui caressant l’intérieur de la paume avec mon pouce. Mais nous on est pas comme ça, si ? On nous a donné le mauvais exemple, alors on sait exactement ce qui faut pas faire.


      – Deux petits bambins. Je m’occuperais tellement bien d’eux, je les aimerais tellement. C’est pas juste de voir qu’il y a des gens qui ne méritent pas d’avoir des enfants et qui en ont des tonnes en bonne santé alors que d’autres n’arrivent même pas à en avoir un seul.


      – La vie est injuste.


      – Merci du cliché, elle a soupiré.


      Et là, quand je lui pose à nouveau la question, elle pousse un grand soupir.


      – On en a déjà parlé.


      – Je sais. Mais redis-moi.


      – Deux. D’abord une fille, puis un garçon.


      – Moi j’en veux neuf.


      – Je sais ! T’es dingue. C’est pas toi qui devras les porter, c’est pour ça que tu en veux autant.


      – Non, c’est pour pouvoir faire une équipe de base-ball.


      Elle se redresse un peu et un lent sourire apparaît sur son visage.


      – Ah, voilà pourquoi ! elle s’exclame.


      Elle me fait rire, et putain qu’est-ce que c’est bon. Tout à coup je reprends espoir.


      – Mais je doute que tu arrives à avoir neuf garçons du premier coup, elle poursuit.


      – Et alors ? Les filles peuvent pas jouer au base-ball ?


      – J’espère pour toi. Mais de toute façon je n’aurai pas neuf enfants.


      – On aura qu’à adopter. Donner de l’affection à des gosses qui en ont besoin.


      Elle se rapproche de moi, je sens qu’elle a pitié tout à coup et j’ai pas envie de ça. Je détourne les yeux vers la vitre, j’aperçois un coucou qui monte la garde sur un rocher.


      – Je nous construirai une grande maison.


      – Comment ? En carton ?


      – Tu crois que c’est tout ce que je sais faire ?


      – Vu comment c’est par…


      Elle secoue la tête, se ravise.


      – Tu n’as jamais construit de maison.


      – Et alors ?


      – Alors ouais, voilà, c’est tout ce que tu sais faire.


      Je t’en supplie, Zoé, n’arrête jamais de te moquer de moi. Jamais. Peu importe ce qui nous arrive, continue.


      – Très bien. Dans ce cas j’inventerai un truc avec lequel on fera fortune et je paierai quelqu’un pour nous construire une grande maison.


      – Qu’est-ce que tu vas inventer ?


      J’ai jamais pensé à inventer quelque chose jusqu’à maintenant. D’ailleurs j’ai toujours pas l’intention d’inventer quoi que ce soit !


      – J’sais pas, un truc pour lire dans les pensées.


      Elle ricane, ferme les yeux, pose les doigts sur sa tempe.


      – D’accord, alors dis-moi ce que je pense de cette idée.


      – Je l’ai pas encore inventé !


      – Moi je sais ce que tu penses.


      – Ah ouais ? Et qu’est-ce que je pense ?


      Elle rouvre les yeux et me regarde comme elle m’a jamais regardé avant. Elle me fixe comme si elle pouvait lire à travers moi, et elle entrouvre les lèvres comme si elle s’apprêtait à dire le truc le plus important du monde. Elle peut dire ce qu’elle veut, je serai d’accord.


      – Tu penses que tu vas vraiment le faire. Réaliser tes rêves. Tout arranger. Avoir ta grande maison. Tes neuf enfants. Et, euh, une nounou.


      – Bravo.


      – Je suis sûre que tu vas y arriver. Tu sais travailler dur quand tu veux.


      – On va y arriver, bébé. On va y arriver.


      Elle sourit dans son coin, un sourire un peu triste. Elle reste comme ça un moment sans rien dire, juste à penser. À des bonnes choses, j’espère. À moi. À toutes ces heures qu’on passe ensemble dans cette voiture, plus d’heures en tête-à-tête qu’on en a jamais passé tous les deux. On a jamais eu ça, du temps qu’on pouvait passer à rien faire. Du vrai temps. C’était toujours à la pause déjeuner, dans les couloirs, ou les quelques minutes qu’on pouvait grappiller avant et après les cours.


      Parfois elle disait à son père qu’elle allait faire ses devoirs chez Lindsay et on se cachait n’importe où pour parler, parce qu’on avait toute notre vie à se raconter et qu’on mourait d’envie de tout savoir l’un sur l’autre.


      Mais maintenant j’apprends de nouvelles choses qu’elle songerait jamais à me dire parce qu’elle en a pas conscience elle-même. Par exemple la façon dont ses sourires s’envolent vers des contrées inconnues quand elle arrête de penser au bonheur et qu’elle pense à d’autres trucs. Des trucs que j’ignore, un pays dans lequel elle peut pas m’emmener.


      Je lui touche la main, mais justement elle est partie dans son monde et moi j’suis tout seul dans ce désert.

    

  


  
    


    Zoé


    
      

    


    
      Ma mère. L’image générale est un peu floue, ce sont les détails dont je me souviens le mieux. Ses mains tièdes qui sentaient la lotion. Ses cheveux fins qui lui tombaient dans les yeux quand elle était penchée sur ses besognes. Les murmures clandestins m’enjoignant de rester dans ma chambre, où j’écoutais, l’oreille collée contre la porte, puis les ombres et les larmes sur son visage quand elle finissait par venir me chercher en me disant que c’était bon, que maintenant je pouvais sortir.


      Je me rappelle que j’avais l’impression d’avoir fait quelque chose de mal quand elle m’envoyait dans ma chambre comme ça. Je ne comprenais pas que ce n’était pas pour cette raison qu’elle voulait que je me cache. Jusqu’au jour où j’ai vu sur mon propre visage dans le miroir les mêmes bleus que sur le sien. Alors j’ai compris.


      Et je l’ai aimée deux fois plus pour m’avoir protégée, mais je l’ai aussi détestée de ne jamais nous avoir mises à l’abri de cet homme.


      Ma mère n’avait pas de famille. Ses parents avaient renoncé depuis longtemps à avoir des enfants quand elle est arrivée à l’improviste. Ils étaient déjà vieux, d’après ce qu’elle m’a raconté, et n’ont pas vécu assez pour assister à la naissance de leur unique petite-fille.


      À leur mort, elle s’était dépêchée d’épouser le premier venu qui lui promettait de s’occuper d’elle.


      Et pour s’occuper d’elle, il s’en est occupé.


      Je me tourne vers Will. Il a les mains agrippées au volant et sur le visage une expression extrêmement concentrée, mais je ne crois pas que ce soit la route qui l’absorbe autant. J’imagine sans peine les pensées qui doivent se bousculer dans sa tête. De la peur, de la colère, de la frustration. Il m’a permis d’échapper à mon père, à la honte, de ne pas finir comme cette femme qui n’a pas pu, pas voulu continuer à vivre, même pour moi.


      Il est le premier à m’avoir promis de s’occuper de moi.


      Je sors de la poche de mon jean le faux permis qu’il m’a donné et j’examine la photo, la date de naissance factice qui me vieillit de trois ans. Comme une idiote, je repense à la raison pour laquelle il a fait ça. La raison pour laquelle il fallait absolument que j’aie dix-huit ans pour pouvoir quitter les limites du Dakota du Nord avec lui. J’ai envie de m’arracher les cheveux de ne pas avoir compris plus tôt, d’avoir été si aveuglée par l’excitation du départ que je n’ai jamais réfléchi à ce que ça signifiait pour Will, à ce qu’il risquait en m’emmenant avec lui. Comment ai-je pu être aussi bête, aussi égoïste ? Pendant tout ce temps, je n’ai fait que fuir les problèmes de ma vie alors que Will s’en rajoutait. C’est carrément une transfusion en direct. Comment pourrais-je lui apporter ce dont il a besoin alors qu’au contraire je l’enfonce un peu plus ? Comment peut-il se consacrer à moi s’il n’arrive déjà pas à se sortir de l’impasse dans laquelle il est ? Si le FBI nous retrouve et décide qu’on a agi délibérément, qu’on avait d’autres choix possibles – ce qui est faux –, alors Will et moi serons séparés à jamais.


      Je prends son téléphone portable.


      – Fais-moi un sourire, je lui demande en pointant l’appareil photo dans sa direction.


      Il sursaute et me regarde d’un air interloqué.


      – Qu’est-ce que tu fais ?


      – Ton sourire me manque trop, je dis d’une voix vacillante. Fais-moi un sourire et je vais prendre une photo que je pourrai regarder dans les moments difficiles.


      – Je vois rien qui pourrait me faire sourire, là, maintenant.


      – Même pas moi ?


      La tension dans ses épaules se relâche un peu et il pose une main sur mon genou.


      – Si, pour toi je crois que je devrais pouvoir y arriver.


      Il essaye.


      – C’est pathétique ! Allez, Will, un petit effort. Pour la photo.


      Sa bouche se tord, mais ce n’est pas encore ça. Je l’embrasse et je prends une voix mielleuse à la Hollywood :


      – Allez, bébé, tu ne veux pas me faire un petit sourire ? Dis : Zoé me fait un effet bœuf.


      – C’est la vérité.


      – Je sais, mais dis-le !


      – Zoé me fait un effet bœuf.


      – Mouais.


      – Quoi ?


      – Pas très convaincant.


      Il rit un peu et j’appuie sur le déclencheur.


      – Nul. Mais il va bien falloir que je m’en contente.


      Il pose sa main sur ma joue.


      – Je sais. J’suis désolé. Ça va s’arranger. Tu me crois ?


      Je ne peux pas lui répondre. Je baisse les yeux pour éviter son regard et glisse le téléphone dans ma poche.


      – On peut s’arrêter deux secondes pour que j’arrose un cactus ?


      Nouveau petit rire.


      – Encore ? OK, pas de problème.


      Il attend dans la voiture pendant que je sors et m’éloigne entre les broussailles. Je repère le seul buisson qui m’arrive plus haut que la taille et je me faufile derrière en sortant le téléphone de ma poche. Je tremble. Comment je peux faire ça à Will ? Est-ce que je peux me convaincre que je le fais pour lui, et pas à lui ? Et s’il a vraiment besoin d’une aide… professionnelle ? Si sa mère lui a laissé en héritage le pire de sa personnalité avant de l’abandonner ? Quel genre d’homme pourrait-il devenir avec une aide adaptée ? Saurait-il seulement l’accepter ? Est-ce possible, quand on n’a jamais eu la chance de tomber sur quelqu’un qui nous veuille du bien ? Et s’ils le mettent en prison ? Que deviendra-t-il alors ?


      Ils sauront forcément que c’était un accident. Je les convaincrai. Je leur ferai voir le Will que je connais, la bonté, les efforts et la compassion qui forment le vrai Will.


      Je compose le numéro de chez Lindsay. Peu importe désormais si la ligne est sur écoute ou si on peut identifier la provenance de l’appel. Elle décroche au bout de la deuxième sonnerie.


      – Zoé ?


      Ma main tremble tellement que je fais tomber le téléphone dans le sable. Je le cherche à tâtons en priant qu’un scorpion ou un serpent venimeux me morde avant que je le retrouve, pour m’empêcher de faire ce que je m’apprête à faire. Je le sens au bout de mes doigts et le ramasse.


      – Zoé, c’est toi ? Will ? Allô ?


      Elle m’a l’air très, très loin.


      Le métal du téléphone se confond avec ma main à mesure qu’il se réchauffe à mon contact. Je l’agrippe fermement.


      – Tout va bien ? Tu es où ? Qu’est-ce qui se passe ?


      Lindsay a la voix de plus en plus aiguë, son débit s’accélère. La panique me donne des palpitations. Je ferais mieux de raccrocher. De ne pas faire ça. Je devrais plutôt la laisser se demander, supposer, espérer que tout va bien. Ou bien lui dire que ça va, que j’avais juste envie d’entendre une voix familière. Qu’est-ce que je suis en train de faire ?


      Je plaque le téléphone sur mon oreille. Il est dur et plein de sable.


      J’avale ma salive. M’étouffe avec la bile qui remonte dans ma gorge.


      Je vais vomir.


      Will m’appelle par la vitre, me demande s’il y a un problème.


      J’ai du sable dans la bouche. Je me passe la langue sur les dents.


      Oh, mon Dieu, si je fais ça…


      Et sinon ?


      – Lin ? On vient juste de quitter Vegas. On est sur la route de Barstow.


      Et je raccroche.

    

  


  
    


    Will


    
      

    


    
      Y a encore un dernier bled avec des néons clignotants et des casinos, et puis on quitte le Nevada pour passer en Californie. Putain, j’ai enfin l’impression de respirer ! Pas difficile de se volatiliser, ici. Attends, si on voulait on pourrait même planter une tente dans le désert et se planquer là.


      Derrière nous, le soleil se lève, ses premiers rayons m’éblouissent dans le rétroviseur. Il pointe à peine au-dessus de l’horizon et les ombres des buissons, des faucons sur les poteaux téléphoniques, de la voiture, sont démesurément allongées.


      Zoé dit plus rien depuis un bout de temps et j’essaye de me convaincre que c’est un silence confortable, mais j’en suis pas si sûr. Elle reste tournée vers la vitre comme si elle osait plus me regarder. J’ai trop déconné. Moi non plus je pourrais pas me regarder. Je me demande si je peux encore modifier le cap qu’on a pris ou si c’est trop tard. J’ai toujours l’impression que tout est trop tard pour moi.


      – T’as pas faim ?


      Elle secoue la tête.


      – Tant mieux. Y a pas l’air d’y avoir grand-chose à manger par ici.


      Ma blague merdique la fait pas rire. Je serre le volant dans mes poings.


      – Je sais que j’ai déconné. J’suis désolé d’être aussi nul. Tu mérites mieux que ça.


      Elle se tourne enfin vers moi, avec de grands yeux et le menton qui tremble.


      – Tu es tout pour moi, elle bredouille d’une voix vacillante.


      Il faut vraiment que je nous sorte de là. Qu’on retrouve cette liberté qu’on avait le premier jour où on a quitté le Dakota du Nord. On peut y arriver. C’est tout ce dont je voudrais la convaincre.


      – Je crois que j’ai compris qui était mon père. Je crois que c’était le diable en personne. Je l’ai dans les veines. T’as toujours envie d’être avec moi ?


      Je la regarde avec un grand sourire, histoire d’essayer de la faire changer d’humeur. Mais l’heure est pas vraiment à la rigolade. Elle me contemple avec ses yeux tout tristes, encore plus tristes qu’avant, et je me rends compte que j’ai tout foiré.


      – J’ai pas mal appris sur ce qui faut pas faire, tu sais ? Maintenant il me reste plus qu’à comprendre ce qui faut faire.


      Elle acquiesce d’un hochement de tête.


      – Moi aussi, je voudrais que tu y arrives.


      – Je sais. Je vais y arriver.


      Je me frotte le visage, les paupières. Elles sont lourdes. J’ai l’habitude de sentir la fatigue dans mes muscles après une rude journée de travail, mais le manque de sommeil est en train de me vider de mes forces. Je jure que j’ai l’impression de voir des flaques d’eau sur la route devant moi alors qu’il est pas tombé une goutte de pluie depuis qu’on est dans le désert.


      – Prends la carte et choisis-nous un endroit où on peut s’arrêter, d’accord ? Comme ça on pourra grignoter un truc et faire une petite sieste.


      – J’ai pas faim, je t’assure.


      Mais elle ramasse quand même l’atlas routier et elle tourne les pages sans vraiment les regarder. Elle prend une grande inspiration.


      – Will, peut-être qu’on devrait faire demi-tour.


      Je la dévisage en haussant les sourcils.


      – Retourner à Vegas. Tu avais raison, c’est une grande ville. Comment veux-tu qu’on nous retrouve, là-bas ? Peut-être… peut-être qu’on devrait s’en tenir au plan initial. Au lieu de toute cette… cette complication. On ne sait pas où aller en Californie. Quoi faire. On ne sait pas qui il y aura. Qu’est-ce qu’on fera une fois là-bas ?


      – Zoé, c’est toi qui es censée être la plus stable de nous deux. Qu’est-ce que tu veux qu’on fasse ? On peut pas revenir à la case départ, tu sais bien.


      Elle réfléchit quelques secondes, et ses épaules s’affaissent.


      – Non, on ne peut pas. C’est juste que… je ne suis plus très sûre de vouloir aller en Californie.


      Un mauvais pressentiment monte en moi, comme un insecte le long de mon bras, et j’ai du mal à trouver les mots qu’il faut.


      – Tu veux pas aller en Californie… ou tu veux pas y aller avec moi ?


      Elle me fixe un moment sans rien dire et j’ai la tête qui tourne de pas savoir ce qu’elle va répondre.


      – Être avec toi, c’est la seule chose que j’aie jamais voulue.


      – Alors on n’a qu’à s’arrêter là. On se construit un abri dans le désert et on survit comme des sauvages. Qu’est-ce que t’en penses ?


      Ça la fait rire. Enfin !


      – Bon, OK, je reprends. Peut-être pas. On va continuer encore un peu. Mais on s’arrête bientôt, d’accord ?


      Elle me regarde encore un long moment sans répondre. Je lui jette un coup d’œil, un autre, gardant les yeux sur la route entre deux. Il se passe quelque chose dans sa tête. Et je déteste pas savoir quoi. Y a des voitures derrière nous, une bleue et une rouge. Une petite voiture de sport et une camionnette. Pas de grosse berline noire, pas de véhicule blanc avec un gyrophare. Y en a aussi devant nous et quand je vois leurs feux stop s’allumer je me demande si y a un animal au milieu de la route ou quoi. Qu’est-ce qui pourrait créer un ralentissement, par ici ?


      – Tu es sûr que tu veux continuer ? elle me demande en se redressant sur son siège, les yeux braqués sur la route.


      On se rapproche du camion qui est devant nous et qui nous bouche la vue.


      – Tu es sûr que tu veux voir ce qu’il y a plus loin ? Will ?


      Et maintenant elle se colle à moi et je sens son odeur dans l’air. Elle est sucrée comme un fruit mûr. Je me lèche les lèvres et je l’embrasse sur la tempe.


      – Quoi ?


      – Tu veux faire le bon choix ?


      Je laisse échapper un soupir.


      – Ouais. Faut bien qu’y ait un début à tout, pas vrai ?


      Je tente un nouveau sourire, mais Zoé ne relève pas. Elle retire sa ceinture et se pend à mon cou, plaque ses lèvres sur les miennes. J’enfonce le pied sur la pédale de frein, ignorant les klaxons derrière nous. Qu’ils aillent tous se faire foutre.


      Elle se recule d’un centimètre.


      – Je t’aime, je lui murmure.


      – Je sais.


      – Y a des flics devant nous.


      – J’ai vu.


      – Tu crois que c’est pour moi ?


      Elle hausse les épaules, puis hoche la tête.


      – Pour nous.


      Je l’embrasse encore une fois, lentement, comme si on avait personne devant ni derrière. Et puis je la repousse sur son siège. Le camion qui nous précède avance de quelques mètres et je déboîte vers la gauche pour bien voir le barrage de police environ huit cents mètres plus loin. Des bagnoles de flics en travers de la route, gyrophares allumés, cônes de circulation orange et agents qui régulent le trafic.


      Ils étaient pas derrière nous ; ils étaient devant. Depuis le début.


      Les voitures passent au compte-gouttes.


      Comptez pas sur moi, les gars.


      – Tu ferais mieux de remettre ta ceinture.

    

  


  
    


    Zoé


    
      

    


    
      Il enfonce la pédale de l’accélérateur et mon crâne est projeté en arrière contre l’appui-tête. J’agite les bras pour essayer de m’accrocher à quelque chose. Je réussis à attraper d’un côté la portière, de l’autre le coude de Will, et je m’agrippe aux deux comme une folle.


      – C’est bon, t’inquiète, me lance Will alors que la Camaro rugit comme un lion enragé.


      On quitte la route pour rebondir sur les cailloux et les broussailles du désert. Il y a des cris derrière nous alors que les policiers remontent à toute allure dans leurs véhicules et s’élancent à notre poursuite. Will accélère et la vitesse devient terrifiante. Le hurlement des sirènes me vrille les tympans, et les pulsations de mon cœur battent la mesure sur un rythme effréné.


      – Will ! je crie.


      Je pivote sur mon siège, les cheveux dans les yeux, et je me rends compte que les flics gagnent du terrain. Quelque part, j’aimerais qu’ils nous rattrapent, que ça s’arrête, qu’ils nous emmènent en lieu sûr. Mais d’un autre côté j’ai envie qu’on leur échappe et qu’on fuie, qu’on fuie le plus loin possible. Sans jamais s’arrêter.


      Qu’est-ce que j’ai fait ?


      Un brusque virage à gauche et je me retrouve à nouveau plaquée au dossier.


      Le visage de Will est tendu alors qu’il est presque couché sur le volant et qu’il se concentre pour éviter les pierres et les ornières au sol. Mais elles sont difficiles à voir et la Camaro s’enfonce dans un creux avant de jaillir brusquement en l’air, les pneus patinant dans le vide. Elle finit par réatterrir, rebondir une fois, deux fois, puis par reprendre sa course folle.


      Tout ce que je peux faire, c’est ne pas oublier de respirer. Mais l’air est rempli de poussière et je suffoque, tousse, crachote, manque de m’étouffer.


      Will donne un nouveau coup de volant à gauche et mon corps s’écrase contre la portière. Je me cogne la tête contre la vitre et ça fait mal, mais on ne va pas s’arrêter pour ça.


      Je jette un coup d’œil dans le rétroviseur extérieur et frémis en voyant les gyrophares tout près de nous.


      Les objets dans le miroir sont plus proches qu’ils ne paraissent.


      – Ils sont juste derrière nous, j’annonce.


      Will pousse un grommellement et donne un coup de volant à droite.


      Ma joue heurte son épaule et j’ai un goût de sang dans la bouche.


      – Ils nous rattrapent ! je crie au moment où on saute par-dessus un buisson et où nos deux têtes cognent le plafond en même temps.


      – Comment ils ont su qu’on serait là ? me rétorque Will.


      Mon cœur accélère. Si ça continue je vais faire une crise cardiaque. Je m’agrippe au tableau de bord, à bout de souffle.


      C’est une question rhétorique, il a lancé ça comme ça sans penser que j’aurais la réponse. Parce que jamais il n’aurait pu se douter que j’allais le trahir comme je l’ai fait.


      Et pourtant si.


      – Will.


      – C’est pas le moment.


      – Je t’aime.


      – Moi aussi je t’aime, il me répond d’un air distrait.


      Je hausse la voix pour être sûre qu’il m’entende malgré le bruit de la poursuite.


      – Non, je veux dire… Je t’aime. Je croyais déjà que je t’aimais avant qu’on parte. Et il y a deux jours je le croyais aussi… Mais ce que je ressens maintenant, c’est encore plus fort. Fort au point que ça me donne envie de faire le bon choix. Tu m’as donné envie de faire le bon choix. Notre amour comme ça, qui grandit pendant qu’on commet des crimes… ça va finir par nous détruire.


      Il fronce les sourcils pour essayer de comprendre quelque chose à ce que je dis tout en manœuvrant la voiture pour contourner les bosses et les creux du terrain. Mes mots se chevauchent et se télescopent dans leur hâte de sortir de ma bouche. Il renonce et me serre le genou d’un geste absent avant de reposer la main sur le volant. Je te répéterai tout ça plus tard, je lui promets intérieurement, quand ce sera fini, qu’on sera ensemble et que la vie sera belle ; belle comme on l’avait imaginée dans nos plans.


      On approche d’une chaîne de collines. On ne va pas pouvoir aller tellement plus loin et je voudrais lui parler, lui dire à quel point je suis désolée, mais il a l’air déterminé à vouloir les contourner.


      On vire brusquement sur la gauche, les pneus dérapent dans le sable et l’arrière de la voiture part en chassé. Les flics vont nous percuter par le côté conducteur. Mon cœur se met à tambouriner. Je ne peux pas laisser faire ça, je ne veux pas que Will soit blessé.


      À cet instant je me moque complètement de ce qu’on pourra penser de moi du moment que rien n’arrive à Will. Il faut que je trouve un moyen de nous sortir de là. Comment j’ai pu passer ce coup de fil ? Comment j’ai pu nous détruire comme ça ?


      Je tourne la tête vers Will juste à temps pour voir un des véhicules de police bondir vers nous à une vitesse qui pourrait déchiqueter notre voiture en deux. Je donne un grand coup dans l’épaule de Will.


      – Fonce ! je lui hurle. Fonce !


      Il redresse le volant, appuie à fond sur l’accélérateur et nous voilà repartis, avec la première voiture de police qui frôle notre pare-chocs arrière pile au moment où on redémarre.


      Il faut quelques secondes aux flics avant de se caler sur notre nouvelle trajectoire, et entre-temps Will est tombé sur une piste en terre. Il s’engouffre dessus et j’entends le moteur rugir de plaisir alors que l’aiguille du compteur s’envole.


      La piste est quand même cahoteuse et je serre les dents pour les empêcher de claquer. Même si la route n’est pas la seule cause de mes tremblements.


      On a un peu distancé les flics, à présent, mais ils nous crient des choses à travers les vitres. Leurs mots résonnent contre les parois des rochers. Sans doute qu’ils crient depuis le début.


      – Ils vont nous tirer dessus, Will.


      – Ils auront du mal à viser les pneus.


      – On ne peut pas fuir éternellement.


      – Fais-moi confiance.


      – Je te fais confiance. Et je t’aime. Et je te veux avec moi.


      – Alors t’inquiète.


      Sauf que ce n’est pas si dur de viser les pneus, visiblement. Je pousse un hurlement au bruit de l’explosion quand une balle touche le caoutchouc brûlant et qu’on dérape hors de la route. Will laisse échapper un juron et s’efforce de garder le contrôle du volant, mais on dirait qu’il n’en fait plus qu’à sa tête. J’écarquille les yeux en apercevant l’énorme rocher pile devant nous et je crie pour prévenir Will, mais il l’a déjà repéré. Il freine de toutes ses forces. Les roues se bloquent mais glissent sur le sable et le choc projette mon visage contre le tableau de bord et me fait siffler les oreilles. Je me frotte le nez prudemment et, quand je regarde mes doigts, ils sont maculés de sang.


      – Zoé… marmonne Will.


      Il a une plaie sous l’œil mais il l’essuie juste d’un revers de main avant de m’attraper le visage pour couvrir ma bouche d’un baiser qui efface mes pensées, ma douleur, mon chagrin et tout le reste pour ne laisser que lui et moi.


      – T’es tout ce que j’ai.


      Les larmes me montent aux yeux. Des larmes faites d’un million de molécules de peine et de regret. J’ai le visage en feu, comme si je venais de prendre une raclée de mon père, mais ce n’est pas pour ça que je pleure. Je prends une grande inspiration qui ressort de mes poumons sous la forme d’un long sanglot déchirant.


      – Je t’aime, Will.


      – Je sais.


      – Tu me crois ?


      – Ouais.


      Je ravale mes sanglots, et le goût des larmes se mêle à celui du sang qui coule sur mes lèvres.


      – C’est moi qui l’ai dit.


      Ma voix se brise. Je détourne la tête. Il me faut des efforts démesurés rien que pour inhaler de petites bouffées d’air entrecoupées.


      – Je l’ai… dit à Lin. Qu’on allait à Barstow. J’ai pensé… J’ai pensé que tu serais mieux sans moi.


      Il laisse retomber la main qu’il avait dans mes cheveux et c’est encore pire, ça me fait pleurer encore plus fort. Ça veut dire qu’il m’abandonne, qu’il ne veut plus me toucher. Moi aussi, je me dégoûterais.


      – C’est comme ça qu’ils ont su qu’on était là, conclut-il.


      Je hoche la tête et m’essuie le nez d’un revers de manche.


      Soudain son visage s’illumine de ce petit sourire diabolique que j’adore.


      – Merde alors ! dit-il en riant, comme s’il n’y avait plus rien d’autre à faire qu’en rire. Si j’avais su qu’on jetait l’éponge, je me serais un peu plus amusé pendant la poursuite.

    

  


  
    


    Will


    
      

    


    
      Ça hurle dans tous les sens dehors et il nous reste plus beaucoup de temps.


      Je prends son visage entre mes mains. Sans doute pour la dernière fois avant longtemps. Peut-être la dernière fois tout court. Il est pétri de culpabilité, on dirait qu’elle a envie de mourir et je souris plus du tout.


      Ma Zoé.


      – T’as bien fait, je lui dis. T’es meilleure que je pourrai jamais être, tu sais ? Parce que tu fais toujours ce qui faut. Et puis qu’est-ce que t’es belle, putain. T’es un ange. Et tu sais… tu sais tout… tout ce qu’y a à savoir sur moi. Tu m’aimes encore, hein ?


      Elle hoche la tête. Et puis elle se jette à mon cou.


      – Je suis désolée, elle sanglote.


      – T’as voulu me sauver. Comme moi je veux te sauver. Je comprends.


      Elle me couvre de baisers, partout, et elle devient une partie de moi, tout de moi, jusqu’à ce qu’il reste plus rien de Will et qu’il soit remplacé par cette meilleure chose sans nom qu’elle a fait de moi.


      Les flics s’approchent de nous. Le soleil scintille sur leurs badges, leurs flingues.


      Zoé me regarde avec de grands yeux et je lui souris. J’ai le cœur qui va exploser de tout l’amour que j’ai pour elle. Je pose un pouce sur sa bouche et elle l’embrasse, et ça me fout des frissons partout.


      – On y va, je dis.


      Elle attend, prête à me suivre. Ma tête oscille de haut en bas de façon presque mécanique. Genre ça va aller. Genre je sais qu’ils vont pas nous séparer. Qu’ils vont pas la renvoyer dans cet enfer avec son père. Qu’ils vont tout comprendre et nous laisser partir.


      Mais la vie m’a appris autre chose. Tout le monde se tape que ce soit votre faute ou que vous l’ayez pas fait exprès. Tout le monde se tape que vous ayez besoin d’aide. Y a que des gens qui vous crachent dessus. C’est vous contre le reste du monde, et quand le reste du monde est plus fort, qu’est-ce qu’on peut faire d’autre que capituler ?


      Zoé s’en tirera mieux sans moi. Elle mérite mieux que ça.


      Elle est en train de sortir de la voiture quand je me tourne vers la banquette arrière pour attraper la crosse froide d’un objet métallique, que je pose le doigt sur la gâchette et que j’ouvre ma portière en grand. Tout ça dans la seconde qu’il lui faut pour écarquiller les yeux un peu plus.


      – Will… non !


      Mais je suis déjà hors de la voiture.

    

  


  
    


    Zoé


    
      

    


    
      Ils se mettent à hurler en voyant le revolver. Non, pas à hurler. Ils crient. Un son empli de choc, de peur et de rage. Ils lui crient de lâcher son arme, qu’ils n’hésiteront pas à tirer s’il le faut.


      Je cours vers Will.

    

  


  
    


    Will


    
      

    


    
      Je veux pas qu’elle s’approche. Je tends le bras pour la stopper. Elle aurait jamais dû être mêlée à tout ça. Mais elle vient quand même et je la serre contre moi parce que je peux pas m’en empêcher.

    

  


  
    


    Zoé


    
      

    


    
      Il a un bras autour de mes épaules. L’autre tendu en avant, et je détourne le regard vers l’immensité du désert derrière nous pour essayer de ne pas le voir, de faire comme si ce bras et les doigts recroquevillés autour de l’arme au bout n’existaient pas.


      Qu’est-ce qu’il fait ? À quoi il joue ? Est-ce qu’il veut se faire tuer ?


      Et soudain je comprends.


      Parfois, il faut juste du temps. Le temps de payer, le temps d’analyser. J’ai passé mon enfance à cacher qui avait tué ma mère. Il n’y a pas de punition assez grande pour moi. Ni les poings de mon père, ni les années d’invisibilité.


      Je me retourne d’un coup. Bras écartés. Pour leur faire face. Faire face à tout. Will essaye de me retenir. Je veux qu’ils me touchent de la pire façon possible. Et je veux que Will me laisse tomber à terre quand je serai touchée.


      Le bonheur n’a jamais été fait pour moi.

    

  


  
    


    Will


    
      

    


    
      Ils vont croire que je l’ai prise en otage. Vu comment je la tiens. Et vu le sang sous son nez, sur ses lèvres. Est-ce qu’ils voient comment son dos est collé à moi, comment son corps tremble ? Ou bien ils voient que ce qu’ils veulent voir ? Peut-être que c’est moi qui suis aveugle depuis le début. J’ai passé ma vie à faire mal aux gens. Maintenant je vais avoir ce que je mérite.

    

  


  
    


    Zoé


    
      

    


    
      – N’approchez pas ! leur crie Will.


      Comme si on pouvait rester plantés là indéfiniment, en plein désert, avec ces silhouettes en uniformes massées devant nous et des renforts en train de les rejoindre. Avec la poussière, les rochers et la Camaro écrabouillée. Avec Will qui s’agrippe à moi d’une main et qui de l’autre pointe une arme dans leur direction, et eux tous qui nous tiennent en joue.


      Je ne sais pas ce que fait Will, à quoi il joue, ce qu’il espère, mais je n’ai pas peur.

    

  


  
    


    Will


    
      

    


    
      – Relâchez la fille ! ils hurlent, et il me vient une envie folle d’éclater de rire.


      Je peux pas la lâcher. Je devrais, ce serait mieux pour elle, mais j’y arrive pas. Ils comprennent pas. Ils comprennent pas que c’est la seule personne qui a bien voulu aller aussi loin avec moi.

    

  


  
    


    Zoé


    
      

    


    
      Je t’en supplie, Will, ne tire pas. Pose ce revolver. Je veux vivre.

    

  


  
    


    Will


    
      

    


    
      – Posez votre arme !


      J’ai jamais tiré au revolver. Je sais même pas si je saurai m’en servir.


      Mais je peux pas le poser. J’y arrive pas. Je sais pas ce que je fais avec, ce qu’il fout là. Pourquoi mon cerveau peut pas être aussi rapide que mon corps ?


      J’ai la main qui tremble.


      Je veux vivre.

    

  


  
    


    Zoé


    
      

    


    
      Le corps de Will frissonne. Je me tourne vers lui.

    

  


  
    


    Will


    
      

    


    
      J’attire la bouche de Zoé contre la mienne pour y plaquer un baiser, un baiser plus intense que jamais, un baiser qui nous électrise tous les deux. Je mémorise son visage dans la fraction de seconde qu’il me faut pour prendre ma décision, et puis je la repousse violemment. Je la propulse par terre, dans leur direction. Je suis brutal et méchant, pas à cause d’elle mais parce que ça y est, j’ai enfin compris. C’est à cause de tout ce que j’ai pas fait. De tout ce que personne m’a jamais appris à faire.


      Ce que ça signifie d’être un homme, d’aimer quelqu’un à ce point. Au point de vouloir tout donner.


      Elle a la vie devant elle. Elle mérite que des bonnes choses. Sans moi, elle les aura. Le meilleur de l’existence. De mon côté, le moment est venu de me rendre.


      Je capitule. Je commence à lever les mains en l’air.


      Elles tremblent.


      Le revolver aussi.


      Il y a le bruit d’une explosion tout près de mon oreille. Mon bras part en arrière, beaucoup trop loin pour mon épaule.


      Et puis le bruit résonne partout dans le désert.


      Je titube.


      Zoé relève la tête tout doucement, comme si elle émergeait de la glace.


      Y a de la dynamite qui pète dans ma poitrine. Ma jambe. Mon cou.


      Des picotements dans mes bras et mes côtes. La terre.


      Mon crâne rebondit sur le sable avant de se poser définitivement.


      C’est lent. Je sens plus mes jambes. Mes poumons s’ouvrent plus. J’ai des insectes qui grouillent dans mes veines.


      Mais je m’en fous. Zoé est juste là. Elle est tombée à côté de moi. Je tends la main vers son visage, j’ouvre la bouche pour murmurer son nom, mais j’ai ce goût horrible à la place et un épais liquide tiède qui s’en écoule. J’arrive pas à parler. Les mots m’étouffent.


      Zoé a les yeux braqués dans les miens et je peux pas regarder ailleurs, c’est tellement, tellement bon. Elle va s’en tirer. Jamais ils la renverront chez son père. Ils comprendront que c’est pas possible. C’est la seule chose de bien que j’ai réussi à faire dans cette vie : j’ai tenu ma promesse de l’aider à devenir plus forte. Maintenant elle saura se débrouiller.


      Je le vois. Dans ses yeux, dans la ligne de sa bouche. Elle les laissera plus lui faire de mal.


      Je repose la tête en arrière sur le sol. J’suis tellement fatigué. Toute l’excitation de la poursuite, de la cavale, de devoir résister s’est évanouie et n’a laissé qu’une immense fatigue à la place.


      Il fait noir.


      J’ai fait ce que je devais.


      Elle va vivre. Une vie merveilleuse.


      Et y a rien de plus beau que ça.

    

  


  
    


    Zoé


    
      

    


    
      Il tombe vers moi, sur moi, et il y a du sang partout, je sens le goût dans l’air, dans ma bouche, c’est comme ses baisers, son sang mélangé au mien, et dans mon nez aussi, je n’arrive plus à respirer, je n’ai même plus la force pour ça.


      – Tu m’avais promis. Tu avais promis. Tu avais promis de t’occuper de moi. Que tu m’emmènerais voir la mer. Lève-toi. Lève-toi et emmène-moi, tu avais promis, tu avais promis. Je veux bien de tes promesses, maintenant, j’y ai cru. Je t’ai cru. Promets-moi quelque chose, Will, je te croirai !


      La colère et les cris me consument et c’est ce qui me sauve, là, tout de suite, parce que n’importe quel autre sentiment à la place me tuerait.


      Les cris sont la seule chose qui m’empêche de vouloir mourir aussi.


      – Non, non, Will. Will ! Je t’en supplie, non !


      On dirait qu’il se laisse partir. Qu’il ne lutte pas contre ses blessures, les rigoles de sang.


      Je les regarde. Ces gens en face de moi.


      – Bande de connards !


      Ça fait tellement du bien.


      – Connards de merde ! Foutez le camp, laissez-nous !


      Ils arrivent. Ils vont me prendre Will.


      Je m’agrippe à lui. Il est à moi. Ils ne l’auront pas. Ils ne le connaissent pas, moi si. Il est à moi. Il est tout pour moi. Il m’a ouvert les yeux. Il a cru en moi et en ma force. J’appuie une paume sur son ventre. L’autre sur son cou. Mais je n’ai pas assez de mains pour arrêter l’hémorragie. Il faut que j’apprenne à faire ça, à sauver des vies. Mais je n’ai que deux mains.


      Je m’allonge sur lui. Je pose ma joue contre son torse et je sens le suintement chaud et visqueux sur ma peau. L’odeur est insoutenable mais je ne bougerai pas. Son sang s’accumule au coin de mes lèvres et me rentre dans la bouche. Il a le même goût que le mien, on a le même sang. Je ferme les yeux parce que les flics continuent d’avancer mais il faut absolument que j’arrête l’hémorragie et qu’ils restent en retrait le temps que j’y arrive. J’ai l’oreille pile au bon endroit, pile là où je devrais pouvoir entendre son cœur, mais il n’y a rien.


      Rien.


      Je n’entends rien.


      Je ne sens rien.


      La colère est passée. Les cris aussi. Les gens m’entourent, m’attrapent, me touchent. Touchent Will. S’agenouillent près de lui. Ils m’ont emmenée à l’écart et je ne peux faire qu’assister à tout ça en attendant de me réveiller de ce cauchemar.


      Son corps est là.


      Je me raccroche à un moment perdu.


      Parce que j’avais raison. Le moment où j’ai arrêté d’être en colère, le moment où le silence m’a rempli les oreilles comme de l’eau, c’est le moment où j’ai eu envie de mourir moi aussi.


      Je veux mourir.


      Dieu, s’il te plaît. S’il te plaît, prends-moi avec lui.


      Arrête de me punir.

    

  


  
    


    Zoé


    
      

    


    
      – Zoé Benson ? Vous êtes en état d’arrestation. Vous avez le droit de garder le silence…


      Je ne sens même pas quand ils me passent les menottes. C’est seulement plus tard, quand ils me les retirent au poste de police, que je me rends compte que je les avais.

    

  


  
    


    Zoé


    
      

    


    
      Ils m’ont placée dans un foyer. À trois cents kilomètres de chez mon père, qui n’est encore jamais venu me voir. Ils disent qu’il va venir mais je ne les crois pas et de toute façon je n’ai pas envie qu’il vienne.


      Je suis très seule, ici.


      Je pense que je serai seule toute ma vie.


      Il paraît qu’ils ont une vidéo de l’homicide. Ils ne disent jamais « meurtre » et moi non plus. C’était un accident. Je me le répète tout le temps, et eux aussi. Un accident. Mais je n’aurais pas dû voler et surtout je n’aurais pas dû m’enfuir. J’aurais dû rester. Vérifier que l’homme allait bien. Attendre la police. Voilà ce qu’ils disent.


      Je suis là parce que je ne suis pas restée.


      Will a tiré une seule balle avec son revolver. Une seule balle au moment où il m’a poussée par terre. Personne ne sait où elle a fini. Ni sur les flics ni sur moi. Dans l’espace, peut-être. Je pense que c’était encore un accident. Un faux mouvement quand il m’a poussée.


      Ce qui veut dire qu’il était d’accord avec moi pour se rendre et les convaincre que tout ça était un malentendu. Il ne voulait pas mourir. C’était un accident.


      Mais il ne leur a fallu qu’une seule balle de son revolver pour rétorquer par dix des leurs.


      Il me manque. Je regrette qu’on n’ait pas fait tout ce que deux personnes peuvent faire ensemble quand on en avait l’occasion. Je regrette d’avoir eu peur. Parce que c’était juste ça, de la peur.


      Je n’aurai plus jamais peur.


      J’ai une autre audience dans quelques semaines. C’est là qu’ils doivent décider ce qu’ils vont faire de moi. En attendant, j’écris des poèmes nuls et je dessine Will tel que je me souviens de lui, et non tel que les journaux l’ont montré quand ils ont couvert toute l’affaire, l’accident avec la bouteille de vin et le meurtre dans le désert.


      Il n’y avait personne pour regarder le cercueil de Will descendre dans la terre. Ils ne l’ont pas renvoyé dans le Dakota du Nord, ils l’ont gardé au Nevada. Moi, j’ai l’impression qu’il est toujours là, puisque je ne les ai pas vus le mettre dans le sable.


      Les autres filles du foyer ont fait des choses atroces. Je le sais parce qu’elles ont les yeux durs et qu’elles me regardent comme celles de l’ancien foyer de Will. Comme si je n’étais pas des leurs.


      Je me dis qu’un jour je ne serai plus seule. Il faut que j’arrive à croire que je ne vais pas rester seule toute ma vie, même si Will ne me touchera plus jamais.


      Je me sens vide, ici.


      J’ai besoin de sortir pour pouvoir me remplir à nouveau et me sentir entière.


      La voiture de Will est partie à la fourrière, mais avant ils l’ont nettoyée et ils m’ont donné tout ce qu’il y avait dedans. Ou du moins c’est ce qu’ils disent. Il manque beaucoup de choses. Mon carillon à vent. Son sweatshirt.


      Et après c’est moi la voleuse !


      Mais j’ai le reste de ses vêtements et je les porte même s’ils sont trop grands pour moi. Je dors avec son oreiller et sa couverture. Je m’accroche à tout ce qui me reste de lui comme si je pouvais le faire pénétrer dans ma peau et mon sang.

    

  


  
    


    Zoé


    
      

    


    
      Je suis très surveillée. Juste une paire d’yeux qui me jette un regard de temps en temps et une voix qui me demande si j’ai besoin de quelque chose.


      Ce dont j’ai réellement besoin s’est envolé depuis longtemps.


      La psy du foyer voudrait que je lui parle de mon père, de ma mère. De Will. La première chose que je lui ai répondue, c’est « Pas Will », comme si j’allais perdre des morceaux de lui si je commence à en parler, des souvenirs qui s’échapperont comme de la fumée par les interstices d’une fenêtre.


      Alors elle me pose des questions sur ma mère.


      Avant je faisais beaucoup de cauchemars. Je voyais ma mère tomber sous tous les angles. Depuis le haut de l’escalier, le bas de l’escalier, sous l’escalier. De plus en plus, c’était moi qui me trouvais en haut des marches et qui la regardais dégringoler.


      Et puis j’ai commencé à la pousser dans mes rêves. Je ne me contentais plus de regarder, je tendais la main et je la poussais. Le matin, j’essayais de me rappeler que ce n’était pas moi qui l’avais poussée, mais les rêves finissaient par contaminer la réalité.


      C’était un accident, j’explique à la psy, mais quand même de ma faute, donc je méritais d’être punie pour ça.


      Elle se penche en avant et m’observe attentivement quand j’ai fini de parler. Alors je lui dis la vérité.


      – Ce n’est pas parce que j’étais responsable de la mort de ma mère que j’ai été punie. C’est parce que je savais la vérité depuis le début et que je ne l’ai dite à personne.


      La psy se redresse dans son fauteuil avec un soupir et griffonne quelques notes dans mon dossier.


      Elle me parle de gens qui me connaissaient dans une autre vie et qui ont vu des choses, qui se présentent maintenant pour raconter leurs histoires.


      C’est pour ça que je suis là, en fait. Pas parce que j’ai pris la fuite. Ni parce que je n’ai rien dit. Mais parce que ces gens qui ont des histoires à raconter pensent que maintenant ils vont pouvoir m’aider. Ils ne comprennent pas qu’ils m’ont déjà détruite par leur silence pendant toutes ces années.


      J’espère que tout ça continuera à hanter leurs souvenirs. Un garçon tué par balles. Un accident.


      J’espère que ça les hantera comme une mère morte et un visage d’enfant cabossé n’ont pas suffi à les hanter.


      Si un jour on me laisse sortir d’ici, j’irai à Vegas. Je ferai des études et je deviendrai quelqu’un de super, quelqu’un d’utile, quelqu’un qui sauve des vies. Je mettrai au monde des bébés tout ridés désirés par leurs parents et je recueillerai chez moi ceux qui ne sont pas désirés. Je les inscrirai à des cours de base-ball et je les aimerai. Je ferai tout ce que Will voulait que je fasse, et même plus.


      Je suis suffisamment forte.


      Je le sais.


      Dès qu’on me laissera sortir.
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