
        
            [image: couverture]

        

    DU MÊME AUTEUR

 
Saturne, Meet, 2011.
La Pirouette, Quai Voltaire, 2013.
Monastère, Quai Voltaire, 2014.
Le Boxeur polonais, Quai Voltaire, 2015.

 

EDUARDO HALFON

 
 

Signor Hoffman

 

TRADUIT DE L’ESPAGNOL (GUATEMALA)

PAR ALBERT BENSOUSSAN

 
 

[image: ]

 
 

QUAI VOLTAIRE


 
Play myself, and let the wardrobe do the character.
 

HARRY DEAN STANTON




 
SIGNOR HOFFMAN


 
DE la fenêtre du train l’azur sans fin de la
mer s’offrait au regard. J’étais épuisé, mort
de fatigue après le vol de nuit transatlantique pour Rome, mais voir cette Méditerranée si infinie et si bleue suffisait à me faire
tout oublier, jusqu’à moi-même. J’ignore
pourquoi. Je n’aime ni aller à la mer, ni
nager dans la mer, ni marcher au bord de la
mer, et encore moins sortir en bateau. C’est
l’image de la mer qui me plaît. L’idée. La
pensée. Comme parabole d’une chose mystérieuse et pourtant évidente ; d’une chose
qui promet de nous sauver tout en menaçant de nous tuer. La mer telle une splendide voisine nue à sa fenêtre la nuit : de
loin.
Le vieux train progressait lentement
le long de la côte, en passant par Naples,
Salerne, par des hameaux de plus en plus
petits et pauvres, jusqu’à finalement pénétrer en Calabre. L’extrême sud de la péninsule italienne. Cette région bucolique et
montagneuse, encore dominée par une des
plus redoutables mafias du pays, la ’Ndrangheta. Le wagon était presque vide. Une
vieille dame feuilletait des magazines de
mode. Au fond, somnolait un militaire ou
un policier. Dans la même rangée que moi,
un couple d’adolescents, des amoureux à
l’évidence, se bécotaient, badinaient, se
chamaillaient en italien. La fille se dressait
un peu sur son siège, se mettait de profil et
sommait le garçon de regarder son nez (je
ne le voyais pas de là où j’étais ; je l’imaginais aquilin et long, pâle et beau). Mais le
garçon se contentait de l’embrasser, et tous
deux reprenaient alors leurs rires et leurs
câlins. J’ai fini par comprendre qu’une
grande fête était organisée ce soir-là, avec
tous leurs amis, la fille ayant décidé de faire
opérer ce nez, de le faire raccourcir, le lendemain. Une fête d’adieu pour son nez,
ai-je compris en italien. Les baisers du garçon étaient des baisers d’adieu.
Je suis descendu à la gare de Paola, petite
ville touristique face à la mer. Debout sur le
quai, dans le froid de l’hiver, je finissais de
me couvrir en réfléchissant à ce que j’allais
faire, quelle direction prendre, quand j’ai
senti qu’on m’attrapait le bras par-derrière.
Signor Halfon. J’ai souri au type, déconcerté
par sa crinière blonde, sa barbe broussailleuse, son regard fou, celui d’un fou
bienveillant, tout juste échappé d’un cirque,
inoffensif. Je suis Fausto, a-t-il dit. Benvenuto
in Calabria, et il m’a serré la main. Le voyage
s’est bien passé ? Son espagnol m’a paru correct, quoique trop chantant. On aurait dit
un acteur d’opéra-bouffe. Nous devions
avoir le même âge à peu près. Je lui ai répondu que le voyage s’était bien passé, mais qu’il
avait été long. Tant mieux, a-t-il dit en se
grattant la barbe. J’essayais de me rappeler
son nom ou son visage, en vain. Brusquement, il s’est emparé de ma valise sans rien
me demander. Bene, a-t-il dit. Andiamo subito, on nous attend, et il a fait rouler ma
petite valise, en me guidant par le coude
comme si j’avais été un aveugle. Je suis garé
tout près. Pour vous emmener directement,
signor Halfon, au camp de concentration.
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La voiture de Fausto était une vieille
Fiat rouge très peu conforme aux normes
de circulation. Le coffre fermait au moyen
d’une cordelette. Ma ceinture de sécurité
ne s’enclenchait pas. Il n’y avait pas de rétroviseur (s’il y en avait eu un, il n’en restait
que l’embout en caoutchouc). Les freins
dégageaient une persistante odeur de brûlé.
Je n’ai pas compris s’il s’agissait d’une défaillance du clignotant ou du système électrique lui-même, mais chaque fois que
Fausto voulait tourner, il devait sortir son
bras gauche par la fenêtre – une fenêtre à
moitié bloquée : elle ne s’ouvrait plus tout à
fait, pas plus qu’elle ne se fermait. Le moteur émettait de temps à autre un bruit
étrange, comme s’il s’étranglait, comme s’il
allait rendre l’âme, mais Fausto frappait un
grand coup sur le tableau de bord et c’était
reparti. Cahin-caha.
Questo, a dit Fausto en signalant d’une
main une énorme église ou cathédrale, est
le Santuario di San Francesco di Paola. Très
beau, a-t-il dit. Très célèbre. Beaucoup de
pèlerins de toute la Calabre. Et, tout en
marmonnant quelque chose, il s’est signé.
Je lui ai demandé si nous passerions d’abord
à l’hôtel, histoire de laisser mon bagage,
me rafraîchir et me reposer un brin. Dopo,
dopo, m’a-t-il répondu. Après, a-t-il traduit
de lui-même. Maintenant directement au
camp de concentration, où le directeur vous
attend. J’ai cru entendre qu’il disait herr
direktor, peut-être même avec un léger accent allemand, et j’ai été sur le point de lui
hurler que ce n’était en aucun cas une
chose à dire à un juif qu’on conduit à un
camp de concentration.
J’ai eu envie d’une cigarette. J’ai demandé à Fausto s’il en avait, s’il fumait.
Mais il m’a ignoré ou ne m’a peut-être pas
entendu.
Au Santuario di San Francesco di Paola,
a-t-il dit tandis que nous sortions de la ville,
il y a encore une bombe qui n’a pas explosé. J’ai voulu ouvrir la fenêtre pour m’aérer,
chasser un peu l’odeur de brûlé, de vaseline et d’eau de Cologne bon marché – une
fenêtre qui, bien sûr, ne fonctionnait pas.
Elle est tombée en 1943, pendant les bombardements de l’aviation alliée, mais elle
n’a jamais explosé. Fausto a accéléré dans
une avenue droite et longue, bordée d’oliviers. Et cette bombe est toujours là, intacte,
a-t-il poursuivi en lâchant le levier de vitesses et en levant la main droite. Son long
index a heurté le toit de la Fiat. Un vrai miracolo, a-t-il dit d’un air absent, à moins que
ce soit moi qui me fusse absenté, pensant à
d’autres bombes, pensant à Hiroshima, me
rappelant un récent voyage à Hiroshima,
où une Japonaise appelée Aïko m’avait fait
visiter l’école primaire Fukuromachi, située
à moins d’un demi-kilomètre de l’endroit
où était tombée, le 6 août 1945 à huit heures
et quart du matin, la bombe atomique.
Nous étions devant un mur calciné qui
se dressait à côté d’un vieil escalier. On aurait dit un tableau noir, couvert de signes
blancs. Aïko, dont le grand-père avait survécu à la bombe (il n’en parlait jamais, pas
plus que des brûlures de radiation sur son
dos), m’avait expliqué en anglais que cent
soixante maîtres et élèves s’étaient trouvés
à l’intérieur de l’école au moment de l’impact, les cours commençaient à peine, et
tous étaient morts instantanément. De
l’école d’origine, m’avait-elle dit, il ne restait que l’espace où nous nous tenions : la
seule partie de l’école qui avait été construite en béton armé. Et les jours qui
avaient suivi l’impact, ce même mur qui se
dressait maintenant devant nous, noirci par
la fumée et les particules de la bombe, était
spontanément devenu un mur communautaire, où des survivants de la ville, utilisant des bouts de craie blanche de l’école,
avaient laissé des messages écrits pour leur
famille. Pour le cas où d’autres membres de
leur famille auraient survécu à la bombe et
viendraient les lire, m’avait-elle dit. Aïko
avait gardé le silence et gravi deux marches,
et j’avais pensé qu’avec sa jupe écossaise et
ses chaussettes blanches qui dégringolaient
autour de ses chevilles, elle ressemblait à
une écolière, une écolière de ce même établissement. Mais en la voyant soudain passer la main sous sa jupe pour se gratter sa
cuisse nue et ferme, je m’étais rappelé
qu’elle n’était pas du tout écolière. J’avais
tourné les yeux vers le mur noir. Et m’étais
contenté de regarder les caractères japonais devant moi, tous ces mots blancs sur ce
mur noir, tout ce qu’avaient écrit à la craie
les survivants d’Hiroshima, encore vif et
palpable après tant d’années. Nous étions
restés tous deux silencieux, comme par respect. De l’extérieur, nous parvenait le bruit
d’enfants qui jouaient. Des centaines de cocottes en papier multicolores, accrochées
près d’une fenêtre, voletaient dans la brise.
Je n’avais pas voulu ou pu quitter l’école
avant qu’Aïko ait fini de me lire, en japonais et en anglais, chacune des brèves histoires blanches sur ce mur de fumée noire.
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Ferramonti di Tarsia, pouvait-on lire sur
un petit panneau jaune. Ex Campo di
Concentramento. Fondazione. Museo
Internazionale Della Memoria. Et coiffant
le tout, tel un emblème ou un logo de tout
ce qu’il y avait sur ce panneau jaune, une
jolie spirale de barbelés.
Un monsieur aux cheveux blancs fumait debout devant la porte d’entrée. Il m’a
regardé sortir de la vieille Fiat et marcher
vers lui avec Fausto. Il avait l’air effondré.
Presque fâché ou agacé par quelque chose.
Là-dessus il a balancé avec force son mégot
dans ma direction, en me visant peut-être.
Herr direktor, ai-je présumé.
Fausto nous a présentés. Son nom était
Panebianco. Tout le monde l’appelait ainsi,
Panebianco. Il était habillé comme en
deuil, manteau noir, chemise blanche et
cravate noire. Il portait une casquette, noire
elle aussi, typiquement sicilienne, appelée
coppola. Enchanté, ai-je déclaré en lui tendant la main, mais Panebianco, marmonnant à l’intention de Fausto quelque chose
que je n’ai pas compris, n’a pas semblé la
voir et a continué à parler. Je ne savais pas
quoi faire. Ma main restait là, entre nous,
en l’air, oubliée. Une fille aux cheveux noirs
très courts, aux grands yeux noirs, portant
des bottines noires, des bas noirs, un manteau noir, est venue vers nous et s’est arrêtée derrière le directeur. Sa fille, peut-être.
En deuil aussi, peut-être. Panebianco a
enfin cessé de parler, a baissé les yeux et
m’a serré la main le plus mollement du
monde. Le directeur dit que vous êtes en
retard, m’a expliqué Fausto comme si j’y
étais pour quelque chose. Il dit aussi que le
public a commencé à arriver. Panebianco a
marmonné autre chose que je n’ai pas compris à Fausto, et j’ai supposé qu’il s’exprimait en dialecte. Je savais qu’on parlait encore de nombreux dialectes dans la région
de Calabre, des dizaines de dialectes qui, de
fait, pour certains, se comprenaient à peine
entre eux. Le directeur dit que nous avons
encore quelques minutes, m’a traduit
Fausto, pour que vous vous familiarisiez un
peu avec le camp de concentration, signor
Halfon, avant de commencer. Je lui ai dit
que oui, merci, cela me paraissait une bonne
idée, sur quoi Panebianco a fait demi-tour
et s’en est allé par la porte d’entrée, chancelant, presque pressé. J’ai pensé que ce
vieux était fou. Puis j’ai cru qu’il voulait que
je le suive à l’intérieur, et j’étais sur le point
de m’exécuter quand sa fille a tendu la
main pour me proposer un paquet argenté
de Marlboro. Ses ongles aussi étaient peints
en noir. Un fragment de tatouage brillait
sur le dos de son poignet. Merci, mais je ne
fume pas, ai-je dit en acceptant une cigarette. Enfin, je ne fume pas beaucoup. Je
ne fume qu’en voyage. C’est un rituel, en
quelque sorte, lui ai-je dit. Elle m’a passé son
briquet, a ouvert ses grands yeux gothiques
l’air dégoûté et, soufflant vers moi un
nuage de fumée bleutée, elle a murmuré
dans un espagnol parfait : Como quieras,
comme tu voudras.
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Elle s’appelait Marina. Et n’était pas la
fille de Panebianco, mais une étudiante en
master d’histoire, à l’université de Cosenza,
qui venait parfois aider Panebianco lors des
manifestations de la Fondazione. Elle m’a
dit, en continuant de fumer dehors, que
Ferramonti di Tarsia avait été le plus grand
des quinze camps de concentration construits par Mussolini, en 1940. Elle m’a dit,
en piétinant nos mégots, que ce n’avait pas
été un camp d’extermination, ou pas exactement. Elle m’a dit, alors que nous entrions par la porte principale, que Mussolini l’avait construit là, dans la vallée du
Crati, parce que c’était une région marécageuse, où régnait la malaria, et qu’il suffisait d’y laisser mourir les prisonniers
juifs qui en étaient atteints. Elle m’a dit, en
me guidant vers un des baraquements, que
près de quatre mille juifs y avaient été détenus, des juifs venus de toute l’Europe, mais
très peu d’Italiens. Elle m’a dit, debout à
l’entrée du baraquement et regardant à
l’intérieur, que c’était une représentation
fidèle des quatre-vingt-douze baraquements
du camp qui n’existaient plus. J’ai regardé
vers l’intérieur du dortoir aux murs blancs,
avec ses belles poutres en bois, une rangée
parfaite de grabats impeccables, propres,
les draps bien pliés. Comment ça une représentation ? lui ai-je demandé, et Marina,
sans me regarder, sans presque ouvrir la
bouche, m’a dit que les quatre-vingt-douze
baraquements d’origine avaient été démolis dans les années 60, afin de construire la
nouvelle autoroute qui traverse la Calabre,
et que tout ce qui était là – tout – était une
reconstitution.
Je suis resté coi sur le seuil, comme
paralysé, le temps de comprendre que ce
que je voyais là n’était qu’une réplique ;
qu’ils avaient d’abord décidé de détruire le
camp d’origine puis décidé de construire,
au même endroit, un simulacre de ce
camp ; qu’ils avaient en fait construit une
sorte de maquette, d’échantillon, de parc
thématique dédié à la souffrance humaine ;
et que moi-même, en cet instant, debout
sur le seuil de ce faux baraquement, je faisais partie de tout ce théâtre. Et je ne sais si
c’était la fatigue du voyage ou le décalage
horaire, l’effet du tabac, le fait de n’avoir
rien avalé de la journée, ou l’impression
croissante de culpabilité ou de complicité
avec toute cette farce, mais j’ai commencé à
me sentir mal.
J’ai la tête qui tourne, ai-je dit à Marina,
en souriant un peu pour ne pas l’alarmer.
J’ai besoin de m’asseoir, peut-être de boire
un peu d’eau, lui ai-je dit vaillamment, en
m’armant de courage. Elle continuait à me
regarder, d’un air gêné. Je lui ai demandé
si elle n’aurait pas un bonbon ou peut-être
un chocolat et elle a seulement paru encore plus gênée. J’avais froid et chaud. J’ai
senti mes genoux se dérober. J’étais sur le
point d’envoyer mon courage au diable et
de me laisser tomber sur place, sur le faux
parterre de ce faux camp, à l’entrée de ce
baraquement de merde, et de m’endormir
ou de chialer comme un môme. Mais Marina m’a soudain saisi énergiquement par le
bras et poussé vers une autre petite porte
en bois, à quelques pas de là, et une fois à
l’intérieur, je l’ai entendue crier à quelqu’un en italien des mots que je n’ai pas
compris mais qui m’ont semblé beaux, indispensables, comme les ordres sereins et
précis d’une infirmière de guerre.
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Tout était sombre à l’intérieur, frais et
silencieux. Marina m’a guidé dans l’obscurité vers l’unique banc, situé au milieu de la
petite pièce. Je me suis assis. Elle est restée
debout, juste derrière moi. Fausto est apparu avec une bouteille d’eau glacée. Lui
aussi est resté debout derrière moi. Aucun
de nous ne parlait. J’étais reconnaissant, et
ils le savaient. J’ai bu lentement, respiré
profondément, et je commençais déjà à
recouvrer mes esprits quand la pièce s’est
brusquement éclairée. Il y avait là trois
écrans immenses, en équerre – l’un sur le
mur à ma gauche, l’autre sur le mur à ma
droite, l’autre devant moi –, sur lesquels a
débuté la projection simultanée d’un
court-métrage, en noir et blanc, retraçant
l’histoire du camp et des prisonniers de
Ferramonti di Tarsia. Le texte était en italien. Sur fond de musique de supermarché.
Sempiternellement les mêmes images. Le
banc avait été placé au milieu de pièce afin
que le spectateur se sente entouré de lumière, immergé dans une débauche de sensations, d’amertume, de mort et de misère.
J’ai fermé les yeux. J’ai essayé de m’abstraire,
de me détendre en buvant à petites gorgées
ma bouteille d’eau et en respirant profondément, et je sentais une main sur mon épaule,
une main forte sur mon épaule, comme veillant sur moi de l’arrière. Peut-être la main
de Marina. Peut-être celle de Fausto.
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Panebianco était déjà installé dans l’un
des deux fauteuils rouges de l’estrade, un
micro à la main, racontant au public je ne
sais quoi sur le musée. Et il ne s’est pas interrompu tandis que Marina me poussait entre
les rangées vers la scène et me murmurait de
monter, de m’asseoir dans l’autre fauteuil
rouge. J’avais un peu récupéré, pas complètement, mais je me suis enfoncé dans mon
fauteuil et j’ai souri au public avec un mélange de bienveillance et de pathétisme.
L’auditorium était plein. Il y avait des
gens debout dans le fond. J’avais du mal à
suivre Panebianco, à cause de son accent
ou de la vitesse de son débit, ou peut-être
parce qu’il avait les lèvres collées au micro,
comme s’il l’embrassait. Il parlait au public
calabrais de l’importance de la mémoire,
quand Marina est remontée sur l’estrade.
Sur la table basse en bois, elle a posé pour
moi une autre bouteille d’eau glacée et
pour Panebianco un exemplaire de mon
livre traduit en italien.
Lorsqu’on m’avait contacté quelques
mois plus tôt pour m’inviter, j’ignorais
jusqu’à l’existence de camps de concentration en Italie. J’interviendrais, m’avait-on
dit au téléphone, lors de la semaine de manifestations prévues dans le cadre de la Journée de la mémoire de l’Holocauste célébrée en Italie chaque année, le 27 janvier.
Ils commémoraient le 27 janvier 1945, date
de la libération d’Auschwitz. Et m’invitaient
à parler de mon livre, de mon grand-père
polonais, qui est passé par Auschwitz. C’est
tout ce qu’ils m’ont dit. Et j’avais accepté
l’invitation, en définitive, parce que j’étais
trop lâche pour la refuser.
Cela faisait environ vingt minutes que
Panebianco suçait son micro. Il en était à
décrire ses efforts à la Fondazione pour ressaisir l’histoire, pour reconstruire le camp,
pour recevoir et éduquer les garçons et les
filles venus de toutes les écoles de la Calabre.
On aurait dit le discours d’un bureaucrate
en quête de suffrages. Sans cesser de parler
ni de lâcher son micro, il a soudain plongé
son autre main dans la poche intérieure de
son manteau et m’a tendu une enveloppe
blanche, encore fermée. J’ai senti que l’enveloppe contenait une liasse de billets. Mes
émoluments, j’ai présumé, que Panebianco
me remettait en direct, sur scène, en public,
comme s’il avait voulu que tout le monde
voie son geste, comme s’il avait voulu donner une preuve évidente et officielle de sa
générosité. Une liasse de billets sales, sans
doute. Une liasse de billets, dont j’imaginais
que Panebianco les avait lui-même reçus, debout à la porte d’entrée, des petites mains
des garçons et des filles de toute la Calabre,
tandis qu’ils pénétraient dans son faux camp
de concentration. J’ai posé l’enveloppe sur
la table basse, à côté de mon livre, et j’ai
avalé la moitié de la bouteille d’eau.
Panebianco s’est enfin levé. Il a haussé
la voix d’un ton pour annoncer que le moment était venu d’accueillir chaleureusement l’invité d’honneur cet après-midi-là. Il
s’est tourné vers moi. M’a souri. À l’écrivain
et au professeur, a-t-il dit en italien. Au
Guatémaltèque, a-t-il ajouté, et, avec un enthousiasme excessif, après s’être penché sur
la table basse pour parcourir à la hâte la
couverture de mon livre, il a crié : Il signor
Hoffman.
Il m’a tendu alors le micro couvert de
bave.
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Ma chambre à la Pensione Toscana était
entièrement tapissée de velours lie-de-vin.
Ou d’une sorte de tissu éponge qui ressemblait à du velours couleur lie-de-vin. Le
couvre-lit. Le fauteuil. Les rideaux. La tapisserie, du sol au plafond. Partout, ils avaient
eu recours au même velours ou faux velours lie-de-vin.
Je dormais sur le velours du couvre-lit,
le nez en l’air, complètement nu. J’avais
pris une longue douche chaude en arrivant
et m’étais jeté sur le lit pour me reposer un
peu, sans prendre la peine d’entrer dans les
draps, ni même défaire mes bagages, et
sans intention de dormir. Mais la fatigue
m’avait terrassé. À moins que ce ne fût la
tiède douceur du velours. Et j’avais aussitôt
rêvé de ma mère. Ma mère assise sur le
banc de la petite salle, regardant le film en
noir et blanc sur les trois écrans. Seulement, sur les écrans, nous apparaissions,
ma sœur, mon frère et moi. Chacun le sien.
Chacun en noir et blanc et prisonnier dans
son propre camp de concentration. Et chacun sur son écran, pour se sauver, devait
suivre les instructions de ma mère comme
si elle avait été la scénariste et réalisatrice
de nos trois films. À ma sœur elle disait
d’exécuter une danse moderne, comme
quand elle était enfant, et ma sœur se mettait à danser sur son écran. À mon frère elle
disait de creuser un trou dans la terre avec
ses mains, un trou immense et profond en
ne se servant que de ses mains, et mon frère
se mettait à creuser la terre sur son écran. À
moi elle disait depuis le banc de me raser la
barbe, qu’un juif ne se laisse jamais pousser
la barbe tant que son père est vivant, que
porter la barbe était un manque de respect
envers mon père, envers elle, envers le
peuple juif. Alors, honteux et triste, mais
regardant vers la caméra comme si c’était
un miroir, je me rasais la barbe avec un
vieux coupe-chou.
J’ai été réveillé par un bruit tonitruant.
Pendant plusieurs secondes je n’ai pas
su où je me trouvais. Je voyais ou sentais encore la présence de ma mère sur le banc. Je
voyais ou sentais encore la présence de
mon frère et de ma sœur sur leurs écrans,
respectivement dansant et grattant la terre
à l’écran. J’ai passé une main sur mon visage, comme pour vérifier. Pris de froid ou
de pudeur, je me suis glissé sous le couvre-lit en velours. J’ai soupiré de soulagement,
encore somnolent. J’ai tourné le regard
vers le réveil digital sur la table de nuit. Il
était dix heures et quart du soir. J’avais
dormi moins d’une heure.
On a frappé à la porte à nouveau. Un
moment je vous prie, ai-je crié en me levant, en m’étirant, en luttant pour chasser
les dernières images en noir et blanc de
mon rêve. J’ai cherché dans la salle de bains
une serviette que j’ai mise autour ma taille.
Elle était trop petite. Et ainsi, à moitié nu et
tenant précairement la serviette d’une
main, j’ai ouvert la porte. Marina était là
avec ses cigarettes.
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Il y faisait sombre, mais c’était le seul
bar du village que nous avions trouvé ouvert un dimanche soir. Le patron, un vieux
chauve et ventru, s’appelait Luigi. Il fumait
à son poste derrière le zinc, cigarette sur cigarette, en commentant passionnément le
journal dominical d’un téléviseur suspendu
au plafond. Il portait un T-shirt blanc sans
manches, un vieux short en toile, des chaussettes noires et des tongs. Comme s’il était
chez lui. Comme s’il nous recevait dans son
salon. Il avait posé sur la table une assiette
d’olives noires fripées, une autre avec des
aubergines grillées, une autre avec un saucisson appelé soppressata, une autre avec
un pesto rouge et piquant appelé sardella
(fait de sardines, de peperoncino et de
pointes de fenouil sauvage, m’a dit Marina),
et une corbeille avec des tranches de pain
de campagne. Nous buvions tous les deux
de la bière brune. Nous étions les seuls
clients de ce bar.
Marina avait ôté son manteau noir. Elle
avait de longs bras fermes, à la peau lisse,
d’un beau teint olivâtre. Un élégant et fin
dragon oriental était tatoué sur son avant-bras ; la queue du dragon s’enroulait autour de son poignet. Elle m’a dit qu’elle
avait appris l’espagnol à Alicante, où elle
avait vécu et travaillé un été. Qu’elle avait
terminé son master, mais qu’elle ne savait
pas encore ce qu’elle voulait faire dans la
vie. Qu’en attendant elle aidait dans des
musées et fondations historiques de la Calabre, dont la fondation de Panebianco.
Que ses études universitaires l’avaient amenée à vivre depuis plusieurs années à Cosenza, mais qu’elle était originaire d’un village
à l’autre bout de la Calabre, sur la côte du
détroit de Messine, appelé Scilla. Comme le
monstre Scylla, d’Homère ? lui ai-je demandé et Marina a souri, peut-être pour la première fois ce jour-là. Mais aussitôt elle a
cessé de sourire, comme si sa pose gothique
le lui interdisait. Alors tu es d’un village mythologique, lui ai-je dit, assez fier de moi.
Marina s’est contentée de terminer sa bière.
Et ta famille est de là-bas, de Scilla ? Ma famille, a-t-elle dit sans me regarder, est de
là-bas depuis toujours. Et, très sérieuse, elle
a ajouté : Peut-être depuis avant Homère.
Au bar, Luigi a crié quelque chose au
visage de Berlusconi à la télé. Nous nous
sommes tus une minute, comme effrayés
par ce cri, ou par le visage de Berlusconi à
l’écran.
Mon grand-père aussi a été détenu dans
un camp de concentration, a dit soudain
Marina.
Elle a allumé une cigarette pour moi,
puis une autre pour elle. J’ai tiré longuement sur ma cigarette, dont j’ai senti que le
bout était humide.
Il n’était pas juif, mon nonno, a-t-elle
dit. C’était un soldat italien qui a été capturé par les Allemands en 1943, après la
signature de l’armistice entre l’Italie et les
Alliés, et qui a passé les deux années suivantes comme prisonnier de guerre dans
un camp de concentration à Hambourg.
En italien, on disait Internati Militari Italiani, en allemand Italienische Militärinternierte. Mon grand-père s’appelait Bacicio.
On l’appelait comme ça. Il nonno Bacicio,
a-t-elle dit, et elle s’est retournée vers le bar
pour commander deux autres bières. Mais
alors ton grand-père a survécu ? Marina a
attendu que Luigi nous apporte nos deux
bouteilles, qu’il les pose sur la table, et qu’il
reparte. Il a survécu, oui. Mais il n’aimait
pas en parler, pas plus que ton grand-père.
Nous avons fumé dans la lueur bruyante du
journal télévisé et des murmures de Luigi.
La seule chose qu’il m’ait racontée, presque
à la fin de sa vie, a dit Marina, c’est le jour
où les troupes américaines l’ont libéré du
camp de concentration de Hambourg. Il
m’a dit n’avoir jamais eu aussi peur que ce
jour-là, libre désormais, marchant avec tous
les autres prisonniers de guerre. Il n’avait
rien. Rien à manger, rien à boire, pas un
sou. Rien. Il ne savait pas où aller. Mon
nonno m’a dit qu’il avançait comme tous
les autres, des milliers de prisonniers de
guerre, sans savoir vers où, quand soudain
il a entendu crier son nom derrière lui.
C’était un autre soldat italien, calabrais lui
aussi, du nom de Menzaricchi. À moins que
Menzaricchi – qui signifie demi-oreille – ne
soit son surnom. Ils se connaissaient à
peine, m’a dit mon nonno Bacicio, mais les
deux hommes sont tombés dans les bras
l’un de l’autre, ils ont pleuré, en se serrant
les mains, et se sont mis à marcher ensemble vers l’Italie. Marina a bu une longue
gorgée de bière. Mon nonno m’a dit que
de tout le chemin vers l’Italie, je ne sais pas
combien de jours, de semaines ou de mois
à marcher ensemble vers l’Italie, les deux
hommes ne s’étaient jamais lâché la main.
Elle a tendu un bras, a saisi ma main avec
force et même assez maladroitement. Tout
le chemin comme ça, a-t-elle dit en la serrant. Et ainsi, en se tenant par la main, mon
nonno Bacicio m’a dit qu’ils étaient enfin
arrivés chez eux en Calabre.
Marina m’a relâché comme si elle lâchait une chose inerte. Elle s’est rejetée en
arrière sur sa chaise, épuisée, et a bu une
autre gorgée de bière.
Ils ne se sont plus vus pendant plusieurs
années, a-t-elle repris. Mais à la fin de leur
vie, tous deux alors vieux et retraités, ils
s’asseyaient tous les après-midi sur le même
banc face à la mer. Ils se contentaient de
passer un moment ensemble sur ce banc,
assis face à la mer. Parfois une heure. Parfois moins. Sans s’adresser la parole. Je
suppose qu’ils n’avaient plus rien à se dire.
Ils voulaient être ensemble un moment,
c’est tout. Comme si à la fin de leur vie ils
avaient à nouveau besoin l’un de l’autre
pour survivre, pour continuer de survivre
un peu.
Marina s’est tue. Elle fumait tout en regardant la télé au plafond. Ses yeux encore
plus noirs, encore plus grands. Sur la table
reposaient les crocs de son dragon. J’ai fait
un effort pour ne pas bâiller. J’étais à nouveau envahi de sommeil, et sans m’en
rendre compte je me suis mis à rêver à ces
deux soldats dans le camp de concentration
de Hambourg ; deux soldats marchant en
se tenant par la main dans les ruelles, les
villages, les champs de blé ou d’orge ; deux
soldats meurtris, sales, émaciés, mais unis
pour toujours par la main ; deux soldats
unis pour toujours sur un banc face à la
mer.
Hoffman est mort.
Il m’a fallu quelques instants pour comprendre ce que disait Marina, qui écrasait
sa cigarette dans le cendrier en verre.
Hoffman est mort aujourd’hui, a-t-elle
répété. J’ai tourné les yeux vers la télé. Sur
le petit écran s’affichait le visage de l’acteur
Philip Seymour Hoffman, mal rasé, défait.
D’overdose à ce qu’il paraît, a dit Marina.
Ils l’ont retrouvé il y a quelques heures dans
la salle de bains de son appartement de
New York, une aiguille d’héroïne encore
fichée dans son bras.
Je me suis levé pour m’approcher de la
télévision. Pour mieux voir. Pour mieux entendre le présentateur italien du journal
télévisé. Ou m’assurer d’avoir bien compris.
Je regardais fixement la photo du visage de
Hoffman. J’ai repensé à la seule fois où je
l’avais vu en personne, par hasard, des années plus tôt, dans un café de Greenwich
Village, à New York. Il était devant moi, attendant son tour dans la file, habillé comme
s’il sortait de son lit. Et j’avais été sur le
point de lui dire quelque chose, n’importe
quoi, le saluer, lui dire que je l’admirais et
suivais sa carrière d’acteur, que j’appréciais
sa capacité à exalter par son art une petite
histoire, d’élever à un niveau sublime et
attachant, dans des scènes précises, des
hommes quelconques, des hommes fragiles
et ratés, même banals. Wilson, lisant la dernière lettre de son épouse suicidée. Jack,
rougissant et enfantin tandis qu’il apprend
à nager dans une piscine de Harlem. Lester, expliquant que le grand art traite de
conflits et de douleur et de culpabilité et de
désir et d’amour déguisé en sexe, comme de
sexe déguisé en amour. Freddie, à Rome,
jouant une seule note sur le piano. Andy, le
visage défait dans sa voiture après la confrontation avec son père. Phil, l’infirmier, fournissant d’ultimes gouttes de morphine.
Scotty, lui dérobant un baiser. N’importe
lequel d’entre eux, chacun d’entre eux. Lui
dire quelque chose. Mais, heureusement
ou malheureusement, je ne lui avais rien
dit. Je l’avais seulement observé qui commandait son café (un quadruple expresso,
je m’en souviens), payait et remerciait la fille
à la caisse, pour repartir sur sa bicyclette
dans les rues de Greenwich Village. Et toujours hypnotisé par son visage sans vie sur
l’écran de la télévision, j’ai pensé alors, évidemment, à Panebianco. J’ai pensé en frissonnant que Panebianco m’avait appelé
Hoffman par erreur, quelques heures plus
tôt, peut-être à l’instant même où Hoffman
était mort dans sa salle de bains à New York.
Panebianco m’avait appelé Hoffman, alors
que Hoffman était en train de mourir.
Comme si cela avait été plus qu’un lapsus,
plus qu’un hasard. Comme si en mourant,
il avait libéré son nom et que celui-ci errait
de par le monde, flottait de par le monde,
jusqu’à ce que quelqu’un, quelque part
l’attrape en l’air, et l’énonce, et l’incarne.
Comme si les noms des artistes morts
étaient des papillons. Comme s’il en allait
ainsi des hommes qui, dans leur vie et leur
art, ont donné la parole à des hommes
quelconques, à tous les hommes. Comme si
tous, à cet instant, nous nous appelions
Hoffman.
Je suis retourné à notre table. Je me sentais à la fois euphorique et abattu. Le sommeil m’avait fui. Le souffle m’avait fui. Et
m’avait fui toute notion d’espace et de
temps et aussi de moi. Soudain, je ne comprenais pas ce que je faisais là, en Italie, en
Calabre, dans ce bar obscur et vide, par
cette nuit d’hiver glacée. Je ne comprenais
rien.
Marina m’a demandé si je me sentais
bien, si j’avais besoin d’un peu d’air frais. Je
suis resté silencieux. Que pouvais-je lui
dire ? Comment lui expliquer tout ce que je
ressentais ? Comment mettre en paroles
une émotion si pleine de vie et de mort,
d’amitié et de haine ? Comment trouver et
utiliser les mots justes sans les trahir ?
J’ai mis la main dans la poche de mon
manteau en quête de l’enveloppe blanche
avec mes émoluments. Je l’ai ouverte. J’ai
tiré la liasse de billets, et l’ai placée avec
fougue sur la table. C’était une liasse de billets de dix euros, rien que des billets de dix
euros. J’ai crié à Luigi en espagnol de nous
servir deux verres de gin. Due bicchieri de
gin, lui ai-je crié dans mon mauvais italien.
Il suo miglior gin, ai-je ajouté. Marina ne
disait rien, ne faisait rien. Elle me regardait
avec fermeté et violence, et même une certaine crainte. Je savais – était-ce la violence
de son regard, le teint olivacé de sa peau,
ou encore ce dragon qui semblait lui
mordre le coude ? – qu’elle aussi aimait le
gin. Luigi nous a amené les deux verres, je
lui ai remis un billet de dix euros, et nous
avons trinqué en silence, Marina et moi. Le
gin était épais et fort, et m’a enflammé aussitôt toute la poitrine. Encore deux, ai-je dit
à Luigi en espagnol, en lui tendant à nouveau un billet de dix euros. Marina continuait de me regarder, comme si elle voulait
me dire ou me demander quelque chose
rien qu’avec les yeux. Luigi est revenu aussitôt avec deux verres de gin, et à nouveau
nous avons trinqué en silence avec Marina.
Nous savions tous deux exactement pourquoi nous trinquions. Ou pas d’ailleurs.
Bientôt, j’ai commencé à me sentir léger.
Luigi a pris une cigarette du paquet de
Marlboro posé sur la table et il est resté là,
debout devant nous. La télévision continuait de diffuser le visage de Hoffman mort
et émacié. Les soldats italiens continuaient
de se tenir la main dans le passé, tandis
qu’ils traversaient un champ doré de blé ou
d’orge et arrivaient ensemble au bord de la
mer. Panebianco continuait de parler sur le
podium de son parc thématique. Ma mère,
sur son banc, continuait d’essayer de me
sauver.
J’ai levé les yeux. J’ai dit à Luigi, toujours en espagnol, de continuer à nous apporter du gin et à repartir avec des billets
de dix euros. Mais Luigi ne semblait pas
comprendre. Traduis s’il te plaît, ai-je dit à
Marina, et Marina, pour la seconde fois ce
jour-là, m’a souri. Dis-lui que je veux qu’il
continue à nous apporter du gin et à repartir avec des billets, ai-je clamé avec vigueur,
comme si je donnais un ordre impérial. Dis-lui que je veux qu’il continue à nous apporter du gin jusqu’à ce qu’il ait remporté le
dernier billet sale sur cette table, ou jusqu’à
ce qu’il n’en reste plus nulle part, ou que
nous tombions saouls et nus sur le sol du
bar toi et moi, ou que nous mourrions tous
d’amour.

 
BAMBOU


 
JE buvais un café réchauffé dans une vieille
tasse rouillée bleue en étain. Doña Tomasa
avait posé à côté de moi le pot de café assorti,
sur le sol sablonneux de la paillote. Il n’y
avait ni table ni chaise. Les feuilles de palme
de la toiture étaient déjà noires et ajourées.
La maigre brise charriait une odeur de poisson rance. Mais le café était fort et doux et
m’a aidé à me réveiller un peu, à me dégourdir les jambes après les deux heures de route
qui m’avaient conduit au port d’Iztapa,
ouvrant sur l’océan Pacifique. J’avais le dos
humide, le front poisseux de sueur. La chaleur ne semblait qu’accentuer la puanteur
ambiante. Un chien efflanqué flairait le sol,
à la recherche de restes ou de miettes tombées sur le sable. Deux gosses pieds nus et
torse nu essayaient de capturer un gecko
qui croassait depuis sa cachette entre les
feuilles de palme. Il n’était pas encore huit
heures du matin.
Tenez, a dit doña Tomasa en me tendant une tortilla de grattons au piment
chiltepe, enveloppée dans du papier journal. S’appuyant contre un des piliers de la
paillote, elle a essuyé ses mains potelées
dans son tablier, enterrant et déterrant
ses pieds dans le tiède sable volcanique.
Elle avait les cheveux poivre et sel, la peau
brunie et un léger strabisme. Elle m’a demandé d’où j’étais. J’ai fini de mâcher une
bouchée et, la langue engourdie par le
chiltepe, j’ai dit du Guatemala, comme elle.
Ça l’a fait sourire, un brin sceptique, pensant peut-être la même chose que moi, et
elle a tourné son regard vers un ciel sans
nuages. Les gens ont du mal à me croire
quand je leur dis que je suis guatémaltèque,
moi-même j’ai des doutes. Ils voudraient
que je sois plus brun et plus trapu, que je
leur ressemble davantage, et que je parle
un espagnol plus tropical. Le fait est que je
ne rate pas une occasion de me distancier
de mon pays, au sens littéral comme au sens
littéraire. J’ai grandi à l’étranger. Je fais de
longs séjours à l’étranger. C’est depuis
l’étranger que j’écris et décris ce pays. À la
manière d’un migrant perpétuel. Je souffle
de la fumée sur mes origines guatémaltèques jusqu’à les rendre plus opaques et plus
troubles. Je n’éprouve aucune nostalgie,
aucune loyauté ou patriotisme, bien que, si
j’en crois mon grand-père polonais, la première chanson que j’ai appris à chanter, à
l’âge de deux ans, ait été l’hymne national.
J’ai fini la tortilla et le café. J’ai payé et
doña Tomasa m’a indiqué un terrain où je
pourrais me garer. Il y a une pancarte. Demandez don Tulio, a-t-elle dit, et elle est repartie sans me dire au revoir, en traînant
ses pieds nus comme s’ils lui pesaient et en
marmonnant quelque chose d’amer, peut-être une ritournelle.
J’ai allumé une cigarette et décidé de
faire quelques pas sur la route d’Iztapa
avant de retourner à ma voiture, une vieille
Saab saphir. Je suis passé devant un étal de
pommes de cajou et de mangues, une
station essence abandonnée, un groupe
d’hommes au cuir tanné qui se sont tus à
mon approche et m’ont suivi du regard,
avec ce qui aurait pu être de la méfiance ou
de la réserve. La terre disparaissait sous une
couche de papiers, de cartons, de feuilles
mortes, de sacs-poubelle et de débris
d’amandes vertes, écrasées et pourries. Au
loin, on entendait hurler un cochon. J’ai
poursuivi mon chemin, lentement, insouciant, j’observais une mulâtresse de l’autre
côté de la route, trop grosse pour son bikini
rayé noir et blanc, trop replète pour ses
talons hauts. Brusquement, j’ai eu le pied
mouillé. Distrait sans doute par la mulâtresse, j’avais marché dans une flaque rougeâtre. Je me suis arrêté. J’ai regardé sur la
gauche, vers l’intérieur d’un hangar sombre
et étroit, rempli de requins. De petits requins. De requins moyens. De requins bleus.
De requins gris. De requins bruns. J’ai même
aperçu deux requins-marteaux. Le tout baignant dans une espèce de boue de saumure,
de viscères, de sang et d’autres requins.
L’odeur était à peine supportable. J’ai vu
une jeune fille à genoux. Le visage luisant
d’eau ou de sueur. Les mains plongées dans
le ventre blanc d’un requin d’où elle retirait
organes et entrailles. Au fond du hangar,
une autre jeune fille arrosait le sol avec le
faible jet d’un tuyau. Sur un mur, un panneau grossièrement tracé indiquait qu’il
s’agissait de la coopérative des pêcheurs.
Tous les matins, les pêcheurs d’Iztapa devaient y apporter la pêche du jour, les deux
filles la nettoyaient, la débitaient en tranches
et la vendaient. La plupart des requins
n’avaient plus d’ailerons. Je me suis rappelé
avoir lu quelque chose sur le marché noir
international. Sur la pêche aux ailerons. Il
faudrait que je sois prudent plus tard, quand
je descendrais à la mer. Il se pourrait que ce
soit un jour à requins.
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J’ai jeté mon mégot par terre et me suis
dépêché de retourner à la voiture, comme
si je fuyais. En conduisant, l’image des requins a commencé à s’éloigner. Je me suis
fait la réflexion que les images, toutes les
images, perdaient inéluctablement de leur
clarté et de leur force, même de leur cohérence. J’ai été tenté de m’arrêter en pleine
rue, de sortir mon carnet, mon stylo pour
noter celle-là, la matérialiser, la partager en
ayant recours aux mots. Mais les mots ne
sont pas des requins. Ou peut-être que si.
Cicéron disait que si un homme pouvait
monter au ciel et contempler de là-haut le
spectacle de l’univers, il aurait moins de
plaisir à admirer tant de beauté que s’il eût
pu la partager avec un autre, que s’il eût pu
en parler à un autre.
Au bout de deux kilomètres sur une
route en terre, j’ai trouvé la pancarte indiquée par doña Tomasa. Le terrain appartenait à une famille indigène. Ils vivaient dans
une case faite de plaques de tôle, de briques,
de blocs de ciment, de tuiles cassées, d’armatures de béton aux fers rouillés. Autour,
un champ de maïs et de haricots, quelques
palmiers sévères et tristes. Des poules couraient en liberté. Une chèvre blanche mâchait l’écorce d’un goyavier, attachée à ce
même goyavier par un fil de fer. Trois jeunes
femmes assises par terre sous un abri pelaient des épis de maïs en écoutant le prêche
d’un évangéliste sur un petit poste de radio.
Un vieux tanné et taciturne, encore robuste malgré son âge, est venu à ma rencontre. Don Tulio ? À votre service, a-t-il dit
sans me regarder. Je lui ai expliqué que
j’étais envoyé par doña Tomasa, la dame de
la paillote. Ah, a-t-il dit en se grattant le cou.
Un gosse de cinq ou six ans s’est approché
pour se planquer derrière une jambe du
vieux. C’est votre fils ? lui ai-je demandé et
don Tulio m’a murmuré oui, le plus jeune.
Je lui ai tendu la main et l’enfant a baissé
les yeux, rougissant devant ce geste d’adulte.
J’ai ouvert mon coffre et commençais à
sortir mes affaires quand j’ai entendu,
comme surgis d’un abîme, comme étouffés
par quelque chose, par l’aridité ou l’humidité, ou le soleil déjà inclément, des cris
rauques. Je me suis arrêté. Les cris ont repris. Plus loin, derrière la maison, j’ai aperçu une femme âgée, que j’ai supposé être la
mère du garçon ou peut-être l’épouse de
don Tulio. Elle soutenait un gros garçon, à
moitié nu, titubant et tombant par terre tellement il était ivre, qui poussait ces cris rauques d’ivrogne en venant vers nous. En se
traînant vers nous. Il avait quelque chose à
nous dire. La femme était décidée à l’en
empêcher et s’efforçait de le retenir. J’ai
détourné les yeux, par respect, par peine,
ou par lâcheté. J’étais, semble-t-il, le seul
que ça perturbait.
Don Tulio m’a dit vingt quetzals, pour
la journée. J’ai sorti un billet de mon portefeuille et j’ai payé, tandis que le garçon
continuait de gémir. Don Tulio m’a demandé si je savais me rendre à la plage, ou
si je souhaitais que son jeune fils m’accompagne. J’allais lui dire merci, qu’en effet je
ne savais pas m’y rendre, quand le garçon a
crié quelque chose d’incompréhensible
pour moi mais qui semblait dur et douloureux, et don Tulio est parti en courant. Le
garçon, maintenant allongé sur le dos, se
tordait de convulsions comme un épileptique. Le vieux et la femme ont fini par
réussir à le traîner et le tirer vers l’arrière
de la maison, hors de vue.
Les cris s’étaient éloignés, ils étaient
plus faibles, mais on les entendait encore.
J’ai demandé au petit ce qui se passait, qui
était ce garçon, s’il était malade ou ivre, ou
pire que ça. Agenouillé, à taquiner un ver
de terre, il m’a ignoré. J’ai posé mes affaires
à même le sol et, lentement, prudemment,
je me suis dirigé vers l’arrière de la maison.
Le garçon était dans une cage en bambou, étalé dans une mare de boue et d’eau
ou de pisse. J’ai perçu le bourdonnement
des mouches qui voletaient autour de lui.
Celui-là a mal tourné, a murmuré don
Tulio en me voyant à ses côtés, et je n’ai pas
su s’il exprimait un jugement éthique ou
physique, s’il faisait allusion à un comportement déviant ou à une tendance alcoolique, une affection nerveuse ou un retard
mental. Je n’ai pas voulu demander. J’ai observé le garçon en silence, à travers les
épaisses tiges de bambou. Son pantalon
était souillé et dégrafé. Le menton blanc de
salive, la poitrine recouverte de cloques et
de plaies, les pieds nus et noirs de terre et
de crasse, les yeux rougis, larmoyants, presque clos. J’ai pensé qu’une famille pauvre
et indigène n’avait d’autre solution que de
le tenir à l’écart, de l’isoler du monde, en
lui construisant une cage de bambou. J’ai
pensé qu’alors que je pouvais m’offrir une
journée de congé et conduire deux heures
depuis la capitale jusqu’à une plage du
Pacifique rien que pour prendre un bain,
ce garçon était prisonnier de quelque
chose, soit du mal, de la boisson, de la démence, de la pauvreté, ou d’une chose encore plus vaste et grave. J’ai essuyé la sueur
sur mon front et mes paupières. Cette cage,
peut-être à cause de la lumière diaphane
du littoral, avait soudain quelque chose de
splendide. Sa construction. Sa forme, son
austérité. Je me suis approché et je me suis
agrippé à deux tiges de bambou. Je voulais
sentir le bambou dans mes mains, sa tiédeur dans mes mains, sa réalité dans mes
mains, comme pour échapper à mon indolence, à l’indolence d’un pays tout entier.
Le garçon s’est agité un peu dans sa mare,
dérangeant l’essaim de mouches. Ses gémissements étaient devenus dociles, résignés, tels les gémissements d’un animal
mortellement blessé. J’ai relâché les deux
tiges de bambou, j’ai fait demi-tour, et je
suis parti pour la mer.

 
LES OISEAUX SONT REVENUS


 
JE suis arrivé chez les Martínez à la tombée
du jour, au moment où le ciel se cache, où
les chiens errants aboient aux coins des
rues, et où, dans la maison d’à côté, un prédicateur évangéliste hystérique s’est mis à
vociférer et à chanter à l’aide d’un micro
pourri et d’un haut-parleur.
Une femme âgée a ouvert la porte,
courte et ronde, brune, le visage aimable,
portant un tablier bleu qu’elle ne devait
probablement pas quitter de la journée.
Vous êtes señor Halfon. Entrez, je vous en
prie. Je suis Ernestina, la maman d’Iliana,
m’a-t-elle dit en me serrant la main. Iliana
et son père ne vont pas tarder, ils sont allés
voir leurs caféiers, tout près d’ici.
Doña Ernestina a fermé la porte derrière moi et nous sommes restés debout
dans un couloir étroit et sombre. D’un côté,
un canapé en simili cuir. De l’autre, en face
du canapé, un mur recouvert de petites
photos de famille, ternes et décolorées ; et
quatre grands diplômes de baccalauréat,
orgueilleusement alignés, dans leur cadre
de bois doré. Doña Ernestina a passé chaque
photo en revue, l’index pointé pour m’expliquer au-dessus des cris et des chants
évangélistes lequel de ses six enfants était
photographié là, et à quel âge, où il se trouvait et ce qu’il faisait, et de qui on célébrait
l’anniversaire. C’est que Juan, mon mari,
aimait beaucoup faire des photos, m’a-t-elle
dit avec nostalgie. Avant, a-t-elle ajouté, la
voix soudain un peu rugueuse, sans plus de
précision. Mais ce dernier mot est resté là,
comme suspendu et encadré parmi toutes
ces photos et ces diplômes, comme une
porte ouvrant sur quelque chose, une autre
époque, un autre souvenir, un autre couloir encore plus étroit et plus sombre et
peut-être même sans issue.
La maison des Martínez, humble et proprette, se trouvait dans une côte assez raide
de La Libertad, un village du haut plateau
guatémaltèque, d’accès difficile et au climat
tempéré, dans le département de Huehuetenango, à quelques kilomètres de la
frontière mexicaine. Une région notoirement dangereuse et violente : depuis quelques années, en raison du trafic de drogue ;
pendant les décennies de conflit armé, en
raison des exactions et des massacres militaires ; et, au début du siècle dernier, en
raison des guerres révolutionnaires contre
le président et despote Manuel Estrada Cabrera (dont Miguel Ángel Asturias s’inspirerait des années plus tard pour son personnage de dictateur). En 1915, ce village
de La Libertad, alors appelé Florida, avait
été le théâtre de la dernière bataille révolutionnaire contre l’armée d’Estrada
Cabrera. Les révolutionnaires n’avaient pas
remporté cette bataille, mais ils avaient
réussi à rétablir la paix et la liberté dans la
région, et c’est en leur honneur que le village fut officiellement baptisé La Libertad
en 1922, après qu’Estrada Cabrera avait été
chassé du pouvoir – le Congrès l’ayant déclaré dément et forcé à démissionner avant
qu’il ne meure.
Les prédications de l’évangéliste montèrent d’un cran. La porte d’entrée s’était
ouverte. Iliana est apparue, souriante, essuyant sur son pantalon de toile les mains
qu’elle venait de laver. Elle s’est excusée
pour son retard et je lui ai dit de ne pas s’en
faire, que j’avais passé un agréable moment
avec sa mère. N’est-ce pas, doña Ernestina ?
et doña Ernestina a rougi un peu. Vous
avez trouvé la pension Peñablanca ? m’a
demandé Iliana, et je lui ai répondu que
oui, que je la remerciais, et que j’y avais
laissé ma voiture (la Saab saphir, classique
et fiable, que me prêtait un ami) et mes
affaires. C’est la seule pension du village,
a-t-elle dit, mais elle est correcte. Et puis
vous serez à deux pas de la coopérative,
adossée à la place centrale, ainsi que de la
cantine de doña Tuti. Vous pourrez y
prendre votre petit déjeuner, sans problème. Elle est de toute confiance. Vous
demanderez l’établissement de doña Tuti.
Il n’y a pas d’enseigne.
Menue et souriante, Iliana, le teint encore plus mat que sa mère, devait avoir
dans les trente, trente-cinq ans. Je la voyais
beaucoup plus âgée. Peut-être à cause du
ton très formel des lettres qu’elle m’avait
écrites. Ou à cause des responsabilités qui
lui incombaient en tant que directrice de la
coopérative locale des caféiculteurs : la première de la région, fondée en 1965 par un
groupe de propriétaires de petites parcelles
de café, dont son père, Juan Martínez. J’ai
demandé à Iliana des nouvelles de son père
et elle était sur le point de parler quand
doña Ernestina a levé le bras, comme pour
demander la parole, et a murmuré : Ça c’est
Osmundo. Son index montrait la photo
d’un jeune couple, dans un jardin, lui assis
sur une chaise en plastique, et elle sur ses
genoux. Il y a eu un silence, autant parmi
nous que dans le vacarme de l’évangéliste
voisin. Comme si l’évangéliste voisin avait
entendu lui aussi le murmure de doña
Ernestina et attendait qu’elle continue de
parler. Mais c’est Iliana qui a rompu le silence. Osmundo et sa fiancée, a-t-elle dit.
Osmundo était mon frère. Il a été tué.
L’évangéliste s’est mis à chanter quelque
chose en rapport avec Dieu et sa miséricorde, et doña Ernestina a dit que le dîner
était presque prêt.
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Il s’appelait Hitler. Il était étendu sur le
carrelage de la cuisine, devant le bois qui
crépitait, crissait et chauffait le comal en
terre. Je me suis accroupi. Je l’ai caressé sous
le menton, il a ronronné, et c’est là que j’ai
vu sa courte moustache noire comme peinte
sur son nez blanc.
Elles étaient cinq sœurs. L’une préparait
des tortillas et m’a salué depuis le fourneau,
en souriant timidement tandis qu’elle aplatissait une boule de pâte. Deux autres coupaient des citrons et des avocats. Une autre
entrait et sortait à toute vitesse, sur les traces
de sa petite fille de trois ou quatre ans ; elle
vivait avec son mari dans la maison d’en face,
m’a-t-elle expliqué, de l’autre côté de la rue.
Iliana m’a prié de m’asseoir, en me désignant un banc en bois rouge, poussé contre
le mur. Je l’ai remerciée et j’ai observé la sereine chorégraphie de toutes ces femmes,
en pensant à ma sœur, à mon frère, à notre
propre chorégraphie, en me disant que
cette odeur – café, fumée, pin, chaux, charbon, semoule de maïs – était ce qui ressemblait le plus à l’odeur de famille.
Juan Martínez est entré dans la cuisine
d’un pas lent. Il portait une chemise orange,
mais d’un orange fluo, un orange éclatant,
encore plus éclatant contre sa peau basanée. Iliana nous a présentés et il m’a serré
la main en silence. Il avait les mains rêches
d’un paysan. Son corps mince donnait une
fausse impression de fragilité. Il m’a fallu
quelques instants pour reconnaître dans son
regard, opaque et taciturne, celui d’Iliana. Il
m’a invité à nous asseoir ensemble sur le
petit banc en bois.
Vous permettez ? m’a murmuré don
Juan et il s’est rapproché encore un peu,
comme s’il allait me confier un secret. Il y
avait à peine la place pour deux sur le banc.
Devant nous, les femmes finissaient de préparer le repas. Aucune d’elles ne semblait
se soucier des cris de l’évangéliste voisin.
Nous faisions la tournée des caféiers, m’a
dit don Juan, de ma propriété. Puis il a
ajouté : Finca San Andrés. Et il m’a souri
d’un immense sourire blanc. Ne faites pas
attention à lui, Eduardo, a lancé Iliana depuis le poêle, c’est le nom qu’il a donné à
ses petites parcelles de café. Elle s’est tournée vers nous. C’est que mon père, a-t-elle
dit, aime beaucoup donner des noms. Don
Juan a croisé les bras, se contentant de regarder ses cinq filles. Iliana Lucía, l’ai-je
soudain entendu murmurer. Iliana parce
que nous avons vu ce nom dans un journal,
et Lucía parce que c’était le nom de la religieuse qui dans les années 80 venait de la
capitale donner des cours aux jeunes du village. Il s’est interrompu un moment. Judit
Orquídea, a-t-il dit en me la signalant du
regard. Judit parce que mon épouse a toujours admiré ce personnage de la Bible,
pour son courage et son dévouement, et
Orquídea, parce qu’on nous avait dit que
c’était le nom d’une fleur, et quel joli nom
pour une fille, n’est-ce pas ? Une autre de
ses filles est passée, en vitesse, courant toujours derrière la fillette de trois ou quatre
ans, et don Juan a attrapé sa main qu’il a
gardée entre les siennes tandis qu’il parlait.
Regina Guadalupe, a-t-il dit. Regina en souvenir d’une religieuse américaine qui nous
faisait la catéchèse, et Guadalupe, señor
Halfon, parce que ma famille voue un culte
à la Vierge de Guadalupe. Il a embrassé la
main de sa fille, l’a lâchée et s’est tourné vers
le comal. Patricia Amarilis, a-t-il dit. Patricia
parce que ce prénom a toujours plu à ma
femme, et Amarilis parce qu’à l’époque,
une dame venue travailler comme professeur au village, qui n’avait jamais pu avoir
d’enfants, avait demandé à mon épouse de
lui faire le plaisir de donner ce nom d’Amarilis à une de ses filles, et c’est ce que nous
avons fait, en son honneur. Hitler s’était
dégourdi et tournait maintenant autour
de nos pieds. Je l’ai pris sur mes genoux, et
le chat s’est pelotonné entre mes cuisses
pour s’endormir presque aussitôt. Teresina
Mancruz, a dit don Juan. Teresina du nom
d’une sœur venue de Huehuetenango pour
alphabétiser les enfants des villages, et
Mancruz, señor Halfon, parce qu’on écoutait beaucoup la radio à l’époque, il n’y
avait pas encore l’électricité au village, les
radios fonctionnaient avec des batteries, et
Mancruz était le nom de l’héroïne d’un
feuilleton à la radio mexicain. Don Juan a
souri et je me suis rendu compte qu’il
n’avait rien dit des prénoms de son unique
fils, son fils de la photo au jardin, son fils
mort. Mais je n’ai rien osé lui demander.
J’ai préféré l’interroger sur le nom de San
Andrés qu’il avait donné à ses parcelles, et
don Juan a claqué des lèvres, comme reconnaissant de ma complicité, avant de me glisser que c’était en souvenir d’un prêtre qu’il
avait connu au village dans sa jeunesse. Le
père Andrés. Un brave homme, a-t-il dit. Il
m’a semblé que son regard se voilait brusquement, mais la cuisine était sombre et
enfumée et je n’en suis pas certain. Nous
nous sommes tus un moment, et j’ai eu
envie de prendre don Juan Martínez dans
mes bras. Pour le consoler. Pour cette nostalgie dans sa voix et son sens de l’humour
si fin et si triste. À moins que ce ne fût pour
un motif plus personnel encore.
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Sur la table de la salle à manger trônait
un poulet grillé avec des pignons et des
herbes, des pommes de terre entières avec
du beurre, des avocats coupés en deux, des
tortillas chaudes enveloppées dans un linge
de cuisine, et un pot de café. Dans les villages guatémaltèques, on accompagne souvent le repas du soir d’un café très allongé.
Les sœurs d’Iliana l’ont aidée à mettre la
table, et elles sont parties. Doña Ernestina
s’est assise en bout de table, a expliqué
qu’elles avaient toutes dîné de bonne heure,
et s’est seulement servi une tasse de café.
Hitler rôdait et miaulait sous la table, affolé
par les odeurs de cuisine. L’évangéliste voisin continuait son prêche, un peu amorti à
présent par l’épais mur de brique de la salle
à manger et une bruine légère qui tombait
sur la tôle du toit. Tandis que doña Ernestina me servait un peu de tout, j’ai interrogé don Juan sur l’origine de la coopérative
– la raison de ma venue – et il m’a dit
qu’elle avait été créée à l’initiative des pères
Maryknoll, une congrégation apostolique
et catholique de missionnaires américains
très engagée dans l’aide aux communautés
du pays, dans les années 60 et 70. C’est
pour ça qu’elle s’appelait la Coopérative
Esquipulas, à cause du célèbre Christ noir
d’Esquipulas, le saint patron du village. Il
m’a dit, en regardant son épouse, que tous
deux avaient beaucoup travaillé avec les
pères Maryknoll. J’étais leur chauffeur et
Ernestina leur cuisinière. C’était il y a longtemps, a-t-il dit tout en frottant un avocat
sur une tortilla. Avant qu’ils soient tous
obligés de fuir le pays dans les années difficiles – un euphémisme de don Juan pour
évoquer les décennies d’affrontement entre
la guérilla et l’armée. Ça bien sûr, a dit
Iliana, c’est pour les prêtres qui ont réussi
à fuir à temps, ceux que les militaires n’ont
pas assassinés ou fait disparaître. Personne
n’a rien dit pendant quelques secondes,
comme par prudence devant un sujet si
vaste, ou comme en hommage à tant de
prêtres que les militaires ont assassinés ou
fait disparaître. Les Maryknoll ont créé
cette coopérative, a dit don Juan, pensant
qu’ensemble, si nous nous réunissions,
nous, les petits planteurs de café de la région, nous aurions plus de force pour rivaliser avec les deux ou trois grands, avec les
riches. Don Juan a bu une gorgée de café et
le mot solidarité m’a traversé l’esprit, un
mot qui pour moi, jusqu’alors, n’avait été
qu’un vieux mot, usé, tombé en désuétude,
un mot d’une autre génération. Et c’est ce
qui s’est passé ? lui ai-je demandé, l’idée des
pères Maryknoll a-t-elle marché ? Don Juan
a repris une gorgée de café, reposé sa tasse,
caressé avec douceur l’avant-bras d’Iliana
assise à sa gauche, et a dit : Maintenant, au
bout de cinquante ans à résister à leurs
combines, leurs persécutions et leurs chantages, je peux vous dire que oui, señor Halfon, elle a marché.
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J’ai mangé en silence, en essayant de
saisir – entre le désordre narratif et le
vacarme évangéliste du voisinage – l’assaut
de combines, de persécutions et de chantages en question. Don Juan, mettant du sel
sur une pomme de terre : La coopérative a
failli disparaître dans les années difficiles.
Doña Ernestina, arrachant la salière des
mains de son mari : C’était très dangereux
de se réunir à cette époque. Don Juan, d’un
ton triste, et tenant encore une salière invisible : Dans les années difficiles le mot coopérative était presque un gros mot. Iliana,
suçant l’os d’une cuisse de poulet : Sans
compter les directeurs qui, pendant de longues années, ont volé de l’argent à la coopérative. Doña Ernestina, remplissant ma
tasse de café sans me demander mon avis :
Le dernier, et il était d’ici, a détourné plus
d’un million de pesos. Don Juan : Il n’a pas
été facile à virer, mais on y est arrivé. Doña
Ernestina : C’est que dans ce pays il est plus
difficile d’être honnête. Iliana, les pattes
avant d’Hitler sur ses genoux : Et puis la
crise du café est passée par là, en 2001 et
2002. Don Juan, secouant la tête : Deux ans
pendant lesquels la Bourse de New York
nous disait de vendre un quintal de café à
cinquante dollars. Iliana, cédant et donnant son os à Hitler : Aujourd’hui, nous
connaissons le prix de revient exact d’un
quintal de notre café. Don Juan, saisissant
un quartier de citron : Des Anglais sont
venus nous voir. Iliana : Maintenant, nous
savons qu’un quintal de café coûte cent
vingt-cinq dollars à produire. Don Juan,
pressant du citron sur un demi-avocat : Des
Anglais sont venus faire une étude économique, et c’est ce qu’ils nous ont dit, que le
prix de revient d’un quintal de café était de
cent vingt-cinq dollars. Doña Ernestina :
Voyez un peu, pendant deux ans les planteurs de café ont travaillé en pure perte. Don
Juan, les doigts poisseux d’avocat : Ceux de
la Bourse de New York, qui n’avaient jamais
vu une plantation de café de leur vie, eux
continuaient à se remplir les poches. Iliana,
souriant : C’est ça. Don Juan, souriant
aussi : Rien de nouveau, n’est-ce pas ? Doña
Ernestina, se levant : Et puis, il y a eu l’Italien. Don Juan, en soupirant, presque en
chœur : Il y a eu l’Italien. Doña Ernestina,
qui était sortie de la salle à manger, peut-être exprès : Racontez lui, Juan, l’histoire
de l’Italien. Hitler, comme apeuré et caché
sous la table, a miaulé.
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Un Italien est arrivé au village, señor
Halfon – les Martínez l’appelaient ainsi,
l’Italien, mais je n’ai su si c’était parce qu’ils
ne voulaient pas me confier son nom, s’ils
n’aimaient pas le prononcer à voix haute,
ou s’ils avaient décidé de le rayer de leur
mémoire, de l’effacer comme un vilain mot
tagué sur un mur public –, un bel homme,
un homme enchanteur, señor Halfon, et il
s’est aperçu que notre café était de très
bonne qualité, ce qu’on appelle un grain
dur à proprement parler, au goût persistant
et très parfumé. Alors l’Italien nous a proposé, à nous les membres de la coopérative,
de promouvoir notre café en Italie. Nous
lui avons remis un échantillon qu’il a emporté en Italie, et après des études et des
analyses il a confirmé qu’en effet, avec le
type de sol, l’altitude et le climat de notre
région, notre café était un café de qualité.
Et l’Italien a réussi à attribuer à notre café
un label d’excellence. Une grande réussite,
señor Halfon. Un label en or pour notre
coopérative. Nous avons signé un contrat et
il a commencé à vendre notre café dans
toute l’Italie comme un café fin, d’exception, très cher. Il le présentait dans les foires
et les festivals. Il le vendait dans des épiceries fines. Sur les paquets de café, je me rappelle, dans un bel emballage, il était écrit
qu’une partie des bénéfices était reversée
aux indigènes du haut plateau guatémaltèque. Nous avions signé un contrat pour
quatre ans. Durant ces quatre ans, l’Italien
fixait lui-même le prix qu’il reversait à la
coopérative, un prix très inférieur au cours
international. Nous étions constamment
obligés de lui réclamer la somme convenue, la somme due, l’Italien payait mal et
avec retard. Et nous n’avons jamais vu la
couleur de ce pourcentage des bénéfices
qu’il promettait sur ses beaux paquets.
C’est là qu’Iliana est revenue, après avoir
étudié et travaillé à Huehuetenango – après
qu’ils ont tué Osmundo, a crié doña Ernestina de là où elle se trouvait, et don Juan,
brièvement, s’est arrêté, a baissé les yeux et
poussé un long et profond soupir –, et on
l’a nommée directrice de la coopérative.
Iliana n’a pas tardé à découvrir que la coopérative avait à peine un dollar sur son
compte bancaire. Je n’exagère pas, señor
Halfon. On était ruinés. Avec un ex-directeur qui avait piqué dans la caisse. Des
dettes de tous les côtés. Un Italien qui s’enrichissait sur notre dos, à la sueur de notre
front et de notre travail. Mais Iliana a entrepris de remettre de l’ordre et a remporté
plusieurs victoires décisives. Ça n’a pas été
facile, mais ma fille a réussi à dissoudre la
société légale avec l’Italien. Elle a obtenu
des financements à court terme pour chacun des associés. Elle a fait venir des experts
de la capitale pour nous apprendre à produire un meilleur café, à faire la différence
entre les variétés de caféiers et les arbres
d’ombrage, la nécessité d’étudier les sols,
l’importance d’émonder un caféier et d’en
couper les rejetons, à apprécier le café
coque et à le déguster. Iliana a aussi trouvé
des financements permettant à chaque
membre de construire une aire sur laquelle
traiter sa propre récolte selon la méthode
humide ou sèche. Et elle a trouvé des financements pour construire nos bureaux et un
hangar de stockage. Elle a obtenu que les
membres de la coopérative suivent des formations d’exportation et de commerce international. Mais le plus important, señor
Halfon, c’est qu’elle a commencé à vendre
notre café à l’étranger, notre café avec son
label d’excellence, au prix que nous fixions
nous-mêmes. Voyez-vous ça ? Maintenant
nous fixons les prix nous-mêmes. Cette
année, par exemple, alors que le cours international d’un quintal de café était de
cent quatre-vingts dollars, Iliana a réussi à
vendre les quintaux de la coopérative à
deux cent quatre-vingts dollars. Nous vendons enfin notre café à sa juste valeur. Pas
au prix que nous imposent les gens de New
York.
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Doña Ernestina est revenue dans la salle
à manger en portant une énorme jarre en
terre remplie de mangues entières dans du
sirop chaud, et l’a posée sur la table. Nous
avons perdu quatre années de récoltes, a
dit Iliana en me servant avec une louche
en fer, quatre années de dur labeur, tout ça
pour que l’Italien se remplisse les poches.
Le sirop était exquis. À base de clou de
girofle, de cannelle et de piment de Jamaïque. Et pourtant, a dit don Juan en suçant
avec gourmandise un noyau de mangue, cet
Italien, señor Halfon, nous a donné quelque chose de précieux. Naturellement, ai-je
dit, c’est grâce à lui que vous avez obtenu ce
label international d’excellence, qui a fait
du café de votre coopérative l’un des plus
cotés au monde. Don Juan s’est essuyé la
bouche avec une serviette en papier. Oui,
oui, mais on a obtenu une chose encore
plus précieuse. Le prédicateur évangéliste,
sur une musique d’orgue ou d’accordéon,
s’est mis à chanter : Que Dieu les tienne
toujours dans sa gloire. Don Juan souriait,
en écoutant peut-être le chant euphorique
de l’évangéliste, ou en pensant à ce qu’il
était sur le point de me dire, ou simplement
parce que ce sourire faisait partie de lui et
ne signifiait rien de plus. L’Italien nous a
donné confiance en notre produit, a-t-il dit.
L’Italien nous a fait croire en nous, a-t-il dit.
Et si le prix à payer pour ça a été de quatre
récoltes, eh bien, señor Halfon, nous avons
fait une bonne affaire.
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Le quartier de la pension Peñablanca a
été âprement défendu toute la nuit par un
chien errant, rude gardien de son territoire.
Il aboyait un moment, cessait d’aboyer juste
le temps que je m’endorme, et recommençait aussitôt. Au petit matin, j’ai capitulé. J’ai
repoussé le lourd édredon de laine et cherché dans mon sac le paquet avec mes dernières cigarettes. En fumant allongé sur le
dos, j’ai vu les objets de la chambre progressivement s’éclairer, reprendre vie. Je pensais
à don Juan Martínez, aux planteurs de café,
au travail d’Iliana au sein de la coopérative,
aux photos et aux diplômes accrochés au
mur, au ballet silencieux des sœurs, au frère
mort. Et à nouveau, j’ai pensé à mon propre
frère, à ma sœur, à notre ballet fraternel à
nous – un ballet accidenté, maladroit, même
enragé parfois. Le froid, ou le manque de
sommeil peut-être, me ramenait à toutes nos
brouilles et à nos disputes. Les premières,
toujours hystériques, d’enfants gâtés. Celles
ensuite, à l’adolescence, où nous en venions
aux mains avec mon frère (la dernière l’avait
conduit à l’hôpital, le pied cassé, après qu’il
avait voulu me frapper au ventre et que je
l’avais stoppé avec mon coude). Celles où,
devenus adultes, l’arme principale n’était
plus le poing mais le silence. Et la plus récente, la plus dure et silencieuse, qui avait
précédé le mariage orthodoxe de ma sœur,
en Israël.
Je me suis lavé et habillé en prenant
mon temps. En sortant, j’ai trouvé le chien
errant – grand, noir, sale – profondément
endormi contre le mur d’une maison. J’ai
eu envie de le réveiller, de lui balancer une
pierre ou une chaussure. Et puis non, j’ai
remonté la rue pavée, en évitant de marcher dans de nombreux étrons encore
tièdes.
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Le village ne se réveillait pas. Presque
personne dans les rues, pas de motos ou
d’autobus. Les magasins et les boutiques
étaient fermés. Partout les bâtiments
avaient l’air d’avoir été construits à la hâte.
Murs de brique barbouillés de couleurs primaires. Toits de tôle rouge ou grisâtre.
Tiges de fer rouillé s’échappant de parois
et de piliers, vers un deuxième étage inexistant. Rues trop étroites, jonchées de fruits
pourris, de papiers, de paquets, de sacs en
plastique, de cagettes, de cartons, de déchets des vendeuses ambulantes du marché
de la veille.
J’ai atteint la place centrale, ou ce qui
avait dû l’être un jour avant qu’elle soit
transformée en un terrain de football et de
basket dallé, lignes blanches réglementaires
peintes sur le sol, buts et paniers à chaque
extrémité – l’un sponsorisé par NaranJugo,
l’autre par Frutada. Je voulais racheter des
cigarettes mais tout était fermé. Je me suis
assis sur un banc et suis resté là à contempler les collines et les coteaux autour de La
Libertad, d’un vert profond et vif caractéristique de la saison des pluies. À ma gauche,
une rangée de boutiques et de bazars ; à ma
droite, la caserne de la police municipale,
peinte en gris et bleu, avec deux agents en
faction, fumant, me regardant et me toisant
sans gêne. En face, de l’autre côté de la
place, l’église du village : petite, avec un toit
à deux pentes, la façade et le clocher peints
d’une couleur entre le bleu ciel et le bleu
turquoise. Une femme, assise sur les marches
qui menaient aux portes de l’église, installait son panier avec des tortillas et du lait de
maïs. Au loin, en toile de fond, un épais
manteau de brume couvrait la colline à mipente.
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Je fais briller. Un gosse de dix ou douze
ans s’était approché par-derrière, sans
bruit. Je fais briller, a-t-il répété, plus
comme une injonction que comme une
question, et je lui ai dit non, merci. Il avait
des traces de cirage sur son visage brun, et
portait d’énormes et vieux souliers vernis
d’adulte, sans chaussettes. Il tenait à deux
mains sa lourde caisse en bois noir, pleine
de tubes et boîtes, cirages et brosses, chiffons sales et Dieu sait quoi encore. Je fais
briller, m’sieur, sans me regarder, sans vraiment d’enthousiasme. Les deux policiers
me surveillaient de loin. La femme au panier plongeait une louche dans sa casserole
et remuait le lait de maïs. L’enfant s’est
alors assis sur le banc, un peu à l’écart, et a
posé par terre sa caisse en bois. Je lui ai demandé son nom. Macario López y López,
a-t-il répondu d’une voix ferme. Et on t’appelle Macario ? Parfois, a-t-il babutié. Ou
parfois Maca. Je lui ai demandé s’il savait où
se trouvait l’établissement de doña Tuti. Et
vous, vous êtes d’où ? m’a demandé l’enfant, et je lui ai répondu avec mon meilleur
accent guatémaltèque que j’étais guatémaltèque, comme lui. Il a souri sans me regarder, incrédule. On dirait pas, a-t-il murmuré.
Tu dirais quoi dans ce cas ? Il a haussé les
épaules. Je sais pas, mais pas d’ici. Je lui ai
demandé s’il connaissait le bureau de la
Coopérative Esquipulas. La coopérative de
café. Celle d’Iliana Martínez. Tu connais
Iliana Martínez, don Juan Martínez ? Mais
l’enfant ne disait rien. Il regardait devant
lui. Achetez-moi une tortilla, s’il vous plaît,
m’sieur. Pour mon petit déjeuner. J’ai vu
les deux policiers venir vers nous, du côté
écrit NaranJugo. Ils m’observaient toujours,
sérieux ou peut-être curieux. Et puis ils ont
jeté leur cigarette sur la place, comme prêts
à agir. J’ai mis la main dans la poche de
mon pantalon et j’allais sortir quelques
pièces pour que l’enfant aille s’acheter une
tortilla chez la femme au panier quand
celui-ci, avec prudence, presque avec indolence, a dit : C’est les Martínez qui ont à
voir avec celui qu’a été tué, c’est ça ?
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On accédait à la coopérative par le haut
et vaste hangar qui servait d’entrepôt de
stockage à l’époque de la récolte. Des murs
blancs et du toit en tôle pendaient encore
des rubans, des serpentins et des cotillons
de papier mâché – peut-être pour donner
(en vain) un air festif à ce local ; à moins
qu’on ait tout simplement oublié de décrocher les décorations d’un anniversaire ou
d’une célébration quelconque.
J’étais debout au milieu de l’entrepôt
avec un caféiculteur du village de Chanjón,
à Todos Santos Cuchumatán, qui avait fait
le matin même quatre heures d’un long et
éprouvant voyage en voiture pour se rendre
à La Libertad.
Le café est bon, hein ? m’a-t-il dit soudain dans un espagnol gêné et traînant,
mâtiné de son parler maya : le mam. Nous
tenions chacun une tasse à la main. Je lui ai
dit oui, très bon. Maintenant on a appris à
l’apprécier, a-t-il repris, à le goûter, parce
qu’avant, chez nous, on ne buvait que du
café instantané, quelquefois du café de
second cru ou du café de coque, comme on
dit ici, ou alors du nuezcafé. Je n’avais pas
bien entendu ou compris. Du quoi ? lui
ai-je demandé. On buvait, a-t-il répété avec
insistance, du nuezcafé. Et ça, c’était quoi ?
Il est resté silencieux un moment, les yeux
levés au ciel, la bouche entrouverte, comme
s’il laissait à chacun de ses mots le temps de
basculer d’une langue à l’autre. C’est le
nom qu’on donnait à un grain très bon
marché rapporté des basses terres, a-t-il dit,
de la côte, par les compagnons du village
qui allaient travailler dans des plantations
de canne à sucre ou de coton. Il a souri
avec délicatesse. Il me montrait un grain
bon marché et imaginaire entre son index
et son pouce. On le grillait sur la plaque du
comal, et ensuite on l’écrasait avec une
pierre à moudre. Ça avait un petit goût de
café. Mais ce n’était pas du café. D’où son
nom. No es café. Noescafé. Ou nuezcafé.
Vous voyez ? Voilà ce que nous buvions
avant.
Il s’appelait Cruz Pérez Pablo et je n’ai
pas tout de suite compris que Cruz était son
premier prénom, Pérez son second prénom, et Pablo son nom de famille. Comme
si on lui avait donné son nom à l’envers.
Comme s’il avait vécu d’arrière en avant.
Cruz Pérez Pablo. Un nom élégant, superbe,
méritant d’être projeté sur un grand écran
blanc. Il portait le costume traditionnel de
Todos Santos Cuchumatán : un pantalon
rouge à rayures grises ; une chemise rayée
bleu et blanc, avec des manches longues et
des boutons, et un épais tissu de couleur
aux poignets et au col ; un petit chapeau de
paille bordé également d’un ruban du
même tissu. Je regardais son costume si coloré, si beau, fier symbole irréfutable de son
identité, mais dont les origines remontaient
à la domination espagnole, des siècles plus
tôt, quand les différents vêtements et couleurs n’avaient été qu’un système imposé
par les caciques espagnols pour différencier leurs esclaves indigènes par territoire.
Il avait préparé lui-même les deux tasses
de café en attendant l’arrivée d’Iliana et de
son père. Un café chaud et robuste, un peu
acide avec un léger goût de chocolat. Le
temps de le boire – de communier, me suis-je dit alors, avec un café de sa terre, un café
cultivé par ses vieilles mains –, Cruz Pérez
Pablo me présentait les membres qui
allaient et venaient, chacun enlevait son
chapeau ou sa casquette de base-ball et me
serrait énergiquement la main en se présentant à nouveau, en me souhaitant la
bienvenue au village et à la coopérative, en
énonçant fièrement son nom, en le projetant comme un fruit ou un poème contre
ce même écran blanc.
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Les oiseaux sont revenus. Les écureuils
aussi. Les micoléons. Les ratons laveurs
et les coatis, et ce qu’on appelle ici des
tusas, des taupes très grosses et très savoureuses, quand bien sûr elles se laissent
attraper.
Don Juan Martínez était accroupi près
d’un de ses caféiers. Il parlait et ses mains
semblaient travailler seules : elles enlevaient
les feuilles mortes du sol, arrachaient des
herbes et des feuilles malades. Iliana, à côté
de moi, le laissait parler.
Les oiseaux, señor Halfon, et les animaux avaient disparu. Cette colline que
vous voyez était pelée, complètement rasée,
sans le moindre arbre. Les gens avaient été
obligés d’arracher les arbres sur leur terre
pour semer du maïs. Et puis, a-t-il dit, les
gens avaient besoin du bois de ces arbres
pour leurs comales, pour cuisiner et se
chauffer. Don Juan s’est relevé. Il a remis
en place son vieux chapeau de paille. Regardez-moi cette colline à présent. Regardez ces cyprès, les pins et les arbres d’ombrage pour le café, le frêne, que nous avons
là, ou celui là-bas qu’on appelle inga. Il a
abaissé son bras, sans hâte, et a poursuivi.
Maintenant que la coopérative fonctionne,
c’est le café qui nous permet d’acheter
notre maïs, nous n’avons plus besoin d’en
semer. Maintenant c’est en élaguant nos
propres caféiers et les arbres d’ombrage
que nous alimentons nos fourneaux, nous
n’avons plus besoin d’abattre des arbres.
Maintenant nous les plantons, a dit don
Juan. Et c’est qu’il n’y a rien de tel, señor
Halfon, que de donner la vie. Non seulement à des caféiers et à des arbres, mais à la
montagne elle-même.
Nous avons continué à marcher tous
les trois sur un étroit sentier de terre sèche,
en file indienne, entre des caféiers déjà très
verts, parmi des baies de café déjà très
rouges. Iliana me montrait les plants d’arabica, de bourbon et de caturra. Ce sont
les meilleures variétés, m’a-t-elle dit. Vous
n’en trouverez pas d’autres, à la Finca San
Andrés, a dit don Juan, et il a souri. Nous
essayons, Eduardo, a dit Iliana, de convaincre les planteurs de ne plus semer les variétés appelées cataui et catimor, qui donnent
un café inférieur. Don Juan s’est arrêté, s’est
baissé devant un caféier pour en arracher
une branche courte à la base. En supprimant les jeunes pousses, m’a expliqué Iliana
qui voyait faire son père, on obtient un meilleur grain, un meilleur café. Les planteurs
les plus vieux avaient du mal à l’admettre au
début, a-t-elle dit. Don Juan semblait caresser le tronc du caféier avec tendresse, après
l’avoir débarrassé de ses jeunes pousses. Les
gens d’ici étaient habitués à ce qu’un
caféier produise beaucoup de café, a dit
Iliana, et bien sûr, lorsqu’on en coupe les
jeunes pousses, le caféier produit moins de
grains, mais ils sont de meilleure qualité. Le
caféier concentre, pour ainsi dire, toute son
énergie dans moins de fruits, et ces fruits
poussent mieux. Tandis que j’écoutais parler Iliana, tandis que je les observais son
père et elle, je pensais à une sélection d’un
autre ordre, biblique, mais il faut ne jamais
avoir eu d’enfant pour y penser. J’ai eu un
goût amer. C’est faire le pari de la qualité
sur la quantité, vous comprenez ? a poursuivi
Iliana, un pari révélateur d’un choix des
producteurs dans leur façon de cultiver le
café, mais aussi d’un changement dans leur
façon de se voir eux-mêmes.
Don Juan s’est redressé et nous avons
continué à marcher en silence entre les caféiers, parcourant le terrain accidenté et
glissant. On entendait au loin le cri d’un
faucon, le trille doux et métallique d’un
motmot à sourcils bleus, et dans le ciel le
charivari d’une bande de perruches.
Nous étions arrivés devant des hangars
en bois, délabrés et pourris. Et ça, c’est quoi,
don Juan ? ai-je demandé, mais don Juan n’a
rien dit. Il ne m’a peut-être pas entendu. Il
était en arrêt devant un caféier solitaire, très
grand, très touffu, couvert de baies rouges.
Tout ça, a dit Iliana en désignant du menton
l’ensemble de granges, c’était le poulailler
de mon frère. Plus personne ne l’entretient
depuis trois ans. Depuis qu’on l’a tué.
Don Juan nous a tourné le dos et a semblé entrer dans l’énorme caféier solitaire.
Comme pour se cacher entre les feuilles
vertes. Comme s’il y cherchait quelque chose.
Peut-être la protection du vieux caféier. Il
nous tournait toujours le dos et cueillait les
baies de café, lentement, tendrement, ses
mains de paysan laissant les fruits rouges
tomber sans bruit sur la terre sèche. Il s’est
penché un peu et a ôté les grains les plus
bas. Il s’est redressé vers les branches du
haut, les a tirées vers lui, et ses mains expertes
les ont dépouillées de tout grain. Le sol, autour de ses pieds, est devenu rouge. Son chapeau de paille se frottait aux branchages. Il
paraissait plus voûté, plus petit. Il a continué
à cueillir et à laisser tomber les fruits par
terre. Il s’est avancé dans le feuillage du vieux
caféier, s’enfonçant dans l’épaisseur de cette
verdure, jusqu’à disparaître tout entier.

 
SABLE BLANC, PIERRE NOIRE


 
LE jeune officier s’appliquait à lire chaque
page de mon passeport comme s’il s’agissait
d’un magazine people ou d’un roman de
gare. Il le soulevait. Le regardait à contrejour. Grattait les feuilles avec l’ongle de son
index. J’ai vu le moment où il allait corner
une page, pour plus facilement reprendre
sa lecture par la suite. Vous voyagez beaucoup, fit-il en examinant les nombreux tampons. Ne sachant pas si c’était une question
ou un commentaire, je n’ai rien dit, je me
contentais de l’observer en face de moi,
assis de l’autre côté d’un bureau en fer noir.
Il avait à peine une vingtaine d’années. Son
visage brun et imberbe brillait. Il était serré
dans son uniforme kaki. Les filets de sueur
dégoulinant de son front et de son cou
n’avaient pas l’air de le gêner. Les voyages
ça vous connaît, señor, marmonna-t-il sans
me regarder, avec cet excès de politesse du
jeune militaire. J’ai hésité à lui dire que tous
les voyages n’étaient en réalité qu’un seul
voyage, avec de multiples arrêts et escales.
Qu’aucun voyage, quel qu’il fût, n’était
linéaire, ni circulaire, ni ne finissait jamais.
Que les voyages n’avaient pas de sens. Mais
je me suis abstenu. La porte ouverte laissait
entrer la rumeur de motos, de camions, de
camionnettes, d’un air de ranchera sur un
transistor, de coups de tonnerre au loin,
d’essaims de mouches et de moustiques et
d’hommes qui vendaient et achetaient des
dollars béliziens à grand renfort de cris.
Dans un coin, un ventilateur chancelant ne
faisait que brasser la chaleur humide tropicale de l’après-midi.
C’était la première fois que je venais à
Melchor de Mencos, dernier village guatémaltèque avant d’entrer au Belize. J’avais
quitté la capitale au petit matin, et conduit
jusqu’à la frontière en m’arrêtant une fois
seulement, à mi-trajet, au lac d’Izabal, pour
faire le plein et déjeuner d’une cassolette
de fruits de mer avec une platée de tortillas
noires au fromage frais à la fleur de loroco,
et pas mal de café.
Votre domicile, señor ? m’a demandé
l’officier, feuilletant encore les pages de mon
passeport et remplissant les lignes d’un
énorme registre comptable. Guatemala City,
ai-je menti, bien que ce ne fût qu’un demi-mensonge. Et le but de votre voyage au
Belize ? Je vais rendre visite à des amis, à Belmopán, ce qui était encore un demi-mensonge ; j’avais été invité à faire une lecture à
l’Université du Belize, à Belmopán ; et j’avais
choisi de m’y rendre en voiture, pour
connaître cette route, les belles plages de
sable blanc du Belize, sa mer turquoise idyllique – un choix qu’au vu des distances et de
l’état désastreux des routes, je commençais à
regretter. Votre profession, señor ? Ingénieur, ai-je menti, fidèle à la version que je
donne toujours quand je remplis un formulaire d’immigration. Il est beaucoup plus
conseillé et sage, quelle que soit la frontière,
d’être ingénieur qu’écrivain.
L’officier ne disait plus rien et, lentement, avec cette léthargie des tropiques, il a
continué à remplir son cahier.
Dehors, le ciel nuageux et dense paraissait sur le point d’éclater. Je me suis essuyé le
front avec la main, et mon regard s’est posé
sur une immense carte du Guatemala accrochée au mur, juste derrière l’officier ; je me
suis rappelé que dans les années 70, j’avais
remporté un prix à l’école pour le meilleur
dessin de la carte nationale. Naturellement,
mon dessin incluait encore ce qui était alors
le département du Belize, le plus grand,
situé à l’extrême nord du pays. Le Belize allait attendre 1981 pour obtenir son indépendance – et 1992 pour être officiellement reconnu par le Guatemala –, se détachant
alors de la partie supérieure de cette carte
que j’avais appris à dessiner enfant. Je n’ai
jamais été très fort en dessin. Mais cette fois-là, je m’en souviens, je m’étais appliqué. Et
la récompense, que j’avais reçue, ébahi, de
la main de la maîtresse, avait été une petite
mangue verte. Je n’ai plus jamais vu une
carte du pays sans penser à une mangue
verte. Je n’ai plus jamais vu une carte du pays
sans penser que le Guatemala, à plus d’un
titre, avait été décapité.
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Il n’est plus bon, señor.
J’ai mis un moment avant de comprendre que l’officier, sans relever les yeux,
et à peine audible par-dessus le sifflement
du ventilateur, s’adressait à moi.
Comment ça ? lui ai-je demandé. Il n’est
plus bon, a-t-il répété, en refermant mon
passeport et en le laissant retomber sur le
bureau métallique, comme pour se débarrasser d’une chose morte et avariée. Votre
passeport, señor, a expiré le mois dernier.
J’ai eu un serrement au ventre. C’est impossible, ai-je balbutié. L’officier, imperturbable, continuait de griffonner sur son vieux
registre. Comment cela se pouvait-il ? Quand
l’avais-je fait établir ? Depuis quand n’avais-je
pas vérifié la date d’expiration ? J’ai tendu la
main pour ramasser le livret bleu sur le bureau et l’ouvrir à la première page. Expiré,
en effet, depuis un mois. Plus valable, a asséné l’officier en baissant les yeux, penché sur
les pages jaunies et quadrillées du vieux registre, et l’espace d’un instant j’ai cru comprendre que celui qui n’était plus valable,
c’était moi. Et maintenant ? lui ai-je demandé. Et maintenant quoi, señor ? a-t-il dit sans
me regarder. Comment je peux faire pour
entrer au Belize ? Vous ne pouvez pas, señor.
Je ne peux pas passer la frontière avec ma
carte d’identité ? Il a secoué une seule fois la
tête, catégorique. Le Belize, a-t-il dit, n’a pas
adhéré au traité d’Amérique centrale. Il
avait raison. Tous les pays d’Amérique centrale avaient récemment signé un traité permettant la libre circulation de leurs citoyens
– tous sauf le Belize. J’ai soupiré, en me
voyant déjà rebrousser chemin vers la capitale, calculant le nombre d’heures et de kilomètres que représentait un tel aller-retour,
la traversée de la quasi-totalité du territoire
national en une journée. J’ai ouvert mon
porte-documents en cuir pour ranger ce passeport et j’ai été surpris d’y trouver le livret
rouge. Je n’y pensais plus. D’ailleurs, si j’y
avais pensé, ce précieux livret rouge restant
généralement chez moi, je ne l’aurais pas
cherché dans le porte-documents qui m’accompagne toujours en voyage, dans lequel
j’emporte d’autres cartes de crédit (au cas
où), mon attestation d’assurance maladie
(au cas où), ma licence de plongée (au cas
où), quelques préservatifs (au cas où). J’ai
souri d’un air triomphant. Tenez, ai-je dit à
l’officier, en le déposant devant lui, sur les
pages mêmes du registre. Qu’est-ce que
c’est ? a-t-il bredouillé perplexe, encore méfiant. En vérité, j’ai plusieurs identités, lui
ai-je répondu avec un brin de morgue. Mais
aujourd’hui, j’en ai deux.
C’est la première fois, je crois, qu’il
levait le regard, et il m’a observé attentivement, sceptique, un passeport dans chaque
main : le guatémaltèque à droite, l’espagnol à gauche.
Permettez, et il s’est mis debout. Sur son
dos kaki, s’étalait une tache de sueur sombre
et ronde.
Lentement, il s’est dirigé vers un bureau
plus grand et plus important où était assis
un chauve au visage bouffi avec une épaisse
moustache cendrée et des lunettes de lecture, qui portait le même uniforme kaki.
Son chef, ai-je présumé. Le jeune officier
lui a remis les passeports en me montrant
du doigt et les deux hommes ont entrepris
d’examiner mes papiers, de les comparer
et de les évaluer, tout en marmonnant je
ne sais quoi. L’officier en chef a ôté ses
lunettes. Il a levé les yeux vers moi et m’a
regardé attentivement pendant quelques
secondes. Comme contrarié. Ou inquiet.
Ou cherchant à découvrir quelque chose
dans mon visage, un détail ou une irrégularité qui confirmerait mon identité. Puis il a
baissé la tête, il a rendu mes deux passeports
au jeune officier et, rechaussant les lunettes
qui pendaient à son cou, il est retourné à la
paperasse qui était sur son bureau.
Signez ici, m’a dit le jeune officier aussitôt assis, en m’indiquant une ligne en blanc
sur son registre, à côté de mon nom. J’ai
signé très volontiers, d’une écriture pompeuse et appliquée. L’officier a tamponné
son registre avec hargne, peut-être avec la
rage du vaincu, et m’a rendu les deux passeports. Au suivant, a-t-il clamé en guise
d’adieu et s’adressant à la file de personnes
derrière moi qui attendaient leur tour. J’ai
tout rangé dans mon porte-documents, tourné les talons sans me presser et sans rien
dire, et je m’apprêtais à quitter le bureau de
l’immigration, en écoutant la pluie marteler
le toit en tôle ondulée, quand j’ai remarqué
que le gros officier moustachu me regardait
d’un air grave par-dessus ses lunettes.
Dehors, il pleuvait à torrents. J’ai esquivé les vendeurs de chewing-gum et de bonbons, les vendeurs de quartiers d’orange
amère parsemés de graines de courge grillées, les vendeurs de dollars béliziens, des
liasses de billets sales plein les mains et des
sacs banane autour de la taille, et je me suis
mis à courir sous les rafales de pluie vers
l’endroit où j’avais garé ma voiture : la
vieille Saab saphir que me prêtait un ami
pour me déplacer à l’intérieur du pays.
Dès je l’ai atteinte, j’ai ouvert la portière, me suis assis, et me suis dépêché de
mettre la clé sur le contact pour démarrer.
Trempé ou en sueur, j’ai gardé mon calme
en écoutant l’orage s’abattre sur la carrosserie, le tonnerre gronder au loin dans la
jungle du Petén, et le halètement métallique et angoissant d’une batterie morte.
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Vous n’êtes pas près de trouver ici un
camionneur qui vous aidera.
Il avait un accent salvadorien ou peut-être nicaraguayen. Il portait des santiags en
peau de crocodile. Les boutons-pression de
sa chemise étaient ouverts et sur son cœur,
à l’encre verte, on apercevait le tatouage
d’un autre cœur percé d’une flèche et
enrobé d’un ruban portant le nom de
quelqu’un. Celui de sa femme, ai-je supposé. Ou de l’une de ses femmes. Une longue
machette dans un étui en cuir noir était accrochée à sa ceinture. Naturellement, en le
voyant s’approcher avec son sourire aux
dents d’argent, j’ai été pris de terreur et de
panique, j’allais fermer les yeux, lui dire
prenez tout mon argent pourvu que vous
me laissiez mes cartes de crédit et mes papiers. Mais il m’a tout de suite salué et m’a
dit que son camion était celui du fond, là-bas, le tout blanc, qu’il se rendait à Mexico
et qu’il s’appelait Roldán. Je ne lui ai pas
demandé si c’était son prénom ou son nom
de famille. Pas plus que je ne lui ai demandé ce qu’il transportait dans son camion.
Assis dans la voiture, j’attendais que la
pluie cesse. J’ouvrais la porte de temps à
autre pour aérer, pour chasser la fumée de
ma cigarette (la vitre électrique, bien sûr,
ne fonctionnait pas). Mais il pleuvait tellement que l’eau s’infiltrait aussitôt et j’ai dû
mariner une heure à l’intérieur, noyé dans
un nuage de buée et de fumée. À plusieurs
reprises, j’ai cru voir – à travers la vitre et le
rideau de pluie – l’officier moustachu
debout à la porte du bureau de l’immigration, à regarder la pluie, à moins que ce ne
soit moi qu’il regardait.
Ici aucun camionneur ne vous donnera
un coup de main, a dit Roldán. Tous pressés,
à ce qu’ils disent. Il s’est gratté le ventre.
Mais c’est des histoires, tout ça. La vérité,
c’est qu’ils n’ont pas de cœur.
Il a sifflé deux fois, pour appeler un
jeune homme qui passait par là. Aide-moi à
pousser, a-t-il dit au garçon, qui a accepté
de mauvaise grâce. Mettez-vous au point
mort, m’a crié Roldán, et quand je vous le
dirai, passez la seconde et essayez de démarrer. On s’y est repris à trois fois. Le moteur
n’a pas daigné réagir.
Je regrette, mon prince, a dit Roldán en
élargissant son sourire d’argent. Cette batterie est morte. Le garçon, sans un mot,
avait disparu.
Je suis sorti de la voiture. J’ai tendu à
Roldán mon paquet de Camel, il a pris une
cigarette et nous avons fumé tous les deux
en silence. Le soleil était réapparu. Au loin,
un voile de brume tiède recouvrait un pan
de la montagne. Vous avez des câbles ? m’a-t-il soudain demandé. Je crois que oui, dans
le coffre. Mon camion ne fonctionne
qu’avec une batterie de vingt-quatre volts,
a-t-il ajouté. Il faut trouver un camionneur
avec une batterie de douze volts. On a peut-être une chance comme ça. Il m’a demandé une autre cigarette. Pour tout à l’heure,
et il l’a placée sur son oreille. Alors vous
venez d’où ? m’a-t-il demandé, et je lui ai
expliqué que j’étais parti de la capitale le
matin même, que je me dirigeais vers le Belize, que je voulais traverser le Belize, aller
jusqu’aux plages de sable blanc du Belize.
Ce n’est pas avec cette batterie que vous y
parviendrez, mon prince, a-t-il dit en souriant. Mais ne vous inquiétez pas. On va
vous la réparer en un rien de temps. Si Dieu
le veut.
Roldán a arrêté deux camionneurs, et
chacun, du haut de sa cabine, s’est contenté de faire non de la tête et de passer son
chemin. Peu après, le propriétaire du camion garé à côté de moi a rappliqué.
Roldán s’est approché, il lui a expliqué la
situation, et le type a dit qu’il avait bien une
batterie de douze volts, mais qu’il ne pouvait pas me dépanner. Et pourquoi pas, p’tit
père ? lui a demandé Roldán. Le type a seulement hoché la tête, tristement. Roldán a
tellement insisté que le chauffeur a fini par
accepter. Nous avons connecté les deux
batteries. Le chauffeur a mis son moteur
en marche, et nous l’avons laissé tourner
quelques minutes, en vain. On l’a laissé
tourner quelques minutes de plus, et j’ai
réessayé, toujours sans succès. Le chauffeur
a débranché les câbles, il est remonté dans
sa cabine et il est reparti, l’air contrarié,
comme si je lui avais volé quelque chose.
Roldán a sorti son portable et il a composé un numéro. Il a appelé une grue. Ne
vous tracassez pas, m’a-t-il dit. C’est un ami,
il va vous changer la batterie en un rien de
temps ici à Melchor de Mencos, de l’autre
côté du pont, et vous allez pouvoir repartir
pour le Belize.
J’ai senti fléchir mes genoux. D’impuissance peut-être. Ou d’une solitude dévastatrice. Ou de la crainte de me retrouver, peu
à peu, prisonnier d’une vaste toile d’araignée d’escrocs.
Roldán est resté à fumer à mes côtés
jusqu’à l’arrivée de son ami avec sa grue et
il a négocié le prix en lui intimant de bien
me traiter. Je l’ai remercié. J’ai proposé de
le dédommager, et il a refusé avec obstination. Craignant peut-être de me retrouver
en rade au milieu de la jungle du Petén, j’ai
voulu l’inviter à boire une bière au village.
C’est que je dois y aller moi aussi, a-t-il dit
en faisant signe que non de la tête.
J’ai pris place sur le siège passager de la
grue. Ça sentait la sueur, la graisse, le poisson rance, les freins brûlés. Un crucifix en
plastique rose, une carte postale représentant une blonde aux gros seins, et deux dés
en peluche, l’un blanc et l’autre noir, étaient
suspendus au rétroviseur. Et sur le pare-brise, en grandes lettres d’or, on pouvait
lire : JÉSUS EST MON ÉTOILE. Ne vous
amusez pas à circuler au Belize de nuit, m’a
dit Roldán en tenant la porte. Prenez donc
une chambre, faites un bon repas, dormez,
et repartez tranquillement demain matin.
J’ai senti mes genoux fléchir à nouveau. Je
verrai, ai-je dit. J’ai fermé la porte. Croyez-moi, a-t-il crié au-dessus du grondement de
la grue. Il ne fait pas bon rouler par là-bas
la nuit.
 
[image: ]
 
Ça ne ressemblait pas à un garage. Il n’y
avait pas d’enseigne. C’était un petit hangar
avec un sol en terre, délimité par trois murs
de brique et un portail en fer gris qui donnait sur la rue. Il y avait des outils jetés et
entassés de tous les côtés. Dans un coin
était garée une Mercedes-Benz des années 70, blanche peut-être, démontée et
rouillée à présent. À côté, un gosse de deux
ou trois ans était assis par terre, complètement nu. Il jouait avec une poignée de chevilles et d’écrous. Le type de la grue était
aussi le propriétaire et le seul mécanicien
des lieux. Il s’appelait Nicasio. Il a connecté
la batterie à une machine vétuste, et il m’a
confirmé qu’elle était morte. Il m’a dit qu’il
pouvait m’en procurer et installer une
neuve, de luxe, importée, à un très bon
prix. Il voulait que je paie la moitié d’avance
et que je lui laisse les clés de la voiture.
C’était une affaire de quelques heures, je
pouvais aller au restaurant au coin de la
rue, il viendrait me chercher quand il aurait terminé. J’ai regardé ma montre. Il
était déjà cinq heures de l’après-midi. Et
puis j’ai vu la Saab saphir de mon ami :
ouverte et exsangue, les viscères à l’air. J’ai
retiré mon sac à dos du coffre et je me suis
dirigé vers la sortie. L’enfant nu me regardait, vautré dans une mare de boue.
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J’ai marché jusqu’à un petit parc, en
haut d’une crête. Il n’y avait personne. Ni
brise, ni ombre, ni fraîcheur. À l’entrée, au-dessus d’un arc blanchâtre, un panneau
mal peint souhaitait la bienvenue au village.
J’ai pris la dernière cigarette de mon paquet
et me suis assis pour fumer sur un banc
encore mouillé. Presque aussitôt un garçon
s’est approché avec des sacs de graines et
une vieille balance en bronze. Qu’est-ce que
ça sera, m’sieur ? J’ai des cacahuètes, a-t-il
dit. Des fèves, des noix de cajou, de pécan,
des amandes salées. Je lui ai pris cinquante
grammes de noix de cajou. Quand il a eu
fini de les peser et d’encaisser l’argent, il
s’est assis à côté de moi. Je l’ai interrogé sur
l’origine du nom du village, Melchor de
Mencos. On raconte que c’était le nom d’un
général qui a battu les Britanniques. Y a des
siècles, a-t-il dit. Mais allez savoir si c’est
vrai. Il a levé les yeux vers la route, comme
s’il cherchait quelqu’un, ou comme si
c’était lui qu’on cherchait. J’ai regardé dans
la même direction. J’ai vu un homme à la
peau brunie qui avançait en exécutant
comme des petits pas de danse. Un camion,
qui transportait à l’arrière une vache blanche maigrichonne. Et puis trois gosses
montés sur la même bicyclette. Et vous, vous
êtes de passage ? m’a demandé le garçon.
D’une certaine façon, lui ai-je dit. J’ai fini
ma cigarette en silence.
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Je suis passé devant une fillette barbouillée de rouge qui courait après des poules.
On aurait dit que sa robe blanche avait été
teinte en rouge. Ses chaussettes blanches
en accordéon aussi. Elle avait laissé son diadème et ses souliers vernis près de la porte
ouverte d’une église évangéliste d’où sortaient les chants des paroissiens et du prédicateur. La fille tenait une demi-grenade
dans ses petites mains brunes. Elle portait
la demi-grenade à sa bouche, mordait fortement dedans et se mettait à cracher les
grains rouges sur les poules.
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Je suis passé devant un homme appuyé
contre le tronc d’un amandier. Il était assis
dans l’herbe, les jambes allongées. Profitant, me suis-je dit, de l’ombre de l’amandier. Il portait un pantalon noir, une chemisette blanche et une cravate noire. Il
avait un journal sur ses genoux. En m’approchant encore, j’ai remarqué un cercle
vert sur chacune de ses tempes. C’étaient
des rondelles de citron, maintenues par un
lacet qu’il avait noué autour de sa tête. Des
gouttelettes dégoulinaient sur son visage,
de citron ou de sueur, ou des deux. Viens
que je te suce, gringo, ai-je cru l’entendre
murmurer dans mon dos, alors que je me
dépêchais déjà de m’éloigner de l’amandier. Mais en regardant en arrière il m’a
semblé que cet homme était profondément
endormi.
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J’ai poussé la porte d’un bazar, dans
la rue principale et animée du village. Un
vieux était appuyé contre le comptoir,
tenant difficilement debout, tenant difficilement une bouteille presque vide d’eau-de-vie Quezalteca Especial. Qu’est-ce que
ce sera ? m’a lancé une grosse bonne
femme derrière le grillage. Je me suis approché. Je l’ai saluée, découvrant à travers
les barreaux qu’elle ne vendait que des cigarettes nationales. Je lui ai demandé un
paquet de Rubios. Le vieux a bredouillé
quelque chose. La dame m’a remis le paquet entre les grilles, et je lui ai fait passer
des billets. Le vieux s’est approché un peu
de moi et a bredouillé autre chose, la main
tendue. Il puait l’urine. Laissez les gens
tranquilles, l’a grondé la dame. Et vous,
ignorez-le, m’a-t-elle dit, en me rendant à
travers les barreaux la monnaie que j’ai
voulu ensuite donner au vieux. Mais c’était
trop pour sa vieille main et les pièces sont
tombées par terre. Je me suis baissé pour
les ramasser. Quand je me suis relevé, je me
suis trouvé nez à nez avec le gros officier
moustachu de l’immigration : toujours
aussi sérieux, portant toujours son uniforme kaki, ses lunettes autour du cou, mais
accompagné à présent d’un homme en santiags et chapeau de cow-boy, avec d’immenses lunettes teintées, un cure-dent à la
bouche et un pistolet noir solidement fiché
dans la ceinture. J’ai épongé mon front
avec la manche de ma chemise. C’est tout
juste si je ne suis pas parti en courant dans
la pénombre de la rue principale.
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Un énorme perroquet rouge était perché sur un manche à balai, au fond du restaurant. Il se penchait de temps en temps
pour se gratter le ventre avec son bec, lançait un cri ou un sifflement aigu. Son plumage rouge m’a paru triste et terne. Sur
chacune des quatre tables, au milieu de la
toile cirée à fleurs, était posé un vaporisateur. Pour le cas où, m’a dit la jeune fille
quand je me suis assis. C’est qu’il a un
grain, a-t-elle ajouté en regardant l’énorme
perroquet. Parfois il se met à attaquer les
gens. Mais il a peur de l’eau.
J’ai ouvert mon paquet de Rubios, et
j’avais à peine allumé ma cigarette que ça
commençait déjà à aller mieux, je reprenais
mon souffle. De la cuisine, derrière un
rideau de perles, me parvenait la rumeur
de voix de femmes, de rires, de gémissements, d’un merengue à la radio, d’un cliquètement d’assiettes et de verres. Deux
ampoules blanches pendaient au plafond.
Le perroquet me regardait d’un air somnolent du haut de son perchoir.
La même jeune fille a traversé le rideau
de perles un plateau entre les mains, et elle
est venue vers moi. J’ai remarqué qu’elle
était pieds nus. Et aussi qu’elle portait à
présent un bébé (peut-être ne l’avais-je simplement pas vu la première fois) attaché
dans son dos avec une longue ceinture de
tissu bleu. Le bébé dormait. Voici, a-t-elle
dit en posant sur la table un cendrier, une
bouteille de bière Gallo, un petit verre. Je
l’ai remerciée. À votre service. Vous ne voulez rien manger ? m’a-t-elle demandé presque gênée, et j’ai dit rien pour le moment,
merci bien, peut-être plus tard. Un chien a
voulu entrer dans la salle, mais elle l’a chassé en tapant dans ses mains. Et elle est
restée là debout, serrant son plateau contre
ses seins dodus, attendant peut-être quelque chose. Je lui ai demandé pourquoi le
restaurant s’appelait Fallabón. C’est que le
quartier s’appelle comme ça, a-t-elle dit.
Avant, Fallabón était un village isolé, maintenant il fait partie de Melchor de Mencos
(j’apprendrais par la suite que le nom du
hameau, Fallabón, venait d’une explosion
et d’un feu qui s’était déclaré à proximité,
dans un entrepôt de bois, en 1950 ; c’est un
anglicisme, dérivé des mots anglais pour
feu et explosion : fire et boom). Le bébé a
poussé un gémissement et la jeune fille a
passé la main derrière pour lui caresser la
joue avec un doigt. C’est votre voiture à
l’atelier de don Nica ? Oui, lui ai-je dit, sans
lui expliquer qu’en réalité la voiture n’était
pas à moi, mais à un ami. Elle a claqué la
langue comme pour me souhaiter bonne
chance, ou alors me dire quel dommage. Je
lui ai demandé si elle avait un hôtel à me
recommander, pour le cas où je devrais rester la nuit, elle a réfléchi un moment et m’a
dit que La Cabaña était un bon hôtel, qu’il
était tout près, dans la rue principale. Y a
même une piscine. Hôtel La Cabaña, ai-je
répété, pour ne pas l’oublier, et tandis que
j’épongeais la sueur de mon front avec une
serviette en papier, j’ai cru voir quelque
chose de petit et sombre grimper le long du
mur du fond. Une araignée. Ou un taon.
Ou un scorpion. Et le perroquet est à vous ?
ai-je demandé à la jeune fille . Elle a souri.
Il est d’ici, a-t-elle dit, mais je n’ai pas compris si elle parlait du restaurant, du quartier
ou de tout le village. Il a un nom ? Bien sûr
qu’il en a un. Il s’appelle Gómez. Le perroquet a crié quelque chose, peut-être parce
qu’il avait entendu son nom et voulait se
mêler à la conversation. J’ai écrasé ma cigarette dans le cendrier. C’est un mâle ? ai-je
demandé à la jeune fille, qui a éclaté de rire
en haussant les épaules avant de me répondre que c’était possible, que personne
ne le savait. J’ai remarqué que le carrelage,
sous le perroquet, était couvert d’excréments gris et blanc. Vous permettez, a murmuré la jeune fille, et elle est retournée à la
cuisine.
Je me suis versé un verre de bière avec
pas mal de mousse. Elle était tiède mais
ça m’a fait du bien. Je me suis resservi. J’a
allumé une cigarette sur laquelle j’ai longuement tiré. J’ai approché le vaporisateur,
au cas où le perroquet déciderait de descendre de son perchoir. J’allais prendre un
livre dans mon sac quand j’ai senti une présence dans mon dos.
Apporte-nous deux bières, la petite, a
crié l’officier de l’immigration.
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Ils m’ont salué avec sérieux, du regard,
et se sont installés à une table en face de
moi. La jeune fille a traversé le rideau de
perles. Elle portait une bouteille de bière
dans chaque main. Le bébé dormait encore
attaché à son dos. Voilà pour vous, don
Francisco, a-t-elle dit. L’officier a murmuré
quelque chose, peut-être un remerciement.
Il avait sorti un mouchoir rouge d’une
poche de son uniforme kaki. Il a fini d’éponger la sueur sur son cou et son visage. Puis il
a avalé une lampée de bière et essuyé ses
lèvres et sa moustache grisonnante avec le
mouchoir rouge. L’autre homme a tendu
une main et saisi fermement l’avant-bras de
la jeune fille pour la tirer vers lui et l’asseoir
sur ses genoux. Tu as des grillades ? a-t-il
demandé dans un murmure libidineux, sa
main aux ongles longs lui serrant le cou,
comme un crochet. Bien sûr, a-t-elle répondu sans lever les yeux du sol. Le bébé dans
son dos s’est agité, a geint. Et des rillons ?
Aussi, a-t-elle dit, d’une voix étouffée, regardant toujours par terre. Alors va nous
chercher une assiette de grillades et une
de rillons, aboya-t-il en l’expédiant d’une
bourrade vers la cuisine. Elle a vacillé un
peu. Tout de suite, a-t-elle dit, en retrouvant son équilibre. L’homme a ôté ses lunettes teintées, son chapeau de cow-boy et
son pistolet noir qu’il a posés sur la table.
Mâchant toujours son cure-dent, il a levé la
main droite comme s’il prêtait serment devant un juge. Et si cet oiseau de merde s’approche de moi, bon Dieu, je lui flanque
deux pruneaux.
Les deux hommes ont éclaté d’un rire
rauque et saccadé, peut-être en me regardant. La jeune fille s’est éclipsée, la tête
basse et secouant son bébé.
Je voulais fumer. J’ai remarqué que la
cigarette entre mes doigts tremblait un peu.
J’étais fasciné par cette main levée, sale et
potelée, et en la regardant encore, j’ai
pensé à l’infarctus de mon grand-père polonais à la fin des années 70. J’étais petit à
l’époque, mais je me rappelle encore le sanglot incontrôlé de ma mère quand l’hôpital
a appelé. Mon grand-père avait eu de la
chance. C’était un infarctus léger. Il s’était
rétabli rapidement. Mais dès lors, et sur les
trois conseils de son médecin, il avait cessé
de fumer, s’était mis à boire chaque jour un
double whisky (pour les nerfs, disait-il) et
avait pris l’habitude de marcher. Beaucoup,
tous les matins, en guise d’exercice. Il quittait la maison très tôt et se promenait dans
le quartier. Parfois pendant deux heures.
Parfois, je l’accompagnais. Lors d’une de
ces promenades, tandis qu’il marchait seul
au bout de l’avenue de Las Américas, devant la statue en hommage au pape Jean-Paul II, une moto avec deux types s’était
arrêtée à côté de lui. Ils l’avaient poussé à
terre, nous avait-il raconté, scandalisé. Ils
l’avaient frappé à la tête, avait-il ajouté en
nous montrant où. Et ils avaient voulu l’enlever, prétendait-il en exagérant peut-être
un simple vol. Ils lui avaient pris tout ce
qu’il portait, avait-il dit, indigné, ou presque tout, avait-il précisé, orgueilleux. Car il
avait réussi à garder la bague à pierre noire
qu’il portait à l’auriculaire droit. Certains
jours, il nous racontait qu’il les avait suppliés jusqu’à ce qu’ils lui laissent sa bague.
D’autres, qu’il avait lutté avec eux pour
garder sa bague. Et d’autres, qu’il s’était
battu pour la garder. La version variait avec
les années, selon son humeur, ses états
d’âme ou son interlocuteur (mon grand-père avait compris, de manière intuitive,
qu’une histoire grandit, change de peau,
jongle sur la corde raide du temps ; il comprenait qu’une histoire est en réalité plusieurs histoires). Cette bague, il l’avait achetée en 1945, à New York, la première étape
sur sa route vers le Guatemala après avoir
été libéré du camp de concentration de
Sachsenhausen. À New York, dans une bijouterie juive de Harlem, il l’avait payée
quarante dollars. Et il l’avait portée pendant le restant de ses jours, pendant les
soixante années suivantes, à l’auriculaire
droit, en manière de deuil pour ses parents,
ses frère et sœurs, ses amis et tous les autres
exterminés par les nazis dans les ghettos et
les camps de concentration. Il y a quelques
années, à la mort de mon grand-père, cette
bague est revenue à l’un des frères de ma
mère, qui avait pleuré d’émotion et décidé
de la garder dans le coffre-fort de son bureau. Elle n’avait aucune valeur marchande.
C’était une pierre noire ordinaire, sur une
monture dorée ordinaire. Mais une nuit,
quelqu’un avait pénétré dans le bureau en
question, réussi à ouvrir le coffre-fort et
volé tout son contenu, y compris la bague à
pierre noire de mon grand-père.
Je continuais de fixer, devant moi, à l’auriculaire de cette main sale et potelée qui
tenait maintenant une tortilla garnie de
viande grillée et de rillons, une bague très
semblable à la bague de mon grand-père.
Peut-être même identique. La même pierre
noire, la même monture de métal doré, la
même forme, la même taille. Tout était du
moins conforme à la bague de mes souvenirs, à la bague telle que je me la rappelais
ou comme je voulais me la rappeler, à l’auriculaire, pâle et un peu recourbé, de la main
droite de mon grand-père. Et quoique sachant la chose impossible, voire insensée,
absurde, je n’ai pas pu me sortir de la tête
que cette bague, sur cette main potelée et
grasse, était bien celle de mon grand-père.
Pas une réplique. Pas une copie. Non. La
même. Celle achetée à New York, dans Harlem, en 1945. Celle qu’il avait portée pendant le restant de ses jours à l’auriculaire
droit. Qu’il avait réussi à sauver après avoir
vaincu ou convaincu, au bout de l’avenue
de Las Américas, à la fin des années 70, des
voleurs ou des ravisseurs. Celle dont un des
frères de ma mère avait hérité à sa mort.
Celle que quelqu’un avait volée dans un
coffre-fort, une nuit, sans que le voleur
sache jamais ce qu’il volait ; sans que le
voleur sache que dans cette sombre et insignifiante pierre noire se reflétaient à la perfection le visage des parents exterminés
de mon grand-père (Shmuel et Masha), le
visage de ses deux sœurs exterminées (Ula
et Rushka), le visage de son frère exterminé
(Zalman), le visage de tant d’hommes et de
femmes exterminés, de tant de garçons et
de filles exterminés, de bébés exterminés
tandis qu’ils dormaient dans les bras de
leur mère, tandis qu’ils rêvaient dans les
chambres à gaz ; sans que le voleur sache
jamais que dans cette pierre noire on pouvait encore entendre le murmure de toutes
ces voix, de tant de voix, entonnant en
chœur la prière des morts.
Le perroquet, encore perché sur son
bâton, a poussé un hurlement et ouvert ses
ailes qu’il s’est mis à agiter avec entrain,
avec désespoir, comme s’il voulait voler.

 
SURVIVRE AUX DIMANCHES


 
IL pleuvait sur Harlem. J’étais debout à
l’angle de l’avenue Amsterdam et de la
162e Rue, mon manteau trempé, mon vieux
parapluie résistant péniblement aux brusques rafales de vent. Il était presque quatre
heures de l’après-midi et la nuit tombait
déjà. Je ne connaissais pas Harlem. Je n’avais
aucune idée de la direction à prendre. Où
se trouvait l’avenue Edgecombe, à Washington Heights. Je regardais la rue devant moi
comme si j’espérais reconnaître quelque
chose dans la pluie, le vent et le crépuscule
prématuré de décembre. Recroquevillé sous
le parapluie, j’ai réussi, non sans mal, à allumer une cigarette ramollie et mouillée.
Chez Marjorie, je présume.
Elle m’avait fait peur. Elle se tenait à
mes côtés, imperturbable. La pluie n’avait
pas l’air de la déranger. Je ne sais même pas
si elle avait remarqué qu’il pleuvait.
Tu vas chez Marjorie, je présume, a-t-elle
dit en sortant de son sac des gants de fine
laine noire. Mais tu ne connais pas le chemin, continua-t-elle en sortant de son sac
une longue écharpe de laine noire. C’est
une évidence.
J’ai cru percevoir un léger accent. Caribéen peut-être. Ou africain. Elle avait une
peau parfaite, d’un noir profond, sans
doute encore toute lisse. Le blanc de ses
yeux brillait dans le demi-jour. Seuls quelques cheveux blancs – dans une coupe afro
très courte – trahissaient son âge.
Ça se voit tant que ça ? lui ai-je demandé,
et elle a boutonné sa gabardine noire avant
de croiser les bras et de me dire que le jour
de la semaine, l’heure, la station de métro
à l’angle d’Amsterdam et de la 162e Rue,
mon air perdu, le fait de toujours tomber
sur quelqu’un à cet endroit, étaient autant
de signes qui ne trompaient pas. Elle a sorti
de son sac un chapeau cloche en feutre
noir, très années 20. Quelqu’un a l’air
perdu en plein Harlem ? lui ai-je dit. Ou
quelqu’un qui se demande désespérément
comment se rendre chez Marjorie ? Et j’ai
souri avec un mélange de gêne et de soulagement. Quelque chose comme ça, a-t-elle
dit. Allons. C’est par là, mon petit (child,
en anglais), et elle s’est mise en route. Je
me suis dépêché de tirer une dernière bouffée de ma cigarette et, en l’écrasant par
terre, j’ai aperçu avec frayeur ou peut-être
délice, sous les plis épais de sa gabardine
noire, faisant peu de cas des flaques, ses
santiags couleur sang.
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Alors, c’est ta première fois ?
J’ai été surpris par sa démarche lente
et chaloupée. Elle avançait comme en
cadence. Comme un mannequin sur un
podium : élégante, exotique, se sachant
observée. Comme si elle n’était pas pressée
d’arriver et d’échapper à la pluie. Je lui ai
tendu plusieurs fois mon parapluie – faible
et frêle dans la brise – mais elle n’a pas eu
l’air de s’en apercevoir, ou alors s’en fichait,
ou préférait garder ses distances avec un
inconnu. Les gouttes tombaient du bord
de son chapeau cloche. Je n’en revenais
toujours pas de ses santiags couleur sang. Je
ne sais pas si c’était à cause de la couleur.
Ou parce que je n’ai jamais eu de santiags.
Trop timoré pour ça.
Oui, ma première fois. Un ami m’a envoyé une carte postale de Marjorie dans une
longue robe turquoise ou vert menthe, avec
ses mains d’ébène, et l’adresse de l’appartement avenue Edgecombe, mais sans m’en
dire beaucoup plus. J’ai hésité à exhiber la
carte postale, comme une preuve. Alors tu
ne sais pas qui est Marjorie ? Je lui ai dit plus
ou moins, j’ai une idée. Nous nous sommes
arrêtés à l’angle d’Amsterdam et de la
161e Rue. Regarde, ils y vont aussi, m’a-t-elle
dit en me signalant un couple avec un plan
plié à la main. Tout comme eux, en me
montrant un autre groupe de piétons. Et lui,
en m’indiquant un homme âgé, en costume
cravate et portant un grand étui noir. Comment tu sais ça ? Elle a souri ou c’est ce qui
m’a semblé dans l’obscurité. Ça fait beaucoup de dimanches, mon petit.
Le feu est passé au rouge et on a traversé
la rue.
Elle s’appelle Marjorie Eliot, a-t-elle dit.
Il y a des années qu’elle ouvre sa demeure
au public, le dimanche, tous les dimanches,
sans répit ni vacances, depuis un dimanche
de 1992, quand son fils est mort. Mon guide
s’est interrompu. Une forte rafale de vent
nous a heurtés de front. Chaque dimanche
un concert de jazz, a-t-elle poursuivi. Parlor
jazz. À quatre heures de l’après-midi. Chez
elle, dans son salon. Les musiciens varient.
Ils vont, ils viennent. Ils sont débutants, célèbres, amis. Et c’est gratuit. Ses portes sont
ouvertes à tous ceux qui veulent lui rendre
visite et écouter du jazz pendant deux
heures, et ils sont nombreux à force. Elle a
marqué un temps, respiré profondément,
avant de murmurer d’un ton affable et
presque secret : Tout cela pour honorer la
mémoire de son fils, à travers la musique.
Nous avons tourné à gauche. Elle m’a
demandé comment je m’appelais. Enchantée, Eduardo, a-t-elle dit. Je suis Shasta. Il y
a des noms qui vibrent, ai-je songé alors, à
moins que je n’y songe que maintenant.
Des noms qu’on a envie de crier. Elle a
voulu savoir d’où j’étais et j’ai dit du Guatemala, que j’étais à New York pour quelques
jours, de passage seulement. J’ai hésité à lui
dire que j’étais venu toucher une bourse
Guggenheim – bénis soient-ils, a écrit Vonnegut ou son narrateur –, grâce à laquelle,
si je réussissais à surmonter mes peurs et
mes démons, j’allais me rendre en Pologne,
à Łódź, dans la ville de mon grand-père.
Mais je me suis arrêté là. Et elle ne m’a pas
interrogé davantage. Rodée, je présume,
comme tous les New-Yorkais, à ce que les
gens soient de passage, à ce que chacun y
aille de son propre et absurde pèlerinage, à
ce que chacun ne soit qu’une misérable
poignée de sel.
Nous avons traversé l’avenue St. Nicholas. Là-bas, a-t-elle dit en me signalant quelque chose du regard, se trouve le St. Nick’s
Pub, le légendaire club de jazz de Harlem.
Ah, l’ancien Poospatuck, lui ai-je dit et elle
m’a lancé un demi-sourire en coin, presque
complice. Je connaissais un peu l’histoire
du St. Nick’s Pub. Je savais que lorsqu’il
avait ouvert dans les années 30, il s’appelait
The Poospatuck Club, en hommage à une
tribu indigène de New York. Puis que, dans
les années 40, il avait été rebaptisé Luckey’s
Rendezvous par son nouveau propriétaire,
Charles Luckeyth Roberts, ou Luckey Roberts, le grand pianiste de stride dont la
portée sur les touches était si ample et si
rapide, disait-on, depuis qu’il s’était fait
couper chirurgicalement la peau entre les
doigts. Et que dans les années 50, les nouveaux propriétaires, ajoutant un répertoire
d’opéra, l’avaient appelé The Pink Angel
– parce que l’endroit était réputé pour
plaire aux homosexuels. Depuis les années 60, c’était devenu le St. Nick’s Pub.
Nous étions arrivés à l’avenue Edgecombe. Il y avait en face une petite rangée
d’arbres. Derrière les arbres, une route.
Derrière la route, au loin, c’était peut-être
le cours paisible du fleuve Harlem qu’on
entendait. Nous avons tourné à droite. Je
me taisais, espérant qu’elle m’en dirait davantage, curieux désormais d’arriver et en
même temps désireux de n’arriver jamais.
Bientôt elle s’est arrêtée devant le porche
noir d’un immeuble immense et classique,
et elle a tourné son regard vers moi. Un regard plein de quelque chose. De gentillesse. Ou d’ennui. Peut-être de légendes. Il
m’a semblé que la peau de son visage, du
fait de l’humidité ou de la lumière d’un
lampadaire antique, irradiait dans la nuit.
Marjorie Eliot, a-t-elle dit, raconte qu’elle
s’est mise à proposer des concerts de jazz
dans son appartement, après la mort de son
fils, afin de survivre aux dimanches.
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L’immeuble numéro 555 de l’avenue
Edgecombe a plusieurs noms. Certains
l’appellent la Paul Robeson Residence.
D’autres, le Roger Morris Building. D’autres,
The Triple Nickel. Ou encore Count Basie
Place. Construit en 1916, il a été, pendant les
premières vingt-cinq années, une résidence
ségréguée : réservée aux Blancs. Mais vers
1939, quand les caractéristiques sociales de
Harlem ont changé, les règles et les limites
de l’immeuble numéro 555 ont changé
aussi, et il est devenu la résidence de
membres distingués et célèbres de la communauté afro-américaine de Harlem. Le
musicien Count Basie. Le compositeur et
pianiste Duke Ellington. Le saxophoniste
Coleman Hawkins. L’écrivain Langston
Hugues. Le juge (et premier Afro-Américain
à la Cour suprême) Thurgood Marshall. Le
joueur de base-ball (et premier Afro-Américain à participer aux grandes ligues) Jackie
Robinson. Le boxeur (et premier Afro-Américain dans le circuit professionnel de golf)
Joe Louis. La chanteuse Lena Horne.
L’écrivaine Zora Neale Hurston. L’acteur
et activiste politique Paul Robeson. La pianiste Marjorie Eliot.
Entre, entre, mon petit.
Elle avait sorti un trousseau de clés et
ouvert la lourde porte en fer noir.
J’ai replié mon parapluie et suis entré
rapidement, tandis qu’elle tenait la porte
pour un groupe de touristes, leur indiquait
l’ascenseur, et leur disait de monter au troisième. J’ai passé en revue le hall d’entrée :
grand, ostentatoire, décoré de marbre vert,
gris, beige, avec des frises en stuc surchargées. Les murs étaient ornés de bas-reliefs
clinquants en mauvais état, représentant
des enfants joufflus s’amusant, jouant de la
flûte et chevauchant des chèvres. L’immense vitrail du plafond était lui aussi en
piteux état. Quand j’étais petite, m’a-t-elle
dit en levant les yeux et en secouant l’eau
de sa gabardine, ils l’ont peint en noir et
recouvert de planches en bois. Elle a enlevé
ses gants. Son chapeau cloche. Passé une
main sur ses courts cheveux crépus poivre et
sel, tandis qu’elle glissait la pointe rose de sa
langue sur sa lèvre supérieure, puis sur sa
lèvre inférieure, peut-être pour lécher les
gouttelettes de pluie. Afin de protéger le vitrail, a-t-elle dit. D’une éventuelle attaque
nucléaire.
Nous nous sommes approchés de l’ascenseur. Et en attendant qu’il arrive, j’ai
revu la petite fille qu’elle avait dû être,
jouant et courant dans le hall et dans les couloirs, au milieu de tous les enfants joufflus et
de tous les locataires célèbres de l’immeuble,
déjà chaussée de ses santiags couleur sang.
Ça fait longtemps que tu connais Marjorie ? Oui, longtemps. Elle était très amie
avec mes parents. Je voulais lui demander
qui étaient ses parents, s’ils vivaient encore
là. Mais je me suis ravisé. Le dimanche je
l’aide comme je peux, a-t-elle dit. J’installe
les chaises. Ou les lumières bleues. Parfois je
distribue les jus d’orange et les biscuits aux
visiteurs pendant l’entracte. Il m’arrive aussi
de mettre des âmes égarées sur le bon chemin. Elle a souri avec grâce. Aussi minime
et futile soit-elle, c’est ma façon d’honorer
la mémoire d’un enfant mort. Elle s’est tue,
et il m’a semblé qu’elle avait prononcé ces
derniers mots d’une autre voix. D’une voix
tremblotante ou plus rauque, un peu brisée.
D’une voix de ventriloque, fausse et muselée. Alors j’ai su, et sans le moindre doute,
avec une conviction absolue, qu’elle aussi
avait perdu un fils.
Les portes de l’ascenseur se sont ouvertes, on est entrés, elle a appuyé sur le bouton et on est montés lentement, en silence.
Le regard droit devant nous. Le regard levé.
Le regard sur ses santiags couleur sang. Sentant peut-être tous deux ou imaginant sentir,
dans cet espace qui n’était pas espace, dans
cette antichambre, la force dévastatrice et
héroïque d’une mère pour son fils mort.
La sonnerie a retenti. Les portes se sont
ouvertes. C’est ici que tu descends, a-t-elle
dit, je continue jusqu’au dernier étage. Ça
m’a pris de court. Je m’étais fait à l’idée
qu’elle aussi irait chez Marjorie, qu’elle m’y
accompagnerait, et je le lui ai dit. Elle a secoué la tête. Pas aujourd’hui. Aujourd’hui,
a-t-elle dit, je survis seule.
Je suis sorti sur le palier. Au loin encore,
j’ai entendu comme en sourdine, comme
étouffée, la douce mélodie dissonante d’un
piano. Je me suis tourné vers l’ascenseur,
vers elle. Je l’ai remerciée. À droite, a-t-elle
dit, appartement 3F, et dépêche-toi, mon
petit, tu es déjà en retard. Le piano s’est arrêté, un silence, un doux applaudissement.
Ses yeux m’ont souri. J’ai tendu la main,
sans réfléchir, un peu formel, désirant
peut-être retarder l’inévitable. Elle n’a pas
tout de suite compris, puis elle a tendu la
sienne. Et nous sommes restés ainsi deux
secondes, peut-être même pas, de part et
d’autre des portes.

 
OH GHETTO MON AMOUR


 
TOUT le monde l’appelait Mme Maroszek.
C’est un ami français, dans un café de
Saint-Nazaire – situé à l’intérieur de l’ancienne et immense base construite par les
nazis pendant la guerre pour abriter leurs
sous-marins –, qui m’en a parlé pour la première fois. Il m’a dit qu’elle n’avait ni téléphone ni courrier électronique, qu’elle se
méfiait de la technologie et que le seul
moyen de communiquer était donc par
courrier postal. Il m’a dit qu’elle aimait
écrire de longues lettres – remplies d’anecdotes et d’histoires –, et aussi en recevoir.
Qu’elle préférait qu’on lui écrive à la main.
Que je pouvais lui écrire en espagnol,
car elle parlait parfaitement l’espagnol
(j’apprendrais par la suite qu’elle parlait
plus de dix langues). Et que Mme Maroszek
pourrait, peut-être, m’aider à trouver ce que
je cherchais en Pologne.
Je lui ai écrit aussitôt et c’est comme ça
que nous avons commencé une correspondance espacée mais suivie. Ses lettres
– recouvertes d’une écriture exquise, anachronique, comme tracée à la plume – arrivaient sur du papier plié en deux ou en
quatre, de différentes teintes blanc, gris ou
jaune pâle, toujours à l’en-tête d’un quelconque hôtel de Łódź. J’aimais me la représenter en train de se promener dans les
couloirs des hôtels de sa ville, entrant dans
les chambres ouvertes et chapardant sur les
tables de nuit ces feuilles à en-tête. D’elle,
j’ai reçu des lettres du Grand Hotel, de
l’Andel’s Hotel, de l’hôtel Światowit, de
l’hôtel Focus, de l’hôtel Łódzki Pałacyk, et
du vieil et célèbre hôtel Savoy, où je logeais,
et dans le hall duquel j’ai enfin fait sa
connaissance.
Je l’ai reconnue à l’instant où je l’ai vue
entrer. Peut-être parce qu’elle correspondait exactement à l’image que je m’étais
faite d’elle en recevant et en lisant ses
lettres : trapue et robuste, avec un air aristocrate. Mais d’une aristocratie déplacée,
trop recherchée. Elle donnait l’impression
d’avoir passé des heures devant sa glace, à
se parfumer, à se maquiller, à teindre et
peigner ses cheveux cuivrés, arrangeant parfaitement chaque bijou, boucle d’oreille,
perle, bague et gourmette dorée, chaque
mouchoir, châle ou foulard en soie, jusqu’à
obtenir dans ce miroir, tous les jours, la
même image. Comme une actrice dans sa
loge de théâtre qui se transforme, jour
après jour, avec minutie, dans son personnage, sachant que toute son œuvre, que
toute son existence en dépend.
Je suis Mme Maroszek, s’est-elle écriée
au milieu du hall, ma main prise entre les
siennes.
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De la vodka et des harengs. Voilà ce qui
nous séparait sur la table. Quatre petits
verres d’une vodka épaisse et froide, et au
milieu des quatre verres, surgissant comme
une étrange plante grisâtre d’un cinquième
petit verre, les queues de quatre harengs
entiers, peut-être fumés, peut-être crus.
Wódka Żołądkowa Gorzka, lisait-on sur
chaque verre, en lettres noires et stylisées.
Mme Maroszek a levé un verre de vodka,
pointé les lettres de l’ongle carmin de son
index, et sérieuse, en me regardant ou
en me toisant, elle a traduit dans ma langue : Vodka amère pour l’estomac. À mon
tour, j’ai levé un verre. Bienvenue à Łódź,
Eduardo, a-t-elle dit, l’accent pesant, le ton
rauque et solennel. Do dna. Cul sec, a-t-elle
ajouté. C’est la tradition. Nous avons
trinqué du regard, et bu cul sec. La vodka
m’a paru plus douce qu’amère, plus tiède
que froide. J’ai vu ensuite Mme Maroszek
tendre sa main potelée et couverte de
bagues et de gourmettes, pour poser son
verre sur la table, saisir un hareng par la
queue et le soulever (son petit corps arqué,
sa peau tendue et chatoyante étincelant
sous les éclats de lumière fluorescente du
bar), se pencher lentement en arrière,
ouvrir la bouche, y déposer le hareng
entier. C’est à peine si elle a mâché. À peine
dégluti. On aurait pu croire que le hareng,
luisant, argenté, avait glissé tout seul vers le
bas.
Mme Maroszek a ouvert le paquet de cigarettes qui était sur la table, elle a tiré une
longue et fine cigarette qu’elle a allumée.
Popularne, ai-je lu sur le paquet, en grandes
lettres rouges. Maintenant elle me regardait, fumant en silence : les bras croisés, les
yeux noirs, intenses, outrageusement fardés. Elle attendait, je suppose, que j’attrape
un hareng et que je suive son exemple.
C’était le deal. Ainsi le voulait la tradition.
J’ai resserré la doudoune rose que j’avais
encore sur le dos, je ne sais pas si c’était
parce qu’il faisait froid dans le bar ou que
Mme Maroszek non plus n’avait pas ôté son
royal et volumineux manteau de fourrure.
J’ai tendu la main, attrapé une des petites
queues entre mon index et mon pouce et
senti frémir le poisson. Mais il est vivant, ai-je
dit ou demandé, effrayé. Mme Maroszek n’a
rien dit. Elle ne m’a peut-être pas entendu.
J’ai recommencé, le hareng est resté coi
cette fois et m’a laissé le prendre par la
queue, une queue humide, visqueuse, un
peu douce. Il est possible que j’aie été frappé par une odeur d’ammoniaque en le soulevant. À moins que je l’aie seulement imaginé. Comment dit-on hareng en polonais ?
ai-je demandé, en essayant de ne pas regarder le pauvre petit poisson encore en l’air,
tout raide devant moi. On dit śledź, a-t-elle
murmuré. Bien. Je n’ai pas su répéter le
mot. Je ne trouvais rien d’autre à lui demander. À lui dire. Alors j’ai poussé un
léger soupir, j’ai rejeté la tête en arrière,
ouvert la bouche, laissé tomber le poisson
tiède sur ma langue, et j’ai mâché le plus
vite possible, tandis que Mme Maroszek
m’observait incrédule et gênée, et que de
mon côté je devenais vert, me retenant de
le recracher sur la table et de sortir en courant du bar comme un enfant mal élevé.
Savoureux, ai-je réussi à balbutier.
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La nuit était tombée. Un vent glacé
et légèrement humide soufflait dans les
rues vides de Łódź. J’ai dû resserrer ma
doudoune rose. Debout devant moi,
Mme Maroszek, appuyée sur sa vieille
canne d’ébène, m’observait attentivement,
en se demandant peut-être ce que je faisais
dans un blouson aussi rose, aussi féminin.
Pour finir, elle a sorti une cigarette dans la
pénombre et l’a allumée en toussotant. Elle
m’a tendu le paquet. J’en ai pris une.
C’était un tabac noir et fort qui m’a fait
tourner la tête. Mais agréablement. Comme
si je tournais sur moi-même en regardant le
ciel étoilé.
Nous avons commencé à marcher sur la
rue Piotrkowska, et Mme Maroszek m’a demandé comment s’était passé mon voyage
avant d’arriver à Łódź. Je suis resté silencieux quelques secondes, à réfléchir ou à
essayer de me rappeler. J’allais lui raconter
qu’à Varsovie j’avais touché les briques du
dernier vestige du mur du ghetto, entre les
rues Sienna et Złota, et que je n’avais rien
ressenti. J’allais lui dire aussi qu’à Varsovie
j’avais dû acheter cette doudoune rose ridicule, dans une boutique de fripes à la station de métro Centrum, sous la place Defilad, parce que la compagnie aérienne avait
égaré ma valise ; et que le temps de récupérer cette valise, quelques jours plus tard, la
doudoune et moi étions devenus inséparables, je m’étais déjà glissé dans la peau
d’une dame polonaise. J’allais lui dire
qu’ensuite, après moult hésitations, je
m’étais rendu en train à Auschwitz, et
qu’habillé ainsi, dans mon déguisement de
dame polonaise, j’avais visité Auschwitz
avec d’autres touristes ; comme eux, j’avais
vu les fours crématoires d’Auschwitz ; et
j’étais entré au Block 11 d’Auschwitz, dans
les cachots du sous-sol où mon grand-père
avait été prisonnier, où il avait connu le
boxeur polonais, et où on lui avait tatoué
son numéro. J’allais lui dire qu’à Auschwitz,
plus exactement en face d’Auschwitz, tandis que je déjeunais d’un hamburger exécrable dans un restaurant lambda, deux
touristes adolescents, probablement américains, probablement en voyage scolaire, se
pelotaient sous la table devant moi, grisés
par l’interdit, ayant perdu toute pudeur,
leurs mains s’égarant entre leurs vêtements,
leur visage cramoisi et brûlant de ce feu qui
enflamme, chauffe et flambe pour la première fois. J’allais raconter tout ou partie
de cette épopée à Mme Maroszek quand
brusquement, sans lâcher ma cigarette, j’ai
fourré mon autre main dans la poche de ma
doudoune, où j’ai retrouvé l’enveloppe
blanche.
J’avais oublié que je l’avais sur moi, dans
la poche de la doudoune rose. Je me suis
arrêté et l’ai tendue à Mme Maroszek, qui
s’est arrêtée à son tour, pour la prendre et
l’ouvrir en silence, la cigarette pendue aux
lèvres, la canne d’ébène accrochée maintenant à son poignet.
Elle a sorti d’abord une vieille photo en
noir et blanc de mon grand-père : jeune et
mince, en costume-cravate, à bicyclette
dans une rue déserte de Berlin, fin 1945,
peu après avoir été libéré du camp de
concentration de Sachsenhausen ; il ne sourit pas, mais son expression est légère. Puis
elle a sorti une deuxième photo, en noir et
blanc toujours, vieille et abîmée elle aussi,
de la famille de mon grand-père dans un
studio photo de Łódź, prise peut-être juste
avant que la guerre les sépare (c’est la seule
photo que mon grand-père ait conservée
de ses deux sœurs, de son frère cadet et de
ses parents, et qu’il a toujours gardée à côté
de son lit) : ils ont tous l’air sérieux, préoccupé, presque effrayé, comme s’ils avaient
compris qu’on les photographiait ensemble
pour la dernière fois, comme s’ils avaient su
ce qu’ils s’apprêtaient à vivre, comme si
leurs visages gris annonçaient déjà toute la
tragédie. Mme Maroszek n’a rien dit. Elle a
remis les deux photos à leur place, un fil de
fumée s’élevant devant son visage, et elle a
sorti de l’enveloppe un petit papier jaune.
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Chaque fois que je déclarais à mon
grand-père que je voulais me rendre en
Pologne, à Łódź, dans le quartier où il était
né et avait grandi, et où les soldats de la
Gestapo l’avaient ramassé en septembre
1939 – alors qu’avec sa fiancée Mina et des
amis, tous âgés de dix-neuf ans, ils jouaient
aux dominos dans la rue –, mon grand-père
me disait de ne pas y aller. Avec véhémence
parfois, triste et perplexe à d’autres moments, ou bien sur un ton suppliant, comme
s’il voulait me protéger de quelque chose.
Mon grand-père était arrivé au Guatemala après la guerre, après avoir passé six
années dans différents camps de concentration, dont Sachsenhausen, Neuengamme et
Auschwitz, où un boxeur polonais lui avait
sauvé la vie, en l’entraînant pendant toute
une nuit à se défendre et à lancer des coups
de poing avec des mots. Mon grand-père
avait passé le reste de sa vie au Guatemala
où il était mort à un âge avancé, toujours
fâché avec ses compatriotes et sa langue
maternelle. Il n’était jamais retourné dans
son pays natal. Il n’avait plus jamais prononcé un mot en polonais. Les Polonais,
me disait-il, nous ont trahis.
Peu de temps avant sa mort, alors que je
dînais avec ma grand-mère et lui pour ce
qui allait être la dernière fois, je lui ai redit
mon souhait d’aller en Pologne. Et mon
grand-père, déjà très malade, faible et
même délirant (il voyait sa mère, Masha,
debout devant lui ; entendait ses sœurs
Rachel et Raizel et son frère Zalman lui parler en yiddish ; croyait que des soldats de la
Gestapo l’attendaient dans sa chambre à
coucher), s’était emporté, en me criant de
ne pas y aller, qu’aucun juif ne devrait
jamais plus se rendre en Pologne. Et puis il
s’était tourné vers le vieux buffet, il avait ouvert le tiroir et sorti un papier journal plié
en deux. Regarde, Eduardito, m’avait-il dit,
en me montrant la coupure de presse qu’il
gardait là depuis des années, dans ce tiroir,
et qu’il m’avait déjà souvent montrée,
comme une preuve, ou comme un avertissement. C’était une page d’un journal britannique, reproduisant trois grandes photos, en
noir et blanc. La première, un mur dans
une rue de Łódź, avec le graffiti d’un
pendu, sauf que le pendu n’était pas un
homme, mais l’étoile de David. Sur la seconde, on voyait un agent de police exhibant un T-shirt saisi aux abords du stade de
Widzew Łódź, l’équipe de foot de la ville ;
sur le T-shirt était dessinée une lunette de
tir, avec écrit au-dessous, en polonais : Ici
nous chassons des juifs. La troisième photo
montrait une tribune de fans de l’équipe
de foot de Poznan, qui chantaient en criant
contre les joueurs de l’équipe de Łódź :
Dehors, juifs, votre place est à Auschwitz,
retournez aux chambres à gaz. Car, avant la
guerre, expliquait l’article en anglais, un
tiers de la population de Łódź était juive.
C’est-à-dire qu’il y avait deux cent cinquante mille juifs à Łódź. Moins de dix
mille ont survécu. Ce qui a survécu aussi,
pour le reste des Polonais, c’est l’image
d’une ville juive.
Mon grand-père s’était levé de table
non sans peine. Il avait rangé la coupure de
presse dans le buffet et était sorti de la salle
à manger, en me laissant seul avec ma
grand-mère, qui ne savait pas si elle devait
se mettre à pleurer ou me rassurer, et se
contentait d’avaler sa tasse de thé à petites
gorgées. Mais mon grand-père est revenu
très vite, tenant un papier jaune, avec
quelques lignes écrites de sa main. C’était
l’adresse complète de sa maison à Łódź :
rez-de-chaussée d’un immeuble à l’angle
des rues Żeromskiego et Persego Maja,
numéro 16, près du marché Zielony Rynek,
près du parc Poniatowski. Un dernier
papier jaune. Quelques derniers gribouillages, dans sa tremblante écriture de vieillard. Un dernier testament à un petit-fils, qui le recevait de la main même de son
grand-père, comme si à cet instant, pendant ce dernier repas, il recevait la totalité
de son héritage.
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Je me suis réveillé avec un mal de tête.
Dû à la vodka bon marché et douceâtre
de la veille. Ou une mauvaise nuit sur un
vieux lit déglingué. J’avais quelques heures
devant moi avant de descendre dans le hall
rejoindre Mme Maroszek. J’ai pris deux
aspirines et me suis recouché, restant un
moment à moitié endormi dans l’aube pâle
de l’hiver, à écouter à la fenêtre le ronron
d’une douce bruine.
Je savais peu de chose sur elle. Je savais
que son nom complet était Agnieszka
Maroszek. Qu’elle était née là, à Łódź,
quelques années avant la guerre. Qu’elle
n’était pas juive – elle portait de fait un
énorme crucifix en or sur une chaîne autour du cou –, mais qu’elle avait consacré
sa vie entière à aider les familles de juifs
de Łódź ; elle aidait pour aider, sans rien
demander. Ce que je ne savais pas, c’est
pourquoi. Mon ami français, qui avec son
aide avait pu localiser et se rendre sur les
tombes de ses deux frères morts de la
typhoïde dans le ghetto de Łódź, m’avait
dit que, selon ses informations, les parents
de Mme Maroszek avaient été fusillés pendant la guerre pour avoir aidé des juifs, et
qu’elle se vouait à poursuivre les efforts de
ses parents, en leur mémoire. Et puis, un
vieux poète chilien, qu’elle avait aidé à
récupérer une propriété familiale aux
environs de la ville, m’avait répondu que,
d’après lui, les parents de Mme Maroszek
avaient dénoncé de nombreux juifs pendant la guerre, allant parfois jusqu’à les
conduire eux-mêmes à la Gestapo dans la
sinistre Rote Haus, ou Maison Rouge – un
très bel immeuble de brique rouge sur la
rue Kościelna, une ancienne paroisse catholique transformée par les Allemands en
caserne de la police criminelle, la Kriminalpolizei, ou Kripo, et d’où l’on entendait
monter des sept cellules les cris de juifs du
ghetto torturés et assassinés –, et que tous
les efforts de Mme Maroszek n’étaient, par
conséquent, que des tentatives d’expiation
d’une lourde faute familiale. J’ai parlé ensuite avec une professeure d’histoire d’une
université nord-américaine, spécialiste des
années de l’Holocauste, que Mme Maroszek avait par ailleurs aidée à retrouver
la trace de sa grand-mère (assassinée à
Chełmno) et de son grand-père (assassiné
à Treblinka). Elle m’a dit au téléphone
que, selon ses recherches, les parents de
Mme Maroszek avaient à la fois sauvé et dénoncé des juifs ; qu’elle n’en avait jamais
eu la preuve, mais qu’elle avait trouvé des
témoignages étayant les deux versions.
Quand je lui ai demandé comment il était
possible d’aider et de trahir à la fois, d’en
sauver certains et d’en envoyer d’autres à
leurs bourreaux, elle a commencé par me
dire qu’elle ne savait pas, puis qu’elle ne
savait pas non plus si c’était tout à fait vrai,
et finalement que cela ne l’étonnait qu’à
moitié, tant les choses de la guerre étaient
incohérentes.
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Le moindre détail à l’hôtel Savoy paraissait anachronique. Les lits étaient d’un
autre siècle, d’un style rococo ou simili rococo. Dans les couloirs, le papier peint au
motif géométrique de fleurs bleues commençait à se détacher en partant du plafond. Les murs, la tuyauterie, les radiateurs,
les lattes du parquet faisaient des bruits
étranges. À l’intérieur de l’ascenseur,
œuvrait – quelle que soit l’heure apparemment – le même petit vieux en uniforme et
casquette noirs, assis sur un banc de bois,
qui ne parlait que polonais. J’utilisais un
langage de signes et de mimiques pour lui
indiquer à quel étage je me rendais et qu’il
puisse alors appuyer sur le bouton.
Ce matin-là, lorsque les portes de l’ascenseur se sont ouvertes, le vieux s’est levé
pour m’accueillir. Dzień dobry, lui ai-je dit,
ce qui signifie bonjour en polonais, et le
vieux, en silence, aussi sérieux qu’un gendarme, a touché sa casquette et légèrement
incliné la tête. Il ne lui manquait qu’une
baïonnette. Rez-de-chaussée, ai-je annoncé,
en pointant le sol de l’index, il a appuyé sur
un bouton et nous nous sommes mis à descendre. Encore debout à côté de moi, il
m’a dit quelque chose en polonais que je
n’ai pas compris. Le vieux a montré sa poitrine et j’ai pu lire, à l’endroit du cœur, son
nom brodé au fil d’or. Kaminski, ai-je dit.
Mister Kaminski, yes, a-t-il murmuré. Ensuite il m’a montré du doigt et dit quelque
chose sur le ton d’une question. Halfon, lui
ai-je dit, le poing sur la poitrine. Le vieux a
froncé les sourcils et levé une main qu’il a
placée derrière l’oreille. J’ai répété mon
nom d’une voix plus forte et plus lente,
mais il continuait de secouer la tête, penché vers moi comme pour implorer mon
aide. Et soudain, en le voyant si humble et
courbé devant moi, j’ai pensé que ce n’était
pas qu’il n’entendait pas mon nom, mais
que celui-ci lui semblait trop étrange, trop
inconnu, que ma réalité, pour ainsi dire,
n’entrait pas dans la sienne. Alors j’ai reposé le poing sur ma poitrine, et, d’une grosse
voix ferme qui n’était pas la mienne, j’ai
claironné : Hoffman.
L’ascenseur s’est arrêté et les portes se
sont ouvertes. Le vieux avait baissé la main.
Il me souriait triomphalement. Son regard
s’était illuminé. Hoffman, a-t-il scandé avec
un mélange d’orgueil et de gratitude. C’est
ça, lui ai-je dit en sortant, signor Hoffman.
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Nous nous tenions devant six grandes
fosses vides collées au vieux mur d’enceinte
du cimetière juif de la ville. Un chat noir
nous observait du haut de ce mur en
brique, paisible et peut-être un peu méfiant. Mme Maroszek, aussi apprêtée et maquillée que la nuit précédente, m’a dit que
le ghetto de Łódź avait été le premier instauré par les Allemands, en novembre 1939,
et le dernier liquidé, en août 1944. Elle m’a
dit que s’il avait tenu aussi longtemps, c’est
que ses habitants avaient servi de main-d’œuvre pour l’industrie de guerre allemande. Qu’après sa fermeture, après les
dernières déportations de juifs à Chełmno
et à Auschwitz, les Allemands avaient retenu huit cent quarante hommes juifs pour
nettoyer les rues du ghetto des ordures, des
excréments, des cadavres. Ce groupe s’appelait l’Aufräumungskommando, ou commando de nettoyage. Le regard baissé vers
une des six fosses, elle m’a dit que les Allemands avaient donné l’ordre à ce dernier
groupe de huit cent quarante juifs de creuser leurs propres fosses communes au cimetière, pour qu’elles soient prêtes et les attendent quand ils auraient fini de nettoyer
le ghetto, ce qu’ils avaient fait, conscients
que ces six fosses communes seraient les
leurs. Les Allemands avaient dû fuir Łódź
avant de fusiller ces huit cent quarante derniers juifs, qui eurent alors la vie sauve.
Mais les tombes, qu’ils avaient creusées de
leurs propres mains, m’a dit Mme Maroszek, étaient restées ouvertes.
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Nous déjeunions de kreplach et de vin
rouge dans le seul restaurant de cuisine
juive de Łódź. Il s’appelait Anatevka : du
nom du shtetl de la nouvelle de Sholem
Aleikhem, m’a dit Mme Maroszek, portée à
la connaissance du plus grand nombre sous
forme de comédie musicale. Les murs
étaient couverts de vieilles photos de rabbins et de familles juives, et d’art juif. Des
candélabres juifs ornaient les tables. Les
garçons étaient déguisés (il me semble) en
juifs orthodoxes. Une jeune fille très blonde
et très jolie était assise tout en haut d’un
fragile échafaudage en bois, sa tête frôlant
presque le plafond, tandis qu’elle reprenait
indéfiniment sur son violon la même rengaine d’Un violon sur le toit.
Mme Maroszek a mordu une bouchée
trop grande d’un kreplach et, tout en mâchant, peut-être en souriant encore ou se
moquant un peu, elle m’a dit qu’un autre
signor Hoffmann, l’écrivain et compositeur
allemand E.T.A. Hoffmann, avait vécu
quelques années en Pologne, quand la Pologne faisait partie du royaume prussien.
Elle a bu une grande lampée de vin rouge
et lâché ensuite, sans aucune pudeur, un
rot bref et discret. Pendant plusieurs années, a-t-elle poursuivi, Hoffmann a été
fonctionnaire à Varsovie, où l’on suppose
qu’il a eu l’idée de son conte Casse-Noisettes
et le Roi des souris, devenu ensuite un ballet
et transposé dans la féerie de Noël sur une
musique de Tchaïkovski. Mme Maroszek a
fermé les yeux à moitié et levé une main
potelée et couverte de bagues pour désigner son entourage, l’air de dire regardez,
Sholem Aleikhem et tout ce théâtre, on y est.
Et soudain, sa main encore en l’air, elle a
lâché : Hoffmann était le fonctionnaire chargé de donner des noms aux juifs polonais.
La blonde de l’échafaudage, peut-être
intéressée par ce que Mme Maroszek racontait, a cessé de jouer. J’ai bu une gorgée de
vin rouge, savourant autant l’acidité de ce
vin que le silence soudain du violon.
À la fin du XVIIIe siècle, a dit Mme Maroszek, après plus de cent ans d’autonomie, la
Pologne est retombée sous la coupe de la
Prusse, et beaucoup de familles juives de
Varsovie se sont vues obligées de s’enregistrer officiellement pour la première fois.
Des familles juives paysannes, vous comprenez, qui n’avaient jamais eu auparavant de
patronyme formel. Le travail d’Hoffmann
était de leur en trouver un. De les nommer,
a-t-elle dit, officiellement.
La blonde de l’échafaudage, que l’histoire n’intéressait peut-être plus, s’est
remise à jouer le même morceau sur son
violon.
Mme Maroszek a bu un coup avant de
poursuivre. Elle m’a expliqué que Hoffmann, dans son bureau, restait un long moment à fixer son interlocuteur, puis clamait
le premier mot qui lui passait par la tête,
mot qu’un clerc inscrivait sur un énorme registre, et qui devenait dès lors officiellement
le nom du juif en question. Elle m’a expliqué qu’avant de dîner, l’estomac vide, Hoffmann donnait aux juifs des noms sérieux
(comme Alterman ou Richter), et qu’après
avoir dîné, sans doute de meilleure humeur,
il trouvait des noms plus sympathiques
(comme Einhorn ou Dreyfus) ; que les vendredis de carême il leur trouvait des noms
de poisson (comme Karpfen ou Hechte), et
les lundis, après avoir reçu une rose à la
messe de la veille, des noms de fleur (comme
Nelke ou Pfingstrose) ; qu’il lui arrivait,
après avoir dirigé le chœur de son église, de
donner aux juifs des noms à caractère religieux (comme Helfgott ou Himmelblau),
et des noms militaires (comme Festung ou
Trommel) après s’être saoulé avec des colonels prussiens. Mme Maroszek m’a expliqué que ces noms, tous nés de l’imagination de Hoffmann, avaient pris corps sitôt
prononcés puis écrits sur un registre, et
c’est sous cette forme-là qu’ils s’étaient propagés de par le monde.
Mme Maroszek s’est penchée en avant
et, fredonnant maintenant la rengaine du
violon, elle a versé dans nos verres ce qui
restait du vin. Nous avons bu un moment
dans le brouhaha des convives, des verres,
des garçons orthodoxes et de l’éternel et
folklorique violon sur l’échafaudage.
Mme Maroszek m’a demandé si mon nom
avait une quelconque signification. Je lui ai
dit que je n’en étais pas certain, que de fait
il s’agissait seulement de la moitié du vrai
nom (l’autre moitié avait été arbitrairement coupée par un officier de l’immigration à Ellis Island), mais que si j’en croyais
mon grand-père paternel, mon grand-père libanais, Halfon venait d’un mot en
vieil hébreu ou peut-être en vieux persan,
qui signifie celui qui change de vie.
Mme Maroszek a allumé une cigarette et,
lâchant une bouffée de fumée, souriant à
peine, elle a murmuré : Comme un ingénieur qui devient écrivain. J’ai répondu par
un sourire, j’ai dit peut-être, en effet, et j’ai
fini mon verre de vin rouge en silence, en
songeant qu’un nom, n’importe lequel, est
tellement transcendant, tellement capricieux, tellement irréel, que nous finissons
tous par devenir notre propre fiction.
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L’immeuble était un énorme bloc, massif, de quatre étages plus une mansarde. La
façade aux tons gris et ocre avait un air
délabré, décrépit, et les vitres de quelques
fenêtres étaient brisées. J’ai pensé que rien
n’avait dû changer depuis la dernière fois
que mon grand-père polonais l’avait vu, en
septembre 1939, tandis que les Allemands
approchaient, tandis que ses amis et lui
jouaient une dernière partie de dominos
dehors, dans la rue, avant d’être raflés.
Mme Maroszek a tourné le loquet et ouvert la porte de l’immeuble comme si elle
entrait chez elle, puis, s’effaçant de côté,
elle m’a dit de passer.
Je suis entré prudemment dans un long
et sombre couloir. Très abîmée, la peinture
jaune des murs portait de larges traces de
rayures. Le sol, jonché d’ordures, d’emballages et de papiers, était d’un ciment brut
qu’un carrelage avait peut-être recouvert
autrefois. Mme Maroszek a refermé la porte
derrière moi et j’ai senti une boule d’angoisse dans la poitrine, mais j’ai continué
d’avancer lentement dans la semi-obscurité.
J’ai longé les portes de plusieurs appartements, toutes en bois rongé, vermoulu.
Sur ma gauche s’élevaient des escaliers
avec une rampe vétuste, en fer forgé ; sur
ma droite il y avait un vieux meuble pour
le courrier, avec un casier par appartement.
J’ai continué à marcher jusqu’à ce que
j’arrive à une petite porte noire, au bout
du couloir, et je me suis arrêté quelques
secondes. Je ne savais pas quoi faire.
Mme Maroszek, qui marchait derrière moi,
ne me disait rien. Une fissure dans le bois
laissait filtrer un soupçon de clarté. Des deux
mains, j’ai poussé la porte pensant qu’elle ne
s’ouvrirait pas, mais nous avons aussitôt été
baignés par la lumière blanche et glacée
d’une cour intérieure.
Je suis sorti, j’ai avancé vers le centre de
cette cour immense où je me suis arrêté,
tremblant légèrement. Elle n’était pas carrée, mais de forme irrégulière. Les murs,
privés désormais de peinture ou de revêtement, paraissaient nus. Il y avait partout des
câbles noirs, grimpant le long des murs,
tendus d’un toit à l’autre, d’une fenêtre
à une autre, comme si l’idée d’installer
l’électricité était venue très tardivement,
comme si un haut-parleur archaïque allait à
tout moment diffuser une petite musique
annonçant un numéro d’acrobates et de
trapézistes polonais.
Mme Maroszek m’a rejoint lentement,
en traînant la jambe. Elle a compris que la
cour avait beau être immense, il n’y avait
pas de place pour la moindre parole, et elle
s’est contentée de m’offrir une cigarette
dans ce silence humide et sépulcral. La
fumée du tabac m’a paru encore plus
amère. J’ai rajusté ma doudoune rose et
levé mon regard vers le ciel épais et nuageux, vers toutes les petites fenêtres qui
nous entouraient. Et penchés sur moi, me
toisant d’en haut, j’ai vu les visages en noir
et blanc et désormais émaciés d’autant de
juifs qu’il y avait de fenêtres. J’ai vu leurs
mains en noir et blanc balancer leurs déchets et leurs excréments jusqu’à former
autour de moi, au milieu de la cour, un tas
pestilentiel de décombres. J’ai vu ces corps
en noir et blanc s’élancer vers leur mort depuis les fenêtres les plus hautes, au quatrième étage, tellement la vie dans le ghetto,
tellement la vie tout court leur était devenue insupportable. C’en était assez, j’ai
baissé les yeux et jeté mon mégot par terre
en l’écrasant avec force, presque avec rage,
pour découvrir près de mon pied une petite pierre grise. Ma première pensée a été
que cette pierre n’appartenait pas à cet endroit, à cette cour intérieure de Łódź, mais
à une plage au bord d’une mer bleue et ensoleillée. Ensuite qu’elle appartenait bien à
cette cour intérieure de Łódź, à l’instar
d’une de ces pierres déposées par les familles qui viennent visiter leurs morts dans
les cimetières juifs. Et puis je me suis dit
qu’une cour intérieure pouvait bien être
une pierre tombale, et tout un immeuble
un mausolée.
En me baissant, j’ai ramassé la pierre du
sol et l’ai serrée avec ferveur dans mon
poing, désireux de sentir sa froideur dans
mon poing, de la broyer dans mon poing
comme une prune.
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Les cris s’entendaient à travers la porte.
J’avais des picotements au ventre. D’appréhension. Ou d’autre chose. Je me suis tourné
vers Mme Maroszek dans la semi-obscurité
du couloir, et lui ai murmuré que ce n’était
peut-être pas le moment. Elle a souri, peu
dupe de ma couardise. Puis elle a fait claquer sa langue et m’a dit de sonner à nouveau. Cette fois les cris ont cessé d’un coup.
La porte s’est ouverte sur une femme
blonde, ou blond-roux, la peau pâle, flasque,
avec de légères taches de rousseur, trente-cinq ou quarante ans environ, en pantoufles
et robe de chambre de flanelle. On aurait
dit qu’elle venait de se réveiller. Ou qu’elle
avait la gueule de bois. Son expression, en
tout cas, n’était guère engageante.
Mme Maroszek l’a saluée et a commencé
à lui parler en polonais, sans doute lui présentait-elle nos excuses, j’étais le petit-fils d’un juif polonais, d’un juif de Łódź,
d’un juif survivant, qui avait vécu là avant
la guerre, dans ce vieil appartement, avec
ses parents et ses frère et sœurs, tous assassinés par les Allemands. La femme écoutait
Mme Maroszek mais en me regardant, moi,
sans gêne ni compassion, tandis que je souriais comme un idiot dans ma doudoune
rose et me demandant ce que je foutais
dans cet immeuble vétuste, dans cette ville
étrange et obsolète, devant cette pauvre
femme à peine réveillée. Qu’est-ce que je
faisais en Pologne ? D’où venait cette obsession à marcher dans les pas d’un grand-père ? À quoi cela m’avancerait-il de visiter
cet appartement qui n’avait probablement
plus rien à voir avec celui de septembre
1939 ? Qu’est-ce que je cherchais, en réalité ? À me rapprocher d’un grand-père,
d’une tradition ? À farfouiller parmi les
derniers ossements et fossiles d’une histoire
familiale tronquée ? J’étais sur le point d’interrompre Mme Maroszek, de la prier d’en
rester là, lui dire que je ne souhaitais plus
entrer dans cet appartement, ni déranger
quiconque, quand elle a sorti des papiers
de son énorme sac en cuir, qu’elle a tendus
à la femme. C’étaient des photocopies d’archives historiques, m’avait-elle dit le matin
même, avec les noms et les adresses des
familles juives de Łódź avant la guerre, et
qui confirmaient les renseignements notés
par mon grand-père sur le bout de papier
jaune. La femme, encore debout sur le seuil,
les a feuilletés, comme pour vérifier l’authenticité de notre histoire, de mon histoire.
N’osant pas regarder sans son aval le reste de
l’appartement derrière elle, j’ai baissé les
yeux et j’ai été surpris de trouver là, caché
entre les plis de flanelle, le visage timide et
pleurnichard d’un enfant.
La femme ne semblait pas très convaincue. Elle a dit quelque chose en polonais
que j’ai pris pour un refus, et elle a rendu
les papiers à Mme Maroszek. Il y a eu un
silence gênant. L’enfant me regardait depuis la robe de chambre en flanelle, les
yeux levés, les sourcils froncés. Là-dessus
Mme Maroszek a prononcé quelques mots
en polonais, cinq ou six tout au plus, mais
qui ont aussitôt changé l’expression du
visage de la femme. Elle a écarquillé les
yeux et ouvert un peu la bouche, comme
alarmée ou étonnée, et s’est rapidement
écartée, nous invitant à passer. Tout aussi
alarmé ou étonné qu’elle, je me suis tourné
vers Mme Maroszek et lui ai demandé dans
un murmure quels mots magiques elle avait
prononcés, mais elle m’a répondu par un
signe de la main de me dépêcher d’entrer.
En franchissant le seuil de l’appartement, il
m’est passé par la tête que ses cinq ou six
mots avaient peut-être été dits sur le ton de
la menace, de l’intimidation. L’instant
d’après, je n’y pensais déjà plus.
Dziękuję, merci, ai-je dit à la femme
dans un sourire. J’ai souri aussi à l’enfant,
qui a immédiatement bondi de sa cachette
de flanelle et crié quelque injure en polonais en me flanquant un petit coup de
poing sur la cuisse.
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L’appartement était bien plus moderne
que je ne me l’étais imaginé, bien plus petit
aussi, et nous en avions fait le tour en un
rien de temps, guidés et accompagnés
par la femme. Son fils, un enfant blond de
trois ou quatre ans, se tenait quelques pas
derrière nous, en m’épiant avec curiosité et
suspicion. Peut-être planifiait-il déjà son
prochain coup de poing.
Nous étions tous debout dans le salon
quand la femme m’a demandé en polonais
qui étaient les parents de mon grand-père.
Je lui ai dit que mon arrière-grand-père,
Shmuel, né dans un shtetl près de Lublin
appelé Chodel, avait été tailleur là à Łódź,
et le temps que Mme Maroszek traduise, je
regardais le salon turquoise autour de moi,
en essayant d’imaginer mon arrière-grand-père, assis sur cet horrible canapé turquoise,
un mètre ruban autour du cou, une pelote
de feutre pleine d’aiguilles pressée sur son
avant-bras. J’ai ajouté que mon arrière-grand-mère, Masha, avait été lavandière
pour les gens du quartier, et le temps que
Mme Maroszek traduise, je regardais les
fausses décorations autour de moi, en essayant d’imaginer des fils et des étendoirs
entre les plantes en plastique et mon arrière-grand-mère suspendant là sa lessive, le visage incolore, les mains déjà ridées et pâles
à force de laver. Ensuite je lui ai dit que,
selon les recherches de Mme Maroszek, mes
arrière-grands-parents avaient été déportés
à Auschwitz pendant la liquidation finale du
ghetto, en août 1944, et que tous deux y
étaient morts, que ce soit de faim, ou fusillés, ou dans les chambres à gaz.
Mme Maroszek continuait de traduire
et j’ai vu l’enfant blond nous épier depuis
le seuil d’une des chambres. J’ai remarqué
alors sur le mur du salon un grand crucifix
en or, un long chapelet et une reproduction d’un moine quelconque ou d’un saint,
je ne sais plus trop. Les picotements dans
mon ventre ont redoublé.
La femme a soudain dit quelque chose
en polonais à Mme Maroszek. Elle demande, a traduit Mme Maroszek, pourquoi
vous tenez à visiter cet appartement, alors
qu’il a été transformé et les chambres redistribuées, alors qu’il n’a plus rien à voir avec
celui où a vécu votre grand-père il y a tant
d’années. Je me suis tourné vers la femme
et l’ai regardée en silence pendant quelques
secondes. Pour la première fois, j’allais
devoir articuler une réponse, n’importe laquelle. Pour la première fois, j’allais devoir
mettre des mots sur quelque chose que je
ne comprenais pas moi-même. Je ne sais
pas, ai-je commencé à murmurer en espagnol tandis que Mme Maroszek traduisait
en polonais. J’avais la certitude depuis plusieurs années que je devais venir, ai-je poursuivi lentement, que je devais visiter la maison de mon grand-père ici à Łódź. Mais je
ne sais pas vraiment pourquoi. Une sorte
de pèlerinage, lui ai-je dit, et en fermant
aussitôt les yeux avec pudeur, je me suis vu
en tunique blanche, une couronne de pétunias sur la tête, marchant nu-pieds dans le
désert en m’appuyant sur une longue houlette. Il y a des images, ai-je pensé en rouvrant les yeux, qui sont gravées au plomb.
L’enfant blond a poussé un hurlement
de loin. La femme a croisé les bras, fermé
encore plus sa robe de chambre et m’a souri,
comme peinée par le cri de son fils. Mme Maroszek s’est mise à lui dire quelque chose en
polonais, peut-être prenait-elle déjà congé.
Croyez-vous que je puisse lui demander
d’utiliser la salle de bains ? ai-je dit à
Mme Maroszek, en l’interrompant. Je ne
savais pas trop si ce que je sentais dans le
ventre était l’envie d’uriner ou l’envie
d’être seul quelques instants, de m’isoler de
tout et de tous pendant quelques instants.
Mme Maroszek a été un peu surprise, et a
semblé ne pas approuver, mais elle a quand
même posé la question en polonais à la
femme, qui a tendu un bras et dit quelque
chose en indiquant le bout du couloir.
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J’ai pensé en fermant la porte que je
m’étais peut-être trompé de salle de bains.
Un rayonnage était rempli de parfums, de
crèmes et de lotions de femme. De la lingerie féminine était suspendue dans la douche.
Cela avait l’air d’être sa salle de bains personnelle, pas celle des visiteurs. À moins,
comme c’est souvent le cas dans les appartements en Europe, qu’il n’y en ait pas
d’autres. Je ne savais pas. Mais peu importe.
J’ai soulevé le couvercle des toilettes et
tenté d’uriner le plus proprement possible,
sans trop éclabousser, et sans trop me demander si, au même endroit, soixante-dix
ans plus tôt, mon grand-père avait lui aussi
fait quelques éclaboussures.
J’ai tiré la chasse d’eau, et tandis que je
me lavais les mains, j’ai levé les yeux et découvert quelque chose dans la glace que je
n’avais pas encore remarqué : derrière moi
il y avait une petite armoire en métal noir,
étroite, haute de peut-être un demi-mètre.
La porte était entrouverte. Un petit cadenas reposait par terre. Un léger coup avec
le genou a suffi pour l’ouvrir tout à fait.
Elle était remplie de cassettes vidéo.
Peut-être vingt ou trente cassettes. Entassées
n’importe comment. Toutes datées des années 80 apparemment. Et toutes des pornos
polonais. J’ai souri, légèrement émoustillé
à l’idée de ces femmes nues, me sentant
comme un détective tombé accidentellement
sur la plus utile, ou la plus futile des pistes.
J’ai entendu soudain des voix dans le couloir et je m’apprêtais à refermer la porte de
l’armoire quand j’ai cru apercevoir, sur une
des pochettes, la photo en couleur d’une
blonde qui ressemblait étonnamment à la
femme de l’appartement. En beaucoup
plus jeune toutefois, en plus jolie, et avec
bien plus de formes. Je me suis rapproché
et j’ai commencé à sortir avec précaution
d’autres vidéos. Presque toutes les pochettes
portaient la photo de la même blonde, bien
que les poses et les déguisements varient.
Sur l’une, elle soutenait ses tétons déguisée
en infirmière. Sur l’autre, une femme et
elle, toutes deux en bikini noir, s’embrassaient et se pelotaient dans une baignoire.
Ici, à quatre pattes, le cul face à la caméra,
son visage extatique également tourné vers
la caméra. Là, étendue sur le dos dans des
draps de velours rouge, les jambes généreusement écartées, ses mains cachant à
peine son sexe. Mais était-ce elle ? Était-ce
la femme de l’appartement ? Les voix se
rapprochaient dans le couloir, l’enfant
blond continuait à pousser des hurlements,
et je me suis dépêché de choisir une cassette, n’importe laquelle, que ce soit la plus
explicite ou la plus infâme, ou la première
qui me venait, et je l’ai glissée dans l’immense poche de ma doudoune rose, en me
disant qu’en effet, il se pourrait bien que
dans l’appartement du ghetto où les nazis
avaient capturé mon grand-père vive à présent une actrice porno, une actrice porno
sur le retour, et comment dès lors ne pas
me masturber plus tard, furieusement, en
polonais, en son honneur.
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Je crois que le restaurant n’avait même
pas de nom. Il était plein de vieux qui buvaient des cafés et fumaient d’un air accablé, et nous avons dû rester debout à un
comptoir étroit et serré. La patronne ou
l’unique serveuse était une dame quinquagénaire, assez antipathique. Elle nous a
servi deux expressos et, à moi, sous l’insistance de Mme Maroszek, un feuilleté à la
chantilly appelé karpatka. Peut-être pour
me donner un coup de fouet ou me remettre un peu, j’ai avalé mon expresso
d’une traite.
Dehors il bruinait doucement. Les quais
de la gare étaient presque vides. On entendait de temps à autre le brimbalement métallique d’un vieux train qui arrivait, d’un
vieux train qui partait.
Mme Maroszek, sa canne d’ébène pendue au poignet, buvait son expresso à petites
gorgées. Je voulais profiter de ce dernier
moment ensemble pour l’interroger sur ce
qu’on racontait de ses parents, lui demander quelle version de cette histoire était véridique. Mais je me suis dit que c’était indiscret, et inconvenant, et me suis contenté de
lui demander une dernière cigarette polonaise. Elle a posé son énorme sac en cuir
sur le zinc, en a sorti le paquet de tabac
noir et nous avons fumé lentement cette
dernière cigarette, comme en une millénaire et amère communion.
Pour vous, m’a-t-elle dit soudain, en tirant cette fois de son sac un paquet enveloppé de papier kraft couleur crème et
noué d’un fin ruban blanc. Un petit cadeau
d’adieu, a-t-elle ajouté. Je l’ai remerciée,
recevant le paquet avec étonnement et embarras : c’eût été à moi de lui faire des
cadeaux, de la remercier. Ouvrez-le, vite,
m’a-t-elle ordonné, et après avoir défait le
ruban et soigneusement écarté le papier
kraft, j’ai découvert qu’il s’agissait de trois
livres. Mme Maroszek me les a rapidement
ôtés des mains.
En me montrant le premier livre – un
volume ancien, classique, beau, de collectionneur –, elle m’a dit que quelqu’un,
après la guerre, dans une maison abandonnée du ghetto, avait trouvé un vieil exemplaire illustré, semblable à celui-ci, de ce
même roman, Les Vrais Riches, de l’écrivain
français François Coppée, et dans les
marges duquel était écrit à la main, en
quatre langues – polonais, anglais, yiddish
et hébreu –, le journal d’un juif adolescent
de Łódź. Ses notes sur la vie dans le ghetto
sont extraordinaires, m’a dit Mme Maroszek, mais ne s’étendent que sur trois
mois, du 5 mai au 3 août 1944, date à laquelle il a lui-même été déporté à Auschwitz,
et où il est peut-être mort dans les chambres
à gaz. On ne sait pas exactement, m’a-t-elle
dit. On ne connaît même pas son nom.
En me montrant le second livre – un
cahier type comptable, neuf, avec des lettres
dorées sur une couverture noire –, elle m’a
dit qu’après la guerre, en 1961, des ouvriers
qui creusaient près du Crématorium III
d’Auschwitz avaient déterré le journal d’un
juif de Łódź, écrit sur trois cent quarante-deux feuilles volantes, arrachées à un livre
de comptabilité très semblable à celui-ci.
Toutes les entrées dans le journal sont
écrites sous forme de lettres, m’a-t-elle dit,
qui commencent par Cher Willy et décrivent avec minutie la vie quotidienne au
ghetto. Les deux tiers des feuilles étaient
illisibles après avoir passé quinze années
sous terre, mais le reste a survécu. On ne
connaît pas le nom de l’auteur. On ne sait
pas qui était Willy. On sait seulement, grâce
aux feuillets qui ont survécu au temps,
grâce à des mots qui ont survécu à l’ensevelissement et au gaz, que l’auteur avait une
femme et trois filles.
En me montrant le troisième livre – une
plaquette, très abîmée, avec une photo en
noir et blanc sur la couverture représentant
un homme entouré d’enfants, tous avec
une étoile de David brodée sur leur vêtement –, elle m’a dit qu’après la guerre un
juif du ghetto de Łódź appelé Jo Wajsblat,
lui-même survivant d’Auschwitz, avait publié à Paris ce bref ouvrage, intitulé Le
Témoin imprévu, où il reprenait les chansons
écrites et chantées par son ami Yankele
Herszcowitz du temps où il habitait le ghetto. Bien que tailleur de profession, m’a-t-elle dit, Yankele Herszcowitz était devenu
un célèbre troubadour du ghetto. Il montait sur une caisse en bois ou une poubelle
dans la rue, et pour quelques pièces d’aumône il chantait ses ballades et ses chansons, qui parlaient avec humour et mélancolie de la vie au ghetto, de la faim, des
injustices, des souffrances, de toutes les
morts (j’apprendrais par la suite que presque trente après avoir survécu au ghetto
de Łódź, aux fours d’Auschwitz et au camp
d’extermination de Braunschweig, Yankele
Herszcowitz, de retour à Łódź, s’était suicidé une nuit d’hiver, au gaz). Et c’est que
Yankele Herszcowitz, m’a dit Mme Maroszek, pouvait parodier dans ses chansons
tout ce que les juifs du ghetto avaient interdiction de dire, sous peine de mort, si bien
que ces chansons sont devenues des hymnes
subversifs de résistance. Tout le monde
connaissait et chantait ses chansons, et une
en particulier. Geto, getunya, getokhna
kokhana, disait le refrain en yiddish. Ghetto,
petit ghetto, oh ghetto mon amour.
Mme Maroszek m’a rendu les livres et
porté sa petite tasse à la bouche d’un air
théâtral, et j’ai pensé que jamais un cadeau
ne m’avait rendu aussi euphorique et
confus à la fois. Qu’est-ce que j’avais à faire
d’un carnet de comptes en polonais, d’un
roman illustré d’un écrivain français marginal, ou d’une plaquette avec les chansons
en yiddish d’un troubadour oublié ?
J’ai cru entendre au loin le sifflement
d’un train d’autrefois, noir, bestial, avec
une locomotive à vapeur, pendant que
Mme Maroszek me parlait comme dans un
rêve. Elle disait quelque chose sur mon
grand-père, sur la famille de mon grand-père, sur son appartement, sur la femme
blonde qui y vivait à présent, mais je l’écoutais à peine. J’allais l’interrompre et lui demander pourquoi elle m’offrait ce cadeau
si étrange, ces trois livres, quand je me suis
rappelé toutes ses lettres, ses histoires
écrites à la main sur du papier à en-tête de
différents hôtels, de tailles et couleurs différentes, et j’ai senti que j’étais près de comprendre ou d’entrevoir quelque chose. Soit
que l’important pour Mme Maroszek était
d’utiliser des papiers écrits comme lieux de
rencontre et de réconciliation. Ou que
l’important était le papier même sur lequel
l’on écrit son histoire, qu’il s’agisse d’un
carnet de comptes, d’un papier à en-tête,
d’un bout de papier jaune ou d’un antique
parchemin de peau. Ou bien encore que
l’important n’était pas d’écrire son histoire
dans un livre de comptes, dans les marges
d’un mauvais roman français, sur des partitions invisibles, ou sur le papier à en-tête
des hôtels d’une ville ; l’important, pour
quelqu’un comme Mme Maroszek, n’était
pas où l’on écrivait son histoire, mais qu’on
l’écrive. Qu’on la raconte. Qu’on témoigne.
Qu’on mette en mots notre vie entière.
Même si ça devait être sur des feuilles volantes ou des papiers volés. Même s’il fallait
se lever lors d’un dernier repas pour chercher un dernier papier jaune. S’il fallait la
raconter anonymement ou sous un nom
inventé et répertorié dans un immense registre. S’il fallait utiliser des bouts de craie
blanche sur un mur noirci par la fumée.
S’approprier les marges de n’importe quel
autre livre. Chanter debout sur une poubelle. Se mettre à genoux et creuser un trou
avec ses mains, en cachette, à côté d’un four
crématoire, pour s’assurer de laisser son histoire dans le monde, ici, bien enfouie dans
le monde, avant de devenir cendres.
J’ai adressé un sourire amer à Mme Maroszek, en rangeant les livres dans la grande
poche de ma doudoune rose, fumant en
silence et écoutant l’écho qui annonçait en
polonais le départ d’un train, le mien peut-être.
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SIGNOR HOFFMAN
 
Traduit de l’espagnol (Guatemala) par
Albert Bensoussan
 
Un écrivain se rend en Italie, invité à
évoquer la mémoire de son grand-père,
rescapé d’Auschwitz. On le retrouve
sur le chemin d’une plage de sable noir
du Pacifique, puis sur le sable blanc
de l’Atlantique ou encore sur le haut
plateau guatémaltèque, au cœur d’une
plantation de caféiers qui a survécu
à l’exploitation capitaliste et à la
violence de son pays : dans l’équilibre
naturel retrouvé, les oiseaux sont
revenus.
 
Chacune des nouvelles de ce recueil
se déroule entre deux pôles, de señor
Halfon à signor Hoffman. Entre un
air de jazz entendu, un soir à Harlem,
et la dérision d’un chant de déportés,
la musique des mots célèbre tout à
la fois la grande misère des hommes
et leur folle aptitude à survivre.
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