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          Avant-propos
        

        
          

        

        
          On me demande souvent pourquoi je me suis intéressée à l’assassinat d’Ilan Halimi. À son calvaire. Pourquoi j’y ai consacré les deux livres qui suivent, ainsi que le scénario de 24 jours, le film d’Alexandre Arcady. On me demande aussi, presque chaque fois, si moi-même je suis juive.

          Longtemps, cette question m’a indisposée, mise en colère. Je ne comprenais pas cette curiosité à l’égard de mes origines, ni ce que celles-ci pouvaient dire de mon engagement. Pourquoi les gens avaient-ils tant besoin de savoir ? Me considéraient-ils plus légitime à écrire sur le calvaire d’un Juif si je l’étais moi-même ? Et si je ne l’étais pas, trouvaient-ils cela suspect de s’investir dans une telle cause ? Cette question, il me semble que personne ne me l’aurait posée il y a vingt ans, et je crois que c’est pour cette raison précise que « l’affaire Ilan Halimi » m’a tout de suite habitée. Parce qu’elle nous disait – par la composition du gang des Barbares (black, blanc, beur) comme par le divorce opéré dans la société au sujet de sa dimension antisémite – combien nous avions changé d’époque. Nous n’étions plus dans la France de mon enfance, celle où la xénophobie sévissait bien sûr, mais où, en parallèle, il existait une sorte d’union sacrée des minorités contre le Front national, notre ennemi à tous, et où le fait d’être juif, catholique, musulman, athée, bouddhiste n’influençait en rien notre façon d’être antiraciste : quelle que soit la communauté à laquelle nous appartenions, nous combattions la haine. Avec cette affaire, je comprenais à quel point les choses avaient changé : non seulement c’était des jeunes issus de l’immigration et non pas un facho d’extrême droite qui s’attaquaient à un Juif, mais en dépit de la revendication antisémite de Youssouf Fofana, nombreux trouvaient encore le moyen de dire qu’il ne s’agissait là que d’un crime crapuleux. Un nouveau chapitre de l’histoire de l’antiracisme venait de s’ouvrir : celui de la concurrence victimaire et des guerres de mémoire. Dans ce contexte, dénoncer l’antisémitisme, ce n’était plus lutter contre la haine ; c’était prendre parti pour les Juifs.

           

          Au-delà du supplice d’Ilan, c’est cet échec de l’antiracisme, et la victoire corollaire du communautarisme dans sa forme la plus abjecte qui m’aura en premier lieu, et immédiatement, fait prendre la plume. J’écris donc La Mort d’un pote en quelques jours, à partir de tout ce que je peux trouver dans la presse sur le sujet, et le texte paraît en mai 2006 aux éditions du Panama, soit trois mois après la mort d’Ilan. Ce n’est pas un texte sur l’affaire elle-même, mais une longue tribune sur la France ; sur ce que ce drame, à la manière d’un révélateur en photographie, nous dit de notre pays. Huit ans sont maintenant passés, et il m’a fallu le relire pour les soins de cette édition. Je lui ai trouvé beaucoup de défauts. Teinté d’émotion et de colère à trop d’endroits, parfois aussi de naïveté, j’ai voulu le reprendre, le corriger, le réécrire, mais j’ai finalement décidé de le laisser tel quel et ce, pour deux raisons. La première tient à sa nature même : écrit « à chaud », ce texte rend compte de mon état d’esprit à ce moment-là, du choc énorme que provoqua chez moi la mort d’Ilan, et qui fut partagé par beaucoup de Français. Or, à l’heure où tout s’est empiré, où la quenelle1 sévit à l’entrée d’Auschwitz, entre les stèles du Mémorial de la Shoah à Berlin, devant les synagogues, l’école Ozar Hatorah de Toulouse où en 2012 des enfants ont été assassinés à bout portant parce que juifs, à l’heure où la parole raciste n’a jamais été autant libérée et où les actes xénophobes sont en constante augmentation quelles que soient les communautés visées2, la colère, finalement, est une réaction saine. Une façon de dire aux ennemis de la République que nous ne baisserons pas les bras, et pour reprendre les mots de notre ministre de la Justice, Christiane Taubira, que nous descendrons « dans l’arène disputer pied à pied, pouce par pouce l’espace de vie commune (pour) faire reculer cette barbarie ricanante, la refouler, (et) occuper le terrain par l’exigence et la convivialité ».

           

          La deuxième raison pour laquelle je n’ai pas réécrit La Mort d’un pote, c’est que c’est ce texte-là, dans cette version, qui a touché Ruth Halimi et lui a donné envie de me rencontrer. La Mort d’un pote marque donc le début de notre amitié, mais aussi d’une longue aventure qui, trois ans plus tard, me fera prendre la plume pour écrire avec elle 24 jours, puis son adaptation cinématographique en 2012. Écrit à la première personne, 24 jours est le récit d’une mère qui aura vécu la torture de voir son fils enlevé, séquestré, massacré pendant trois interminables semaines et qui aura assisté, face à cela, à l’impuissance de la police. Ce témoignage, c’est la seule voix de Ruth. La voix d’une souffrance universelle, celle d’une mère qui pour son enfant ne peut rien – que tous ceux qui doutent des dangers que la haine fait courir à notre pays puissent l’entendre.

        

        Émilie Frèche
Paris, le 5 janvier 2014

        
        

          
            1. 

            
              Salut nazi inversé.

            

          

          
            2. 

            
              La Commission nationale consultative des droits de l’homme a enregistré une augmentation de 58 % des actes antisémites sur l’année 2012. SOS Homophobie a enregistré 645 plaintes en 2012 contre 249 en 2011 et la violence anti-musulmane a augmenté de 28 % en 2012.
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         La vérité sur la mort d’Ilan Halimi
      

    

  
    
      
      

      
        Le devoir d’une mère
      

      
        

      

      
        L’humidité glaciale de ce jour perdu dans l’hiver nous transperce les os et nous oblige à baisser la tête. J’aurais souhaité pouvoir me tenir droite, mais nous regardons nos pieds qui s’enfoncent dans la boue. La pluie est tombée toute la semaine. Les allées du cimetière se sont fondues aux sépultures. À chaque instant, nous craignons de trébucher et, dans l’obscurité, nous avançons à petits pas, en nous donnant la main, telle une bande de clandestins.

        Pourquoi a-t-on choisi l’aube pour nous autoriser à exhumer le corps d’Ilan ? N’aurions-nous pu le sortir d’ici en plein jour et à la vue de tous ? J’aurais voulu que tous nous voient déterrer mon fils assassiné à l’âge de vingt-trois ans, mais la préfecture de police nous a convoqués ce mercredi 7 février 2007 à six heures du matin, et Ilan quittera le cimetière de Pantin comme il a quitté la vie : sans faire de bruit. Lorsqu’ils l’ont retrouvé, il y a tout juste un an, il n’était même pas capable de prononcer son prénom. Il gisait nu le long d’une voie de chemin de fer, seul un râle sortait de sa bouche. Son crâne était rasé, ses mains ligotées, son corps entièrement marqué de brûlures. Deux policiers m’ont dit : madame, même à un animal, on ne fait pas ce qu’ils lui ont fait.

        
          
        

        Sa stèle est la vingt et unième de la troisième rangée dans l’allée des Sycomores. Nous l’atteignons enfin et tentons de former un petit cercle autour d’elle. Le « premier cercle », la famille, les meilleurs amis, ceux et celles qu’Ilan aimait réunir lorsqu’il soufflait les bougies de ses années nouvelles. Envolées. Comment est-ce possible que nous soyons là pour lui, sans lui ? Dans ce matin si froid et si noir, comment est-ce possible… Le rabbin entonne une prière. Il chante, mais j’ai le sentiment qu’il pleure tant sa voix est faible. À moins que ce ne soient mes propres sanglots qui la déforment ? Je les entends résonner au-dedans de moi-même, et je serre les poings dans le fond de mes poches pour les empêcher d’éclater. Je veux être digne, c’est tout ce qu’il me reste. Je regarde au loin. Je fixe les petits carrés de lumière qui s’allument ici et là dans les barres d’immeubles bouchant l’horizon, j’imagine qu’ils sont des veilleuses par centaines brûlant pour Ilan. Partout ailleurs, la nuit s’obstine. Si hostile qu’elle nous oblige à abréger cette cérémonie. Le rabbin accélère, et ses paroles s’envolent dans le bourdonnement de la ville que le vent nous apporte par rafales. Il n’y a pas de quiétude dans ce cimetière de la région parisienne, pas de paix, pas de silence, rien qu’une rumeur sourde et incessante qui entrave le repos des morts. Sans doute est-ce pour cela que j’ai désiré enterrer Ilan à Jérusalem… Je l’ai souhaité tout de suite, dès le début, c’était pour moi une évidence. Mais son père et ses sœurs pensaient différemment. Ils voulaient le garder près d’eux, pouvoir lui rendre visite chaque fois qu’ils en ressentaient le besoin. Ilan a donc été inhumé ici, à Pantin, le vendredi 17 février 2006.

        Des centaines de personnes étaient venues ce matin-là pour lui dire un dernier au revoir, peut-être un millier, comment savoir ? Il y avait tant de gens que je ne connaissais pas, et tant d’autres que je n’avais pas revus depuis des années… Je crois que chacun songeait à son fils, à son frère. Oui, chacun devait imaginer son enfant dans ce cercueil, à la place du mien. Un tel frisson d’angoisse parcourait la foule.

        Je suis revenue sur la tombe d’Ilan en mars, en avril, en mai, et puis tous les autres mois jusqu’à ce mercredi 7 février qui est le premier anniversaire de sa mort. Tout au long de cette année, je n’ai jamais abandonné l’idée de transférer sa dépouille en Israël. J’estimais que c’était mon devoir, en tant que mère, d’offrir à mon fils un repos que je jugeais impossible ici. Car c’est ici, sur cette terre, qu’Ilan a été affamé, battu, blessé, brûlé. Comment reposer en paix sur une terre où vous avez tant souffert ? Cette question, à laquelle ni mes filles ni mon ex-mari n’ont rien eu à répondre, nous a persuadés que Jérusalem devait être sa dernière demeure.

         

        Deux silhouettes qui étaient jusque-là restées en retrait s’avancent sur la tombe et je me demande qui sont ces hommes. Des parents, des amis ? Juste des croque-morts qui viennent à coups de pioche déterrer mon fils. Chaque impact me fait l’effet d’une contraction, et la violence avec laquelle ils labourent mon ventre, de façon si régulière, me fait croire un instant, pauvre folle, qu’Ilan va sortir de terre tel qu’il est sorti de mon ventre. Je me dis tiens bon, sois courageuse. Je ne lâche pas des yeux les deux garçons qui tirent sur les cordes pour hisser le cercueil d’Ilan, j’entends le bois heurter les parois du caveau et, comme au jour de sa naissance, il me faut hurler pour échapper à cette douleur. Oui, je hurle. De toutes mes forces. De toute mon âme. Mais le cri d’une mère qui accouche ne ressemble en rien à celui d’une mère exhumant son fils : celui-ci est un cri sans délivrance.

         

        Le cercueil d’Ilan atteint enfin la surface. Je regarde, sans y croire, cette longue boîte passer à la hauteur de nos visages telle une ombre gigantesque. Est-ce possible que mon enfant soit dedans ? L’enfant que j’ai porté, mis au monde, nourri au sein ? Est-ce possible que ce corps-là soit désormais une « dépouille » ?

        Les croque-morts l’engouffrent dans le corbillard, et les portes se referment dans un claquement métallique. La voiture démarre doucement, puis s’éloigne et je pense ça y est, c’est fini. Ilan s’en va. Ilan quitte le cimetière de Pantin, il quitte Paris, il quitte la France et, vous qui l’avez massacré, vous ne pourrez plus jamais lui faire de mal. Je suis venue le chercher pour cette raison, maintenant je le sais, je l’ai sorti d’ici parce qu’un jour vous serez libres, et que vous auriez pu venir cracher sur sa tombe.

      

    

  
    
      
      

      
        Un vendredi soir sur la terre
      

      
        

      

      
        C’est une belle journée d’hiver. Les soldes viennent de commencer, l’excitation des Parisiens confère à la ville une atmosphère pleine d’énergie. Je profite de mon heure de table pour faire quelques boutiques et, chez André, je trouve une paire de boots pour Ilan. J’en avais repéré d’autres, plus belles, dans la vitrine d’un chausseur sur le chemin de mon travail, mais elles coûtaient une fortune et je n’en ai pas les moyens. J’espère que celles-ci lui plairont, les articles soldés ne sont pas échangeables. La vendeuse me conseille d’ailleurs de revenir avec mon fils, mais je crains qu’il n’y ait plus sa pointure, et les lui prends.

         

        Comme chaque fin de semaine, je quitte ce vendredi mon bureau de bonne heure, je m’arrête au supermarché afin d’acheter trois bricoles pour le soir, puis je rentre aussitôt chez moi préparer le dîner du shabbat. C’est un rituel auquel je ne renoncerais pour rien au monde car depuis que mes enfants ont grandi, seul ce repas m’assure de les voir tranquillement. Ève et Ilan habitent toujours la maison, mais ils ont vingt-cinq et vingt-trois ans, ils mènent leur vie. La semaine, je les croise en coup de vent. Quant à Déborah, ma fille de vingt-quatre ans, elle ne vit plus sous notre toit. Elle s’est mariée il y a deux ans et m’a donné une ravissante petite-fille, Noa.

        Nous occupons le même appartement depuis toujours, au deuxième étage d’un immeuble ancien, dans un quartier populaire de l’Est parisien. C’est un modeste trois-pièces avec une seule chambre pour mes enfants, mais nous y sommes heureux. Déborah, Ève et Ilan y ont grandi, ils apprécient ce coin vivant de la capitale et sa population métissée.

         

        Chargée de courses, je remonte l’avenue en cherchant machinalement du regard la fenêtre de notre salon, entre les branches dénudées des marronniers. J’espère y apercevoir Ilan. Lorsqu’il rentre avant moi, il me guette et descend pour m’aider à monter les provisions. Son papa est parti quand il avait deux ans, alors c’est un peu l’homme de la maison. Aujourd’hui, personne n’est au balcon, et je me souviens soudain que mon fils vient de reprendre, il y a tout juste quinze jours, son ancien emploi dans une boutique de téléphonie du boulevard Magenta. Il ne termine qu’à dix-neuf heures, je n’ai aucune chance de le trouver chez nous en milieu d’après-midi.

        En effet, l’appartement est désert, et je profite de ces quelques heures en solitaire pour me mettre immédiatement au travail. Le shabbat est une fête. C’est le plus beau des jours, celui que les Juifs accueillent comme le fiancé reçoit sa bien-aimée : dans la joie et l’allégresse. Bien que je ne sois pas une pratiquante orthodoxe, je respecte ce rite. Il m’offre l’occasion de dresser une jolie table, de réunir ma famille, et de cuisiner les plats que ma grand-mère me mijotait jadis, des mets aux saveurs de mon Maroc natal. La préparation de ce repas me demande du temps, et je suis encore occupée à mes fourneaux lorsque Ève glisse la clef dans la serrure.

        Ma fille aînée ressemble comme deux gouttes d’eau à Ilan, on les croyait jumeaux lorsqu’ils étaient gamins. Tous deux ont les cheveux aussi noirs que du jais, des yeux pétillants, un sourire qui leur mange le visage. Cependant, Ève est bien plus petite que son frère ! Elle est rentrée tôt car pour l’instant elle ne travaille pas. Elle cherche un emploi dans le domaine des ressources humaines et, malgré les nombreux CV qu’elle a envoyés, les réponses tardent à venir. Cela ne manque pas de l’angoisser.

        – Déborah et David ne viennent pas dîner ? me demande-t-elle en voyant nos trois couverts dans la salle à manger.

        – Non, ta sœur m’a téléphoné il y a cinq minutes, Noa est grippée. Elle préfère ne pas la sortir, on ira déjeuner chez eux demain.

         

        Ilan arrive un moment plus tard, vers sept heures un quart, sept heures et demie. Je ne sais si c’est parce qu’il est le seul homme de la maison mais, quand il passe la porte, on dirait que la vie reprend vraiment. À nouveau, l’appartement résonne de bruits familiers et de sa voix plus forte que la nôtre. Comme tous les jeunes gens, mon fils sème un peu de lui dans chaque pièce, son portable, sa paire de clefs, les paroles du dernier tube qu’il fredonne gaiement.

        – Où est Noa ? s’inquiète-t-il à son tour en remarquant que sa petite nièce n’est pas là.

        – Fais pas cette tête, tu la verras demain ! lui répond Ève.

        Ilan esquisse une petite moue déçue qui ne manque pas de nous faire sourire, il se débarrasse de son blouson de cuir, puis vient nous rejoindre dans le salon. Machinalement, je lui demande comment s’est passée sa journée. Il n’a pas l’air soucieux, mais je me doute qu’il n’est pas emballé d’avoir réintégré ce poste de vendeur. Il ne s’y est résolu que parce qu’il a un besoin urgent de gagner correctement sa vie. L’agence immobilière dans laquelle il travaillait précédemment ne lui assurait pas un salaire suffisant, il en avait assez de ne rien pouvoir s’offrir.

        – Alors, comment s’est passée cette journée ?

        Ilan hausse les épaules, l’air de dire rien de spécial. Il tait le remplacement qu’il a assuré dans l’autre magasin que possède son patron sur le boulevard Voltaire. Il n’évoque pas non plus la jolie brunette qui est entrée spécialement dans sa boutique pour lui demander son numéro de téléphone. Pourquoi m’en parlerait-il ? Ce n’est sans doute pas la première fois qu’il se fait draguer, et puis il a une petite amie… Depuis plus d’un an, Ilan sort avec Mony, une belle jeune fille asiatique qui vit à deux pas de chez nous. Je ne l’ai rencontrée que deux ou trois fois, mais je pense que mon fils y est attaché. En tout cas, il dort plus souvent chez elle que chez nous.

         

        – Je ne comprends pas pourquoi tu as repris cet emploi. L’année dernière, tu disais que la téléphonie n’était pas un métier pour toi, tu as donné ta démission pour te lancer dans l’immobilier, et maintenant, tu y reviens ?

        – Je n’ai pas le choix, me répond Ilan que cette conversation agace.

        Je devrais me taire, le laisser faire sa propre expérience, mais je suis sûre qu’il perd son temps et j’insiste :

        – Pourquoi tu n’appelles pas ton père ? Il pourrait te prêter un peu d’argent pour monter ton entreprise ?

        Mon fils ne veut rien demander à personne, pas même à son père. Il entend se débrouiller seul, souhaite que nous soyons fiers de lui, et il balaie mes suggestions d’une plaisanterie. Nous passons à table.

         

        Ilan met sa kippa. Il ne la porte que le vendredi soir, pour réciter la prière du shabbat, ainsi qu’à l’occasion des grandes fêtes. Il n’est pas religieux, mais il a été élevé dans la tradition : il connaît les textes. Nous l’écoutons chanter le kiddouche, puis à sa suite, trempons nos lèvres dans la coupe de vin. Ilan nous abandonne pour aller se laver les mains, comme le veut le rite et à son retour, entonne la prière sur le pain. Il en découpe des petits morceaux qu’il trempe dans le sel, en avale un et nous donne les autres. Nous nous souhaitons « Shabbat Shalom ». Un shabbat en paix.

        Le dîner se déroule agréablement, mais j’ai le sentiment qu’il n’aura pas duré longtemps. Peut-être parce que nous n’étions que tous les trois, sans Déborah, David, son mari, et leur petite Noa ? C’était un vendredi comme un lundi, un repas ordinaire qui n’avait pas le parfum d’une fête… À vingt et une heures, nous avions déjà quitté la table. Ilan consultait ses e-mails et passait quelques coups de fil.

         

        Je dirai plus tard qu’il avait l’air énervé, soucieux, je chercherai dans mes souvenirs les petits détails qui auraient pu m’alerter mais, en vérité, rien ne permettait ce soir-là de présager ce qui l’attendait. Si Ilan est un peu agacé, c’est simplement parce que ses plans pour la soirée sont en train de tomber à l’eau. Mony, qu’il envisageait de retrouver, n’est toujours pas sortie du boulot. Quant à Karim et Jérémie, ses deux meilleurs copains, ils ne veulent pas mettre le nez dehors. D’une oreille distraite, j’entends Ilan qui tente de les convaincre au téléphone, allez, rien qu’un petit tour, vous êtes devenus des vieux ou quoi ? On ne rentrera pas tard…

         

        En voyant mon fils remettre son blouson, je ne peux m’empêcher de lui rappeler que nous sommes vendredi soir. J’ai beau me répéter que ce n’est plus un enfant et qu’il est libre de mener sa vie comme il l’entend, je n’aime pas qu’il sorte à shabbat. Ilan le sait, mais il est jeune, il a rendez-vous, et il n’a que faire des interdits religieux que lui remémore sa mère sur le pas de la porte… Maman, ne m’en veux pas, me dit son petit sourire coupable. Je le vois alors tourner les talons et, pour le retenir quelques secondes encore, comme si je pressentais que cet instant était le dernier, je lui demande d’essayer les chaussures que je lui ai achetées. Là, maintenant, tout de suite ? Demain, me promet Ilan, et la porte se referme sur les baisers qu’il m’envoie. De loin.

      

    

  
    
      
      

      
        Le début du cauchemar
      

      
        

      

      
        – Ilan est rentré ?

        – Non, il a dû dormir chez Mony, me répond Ève qui vient d’ouvrir un œil.

        – Si tu l’appelais ? Je suis sûre qu’il a oublié qu’on déjeunait chez Déborah.

        Ma fille décroche son téléphone, tombe sur sa boîte vocale et lui laisse un message. Nous passons toutes les deux la matinée à la maison, puis vers midi nous nous mettons en route pour rejoindre le domicile de David et Déborah. Ma fille et mon gendre habitent un petit appartement en proche banlieue parisienne dans lequel ils ont emménagé à la naissance du bébé. En voiture, ce n’est pas très loin de chez nous, mais je ne conduis pas durant shabbat, si bien que nous nous y rendons à pied.

        Noa nous accueille à quatre pattes dans l’embrasure de la porte d’entrée. Ma petite-fille baragouine trois mots, mais elle sait déjà prononcer le nom de son oncle qu’elle répète en boucle en nous apercevant. Elle le réclame.

         

        Nous attendons Ilan un bon moment avant de passer à table. Nous essayons de le joindre plusieurs fois, mais nous tombons constamment sur sa messagerie. Il s’est probablement couché tard et doit dormir encore. Nous décidons donc de commencer sans lui. Je me répète qu’il nous rejoindra quand il nous rejoindra, un peu agacée tout de même qu’il n’ait pas honoré sa promesse. Il m’avait promis d’être là. Et puis j’oublie ma déception… Ma petite-fille, dont chaque geste m’émerveille, accapare toute mon attention.

         

        Le déjeuner se déroule dans la bonne humeur, malgré ce coup de fil étrange que reçoit David au milieu du repas. Il marmonne deux mots à notre intention pour s’excuser et s’isole dans sa chambre. Certainement un appel professionnel… Mon gendre travaille dans l’immobilier, ses clients le contactent à toute heure, même le week-end, nous ne relevons pas. Pourtant, lorsqu’il regagne sa place, son visage a changé.

        – Ça va ? s’inquiète sa femme.

        – Oui, oui, répond-il sans conviction.

        David attend que j’aie quitté la table avec Noa pour informer Ève et Déborah.

        – C’était Mony, leur dit-il. Elle est super-inquiète, elle n’a pas de nouvelles d’Ilan.

        – Il n’a pas dormi chez elle ? s’étonne Ève.

        – Non, il n’est pas rentré de la nuit. Elle lui a parlé hier vers vingt-deux heures trente. Il lui a dit qu’il avait un rendez-vous avec un collègue de boulot, un certain Fred, et depuis, silence radio. Il ne répond ni à ses messages ni à ses textos.

        – Il a dû passer la soirée avec Karim ou Jérémie, présume Déborah.

        – Non. Mony les a appelés, ils n’ont pas vu Ilan hier soir.

        – Bon, ce n’est pas si grave ? l’interroge Déborah qui cherche à être rassurée.

        – Je ne sais pas, dit David. Je trouve ça quand même un peu bizarre.

        – Arrêtez ! les rabroue Ève. Il a dû faire la fête, je suis sûre qu’il s’est endormi chez un copain…

         

        Malgré la sérénité affichée de mes filles, David n’est pas convaincu. Il nous raconte qu’il doit faire visiter un appartement et quitte la maison. En vérité, il se rend sur-le-champ au commissariat de notre quartier. Peut-être qu’Ilan a eu des ennuis, qui sait ? Peut-être qu’il s’est fait arrêter, qu’il a eu un accident ?

        La police n’est au courant de rien. Elle n’a pas interpellé d’individu de ce nom la nuit dernière, mais elle suggère à David de contacter les hôpitaux. Tous les établissements que mon gendre appelle cet après-midi-là lui disent la même chose : « Le nom d’Ilan Halimi ne figure pas sur nos registres. » Mais David ne renonce pas. Il interroge quelques amis de mon fils pour savoir si quelqu’un a de ses nouvelles. Personne n’en a reçu. Mony non plus. Toujours pas. David commence à se faire sérieusement du souci. Il sait que son beau-frère a l’habitude de sortir tard et de découcher, mais il le connaît, ce n’est pas le genre à ne pas décrocher son téléphone, ni à louper sans motif et sans excuse un repas de famille.

        De retour à la maison, David confie son inquiétude à mes filles. L’angoisse s’installe doucement en eux, mais je ne me rends compte de rien. Tout au long de ces trois interminables semaines de cauchemar, mes enfants voudront toujours me protéger.

        *

        La nuit est tombée depuis un moment déjà, je suis encore chez mon gendre et ma fille, il doit être dix-neuf heures. Le shabbat se termine. Ève, Déborah et David se tiennent réunis dans le salon, tandis que je me trouve avec Noa dans sa chambre. Je lui raconte une dernière histoire avant de rentrer chez moi. Ses grands yeux me dévorent, avalent les paroles que je lui chuchote quand, subitement, des hurlements atroces envahissent tout l’appartement. Ce sont mes filles, elles poussent des cris comme je n’en ai jamais entendu auparavant, des cris d’épouvante, des cris si violents qu’on pourrait croire qu’on leur arrache le cœur. Le mien s’arrête. Noa, effrayée, explose à son tour en sanglots, et je la serre dans mes bras, instinctivement, comme pour la protéger d’un cauchemar… Mais rien ne les calme, ni ma petite-fille ni mes filles. Alors je lâche l’enfant et je me précipite dans le salon. Déborah et Ève sont toujours en train de hurler, toutes les deux à terre devant David qui reste bras ballants sans un mot pour les arrêter. Je me mets moi-même à crier, sans savoir pourquoi, il y a tant d’effroi dans leurs regards… Et dans cette panique, je réalise que mon fils n’est pas là. Je réalise qu’il est le seul à ne pas être là. Je pense Ilan s’est tué, Ilan a eu un accident de voiture, il est mort sur le coup. Quoi d’autre ?

        David s’avance vers moi, il prend mes mains dans les siennes. Les cris s’arrêtent enfin.

        – Ilan a été enlevé, dit-il.

         

        Enlevé ? C’est absurde, mais, l’espace d’une seconde, je suis soulagée. Il est en vie et je le croyais mort. Enlevé. Je me répète ce mot, il n’a aucun sens, c’est la première fois que je l’entends. Enlevé ? Kidnappé ? Capturé ? Est-ce bien cela, David, que tu essaies de me dire ?

        – Mony a reçu un appel d’un type se disant l’ami d’Ilan, poursuit-il. Il lui a demandé de se connecter sur Internet afin de consulter une adresse électronique.

        – Quelle adresse ?

        – Pourquoi ?

        – Quelle adresse ?

        – Montrez-moi.

        – Non, maman, on ne veut pas que tu voies ça, s’interpose Ève en me retenant par le bras pour m’empêcher d’atteindre l’ordinateur. Ils ont envoyé une photo, Ilan a un pistolet braqué sur la tempe…

         

        Cette image d’Ilan tenu en joue, assis face à l’objectif devant un grand drap orange, les yeux et la bouche barrés de scotch, le nez ensanglanté et Le Parisien daté du jour posé sur ses genoux, je ne la verrai jamais. Mon gendre et mes filles refuseront de m’infliger ce supplice. Je découvrirai plus tard le message qui accompagnait ce cliché. Il était signé Marc Cohen fire855@hotmail.fr. Il avait été envoyé le samedi 21 janvier 2006 à 11:02:41, à mer855@hotmail.fr, et avait pour objet « lettre ». Il disait textuellement :

         

        
          « Nous sommes possession de ilan et sa vie est menacer de mort. nous reclamons 450 000 euros pour sa liberation en vie. La transaction est prevu pour 23.01.06 matin, j’attends votre reponse a partir de l adresse mer855@hotmail.fr sur l adresse expeditrice avant 19 h 30 et vous receverez la suite des instructions 22.1.06 avant 15 h. Tout ce qui sera considerer comme une entraver a notre volonter ilan sera pris pour responsable direct. Si vous le desirer appelez 17 . »
        

         

        – Mony m’a fixé rendez-vous en bas de chez vous, me dit David. Allons-y ensemble.

         

        J’ai le sentiment de me tenir au bord d’un précipice, terrifiée à l’idée d’être happée par ce gouffre béant qui, en l’espace de quelques minutes, vient de se creuser autour de nous. Ce sont mes enfants qui me retiennent. Ils ne me laissent ni le temps de penser ni celui de leur répondre, ils m’embarquent dans les escaliers que nous dévalons à toute allure.

        Lorsque nous arrivons devant mon immeuble, Mony, la petite amie d’Ilan, nous attend déjà. Je ne l’ai jamais vue si pâle. Dans la rue, elle nous raconte aussitôt sa conversation téléphonique avec le type qui serait le ravisseur. Selon elle, l’homme, plutôt jeune, vingt, vingt-cinq ans, possédait un fort accent africain. Un numéro s’est affiché sur son portable, elle a bien tenté de le rappeler, mais évidemment, personne n’a décroché. Karim, un des meilleurs amis d’Ilan, a déjà eu le temps de mener son enquête. Il a découvert que le numéro en question est celui d’une cabine située 8, place du 25-Août-1944, près de la porte d’Orléans. Je crois que l’un d’entre nous émet l’idée de nous y rendre, lorsque le téléphone de Mony se met à sonner. Nous nous figeons tous. Mony nous montre silencieusement l’écran. Cette fois, le numéro est masqué.

        – Allô ! Allô ! Alors ? Vous avez vingt minutes ! dit une voix masculine marquée, en effet, par un fort accent africain.

        – Attendez… bafouille Mony en tendant son portable à Ève.

        Ma fille aînée prend l’appareil, mais le type raccroche avant qu’elle n’ait le temps de lui dire un mot. Je réclame le téléphone. Je veux le tenir entre mes mains, essayer de récupérer la ligne, faire quelque chose ! Que puis-je faire ? J’aperçois alors un homme d’une trentaine d’années, de couleur noire, qui passe devant notre groupe en nous dévisageant. Il s’arrête à quelques mètres, nous fixe encore, consulte son portable. Exactement comme s’il nous surveillait. Je suis sans doute déjà devenue folle, mais les enfants le remarquent aussi, et Mony, craignant d’être entendue, me chuchote à l’oreille :

        – Ils ont les clefs de chez nous… De chez vous et de chez moi. J’ai vu le trousseau d’Ilan sur la photo…

        L’homme revient vers nous. Que nous veut-il ? Je tente de mémoriser ses traits et sa silhouette. Il est jeune, grand, baraqué, il porte un pantalon et un pull zippé noir. Cheveux courts, pas de lunettes, ni de moustache. Aucun signe particulier. Je suis certaine que sa présence ici n’est pas fortuite, car rien ce soir ne peut l’être. Mais comment en avoir la preuve ? Je ne saurai jamais si cet individu était l’un des malfaiteurs, ou un simple badaud intrigué de nous voir si paniqués…

        – Il faut prévenir votre père, dis-je à mes filles.

        Ce n’est pas une phrase qu’elles m’ont souvent entendue prononcer. Avec Didier, nous sommes divorcés depuis vingt ans, et cela fait des années que nous n’entretenons plus aucun lien. Il habite Paris, les enfants le voient, mais moi jamais.

         

        David se charge d’appeler le père d’Ilan. Il l’informe de la photo et du message que nous avons reçus par mail. Au silence qui s’ensuit, nous comprenons que Didier encaisse le choc. Comme moi, il ne parvient pas à prononcer le moindre mot. David reprend le fil de la conversation. Il lui demande s’il n’a pas reçu d’appels inhabituels. Si, Didier en a enregistré une dizaine, mais le numéro lui étant inconnu, il n’y a pas répondu.

        – Quel était le numéro ? l’interroge David.

        – 01 40 44 73 53.

        – C’est la cabine !

        – Quelle cabine ? demande Didier.

        – Une cabine porte d’Orléans, on a fait des recherches, c’est de là-bas que le ravisseur a appelé Mony la première fois. Visiblement, il a essayé de vous joindre aussi.

        – Vous êtes où, là ?

        – En bas de chez Ruth.

        – On se retrouve tout de suite au commissariat le plus proche de chez elle.

         

        Alors que nous sommes tous en chemin, l’homme rappelle Mony. C’est la troisième fois. Nous sommes de nouveau suspendus à ses paroles. Pourtant, il ne nous dit rien qui pourrait nous apaiser. Que des questions qu’il répète sans cesse. En boucle. Tu vas payer ? T’es d’accord ? T’as l’argent ? Tu vas payer ? Est-ce que tu vas payer ? ! Mony parvient à lui répondre. Elle lui promet qu’il aura tout ce qu’il voudra, mais elle le supplie de ne pas faire de mal à Ilan. Elle demande à lui parler. Le type refuse. Il dit qu’il la contactera demain pour lui donner des instructions et que l’argent devra être versé lundi.

         

        Mes filles m’entourent, chacune me tient une main, elles la serrent fort, elles craignent que je ne tienne pas le choc. Et elles parlent, elles parlent, elles ne s’arrêtent pas de parler… Elles s’étourdissent de leurs propres paroles pour maîtriser leur panique, mais elles aussi répètent toujours la même chose, ne t’inquiète pas, maman, on va payer, combien ils veulent, 450 000 euros ? On va les trouver, on va trouver une solution, ne t’inquiète pas. Nous sommes dans un mauvais film, elles ont perdu la raison.

         

        Lorsque nous arrivons au commissariat, Didier nous attend devant l’entrée avec les deux meilleurs amis d’Ilan, Karim et Jérémie. J’ignore qui les a prévenus. Nous ne pouvons pas nous présenter tous les sept, c’est inutile, il est donc décidé que seuls iront Jérémie, Karim et Mony, sous la houlette de Didier. Ils sont ceux auxquels Ilan se confie le plus. Avec mes deux filles, nous patientons dehors. Leur déposition n’en finit plus. Ils répondent aux questions d’usage de la police, quand avez-vous vu Ilan pour la dernière fois ? Semblait-il soucieux ces derniers temps ? Avait-il des problèmes d’argent ? Des dettes ? Des mauvaises fréquentations ?

        Dans la rue, les mêmes interrogations nous assaillent. Dans quelle histoire s’est fourré Ilan ? Avec qui est-il sorti hier soir ? Qui lui voudrait du mal ? Dites-nous, mon Dieu, qui a pu faire une chose pareille ? Mais non, c’est une mauvaise farce. Toute autre hypothèse est insensée.

         

        Après deux heures d’entretien, les amis d’Ilan et mon ex-mari ressortent. Ils nous apprennent que nous avons sonné à la mauvaise porte. Ce commissariat de quartier s’est déclaré incapable de nous aider. Nous devons nous rendre au commissariat central du boulevard Louis-Blanc, dans le Xe arrondissement, qui abrite le 3e district de la police judiciaire. Eux ont l’habitude de traiter des dossiers graves, ils pourront nous assister. Les policiers jugent donc l’affaire sérieuse. Ils ne croient ni à une plaisanterie ni à une fugue. J’aurais, moi, tellement voulu y croire encore un peu…

         

        Boulevard Louis-Blanc, nous racontons à nouveau. Le premier appel, vers dix-neuf heures ce soir, sur le portable de Mony, l’accent africain d’un homme qui lui demande de se connecter à une messagerie électronique et qui lui donne, pour ce faire, un code secret, le message qu’elle découvre alors, 450 000 euros de rançon si elle souhaite retrouver Ilan en vie et sa photo en fichier joint, un pistolet braqué sur la tempe, le nez en sang, les yeux et la bouche bandés. Les policiers prennent note mais, à minuit, ils admettent eux aussi que notre cas dépasse leurs compétences, et ils nous dirigent vers la Direction régionale de la police judiciaire, située au 36, quai des Orfèvres. L’adresse de la brigade criminelle nous laisse sans voix. Nous l’avons tous entendue dans des films et dans nos inconscients, elle rime avec meurtre, grand banditisme, trafic de stupéfiants, terrorisme. Qu’est-il en train de nous arriver ?

      

    

  
    
      
      

      
        Le Quai des Orfèvres
      

      
        

      

      
        – Il est déjà minuit, ce n’est pas nécessaire que tu attendes à nouveau dans le froid, me persuadent mes enfants. Si nous avons des nouvelles, nous t’appellerons.

        J’acquiesce. Je suis telle une petite fille, submergée par l’angoisse, tétanisée, incapable de prendre la moindre initiative. David et mes filles me déposent donc à la maison avant de rejoindre l’île de la Cité. Là-bas, ils sont reçus par la brigade criminelle qui est chargée « des enlèvements de personne avec demande de rançon ».

        À leur tour, les enquêteurs du 36 prennent leur déposition, consultent le mail, visionnent la photo d’Ilan et les assaillent de questions. Ils veulent comprendre pourquoi un jeune homme comme mon fils a été enlevé. Si les ravisseurs l’ont choisi, il y a forcément une raison. Mais laquelle ? Personne dans la famille n’a les moyens de payer 450 000 euros. Ilan est vendeur dans une boutique de téléphonie, il gagne 1 200 euros par mois. Ma fille aînée, Ève, cherche du travail, Déborah, la cadette, est assistante dans une boîte de conseil, et mon gendre travaille dans une agence immobilière. Quant à moi, j’occupe un poste de secrétaire, et Didier, mon ex-mari, est commerçant. Nous n’avons pas vraiment le profil à être rançonnés. Alors de quoi s’agit-il ? D’une dette de jeu, d’une histoire de drogue ? Non, Ilan est un garçon sans histoires, les enquêteurs en conviennent rapidement. Le seul élément « intéressant » qu’ils relèvent, c’est que, en début de semaine, Ilan a fait la connaissance d’une charmante cliente sur son lieu de travail. La veille, vendredi, il devait la retrouver dans un café de la porte d’Orléans… Porte d’Orléans ? La cabine depuis laquelle le ravisseur nous a appelés se trouve aussi porte d’Orléans. Mon fils avait informé Jérémie de ce rendez-vous, mais, malheureusement, celui-ci n’en sait pas plus. Quant à Mony, elle n’est évidemment pas au courant…

         

        À quatre heures du matin ce dimanche 22 janvier 2006, la brigade criminelle libère enfin Didier et les enfants en leur promettant de tout faire pour identifier cette fille. Elle est notre seule piste. Les enquêteurs se doutent qu’elle a servi d’appât dans l’enlèvement d’Ilan, mais ils ne savent absolument rien à son sujet. Mes filles non plus, et elles ne peuvent se résoudre à rentrer dormir. Jusqu’au petit jour, elles tourneront en voiture aux abords de la porte d’Orléans. Si seulement elles pouvaient retrouver la Twingo de leur frère…

      

    

  
    
      
      

      
        Le guet-apens
      

      
        

      

      
        Pourquoi cette fille a-t-elle choisi mon fils ? Quand l’a-t-elle repéré ? Il y a longtemps déjà, dans un bar, dans la rue, ou en regardant à travers sa vitrine ? Est-elle entrée dans sa boutique simplement parce qu’il était seul, sans client ? A-t-elle fait semblant de vouloir acheter un téléphone ? A-t-elle joué la comédie jusqu’à le laisser faire l’article du tout dernier portable ? Ou bien lui a-t-elle directement demandé son numéro ? En tout cas, elle l’a obtenu et l’a rappelé. Lui a dit qu’elle voulait le revoir, vendredi soir dans un café de la porte d’Orléans.

        Ce matin à l’aube, en rentrant du Quai des Orfèvres, Ève m’a informée de ce rendez-vous « galant », et depuis, je ne peux m’empêcher d’imaginer cette fille, assise en face de mon fils en train de lui faire mille promesses…

        Je saurai plus tard qu’elle lui a proposé d’aller chez elle boire un dernier verre. J’apprendrai qu’ils se sont garés sur un parking non loin de la faculté Jean-Monnet à Sceaux, qu’ils ont emprunté à pied « la coulée verte » longeant le bâtiment universitaire et que, dans ce tronçon calme et désert, elle a prononcé le mot « clef », donnant le signal aux types cagoulés cachés dans les buissons pour sauter sur mon fils.

        Le lendemain samedi, des riverains signaleront au commissariat les cris stridents qu’ils auront entendus. Des cris si aigus qu’ils penseront qu’une femme s’est fait agresser. Pourquoi n’ont-ils pas prévenu la police aussitôt ? Pourquoi ont-ils attendu le lendemain matin ? Pourquoi n’ont-ils pas ouvert leur fenêtre ? Il me faut maintenant vivre avec tous ces pourquoi…

         

        L’appât, elle aussi, dira qu’Ilan a poussé un « cri de fille », mais elle ne s’en sera pas longtemps émue, puisqu’une fois sa « mission » terminée, à une heure du matin, un complice la reconduira tranquillement à Paris. Il la déposera dans le quartier de Montparnasse, où elle ira dîner en compagnie d’un jeune homme rencontré sur Internet. Ils prendront cette nuit-là une chambre à l’hôtel, au Formule 1, qu’elle paiera avec l’argent gagné pour avoir entraîné Ilan dans un guet-apens. Et, comme pour finir en beauté une soirée réussie, ils feront l’amour et elle tombera enceinte. A-t-elle pensé à Ilan en se réveillant ? A-t-elle pensé à son calvaire ? Au nôtre ? Moi, je pense à elle. Tout le temps. Sans arrêt. Je pense à cette fille qui a dragué mon fils en sachant qu’il allait être séquestré, dans mes rêves je la supplie, un simple coup de fil de sa part, même anonyme, et tout serait fini, je lui demande de regretter, d’avoir pitié, de me rendre mon enfant. Elle sera, trois semaines durant, mon espoir le plus vivace.

      

    

  
    
      
      

      
        Le premier rendez-vous du ravisseur
      

      
        

      

      
        Ce matin, dimanche, le ravisseur a rappelé Mony. Il lui a d’abord adressé un SMS disant que la rançon devra être remise en plusieurs fois avec un premier versement de 100 000 euros. Une demi-heure plus tard, il a réitéré ses exigences, mais cette fois de vive voix et à partir d’une cabine téléphonique située à Gentilly (94).

        L’identité judiciaire de la préfecture de police s’est immédiatement rendue sur les lieux, mais elle n’a trouvé aucun indice de nature à faire avancer les investigations. L’homme porte sans doute des gants. Quant à la ligne utilisée pour l’envoi du SMS, les enquêteurs ne parviennent pas à la localiser. L’utilisateur a probablement éteint son téléphone et retiré la batterie. J’apprends qu’il est impossible de repérer un portable qui n’a pas de batterie.

         

        Ces 100 000 euros qui nous sont réclamés en guise de premier versement, nous ne les possédons pas. Nous ne connaissons personne susceptible de nous prêter une telle somme, et la police ne paiera jamais. Elle ne marche pas au chantage. Peut-être envisage-t-elle une remise de faux billets ? Je ne sais pas, je ne sais rien, je suis toute seule à la maison, et je tourne en rond comme dans un bocal. J’essaie de me donner du courage en pensant à demain. Demain matin aura lieu la transaction, la transaction est prévu pour 23.01.06 matin, c’était écrit dans le mail du ravisseur.

         

        En début d’après-midi, deux officiers de la brigade criminelle sonnent à ma porte. Ils voudraient jeter un coup d’œil aux affaires d’Ilan. Je les laisse entrer, bien sûr. Je les laisse fouiller notre intimité et c’est insupportable. Ils ouvrent ses placards, examinent ses vêtements, ses papiers, son écriture sur des post-it griffonnés à la hâte, comme si chaque détail pouvait nous dire où il se trouve… Ce spectacle de nos vies mises à nu, désormais déposées entre leurs mains, me pétrifie. Il est la preuve que je ne maîtrise rien.

        Les officiers emportent l’ordinateur d’Ilan et me donnent rendez-vous au Quai des Orfèvres. Pourquoi dois-je aller là-bas ? Pourquoi dois-je tout remettre entre leurs mains ? Ne suis-je plus capable de me débrouiller toute seule ? C’est pourtant seule que j’ai élevé mes trois enfants. Oui, je les ai élevés et protégés toute seule, j’en ai eu la force, pourquoi faut-il que j’aie besoin de ces hommes désormais ? Je me sens si impuissante…

         

        Au-dehors, les rues ont le parfum des dimanches. Circulation sans encombre, rideaux de fer baissés, familles en balade… Mon regard retient quelques instantanés, un gosse à vélo, une femme au sourire fané faisant la manche au feu rouge, le profil des conducteurs qui s’arrêtent à ma hauteur… La vie défile derrière la vitre comme dans un film en accéléré, j’ai le sentiment de ne plus en faire partie. Mon front bute contre la glace, mes doigts glissent tout contre, et je me demande s’il me sera donné un jour de rejoindre ce monde.

        Je ne suis jamais entrée au Quai des Orfèvres, et la première chose qui me saute aux yeux, qui me glace les sangs, ce sont ces portraits de disparus couvrant tout un mur. Il y a là des visages par dizaines, des enfants, des adolescents, des adultes, tant de vies dont on ne sait ce qu’elles sont devenues… Et derrière elles, combien de familles brisées ? Ne pas savoir est une torture. Savoir aussi, trop souvent. Savoir que son fils ou sa fille souffre, se le demander sans cesse, à chaque seconde, mon enfant souffre-t-il, a-t-il souffert, comment ne pas devenir fou ? Je détourne la tête, j’essaie d’effacer ces images, mais elles ne me quitteront plus.

         

        Au quatrième étage, je suis reçue par une femme qui prend ma première déposition. Elle cherche à comprendre quel genre de famille nous sommes, qui est Ilan, ce qu’il aime, à quoi il s’occupe. Elle ne peut pas admettre qu’il a été enlevé indépendamment de toute logique, bien que nous ne soyons pas fortunés et qu’il soit un garçon sans histoires. Il me faut donc le répéter sans cesse. Le marteler. Mais cette policière s’obstine. Vous ne savez sans doute pas tout, me dit-elle, êtes-vous certaine qu’il ne se drogue pas ? Si elle ne fait que son travail, ses questions me harcèlent tels des soupçons. Et elles salissent Ilan, m’obligent à le défendre comme s’il risquait d’être tenu responsable de ce qu’il lui arrive. L’absurdité de cette situation me tétanise. Devrais-je lutter aussi avec la police ?

         

        Pendant que nous tentons de comprendre, simplement de comprendre comment mon fils a pu être enlevé en plein Paris, dans un autre bureau, Mony et Didier consultent la boîte électronique sur laquelle le premier message a été envoyé. Les ravisseurs viennent d’en déposer un second mais, cette fois, ils ont changé d’adresse expéditrice. Leur mail est signé fabrice guiop<tonne85@yahoo.fr. Il dit :

         

        
          « rdv le 23.01.2006 a chatelet les halles devant k f c a 8 h 00 precise. il faut que vous ayez le telephone portable, un ordinateur portable relie a internet. Vous devez venir avec 10 personnes avec leur piece d identite au rdv. Et je vous enverrez le reste des information pour la 1 er partie de la rancon a cette heure ci. »
        

         

        Le commandant de police comprend tout de suite ce qu’organisent les ravisseurs. S’ils exigent un ordinateur branché en wifi, c’est qu’ils envisagent très probablement une remise de rançon immatérielle, sous forme de virement, ce qui rendrait impossible l’issue traditionnelle dans ce genre d’affaire : l’échange d’une mallette remplie d’argent contre l’otage. Pour en avoir le cœur net, le commandant prie donc Mony de répondre, avec une apparente naïveté, au SMS qu’elle a reçu plus tôt dans la matinée. Il lui dicte :

        « Reçu message de Fabrice Guiop. Pourquoi 10 personnes au KFC ? Ai pas de portable avec Internet. Rappelez-moi. »

        « J’ai bien reçu vos instructions. À quelle adresse dois-je vous écrire (fire855 ou tonne85) ? Je n’ai pas d’ordinateur portable avec Internet. Comment faire ? Je ne connais pas dix personnes capables de m’accompagner demain matin. Dois-je mettre des gens au courant ? Je suis inquiète pour Ilan, je voudrais qu’il me donne de ses nouvelles. Merci. »

         

        Le commandant espère une réponse immédiate des ravisseurs, mais ces derniers ne se manifestent pas. Leur silence est des plus inquiétants. La police sait bien que, en matière d’enlèvement, les premières heures sont déterminantes. Ilan a été kidnappé dans la nuit de vendredi à samedi et nous sommes déjà dimanche après-midi. Plus le temps passe, plus les chances de le retrouver s’amoindrissent. À vingt et une heures, le commandant ordonne à Mony d’envoyer aux ravisseurs un deuxième SMS, ainsi qu’un autre mail. Elle écrit :

        « Je suis inquiète, je n’ai pas de nouvelles de vous. J’ai envoyé des SMS et des mails et vous ne répondez pas. Que dois-je faire ? Je n’ai pas encore l’argent et ne sais pas où trouver une somme aussi importante le dimanche. Comme je vous l’ai dit, je n’ai pas d’ordinateur portable avec connexion internet. Que dois-je faire ? Répondez-moi je vous en supplie et donnez-moi des nouvelles d’Ilan. Dites-moi qu’il va bien et je voudrais lui parler. »

         

        Les ravisseurs ne répondent plus. Ils ont rompu tout contact. Nous ne savons même pas si Ilan est encore en vie. Que lui ont-ils fait de plus depuis la photo qu’ils nous ont adressée hier ? L’ont-ils à nouveau battu ? Sur le cliché, son nez était ensanglanté. Ont-ils appuyé sur la gâchette du pistolet ? Non, ce n’est pas possible, ils n’auraient plus aucun moyen de faire pression pour obtenir la rançon. Mais pourquoi ce silence ? Qu’ont-ils imaginé ? Auraient-ils abandonné tous leurs plans ? Mon fils serait-il parvenu à s’enfuir ?

        Je ne sais rien, sinon que la remise de rançon n’aura pas lieu demain matin, comme elle avait été initialement prévue. Le premier rendez-vous fixé par les ravisseurs est annulé de fait puisque nous n’avons plus aucune consigne. Le calvaire d’Ilan devra donc durer encore.

        Encore combien de temps ?

      

    

  
    
      
      

      
        Sur la piste de l’appât
      

      
        

      

      
        Grâce aux recherches téléphoniques, la brigade criminelle est parvenue à retracer le parcours d’Ilan dans la soirée de vendredi. Après avoir quitté la maison, vers vingt et une heures trente, mon fils a appelé plusieurs de ses proches, Karim, Jérémie et Mony, puis il s’est rendu dans le XIXe arrondissement où habite un autre de ses copains. Aux alentours de vingt-trois heures, il a reçu un appel de la cabine téléphonique de la porte d’Orléans – celle dont s’est servi le ravisseur pour nous joindre la première fois. C’était très probablement l’appât. Ils ont dû se fixer rendez-vous dans un café alentour, car la conversation n’a duré que quelques secondes. Ilan a d’ailleurs aussitôt rejoint le XIVe arrondissement, comme le révèle le bornage de son téléphone mobile. On le localise pour la dernière fois samedi à minuit quarante-cinq sur la commune de Sceaux, non loin de la faculté Jean-Monnet. Après cette date, nous n’avons plus aucune trace de lui. Les malfaiteurs ont sans doute pris soin d’éteindre son portable et de retirer la batterie, comme ils le font avec tous les téléphones qu’ils utilisent.

         

        La liste des appels reçus par mon fils au cours de la semaine précédant son enlèvement, que la brigade criminelle a réclamée à l’opérateur, nous livre d’autres informations. En effet, parmi les numéros répertoriés, les enquêteurs reconnaissent celui du SMS envoyé à Mony dimanche matin. Cette ligne appartient à un certain Joseph H. La police n’a pas de mal à retrouver ce monsieur, mais après quelques vérifications celui-ci s’avère totalement étranger aux faits : il s’est tout simplement fait voler son portable.

        Afin d’identifier l’utilisateur frauduleux, les enquêteurs examinent alors tous les appels émis à partir de la ligne de Joseph H. depuis le vol. Outre Ilan, une seule personne a été appelée : Marc K., également vendeur dans une boutique de téléphonie du boulevard Voltaire. Ça y est, la police tient son homme ! Elle s’imagine que l’enlèvement de mon fils est lié à un trafic de portables et que ce Marc K. est très probablement le commanditaire de la prise d’otage. Elle se dispose donc à l’arrêter sans attendre.

        Le mardi 24 janvier, deux policiers en civil le suivent en voiture à la sortie de son travail. Ils profitent d’un feu rouge pour procéder à son interpellation. Marc K. est sommé de sortir de son véhicule et de mettre les mains sur la tête. Menottes aux poignets, il est directement conduit dans les bureaux de la brigade criminelle et mis en garde à vue.

         

        – Nous avons quelques questions à vous poser dans le cadre de l’enquête sur l’enlèvement et la séquestration du nommé Ilan Halimi, l’informe l’officier de police judiciaire qui procède à son audition. Le connaissez-vous ?

        – Non, je ne le connais pas, répond Marc K. Je ne l’ai jamais vu, affirme-t-il en examinant la photo qu’on lui tend.

        Marc K. tremble, il a du mal à maîtriser sa voix :

        – Je suis au courant de cette affaire, ma collègue m’en a parlé. Elle m’a dit que le frère de son amie Ève s’est fait enlever et qu’il travaille, comme moi, dans une boutique de téléphonie. C’est tout ce que je sais.

        – Connaissez-vous ce numéro de téléphone ? lui demande l’officier en lui présentant le numéro de Joseph H.

        – Non, répond Marc K.

        L’officier, qui lui a confisqué son portable, fait défiler devant lui son répertoire. Et il trouve le numéro de Joseph H. Il est enregistré, non sous cette identité, mais sous un simple prénom, Léa.

        – Qui est Léa ?

        – Je ne la connais pas, leur dit Marc K. En fait, c’est une fille que j’ai à peine aperçue. Elle est entrée dans mon magasin samedi dernier dans l’après-midi, le 14 janvier. J’étais occupé avec un client, alors elle s’est adressée à mon frère qui travaille avec moi. Elle lui a dit : « Je ne viens pas pour acheter un téléphone, je veux juste le numéro de l’autre vendeur parce qu’il me plaît. » Mon frère lui a donné mon numéro, et elle m’a laissé un message le soir même, ainsi qu’un texto très aguicheur. J’ai tenté de la rappeler, mais elle n’était pas joignable. Je lui ai parlé le lundi ou le mardi, elle voulait qu’on sorte boire un verre. Je trouvais cette fille bizarre et j’ai refusé. Depuis, elle ne m’a plus donné de nouvelles.

         

        Et si Marc K. avait accepté ? Et s’il avait pris un verre avec elle ? Serait-il à la place d’Ilan, menotté, bâillonné, un pistolet braqué sur la tempe ? La police, après avoir soupçonné Marc K., commence à comprendre qu’il est une victime. Cela signifierait-il que mon fils a été enlevé par hasard, qu’ils l’ont choisi lui, mais qu’ils auraient pu choisir Marc ? Quelle était la vraie cible des ravisseurs ? Un vendeur de téléphones ? Un commerçant du boulevard Voltaire ? Les croyaient-ils assez riches pour verser une rançon de 450 000 euros ? Cela paraît tout de même peu probable… Alors pourquoi Marc ? Pourquoi Ilan ? Qu’ont-ils en commun ? Rien d’autre que leur jeune âge et leur métier… Rien d’autre, sinon peut-être une chose encore, a priori sans importance, ils sont tous les deux juifs.

         

        – Que savez-vous d’autre sur cette fille ? insiste l’officier.

        – Elle m’a dit qu’elle avait vingt-quatre ans, qu’elle était esthéticienne à Paris, et qu’elle habitait Sceaux.

        Marc K. se souvient de Sceaux car il s’était dit que c’était loin. La mention de cette commune alerte également les enquêteurs, puisque c’est sur son territoire qu’a été pour la dernière fois localisé le portable d’Ilan, le 21 janvier un peu après minuit.

        – À quoi ressemble-t-elle ?

        – C’est une jolie fille, bien faite. Je lui donnerais à peu près vingt ans. Elle a de longs cheveux très blonds, un peu ondulés. Elle doit mesurer un mètre soixante-cinq.

        – Elle avait des signes particuliers, des bijoux, des lunettes ?

        – Non. Elle portait un T-shirt blanc très moulant, elle avait une belle poitrine, et un long manteau noir.

         

        Léa s’est-elle rabattue sur Ilan après avoir tenté de séduire Marc ? Hypothèse apparemment évidente, mais que contredit le témoignage de Fred, un vendeur qui travaille dans la boutique en face de celle d’Ilan. Le mardi 17 janvier vers dix-sept heures, il a reçu un coup de fil de mon fils lui demandant de jeter un coup d’œil à la fille qui sortait de son magasin. Ilan vient de se faire draguer, il souhaite l’avis de son copain. Fred s’approche donc de la vitrine, et il aperçoit une brunette de type nord-africain. Pas mal, dit-il à Ilan, plutôt bien faite. Je lui ai laissé mon numéro, elle doit me rappeler, lui répond mon fils.

         

        La description que donne Marc K. de Léa ne correspond donc pas à cette fille aperçue par Fred – la première est blonde, l’autre brune. Mais leur même méthode de drague ouverte, ainsi que l’utilisation commune de la ligne volée de Joseph H., dont se servent également les ravisseurs, ne laissent aucun doute aux enquêteurs : ces deux filles sont des appâts agissant pour le réseau qui détient Ilan.

        Les hommes du 36 établissent sur-le-champ les portraits-robots de Léa et de « la brunette ». J’imagine qu’ils vont placarder ces visages dans la France entière, les afficher dans les commissariats, les boulangeries, le métro… Je suis de nouveau pleine d’espoir, convaincue que quelqu’un, quelque part, les confondra, mais mes espoirs s’envolent bien vite. Le Quai des Orfèvres décide de ne rien diffuser. Il estime qu’un tel dispositif risquerait de mettre en danger la vie d’Ilan. Et je dois leur faire confiance.

      

    

  
    
      
      

      
        La reprise des contacts
      

      
        

      

      
        Mony a passé la nuit de dimanche à lundi à la maison. Nous n’avons évidemment pas fermé l’œil. Nous sommes restées collées à nos portables, vérifiant toutes les cinq minutes l’état de notre réseau. Ce n’est qu’à huit heures du matin que le téléphone de Mony a enfin retenti. J’ai cru que nos cœurs allaient s’arrêter.

        – C’est bon, t’as les sous ? T’as l’argent ? demande la même voix que la veille.

        – Je suis inquiète pour Ilan, répond Mony. Comment il va ? Il est où ? Je veux lui parler, je vous en supplie, donnez-moi de ses nouvelles !

        – Écoute-moi, j’te dis, écoute-moi ! crie l’homme.

        Je l’entends jusque dans le couloir où je me tiens et le timbre de sa voix suffit à me paralyser.

        – T’as l’argent ? répète-t-il.

        – Non, je ne l’ai pas, admet Mony. La banque est fermée le dimanche.

        – Ah, d’accord, hier tu m’as dit oui, donc tu te fous de ma gueule… Tu joues avec sa vie…

        Il a un petit ton sadique qui ferait craquer n’importe qui, mais Mony ne se démonte pas.

        – Dites-moi comment il va.

        – Tu ne me prends pas au sérieux, c’est ça ?

        – Répondez-moi.

        – J’ai juste un coup de fil à passer, et après, c’est fini pour lui.

        – Je vous en supplie, dites-moi juste…

        – La police nous écoute, je le sais.

        – Non, il n’y a personne, je veux juste savoir comment il va.

        – C’est moi qui commande, sale pute ! Je vais t’envoyer une photo de lui avec la gueule défoncée, on va un peu le torturer, tu vas voir. T’as combien ?

        – Ne lui faites pas de mal, s’il vous plaît…

        – T’as combien, je te dis ?

        – Est-ce qu’il est toujours en vie ?

        L’homme se tait. Une seconde, peut-être deux, mais c’est interminable.

        – Il va bien, souffle-t-il avant de raccrocher.

         

        La conversation n’a pas duré plus de cinq minutes. Mony, paniquée, rappelle immédiatement le numéro qui s’est affiché sur son portable. Ce n’est ni celui de « Léa », ni ceux des cabines téléphoniques des portes d’Orléans et de Gentilly que nous connaissons maintenant par cœur. Il s’agit d’un numéro étranger commençant par 225. Évidemment, personne ne décroche.

        « Il va bien », répète Mony en boucle, comme si elle-même n’y croyait pas. Ses yeux s’emplissent de larmes, les miens aussi, et nous pleurons longtemps toutes les deux, dans le silence de son absence. Cela fait tellement longtemps que nous nous retenons.

      

    

  
    
      
      

      
        La stratégie du Quai des Orfèvres
      

      
        

      

      
        Après avoir raccroché avec Mony, le ravisseur se tourne vers mon ex-mari. Il se plaint que « la fille n’est pas sérieuse ». Il veut savoir si Didier, lui, a réussi à réunir l’argent. Il lui propose un arrangement : 50 000 euros le matin même, 50 000 euros pour le lendemain, mardi 25 janvier.

        C’est une proposition étrange, car il n’envisage ni les 350 000 euros restants pour atteindre le montant initial de la rançon, ni les conditions de sa remise. Didier lui demande comment faire, mais la conversation est coupée.

        L’homme le rappelle dans la minute, il veut simplement éviter de se faire repérer. Il s’inquiète d’ailleurs de savoir si la police est au courant. Didier répond que non, bien sûr, et le ravisseur précise bizarrement qu’il est à l’étranger. Didier ne relève pas. Il prétexte qu’il lui faut du temps pour trouver les fonds. Le ravisseur s’emporte : « C’est pas toi qui tiens les rênes, c’est moi qui suis en position de force. »

        Il raccroche à nouveau et rappelle une troisième fois. Il semble désormais fébrile, moins sûr de lui… Comme si tout à coup il n’avait plus de plans. Cela le rend agressif. Il promet à Didier, comme il l’a fait avec Mony, d’envoyer une photo d’Ilan avec la « tête défoncée ».

         

        Le Quai des Orfèvres, tenu informé de ces nouveaux appels, demande à Mony et Didier de rejoindre tout de suite leurs bureaux. Je voudrais m’y rendre, moi aussi, mais on me tient à l’écart. Les enquêteurs me jugent incapable de garder mon sang-froid. Ils ont peur de ce que je pourrais dire. Ou faire. Ils décident donc que Didier sera l’unique interlocuteur des ravisseurs, et je ne peux que me soumettre. Mais Didier n’aura pas plus de liberté que moi. Il ne sera qu’un intermédiaire. Tout ce qu’il dira désormais aux tortionnaires de notre fils lui sera dicté par une psychologue et deux négociateurs.

      

    

  
    
      
      

      
        Le choix d’un Juif
      

      
        

      

      
        Au cours de ce lundi matin, les appels du ravisseur se multiplient et, d’après sa voix, les enquêteurs estiment que l’homme a entre vingt et trente ans, et qu’il est probablement d’origine africaine en raison de son accent. Hypothèse d’autant plus vraisemblable que le numéro étranger à partir duquel il appelle est celui d’un téléphone mobile actif sur le réseau de la Côte d’Ivoire. Il s’agit de ce qu’on appelle en Afrique un « publiphone », c’est-à-dire un mobile que le détenteur de la ligne met à disposition moyennant finances. Impossible, donc, d’identifier le malfaiteur.

        S’ils notent aussi que la plupart de ses expressions appartiennent au « langage de banlieue », les enquêteurs ne pensent pas avoir affaire à un voyou des cités : le ravisseur se trouve en Côte d’Ivoire et il maîtrise parfaitement la téléphonie et Internet. Pour eux, l’homme doit être le chef d’un réseau établi en Afrique et ayant des ramifications en France. Ils ne s’imaginent pas un instant que celui qui les mène par le bout du nez depuis quarante-huit heures est un petit délinquant de Bagneux dont le portrait se trouve punaisé dans bon nombre de commissariats de la région parisienne. Comment pourraient-ils imaginer que ce gamin de vingt-six ans est d’une telle désinvolture qu’il s’offre quelques jours de vacances dans le pays de ses parents, pendant que ses copains à la Pierre-Plate s’occupent de son otage ?

         

        Didier et Mony ne pouvant pas quitter le Quai des Orfèvres et prendre le risque de louper un appel, vers treize heures, mon gendre David leur apporte des sandwichs. Ils déjeunent donc tous les trois sur place, avec les négociateurs de la BRI, dans un petit bureau transformé en salle d’écoutes quand, soudain, le portable de Didier retentit. Un des policiers enclenche l’enregistrement et mon ex-mari décroche.

        À l’autre bout du fil, un homme chante.

        Il chante dans une langue étrangère, une minute environ, ou plutôt il scande, sans s’arrêter, des paroles qu’il semble connaître par cœur.

        Il ne parle pas, il ne demande rien.

        Il ne fait que chanter.

        Il chante en arabe.

         

        – Vous avez entendu ? interroge Didier une fois la communication terminée.

        – Qu’est-ce qu’il disait ? demande David.

        Un policier d’origine maghrébine leur répond :

        – C’est de l’arabe. Il lisait un passage du Coran.

         

        Didier, David et Mony se décomposent. Tous pensent évidemment à la photo que nous avons reçue d’Ilan. Menotté, ligoté, bâillonné. Ils pensent à cette image insupportable, et dans leur esprit se superposent alors celles de nos journalistes pris en otage à l’autre bout du monde par des fondamentalistes islamistes… Comment ne pas faire le rapprochement ? Le ravisseur appelle d’Afrique, est-il possible qu’Ilan soit retenu dans une maison d’un faubourg d’Abidjan ? Est-il possible qu’il soit entre les mains de ces fous de Dieu ? Mais pourquoi l’ont-ils choisi lui ? À Paris ? Ils n’ont pour l’instant parlé que d’argent, vont-ils maintenant se réclamer d’une cause politique ou religieuse ?

         

        Comme il l’a promis, le ravisseur rappelle. Cette fois, il s’exprime en français. Il ne chante plus. Il revient sur les instructions qu’il a données à Didier le matin même, à savoir un premier versement de 50 000 euros. Maintenant, il dit que ce n’est pas suffisant et réclame à nouveau 450 000 euros.

        Didier répète ce que les négociateurs lui chuchotent :

        – Je ne dispose pas de cette somme.

        – T’as qu’à demander à la communauté juive, rétorque l’homme avant de couper court à la conversation.

         

        La communauté juive ? Qu’est-ce que la communauté juive a à voir dans cette histoire ? Et d’ailleurs, comment le ravisseur sait-il que nous sommes juifs ? Nous ne sommes pas des orthodoxes, rien dans notre tenue ne permet de dire de quelle confession nous sommes. Ilan ne porte ni kippa ni aucun autre signe extérieur d’appartenance religieuse. Lorsqu’ils l’ont kidnappé, il était vêtu d’un jean délavé, d’une paire de baskets et d’un blouson de cuir. Comme n’importe quel garçon de son âge !

        Le ravisseur sait qu’Ilan est juif car il a sciemment choisi un Juif. C’est ma conviction dès l’instant où David et Mony me rapportent leur journée au Quai des Orfèvres. Et j’en suis persuadée car l’autre garçon, celui qui aurait pu être à la place d’Ilan, Marc K., est juif lui aussi. Ce n’est pas un vendeur de téléphones qu’il voulait enlever, quel intérêt ? C’est un Juif. Tous les jeunes Juifs, qu’ils travaillent ou non dans des boutiques de téléphonie, étaient des cibles potentielles. Sinon, pourquoi le ravisseur suggérerait-il maintenant que nous sollicitions la communauté juive ?

        Le commandant de police, auquel je fais part de mes conclusions, estime que je me trompe. Le ravisseur récite le Coran, il mentionne la communauté juive, Marc K., qui a échappé de justesse au guet-apens est juif, lui aussi, et le commandant me dit que je fais fausse route ? ! Pourquoi refuse-t-il de regarder la réalité en face ? Pourquoi s’obstine-t-il ainsi, alors qu’il sait qu’Ilan n’est pas le premier Juif à avoir croisé la route de voyous de cet acabit ? Il y eut d’abord des médecins, puis Michaël D.

         

        Au début de l’année 2005, en effet, plusieurs médecins juifs ont porté plainte pour tentatives d’extorsion de fonds. Des faux patients se présentaient à leur cabinet et se faisaient prescrire un arrêt maladie de complaisance. Les individus prétendaient tous habiter rue Serge-Prokofiev, à Bagneux. La rue où Ilan fut séquestré et torturé. Les enquêteurs connaissaient donc cette adresse, elle était écrite noir sur blanc sur les fiches des médecins, s’y sont-ils seulement rendus ? Les racketteurs rappelaient les docteurs quelques jours plus tard et les menaçaient de les dénoncer à l’Ordre des médecins s’ils ne payaient pas une rançon. Comme avec nous, les négociations se déroulaient au travers de deux boîtes électroniques créées spécialement à cet effet. Ce même mode opératoire, très particulier, n’a pas échappé aux enquêteurs. Dès le début de leurs investigations, ils se sont douté que ces racketteurs avaient récidivé, mais cette fois, en passant à la vitesse supérieure : la prise d’otage. Et en la matière, ils ont tout de suite présumé qu’ils n’en étaient pas à leur coup d’essai car un autre Juif, Michaël D., venait d’échapper de justesse à une tentative d’enlèvement le 6 janvier à Arcueil, soit quinze jours seulement avant la disparition d’Ilan.

         

        La mésaventure de Michaël D. commence début décembre lorsqu’il reçoit avec son fils, Jimmy, la visite surprise à leur domicile d’une chanteuse prénommée Melvina. Cette jeune femme voudrait percer dans le monde musical, elle prétend avoir entendu dire que Jimmy était producteur, voilà pourquoi elle se permet de frapper à sa porte. Jimmy lui rétorque qu’il ne travaille plus dans ce milieu et qu’il ne peut donc rien pour elle, mais elle insiste si lourdement qu’il consent à lui donner son numéro de téléphone. Dès lors, Melvina le harcèle de coups de fil. Le 5 janvier, elle finit par obtenir un rendez-vous. Jimmy le lui accorde pour avoir la paix, mais il ne s’y rend pas. Melvina, comprenant que le garçon lui fait faux bond, ne lâche pas l’affaire pour autant, bien au contraire : à vingt-deux heures ce 5 janvier 2006, elle se présente à nouveau à son domicile, sans prévenir. Elle y est accueillie par François A., un ami que Michaël D. héberge à l’époque. Ce dernier informe aussitôt Jimmy par téléphone. L’ex-producteur, exaspéré, demande à François de renvoyer cette « fille à problèmes » et de lui dire qu’il ne rentrera pas de la nuit. François A. s’exécute : il reconduit poliment Melvina.

        Mais, une heure plus tard, la « chanteuse » se représente, bien décidée à attendre Jimmy le temps qu’il faudra. Cette fois, François A. est attendri : il l’invite à patienter dans le salon.

        Vers minuit, Michaël D., le père de Jimmy, rentre chez lui et trouve donc son ami en pleine discussion avec une jolie jeune femme. À son tour, il sympathise avec elle avant de lui proposer de la reconduire à son domicile en raison de l’heure tardive. Selon ses indications, il dépose Melvina au pied d’un immeuble d’Arcueil. C’est alors que la supposée chanteuse réclame qu’il la raccompagne jusqu’à l’entrée, prétextant qu’elle ne se sent pas en sécurité. Michaël n’y voit aucun problème, jusqu’au moment où il comprend qu’elle veut l’entraîner dans les escaliers menant au sous-sol.

        – Tu habites vraiment ici ? lui demande-t-il.

        Melvina, désappointée, improvise. Elle raconte qu’elle voulait l’emmener dans un local où elle a l’habitude de chanter afin d’y récupérer des maquettes pour qu’il les remette à son fils. Puis elle prétend qu’elle a perdu ses clefs, qu’elle doit passer chez sa mère, qu’elle revient tout de suite. Elle s’éclipse et abandonne Michaël dans le hall pendant cinq minutes. À son retour, elle le prie de la déposer à Bagneux chez une amie. Michaël accepte sans poser de questions.

        Les choses auraient dû en rester là, mais le lendemain, en fin d’après-midi, Melvina rappelle Michaël D. Elle lui répète combien elle rêverait de faire carrière dans la musique, elle le supplie de lui arranger un rendez-vous avec son fils. Michaël lui répond à nouveau que Jimmy a changé d’orientation professionnelle et qu’il n’est pas en mesure de l’aider. Mais Melvina se montre si accablée que, lorsqu’elle lui propose un rendez-vous à la gare RER d’Arcueil, il ne sait comment refuser. Et pour lui remonter le moral, il l’emmène dîner dans un bistrot de Saint-Germain-des-Prés, puis il la raccompagne, comme la veille, jusque dans le hall de cet immeuble d’Arcueil. Cette fois, moins prudent, il la suit dans les escaliers menant au sous-sol. Mal lui en prend. Frappé à la tête par deux hommes cagoulés, il perd immédiatement connaissance. Alertés par ses cris, des locataires se précipitent au sous-sol. Ils découvrent Michaël D. allongé par terre, le visage en sang, les chevilles et les poings liés par des menottes.

         

        Le 6 janvier, Michaël D. dépose plainte. L’enquête de flagrance est clôturée le 20 janvier – le jour où Ilan est enlevé – et transmise le 25 au parquet du TGI de Créteil. Le 28, le juge d’instruction de ce tribunal envoie une commission rogatoire au SDPJ 94, puis, le 7 février, il se dessaisit de l’affaire au profit du juge d’instruction de Paris chargé de la séquestration d’Ilan. À son tour, celui-ci adresse une commission rogatoire à la brigade criminelle afin de lui permettre d’enquêter parallèlement sur l’agression de Michaël D., dans l’hypothèse où ses agresseurs seraient aussi ceux de mon fils.

         

        La police a donc très vite fait le lien entre les manières d’opérer, si semblables : la présence d’un appât, les négociations au travers de boîtes électroniques spécialement créées à cet effet, ainsi que la proximité géographique des agressions – Arcueil et Bagneux pour Michaël D., Sceaux pour Ilan. Mais le principal point commun de ces différentes affaires a vraisemblablement échappé aux enquêteurs. Ils n’ont pas remarqué que toutes les victimes étaient juives. Les médecins rackettés, Marc K., Michaël et Jimmy D., Ilan. Non, ils ne se sont pas rendu compte de cela, c’était trop insupportable de supposer une chose pareille. Comment supposer qu’en France, en 2006, un Juif pouvait encore risquer sa vie simplement parce qu’il était juif ?

         

        Le mardi 17 février, le chef présumé du gang a pourtant conduit son appât sur le boulevard Voltaire en lui désignant les boutiques de téléphonie comme des magasins appartenant à des Juifs. « Il le savait, a dit la fille, car il avait repéré que le samedi, jour de shabbat, beaucoup de magasins du Sentier et du boulevard Voltaire étaient fermés1. » Et il voulait enlever un Juif, parce que, selon lui, « les Juifs sont riches, ils appartiennent à une communauté très soudée, prête à payer2 ». Simple préjugé, ont dit certains. Comment ont-ils pu réduire ainsi la gravité du propos ?

         

        De ce préjugé-là mon fils est mort, comme des millions de Juifs avant lui. Tous ceux pourvus d’une mémoire savent bien que ce fantasme est au fondement même de l’antisémitisme. Le mythe du Juif et de l’argent fut le thème central de la propagande nazie, le leitmotiv de la presse et des ondes fascistes, le délire des collabos qui envoyèrent sans vergogne leurs compatriotes à la mort. Mais certains nous disent aujourd’hui que ces gens qui criaient « le Juif payera, il peut payer » ne ressemblaient en rien aux voyous de Bagneux. Qu’ils étaient antisémites parce que cultivés, comme si l’antisémitisme était une affaire de culture, comme si les milices SS n’avaient jamais recruté parmi la pègre… Ainsi, les tortionnaires de mon fils, en raison de leurs origines défavorisées, seraient incapables de détester les Juifs ? Ils ne pourraient pas être antisémites au motif qu’ils se trouveraient, comme l’a expliqué le procureur de la République, au « degré zéro de la pensée » ? Mais la haine, me semble-t-il, n’a jamais été une histoire d’intelligence. La haine au contraire est viscérale, et quelle haine aura-t-il fallu à ces jeunes gens pour séquestrer Ilan pendant trois semaines, pour l’affamer, le torturer, le battre, le brûler, et finalement l’abandonner dans un bois tel un chien… Une haine sans limites. Une haine absolue des Juifs que le chef présumé du gang disait être « les rois ». « Pour lui, se souvient l’appât, les Juifs bouffaient l’argent de l’État, et lui, comme il était noir, il était considéré comme un esclave par l’État3. »

        Ce fantasme, que j’ai entendu dans la bouche d’un humoriste, a donc fait son chemin… Il a gangrené le cerveau de ces jeunes au point d’en faire des barbares. Il est des mots qui tuent. Et des images aussi. Celles de ces islamistes déversant leur haine antisémite sur des chaînes satellites, comment ne pas comprendre qu’elles auront influencé le ravisseur d’Ilan ? Comment ne pas comprendre que cet homme, qui a chanté au téléphone un passage du Coran et qui a ensuite demandé qu’on sollicite la communauté juive, est habité par la même haine des Juifs que ces fous de Dieu ?

        Ceux qui en douteraient encore auraient dû le voir, le 17 octobre 2007, devant la 16e chambre correctionnelle du tribunal de Paris. Comparaissant pour « outrages à magistrats » après avoir envoyé une lettre d’insultes à la juge, accompagnée de la photo d’un kamikaze palestinien s’étant fait sauter dans une discothèque de Tel-Aviv, Youssouf Fofana, coiffé d’une chéchia blanche, se levait et clamait : « Au nom des musulmans et des Africains qui sont victimes des terroristes sionistes, des barbus à kippas, Inch’Allah, il y aura un commando qui viendra me libérer. »

        Il écopait d’un an de prison qu’il accueillit au cri d’« Allah Akbar ».
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        Le désarroi des policiers
      

      
        

      

      
        – Dites-moi que vous allez le retrouver.

        – Nous faisons tout pour, madame.

        – Ce n’est pas possible autrement, n’est-ce pas ? Promettez-moi que vous allez me ramener Ilan…

         

        Je supplie les deux policiers qui dorment dans mon salon, comme j’en supplierai bien d’autres encore jusqu’au 12 février. Aujourd’hui mardi 24 janvier, le Quai des Orfèvres a décidé que Didier et moi devions être protégés durant la nuit, de sorte que nous verrons chaque soir défiler, chacun dans nos appartements respectifs, des membres de la brigade criminelle, de l’antigang, des stupéfiants et de la répression du grand banditisme.

        Les deux hommes qui sont là ce premier soir m’assurent que la police a mis en œuvre l’ensemble des moyens dont elle dispose pour retrouver Ilan. Tous les effectifs du 36, me disent-ils, ont été mobilisés. Et pour que j’en sois convaincue, ils m’expliquent que les autres affaires peuvent attendre car toutes concernent des crimes. Contrairement à Ilan, les victimes ne sont plus en vie. Je sens bien que notre histoire est aussi la leur, le genre de celles qui marquent une carrière de flic, et qu’un échec leur serait difficilement supportable. Mais je sens aussi, malgré toute leur bonne volonté et leur énergie, qu’ils ne sont pas préparés à ce genre de situation. Le dernier enlèvement qu’ait connu la France remonte à celui du baron Empain, c’était en janvier 1978. Les jeunes officiers sont-ils encore formés à de telles circonstances ? Connaissent-ils le profil des ravisseurs ? Leur manière d’opérer ? N’a-t-elle d’ailleurs pas changé en trente ans ? À l’époque, le baron Empain avait certes été libéré, mais ses kidnappeurs, je m’en souviens, lui avaient coupé un doigt pour l’envoyer à sa famille. Les policiers ne l’ont pas oublié non plus, et ils ne savent quoi me répondre.

        – Ne vous inquiétez pas, finit par me dire l’un d’entre eux. On n’enlève pas quelqu’un pour le tuer. Ils ne tueront pas votre fils.

      

    

  
    
      
      

      
        Le repérage des cybercafés
      

      
        

      

      
        La police se demande pourtant si Ilan est encore en vie. Vu la nervosité du ravisseur, elle en doute sérieusement. Aujourd’hui mardi, il a appelé Didier plus d’une vingtaine de fois. Il réclame toujours la rançon, mais le montant varie sans cesse, passe de 25 000 à 450 000 euros en moins d’un quart d’heure. Et lorsque le père d’Ilan lui propose un versement de 110 000 euros, il ne sait quoi répondre et raccroche. Rappelle. Raccroche. S’énerve, menace, fixe un nouveau rendez-vous au KFC des Halles. Maintenant, Didier devra s’y rendre accompagné de trois personnes et non plus de dix, mais toujours muni d’un ordinateur portable. Quel jour, quelle heure ? Le ravisseur ne le sait sans doute pas lui-même.

        Son état de panique est tel que, en fin d’après-midi, les enquêteurs le soupçonnent d’avoir supprimé Ilan. Ils décident donc de suspendre toute négociation tant qu’ils ne recevront pas une photo prouvant qu’il va bien. L’homme promet de l’envoyer, et à la brigade criminelle, on espère qu’il tombera dans le piège qu’on lui tend.

        Oui, on espère qu’il expédiera cette image depuis les cybercafés où il a créé et consulté ses boîtes de messagerie, car ils sont désormais sous surveillance électronique. La police a réussi à les localiser en obtenant du fournisseur d’accès « hotmail » les adresses IP rattachées à chaque mail1. Elle les a transmises à Wanadoo qui lui a révélé que les connexions avaient été établies depuis trois cybercafés : deux dans le XIVe arrondissement, un à Athis-Mons dans le 91.

        Ensuite, une équipe de l’IJ-PP a procédé à une recherche d’empreintes digitales sur l’ordinateur utilisé, ainsi que sur les cordons manipulés par le ravisseur pour brancher son appareil photo. Cela n’a rien donné.

        De son côté, la brigade d’enquête sur les fraudes aux technologies de l’information a exploré le disque dur des ordinateurs pour voir si le malfaiteur n’avait pas envoyé d’autres mails. Mais les pages htlm étant volatiles, les enquêteurs ne parviennent pas à retrouver leur trace.

        La seule chance qu’ils ont donc de coincer cet homme est de le pousser à revenir dans un de ces cybercafés. C’est ce qu’ils ont fait en lui demandant une nouvelle photo d’Ilan.

        Et maintenant, ils planquent et attendent. Ils savent quel genre d’individu interpeller car le gérant d’un des établissements a vu celui qui a utilisé, à l’heure d’envoi d’un des messages, l’ordinateur litigieux. Selon lui, c’est un homme de type africain, âgé de vingt ou trente ans, d’un mètre quatre-vingts environ. Il portait une écharpe lui couvrant le bas du visage.

        Le seul problème, c’est que le gérant a vu cette personne samedi 21 janvier et que nous sommes le mardi 24. Or, la veille, lundi, les enquêteurs ont repéré le ravisseur en Côte d’Ivoire. Serait-ce possible que, au moment où nous n’avions plus de nouvelles, dans la soirée de dimanche soir par exemple, le malfaiteur ait embarqué sur un vol Paris-Abidjan ? Il suffirait de consulter les listes de passagers pour le savoir…

         

        La tâche n’était certes pas mince, mais elle aurait payé : le passager Youssouf Fofana, noir, âgé de vingt-six ans, domicilié à Bagneux, délinquant multirécidiviste ayant été arrêté quinze jours plus tôt pour violence avec port d’armes, n’aurait pas pu échapper aux enquêteurs du 36. Mais les enquêteurs du 36 ne pensent ni à examiner les vols en partance vers Abidjan, ni à informer la police des frontières. Ils n’envisagent pas un seul instant que le preneur d’otage puisse faire des allers-retours entre les deux pays.

        Dans leur idée, le gang est composé de deux cellules bien distinctes : l’une en France, l’autre en Côte d’Ivoire. Ils attendent donc devant les cybercafés précités, convaincus que l’homme de couleur noire ne tardera pas à sortir du bois. Eh bien, ils pourront toujours attendre. L’individu décrit par le gérant a quitté Paris et mandaté un complice à la peau claire pour prendre et envoyer la photo d’Ilan. Précaution supplémentaire, ledit complice expédie l’image depuis un nouveau cybercafé situé à Arcueil, et non pas directement sur la boîte aux lettres commune, mais au « cerveau » du gang se trouvant à Abidjan, lequel a créé à son tour une nouvelle messagerie afin de réacheminer le document.

        Il faudra un moment aux enquêteurs pour découvrir le va-et-vient électronique effectué par ce fichier (France–Côte d’Ivoire–France), et pendant ce temps… le ravisseur fera exactement comme son mail, un petit aller-retour.
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            L’adresse IP est le numéro d’identification d’un ordinateur.

          

        

        

    

  
    
      
      

      
        Tenus au silence
      

      
        

      

      
        – Maintenant ça suffit, il faut nous laisser travailler et arrêter de parler. J’ai mis des gars en planque sur le boulevard Voltaire, tous les vendeurs ne parlent que d’Ilan, il y a même des textos qui circulent disant qu’un jeune a été enlevé… Si ces salopards traînent dans le coin et chopent une discussion, ça risque vraiment de mal tourner. On ne sait pas de quoi ils sont capables, alors dites à vos amis de se taire. Si on vous pose des questions, tout va bien. Ilan est en voyage, il va très bien, vous ne savez rien.

         

        Dans le bureau du commandant de police, le mercredi 25 janvier, Déborah et Ève baissent les yeux. Elles ont parlé, c’est vrai, mais elles pensaient bien faire. Elles pensaient que plus on serait nombreux à chercher Ilan, plus on aurait de chances de le retrouver. Eh bien non, ce n’est pas comme ça que les choses se passent, alors dorénavant, c’est promis, elles se tairont. Et moi aussi. Je ne dirai rien, à personne, puisque c’est la police elle-même qui me le demande. Et elle me demande de retourner travailler. De reprendre le cours normal de ma vie, de faire comme si de rien n’était.

        Confiante et docile, je regagne donc mon bureau. Je dis bonjour à mes collègues, je souris, je parle de la pluie et du beau temps, des soldes qui se terminent. Je me fabrique un visage pour ceux qui ne savent pas, un masque sans larmes et sans angoisse qui tombe avec la nuit. Le jour, je suis une autre. Je joue la comédie et rien ne transparaît. Je n’ai ni force ni courage, je fais simplement ce que l’on attend de moi puisque la vie de mon fils en dépend.

        Cette mascarade est un supplice. Je pense sans cesse aux enfants qui disparaissent à la sortie de leurs écoles, à leurs parents qui remuent ciel et terre… Pourquoi n’ai-je pas ce droit-là ? Pourquoi m’est-il défendu d’alerter la presse, de coller des photos de mon fils partout dans la ville, de mettre en place un numéro vert ? Pourquoi toutes les démarches qu’on peut entreprendre dans ces cas-là me sont-elles refusées ? Si seulement j’avais su désobéir…

      

    

  
    
      
      

      
        Le calvaire d’Ilan
      

      
        

      

      
        À Bagneux, Ilan est en enfer. Maintenu ligoté depuis son enlèvement, il est nourri à la paille par ses geôliers. Ils lui donnent tout juste de quoi ne pas dépérir, des sachets de régime protéiné achetés en pharmacie, un sandwich ou des gâteaux lorsqu’ils y pensent et qu’ils veulent bien lui retirer son bâillon. Ils n’y ont pas pensé pendant trois jours.

        De temps en temps, ils le font fumer pour l’étourdir. « Pour avoir la paix. » Ils le tapent aussi… C’est une épreuve d’écrire ces mots, de rapporter tant de violences endurées par Ilan, mais les choses se sont passées ainsi, je ne peux pas les contourner. Je dois vivre avec ces images-là désormais, mon fils qu’on massacre à petit feu tout près de chez moi, dans un appartement de la région parisienne, je dois vivre et entendre les cris qu’il pousse à tout jamais, survivre à cette curée.

         

        Ils le giflent, ils lui tapent la tête, le dos, les jambes, ils le frappent du revers de la main ou avec le manche d’un balai. Ce balai, ils s’en serviront bientôt pour simuler une scène de sodomie et le photographier dans une position dégradante. Ils iront plus loin encore. Ils lui tailladeront le visage au cutter à la demande du chef qui souhaite nous adresser une photo « gore ». Oui, ils tailladeront son beau visage, ils le défigureront. L’autopsie révélera une incision de six à sept centimètres sur sa joue gauche.

         

        Outre les coups, les brimades, les sévices, les conditions dans lesquelles Ilan est détenu sont en soi une torture. Il fait zéro degré dehors, l’appartement n’est pas chauffé et ils l’ont entièrement déshabillé. Ils lui ont retiré son pull, son T-shirt, ses baskets, ses chaussettes, son jean, son caleçon. Pour ne pas lui enlever ses menottes, ils ont découpé son blouson de cuir avec des ciseaux d’écolier. Ilan dort à même le sol, sur le drap orange qui a servi de fond à la première photo que nous avons reçue de lui. Son visage est entièrement recouvert de scotch – « on aurait dit une momie », avouera un des tortionnaires –, il ne peut ni voir ni parler, c’est à peine s’il peut respirer.

         

        La cruauté de ces monstres, nous en avons réellement pris conscience en découvrant la deuxième photographie d’Ilan. Elle nous est parvenue hier, mardi 24 janvier, pour nous prouver qu’il était toujours en vie. Ce cliché, comme le premier, le représente tenu en joue, mais, cette fois, il est entièrement nu. Et des ballons de couleurs ainsi qu’un happy birthday « égaient » l’image. Les bourreaux s’amusent. Ils fêtent leur victoire. La victoire d’avoir capturé un Juif, d’en disposer, et de le massacrer gaiement. Ilan, mon trésor… leur trophée.

        *

        Je ne comprends pas pourquoi ils l’ont dénudé. Pour l’humilier davantage ? Pour nous exhorter à payer ? Pour le laver, diront-ils plus tard. Pour effacer sur son corps toute trace susceptible de les confondre.

        Ils pensaient le libérer plus tôt, au bout de trois jours, c’est pour cela qu’ils l’ont déjà dévêtu, mais les négociations s’enlisent. Ils veulent leur argent par virement, et les policiers refusent de se soumettre à cette exigence exorbitante. La psychologue qui assiste Didier l’encourage à ne pas céder. Elle lui demande d’être le plus fort – ce sont ses mots – « Il faut que vous soyez le plus fort, il faut que vous gardiez le dessus ». Elle lui ordonne de couper court à la conversation lorsque le ravisseur s’emporte, elle le félicite chaque fois qu’il se montre intransigeant. « Bravo, Didier, c’est bien, vous êtes le plus fort », lui répète-t-elle, tandis qu’Ilan n’en finit plus de faiblir. Faim, soif, pipi, sont les seuls mots qu’il parvient désormais à prononcer et c’est encore trop : les voisins pourraient l’entendre.

        Contrairement à ce que j’imaginais, il n’est pas détenu dans une maison d’un faubourg d’Abidjan, dans un pavillon isolé en rase campagne ou au troisième sous-sol d’un parking. Il se trouve dans un trois-pièces, au troisième étage d’une barre d’immeuble de la rue Serge-Prokofiev, à Bagneux dans les Hauts-de-Seine. Une barre d’immeuble de onze étages habitée par des centaines de personnes qui, chaque jour, empruntent l’ascenseur ou les escaliers et qui, de ce fait, pourraient en effet entendre Ilan. Mais personne n’entend rien. Personne ne remarque rien. Pas même les allées et venues de ces jeunes dans un logement supposé vacant.

        Ce trois-pièces a été libéré le 16 janvier par ses anciens locataires et les nouveaux n’ont pas encore emménagé, mais aucun des voisins ne s’interroge sur la présence de ces individus. Aucun des voisins ne se dit qu’il faudrait prévenir le syndic. Peut-être parce qu’ils savent que cela ne sert à rien…

        En juillet 2004, une vingtaine de locataires ont adressé une pétition à la société Domaxis, propriétaire de l’immeuble, l’informant que leur lieu d’habitation était devenu le théâtre de trafics en tout genre : « Nous avons entendu parler de squats d’appartements loués, écrivent-ils, et nous constatons une dégradation constante de notre environnement. » La pétition reste sans suite, si bien que, dix-huit mois plus tard, la situation demeure inchangée : « Depuis des mois, confie un habitant au Figaro1, nous constatons que certaines parties communes sont occupées par des gens bizarres, manifestement avec l’accord tacite de M.S. [le gardien]. »

        En l’occurrence, ce monsieur de trente-neuf ans, marié et père de deux enfants, a fait bien plus que de donner son simple « accord tacite » : il a mis l’appartement vacant à disposition des malfaiteurs, bien que ces derniers lui aient dit qu’ils allaient y séquestrer un homme. La détention d’Ilan dans ce premier endroit va durer neuf jours, mais à aucun moment le concierge ne se soucie de son sort. La seule chose qui l’intéresse, ce sont les 1 500 euros qu’on lui a promis en échange de ce service rendu. Et s’il finit par demander aux malfaiteurs de libérer les lieux, ce n’est pas pour des considérations humaines, mais parce que des peintres doivent venir y donner un coup de blanc avant l’arrivée des futurs locataires. C’est un homme consciencieux ! « Je suis désolé, je m’excuse », m’écrira ce père de famille une fois que mon fils sera sous terre.

      

      
      

        
          1. 

          
            Le Figaro, mercredi 22 février 2006.

          

        

        

    

  
    
      
      

      
        L’omerta
      

      
        

      

      
        Il n’est pas une seconde sans que je ne pense à l’appât. Je cherche son regard dans le visage des jeunes filles que je croise dans la rue, je lui parle sans cesse, dans le bus ou dans mes rêves, en marchant, oui, très souvent en marchant, je m’adresse à elle comme à Dieu, je la supplie de me faire signe mais mes prières restent vaines car on lui a demandé de tout oublier. Elle a repris le chemin de l’école et sa copine de lycée, celle-là même qui l’a recrutée, veille à ce qu’elle ne flanche pas. Elle lui répète régulièrement que ce qu’elle a fait n’est pas grave.

        Une fois l’affaire médiatisée, cette rabatteuse élaborera même une stratégie d’explication en prévision de leur probable arrestation : l’appât n’aura qu’à dire qu’elle a agi sous la contrainte d’un viol, puisqu’elle est tombée enceinte d’un garçon rencontré sur Internet, pile le soir de l’enlèvement d’Ilan. Ainsi, elle passera du statut de complice à celui de victime. Rassurée, la lycéenne continue de garder le secret.

        Quant à « Léa », celle qui a tenté de séduire Marc K., elle choisit aussi de se taire. Dès la première semaine, son petit ami, Jérôme R., geôlier, lui a pourtant appris qu’un autre Juif avait été kidnappé. Il lui a révélé dans les moindres détails les conditions terribles de sa détention et, plutôt que d’alerter la police, elle préfère confier ce lourd secret à l’une de ses amies. Muriel I. écoute, ne dit mot, puis rentre chez elle. Elle sait désormais qu’un garçon est torturé à deux pas de chez elle, cela l’empêche-t-il de dormir ?

        Jérôme R. s’est également confié à son autre petite amie, « l’officielle ». Cette dernière a bien envisagé de se rendre au commissariat, mais les parents de son bien-aimé le lui ont formellement interdit : ils ne veulent pas que leur fils « prenne pour tous les autres ». Et mon fils ? Les parents de Jérôme R. ont-ils pensé à mon fils ? Pour protéger le leur, ils auront condamné le mien.

         

        Combien étaient-ils au courant du calvaire enduré par Ilan ? Combien savaient qu’il était séquestré au troisième étage du 1, rue Serge-Prokofiev à Bagneux, puis dans une cave d’un immeuble voisin ? Combien savaient qu’on le torturait, qu’on le tuait à petit feu ? Combien connaissaient les acteurs de cette entreprise macabre ? Moi, j’en ai découvert une bonne partie en feuilletant VSD1, un an après la mort d’Ilan. J’ai vu Youssouf Fofana, Yahia Kaba, Nabil Moustafa, Jérôme Ribeiro, Cédric Birot Saint-Yves, Guiri et Francis N’Gazi, Fabrice Polygone, Jean-Christophe Soumbou, Christophe Martin-Vallet, Jean-Christophe Gavarin, Samir Aït Abdelmalek, Diossin Mendy, Emma S., Tiffen Gouret, Alexandra Sisillia.

        Et ce n’était encore rien. Par la suite, l’enquête confondra d’autres appâts, d’autres complices, d’autres personnes qui savaient et qui n’ont rien dit… Sans compter tous ceux qui seront passés entre les mailles de la justice. Ceux-là, combien sont-ils ? Ceux qui ont entendu un mot, une phrase, une vague histoire d’enlèvement et de séquestration, mais qui ont choisi de continuer leur chemin sans se retourner ? Pendant trois semaines, des dizaines et des dizaines d’individus ont mené leur petite vie bien tranquille tandis que mon fils se faisait massacrer. La barbarie a toujours un visage humain.
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            VSD, 7-13 février 2007.

          

        

        

    

  
    
      
      

      
        Un bras de fer sans fin
      

      
        

      

      
        Le jeudi 26 janvier, Didier reçoit pour consigne de ne pas décrocher son portable. Les négociateurs de la BRI ont fait ce choix afin d’obliger le ravisseur à revenir sur ses conditions : celui-ci n’entend pas libérer Ilan avant que la rançon ne lui soit remise par virement. Mais les enquêteurs ne lui font bien évidemment pas confiance. Ils partent du principe que, s’ils payent, l’otage perdra sa « valeur marchande » et constituera une menace d’identification pour les malfaiteurs ; ils auraient donc tout intérêt à l’exécuter.

        Ainsi, entre huit heures trente et neuf heures trente ce matin, Didier enregistre quatorze appels en absence sur son portable et deux messages vocaux. Sur le premier, l’homme lui dit qu’il n’est pas d’humeur et qu’il a intérêt à se dépêcher. Sur le second, il menace d’envoyer une photo d’Ilan en sang. L’interdiction de répondre est enfin levée.

         

        Les négociations reprennent, mais elles continuent de tourner en rond. Le ravisseur reste campé sur ses positions, demandant une énième fois à Didier de se présenter en un lieu qu’il n’a pas encore défini, avec onze personnes munies de leur carte d’identité. Le père d’Ilan refuse. Il propose un échange simultané, l’argent contre la libération de notre fils, et l’homme devient fou. Il se montre injurieux, violent, agressif, il promet de faire du mal à Ilan. Il précise même qu’il le conduira en forêt dans le coffre d’une voiture, et dans un mail, il écrit : « Tu verras bientôt une photo d’Ilan avec un manche à balai dans les fesses. À bientôt. »

        Comment Didier fait-il pour tenir le choc ? Pour garder son sang-froid, pour ne pas s’effondrer ? Il l’est à l’intérieur, je le sais, comme moi qui pourtant continue d’aller travailler. Nous sommes devenus des automates. Des pantins. Des marionnettes. Nous avançons malgré nous. Nous attendons un miracle et aujourd’hui nous avons bien cru qu’il était arrivé…

         

        En effet, ce jeudi en milieu d’après-midi, le ravisseur a rappelé et, contre toute attente, nous a annoncé qu’il ne voulait plus d’argent. Il nous a dit qu’il allait relâcher Ilan. Il a avoué ne plus parvenir à maîtriser « les autres », et nous a demandé de trouver « un terrain d’entente ».

        Était-il sincère ou s’agissait-il simplement d’une tactique pour jouer davantage avec nos nerfs ? Je crois que, à ce moment précis, il en avait véritablement marre. Oui, je crois qu’il voulait en finir, mais ne savait pas comment. « Il faut trouver un terrain d’entente », n’était-ce pas la preuve de sa lassitude ? Il nous a clairement formulé son incapacité à dénouer la situation, alors pourquoi la police n’a-t-elle pas saisi cette main qu’il nous tendait ? Pourquoi n’a-t-elle rien proposé ? Une nouvelle fois, elle a ordonné à Didier de ne plus décrocher son portable, laissant le ravisseur s’exciter tout seul.

        Résultat, à vingt-deux heures, l’homme nous apprend qu’« ils ont fait du mal à Ilan » et que nous recevrons bientôt la photo. Dans un dernier mail, il écrit :

        
          « La prochaine fois, ils comptent commettre l’irréparable. Je ne les contrôle plus ; cooperer sinon attention. Reponds vite. »
        

      

    

  
    
      
      

      
        Que du bluff
      

      
        

      

      
        Toute la nuit, le ravisseur a continué de harceler Didier. Entre minuit et neuf heures du matin, il a tenté de le joindre une dizaine de fois, le prévenant à nouveau que, s’il ne décrochait pas, Ilan allait être assassiné et jeté dans un bois. Didier ne prend pas ces menaces à la légère, mais il écoute la police, elle lui a ordonné de ne pas décrocher… Elle affirme que, si nous ne répondons plus, le malfaiteur sera bien obligé d’accepter une rencontre « physique » plutôt qu’un virement. Elle se trompe. L’homme n’a pas l’intention de changer ses plans. Il va simplement changer d’interlocuteur.

        Le vendredi 27 janvier, il se met à harceler Mony. Sur son répondeur, il lui dit que, si elle souhaite la mort de son petit ami, elle a choisi la bonne position. Mais Mony a, elle aussi, reçu pour consigne de ne pas répondre, si bien que, en dernier ressort, le ravisseur décide d’appeler chez moi :

        – Je voudrais parler à Ruth. Ruth Halimi.

        – Elle n’est pas là, je suis sa fille, répond Ève.

        – T’es la sœur d’Ilan ?

        – Oui…

        – Qu’est-ce qu’y fout ton père, il se rend pas compte ou quoi ? Je vais le massacrer, son fils !

        – Mais non, l’argent est là, on a l’argent, dit Ève pour le calmer.

        – C’est la police qui veut pas payer, je le sais.

        – Je vais appeler mon père, on va trouver une solution…

        – Tu sais ce qu’on a fait à Ilan, hier ? Il a subi des actes pervers, alors qu’est-ce que vous attendez ?

         

        Ève, paniquée, contacte immédiatement le Quai des Orfèvres pour l’informer de cet appel. Le commandant de police lui ordonne de ne pas bouger et de ne plus décrocher avant l’arrivée des négociateurs. Ma fille obéit. Le téléphone n’arrête pas de sonner, mais elle ne répond pas. Et c’est pour elle une torture. L’homme qui séquestre son frère est à l’autre bout du fil, il a sensiblement son âge, peut-être saurait-elle trouver les mots… Elle n’en a pas le droit. Seule dans l’appartement, elle se tient la tête pour ne pas entendre cette maudite sonnerie, y résister et se conformer aux volontés de la police. Elle s’en voudra très longtemps.

         

        Didier, accompagné des négociateurs et de la psychologue, débarque à la maison. En quelques minutes, le salon se transforme en chambre d’écoutes. Le père d’Ilan reçoit pour consigne de se montrer dur et intransigeant. Une fois encore, il doit être « le plus fort », ne surtout pas laisser paraître ses craintes. Ainsi, il s’adresse au ravisseur comme à un enfant qu’il sermonnerait, il lui demande de se calmer et lorsque l’homme l’insulte, il lui raccroche au nez. La psychologue le félicite, elle lui dit c’est bien, vous êtes parfait. Dans le couloir, Ève et moi observons cette scène, et nous n’en revenons pas. « Vous êtes le plus fort », répète la psychologue. À qui pense-t-elle pouvoir faire croire une chose pareille ? Ils détiennent notre fils, ce que nous avons de plus cher, et nous n’avons rien. Rien que du bluff. Bluffe-t-on lorsque la vie d’un homme est en jeu ?

      

    

  
    
      
      

      
        La grosse erreur des enquêteurs
      

      
        

      

      
        Pourquoi la police agit-elle ainsi ? Elle ne veut alerter aucun média, refuse de diffuser les portraits-robots des deux appâts – Léa et « la brunette » –, nous demande de ne rien dire à personne et impose à Didier d’être intraitable. Cela fait maintenant une semaine, jour pour jour, qu’Ilan est séquestré et le ravisseur est en train de devenir fou, alors pourquoi ne change-t-elle pas de stratégie ?

        Parce qu’elle ne s’imagine pas un instant que le ravisseur tuera mon fils. Voilà la grosse erreur des enquêteurs. Ils se sont dramatiquement mépris sur le profil de cet homme. Ils ont cru qu’ils avaient affaire à un de ces piliers du grand banditisme, doté d’expérience et d’une certaine morale, quand ils traitaient avec un vulgaire délinquant de cité sans foi ni loi. Ils ont imaginé que cette affaire était strictement crapuleuse, alors qu’elle était avant tout antisémite. Reconnaître la dimension antisémite de cet enlèvement n’était pas un détail. Au contraire, cela aurait permis d’appréhender différemment le ravisseur, de cerner sa psychologie, et de mesurer les risques qu’Ilan encourait. Comprendre la haine de ces hommes, c’était comprendre qu’Ilan pouvait mourir. Mais les enquêteurs n’ont pas saisi cette haine. Ni leurs propres limites. Malgré leurs échecs successifs, ils restaient persuadés de coincer le ravisseur. Ils se croyaient les plus forts. Pourtant, leurs investigations n’avançaient pas beaucoup…

         

        Les recherches téléphoniques ne donnaient rien, car l’individu prenait soin d’appeler depuis des taxiphones. Or, en raison de la libéralisation du marché, ses appels choisissaient automatiquement l’horodatage le moins onéreux parmi les contrats souscrits par le taxiphone avec les différents opérateurs. En d’autres termes, les appels de Fofana transitaient par des numéros passerelles basés en Angleterre, en Italie ou aux Pays-Bas avant de nous parvenir. Pour identifier l’appel initial, il fallait donc autant de commissions rogatoires internationales qu’il y avait de numéros passerelles, ce qui interdisait une localisation du malfaiteur en temps utile.

        Quant aux cybercafés depuis lesquels il se connectait, il fallait que la police s’arme de patience avant de parvenir à les repérer. Dans un premier temps, elle identifiait l’adresse IP attachée au message, c’est-à-dire le code chiffré indiquant les références de l’ordinateur utilisé ainsi que les données relatives à l’horodatage de la connexion. Ensuite, elle communiquait cette adresse IP au fournisseur d’accès pour qu’il donne le positionnement géographique du malfaiteur.

        Les agents de Wanadoo, bien qu’informés de l’enjeu de cette affaire, exigeaient qu’on leur faxe une réquisition judiciaire avant de livrer la moindre information. Indifférents au sort d’Ilan, ils justifiaient leur attitude bureaucratique par la déontologie de leur entreprise. Ainsi, ils faisaient perdre aux enquêteurs un temps fou. Et tellement précieux.

        Une fois les cybercafés placés sous surveillance électronique, les enquêteurs se heurtaient alors à la malice du ravisseur : celui-ci changeait d’endroit chaque fois qu’il se connectait. Mais, malgré ces difficultés techniques, les fonctionnaires du Quai des Orfèvres ne désespéraient pas. Ils attendaient beaucoup des auditions en cours.

      

    

  
    
      
      

      
        Les fausses pistes du Hustler et du milieu du rap
      

      
        

      

      
        Les investigations menées à partir de la ligne de Joseph H., utilisée par « Léa » pour séduire Marc K., permettent d’identifier une autre victime, elle aussi approchée par l’appât : Jonathan L. Ce garçon révèle que, le 14 janvier, il a été contacté par une fille souhaitant un rendez-vous galant. Celle-ci prétend s’appeler Natacha et l’avoir croisé aux abords de l’hôtel George V. Elle précise qu’elle est strip-teaseuse. Jonathan L., qui vit en couple, refuse ses avances. Mais, intrigué par ce coup de fil, il la rappelle pour savoir comment elle a obtenu son numéro. Elle ne répond plus.

        Au cours de son audition, Jonathan L. envisage d’avoir rencontré cette fille le 29 décembre au Hustler, une boîte de strip-tease située dans le VIIIe arrondissement. Or, les enquêteurs ont découvert que Marc K. et Ilan, chacun de leur côté, se sont déjà rendus dans ce lieu branché de la capitale. Ainsi, ils présument que le Hustler a été choisi par les ravisseurs pour cibler leur otage.

        La brigade de la répression du proxénétisme se met donc tout de suite au travail. Elle interroge le personnel de cet établissement, planque dans la plus grande discrétion, et crée un fichier de cent cinquante photos de femmes afin de le soumettre à Jonathan L. et Marc K., en espérant qu’ils pourront identifier l’appât.

         

        D’autre part, la brigade criminelle décide d’interpeller tous les groupes de rap des quartiers sensibles du Val-de-Marne, car elle vient de recevoir une lettre anonyme mettant en cause des chanteurs de cette mouvance dans l’enlèvement d’Ilan. Or, nous y reviendrons plus loin, le ravisseur va être filmé dans un des cybercafés placés sous vidéosurveillance avec un sweat-shirt Adedi, une marque plébiscitée par le milieu rap. Ainsi, les enquêteurs auront toutes les raisons de croire que ces renseignements anonymes ne sont pas fantaisistes, d’autant qu’un des chanteurs dénoncé présente un profil intéressant : il fait l’objet d’un mandat d’arrêt par le juge de Créteil dans le cadre d’une information judiciaire des chefs d’homicide volontaire.

         

        Si les pistes du Hustler et du milieu du rap ne mèneront nulle part, elles mobilisent tous les effectifs du Quai des Orfèvres, persuadés du contraire. Et elles les autorisent à repousser les offres du ravisseur car ils espèrent ainsi gagner du temps. Mais ce temps-là, mon fils le passe à se faire torturer.

      

    

  
    
      
      

      
        Premier shabbat sans Ilan
      

      
        

      

      
        J’ai entendu sa voix, des pas dans le couloir, et je me suis dit ça y est, Ilan est rentré.

        – Il est rentré ? ai-je demandé aux deux officiers qui somnolaient dans le canapé.

        Je devais avoir l’air d’une folle avec ma chemise de nuit et mes cheveux tout défaits, je devais faire pitié, debout dans l’embrasure de la porte à quatre heures du matin, il y avait tant d’impuissance dans leur regard…

         

        Toutes les nuits, je me réveille en sursaut. Je l’entends, je le vois, je le sens. Je fais régulièrement le même rêve, j’aperçois de lourdes portes en pierre, semblables à celles d’un caveau, qui s’ouvrent et se referment. Alors je cours dans le salon et, telle une illuminée, je questionne les policiers : « Connaissez-vous une ville où il y a un cimetière ? Ilan est juste à côté, j’en suis sûre, je l’ai rêvé… »

        Je deviens dingue. Savoir qu’on torture mon fils sans que je puisse rien y faire m’est physiquement insupportable. Et cette attente qui n’en finit plus, avec ses espoirs et ses déceptions, ses rendez-vous reportés, manqués, annulés, me ronge à petit feu. Des bribes de l’enquête me parviennent au détour de mes conversations avec les policiers, j’entends rap, boîte de nuit, d’autres appâts, d’autres victimes, mais je ne comprends rien. Je suis devenue autiste.

         

        Ève, désespérée, a décidé d’aller voir un rabbin avec une photo de son frère afin qu’il fasse des prières. Ce religieux lui apprend que, le mois dernier, le fils d’une fidèle s’est également fait kidnapper. On demandait à la famille une rançon de 100 000 euros. La mère, craignant pour la vie de son enfant, a refusé d’informer la police malgré les conseils du rabbin. Mais elle l’a rappelé quelques jours plus tard pour le remercier et lui apprendre que son fils avait été libéré. L’orthodoxe ignore si l’argent a été versé. Il ne peut pas nous dire non plus comment s’appelle cette femme, elle ne lui a pas révélé son nom. Il priera pour Ilan.

        J’informe immédiatement la police de l’enlèvement de cet autre Juif, et la police me promet d’enquêter. Elle interroge le rabbin, mais ne retrouve ni la victime ni sa mère. La piste est abandonnée. Je me sens si seule. Si impuissante… Je n’ai que la prière pour tenir debout et, en ce premier shabbat sans Ilan, je prie avec ferveur. Oui, je prie, je supplie qu’on me donne des nouvelles, juste des nouvelles, car nous n’en avons plus. Depuis hier après-midi, vendredi 27 janvier, le ravisseur n’a plus rien envoyé. Ni mails ni appels, et je suis terrorisée à l’idée qu’il ait mis ses menaces à exécution. La dernière fois qu’il s’est manifesté, c’était pour nous informer qu’il allait tuer Ilan, le mettre dans le coffre d’une voiture et le jeter dans un bois. Les deux policiers qui passent la soirée avec moi m’assurent qu’il ne fera jamais une chose pareille.

         

        En sont-ils vraiment convaincus ou essaient-ils simplement de me rassurer ? Ils sont gentils, ces deux policiers, aimables et compatissants, mais que peuvent-ils ? Ils sont aussi impuissants que nous. Furieux. Enragés. Au fil du temps, certains sont presque devenus des membres de la famille. Nous dînons ensemble, ils m’accompagnent au supermarché, viennent courir avec moi quand je n’en peux plus de tourner en rond dans mon appartement. Je passe de longues heures à leur parler d’Ilan. Je leur raconte ma joie d’avoir eu un fils après deux filles, je me remémore ses premières années, quand je l’emmenais en Bretagne avec ses sœurs pour les vacances… Les souvenirs reviennent en rafales. Mon petit garçon en ciré jaune sur le fond bleu de l’océan, son visage plein de sommeil lorsque, au petit jour, il venait se glisser dans mon lit, sa voix fluette lisant la paracha le jour de sa bar-mitzva et puis, plus tard, ce beau jeune homme en costume qui me donnait le bras au mariage de ma fille, j’en étais si fière…

         

        Cela n’a pas toujours été facile de joindre les deux bouts, j’ai élevé seule mes trois enfants, mais ils n’ont manqué de rien, et surtout pas d’amour. Peut-être est-ce pour cette raison qu’Ilan est devenu si peu méfiant… C’est un garçon qui aime les gens – et je ne dis pas cela parce qu’il est mort et que je l’idéalise, je le pensais aussi de son vivant – oui, Ilan aimait profondément les autres, il en était curieux, il s’en souciait, il allait vers eux. Ses copains venaient de tous les horizons. Qu’ils soient juifs, musulmans, catholiques ou bouddhistes, Ilan n’y attachait aucune importance : ils étaient avant tout ses semblables. Ses frères. Il avait confiance en l’être humain, et c’est cette confiance qui l’a tué.

        Je lui en veux d’avoir été si imprudent.

        Je passe mon temps à le lui répéter, dans ma tête et à voix haute, comment as-tu pu être si imprudent ? Ceux qui m’entourent refusent de m’entendre dire des choses pareilles. Ils me jurent qu’Ilan n’avait aucune raison de ne pas suivre cette fille, que tous les garçons de son âge auraient accepté d’aller chez elle boire un dernier verre… Ils ont sans doute raison, mais je continue de blâmer mon fils. J’ai besoin de lui parler sans cesse, comme s’il se trouvait devant moi, sinon sa voix prend le dessus et je l’entends hurler mon nom. Oui, je l’entends crier maman, car je sais bien que ce sont leur mère que les hommes appellent lorsqu’ils souffrent. Et moi, sa mère, je ne peux rien.

      

    

  
    
      
      

      
        Les messages au rabbin
      

      
        

      

      
        Alors que nous n’avons plus aucune nouvelle depuis vendredi soir, le rabbin Thierry Z., lui, va en recevoir. Nous ne connaissons pas cet homme, nous ne fréquentons pas sa synagogue, mais il est juif et c’est à un Juif que le ravisseur veut s’adresser.

         

        En ce dimanche 29 janvier, Thierry Z., invité à une bar-mitzva en Seine-Saint-Denis, passe une soirée festive en compagnie de sa famille. Vers minuit, il décide de regagner son domicile et récupère son manteau laissé au vestiaire. Glissant ses mains dans ses poches, il réalise qu’il y a laissé son portable. Il le consulte et découvre qu’on lui a adressé trois messages.

        À vingt-deux heures cinq :

        À vingt-deux heures dix :

        « Allô ! Vous êtes rabbin. Un Juif religieux a été… »

        À vingt-deux heures vingt :

        « Allô ! Allez d’urgence à cette adresse, dans la boîte aux lettres de Amélie N. se trouve une cassette d’un Juif kidnappé. Regardez d’urgence aussi sur Internet. Aucun dérapage ne sera toléré, aucun ! »

         

        Le rabbin Thierry Z., tout en espérant qu’il s’agit d’un canular, prend ces appels au sérieux. Il en informe son beau-frère, avocat, qui lui conseille de se rendre immédiatement dans un commissariat.

        Conduit au Quai des Orfèvres, Thierry Z. est auditionné le lundi 30 janvier au petit matin. Le nom d’Ilan Halimi ne lui dit rien et sa photo non plus. Il ne comprend pas pourquoi les ravisseurs l’ont contacté. Les messages sur son portable sont pourtant clairs : c’est un Juif qui a été enlevé. Et lui, le rabbin, est « le Juif par excellence ». Il est le « barbu à kippa1 », le représentant d’une communauté que le cliché antisémite définit comme riche et solidaire. Aux yeux d’un antisémite, il est donc le mieux placé pour récolter les fonds nécessaires à la libération d’un Juif.

         

        Les enquêteurs tentent de se connecter à l’adresse électronique indiquée sur le message, mais en raison d’un code secret erroné ou d’une mauvaise manipulation de l’expéditeur, ils n’y parviennent pas. La brigade criminelle, assistée des techniciens de scènes de crime, se rend alors chez Amélie N. Dans sa boîte aux lettres, elle découvre effectivement un pli destiné au rabbin : l’enveloppe contient une cassette audio.

         

        Sur cette bande, Ilan, d’une voix faible et hésitante, décline son identité. Il dit : « Je suis Ilan. Ilan Halimi. Je suis le fils de Halimi Didier et de Halimi Ruth. Je suis juif, on me retient en otage. »

        Comment, cette fois encore, ne pas faire le rapprochement avec nos journalistes retenus à l’autre bout du monde par des fous de Dieu ? Comment ne pas penser à Daniel Pearl, contraint comme Ilan à répéter face à la caméra qu’il était juif ? Les enquêteurs y pensent-ils ? Comprennent-ils enfin que depuis le début j’avais raison ? Reconnaissent-ils la motivation antisémite des ravisseurs ? Non. Ils ne tirent aucune conclusion de cette cassette. Et la fin tragique de Daniel Pearl, ce grand reporter juif décapité à Karachi en 2002, ne hante que moi.

         

        Ilan marque des pauses entre chaque mot. À ses côtés, quelqu’un frappe un meuble, probablement une table sur laquelle est posé le texte qu’il doit lire… Non, je me trompe, sur les deux photos que nous avons reçues, ses yeux étaient bandés, il ne peut pas voir. C’est donc lui qui se fait battre. D’ailleurs, il gémit. Pas seulement parce qu’il a peur, mais aussi parce qu’on le torture.

        « On me retient en otage, murmure-t-il, neuf jours et je demande de l’aide monsieur le rabbin, s’il vous plaît… Ils vont me tuer, me laissez pas… s’il vous plaît… s’il vous plaît, j’ai besoin d’aide… J’en peux plus. Maman, s’il te plaît… me laisse pas tout seul… me laissez pas, s’il vous plaît. Donnez-leur tout ce qu’ils veulent, donnez-leur l’argent… tout ce qu’ils veulent, s’il vous plaît. J’tiendrai pas, mon Dieu. »

         

        Entendre mon fils supplier ainsi, sentir dans sa voix le calvaire qu’il endure, son épuisement, sa détresse, comprendre qu’il est épouvanté à l’idée qu’on l’abandonne est un supplice plus violent encore que toutes les photos qui nous seront montrées.

        La cassette est placée sous scellé et remise aux ingénieurs du Laboratoire de police scientifique de Paris pour une recherche de traces digitales et biologiques, mais ils ne trouveront rien. L’enregistrement, lui, est envoyé au laboratoire d’analyse et du traitement du signal, dans l’espoir que des éléments sonores feront avancer l’enquête. Espoir tout aussi vain.

        De son côté, la brigade criminelle convoque Amélie N. Elle lui demande des explications pour la cassette découverte dans sa boîte aux lettres. Cette jeune fille sans histoires, domiciliée dans un quartier chic de la capitale, tombe des nues. Elle ne connaît pas de prénommé Ilan Halimi, elle n’a pas d’amis dans la téléphonie, elle ne fréquente pas les boîtes de strip-tease, n’a fait l’objet d’aucun appel anonyme et n’a remarqué personne de suspect dans le hall de son immeuble. Elle ne comprend pas pourquoi elle est la destinataire d’un tel courrier. Il n’y a sans doute rien à comprendre, sinon qu’elle habite à quelques pas de la cabine téléphonique utilisée par le malfaiteur pour contacter le rabbin… Après lui avoir laissé les trois messages, il a dû pousser la première porte cochère ouverte et glisser son enveloppe dans une boîte au hasard.

        Une équipe de l’IJ-PP effectue également une recherche d’empreintes digitales sur la cabine téléphonique, mais celle-ci ne donne rien non plus : l’homme prend toujours soin de ne laisser aucune trace derrière lui. Quant aux témoignages du voisinage, ils sont inexistants. Le quartier est résidentiel et absolument désert le dimanche soir.

        La police localise tout de même un hôtel à proximité de la cabine pourvu d’un système de vidéo-surveillance. Elle demande à visionner les bandes, mais cette caméra est placée devant un réverbère, de sorte que, à la nuit tombée, une lumière blanche et aveuglante obstrue la pellicule. C’est à peine si l’on peut distinguer quelques silhouettes… Une fois de plus, le ravisseur a eu de la chance.

      

      
      

        
          1. 

          
            Propos tenus par Youssouf Fofana lors de sa comparution pour outrages à magistrat devant la 16e chambre correctionnelle du tribunal de Paris le 17 octobre 2007.

          

        

        

    

  
    
      
      

      
        Le transfert dans la cave
      

      
        

      

      
        Dans la nuit du dimanche au lundi 30 janvier, à quatre heures du matin, Ilan a quitté l’appartement dans lequel il était détenu depuis dix jours. Ou plutôt l’a-t-on évacué, direction la chaufferie d’un immeuble voisin, situé au numéro 4 de la rue Serge-Prokofiev, à Bagneux.

        Le ravisseur est rentré exprès d’Abidjan afin d’effectuer lui-même ce transfert, rendu obligé en raison de l’arrivée imminente des prochains locataires dans le trois-pièces. L’enquête permettra d’apprendre qu’il avait un temps imaginé transporter Ilan chez une de ses amies, laquelle lui avait « gentiment » mis son logement à disposition. Mais il aurait fallu traverser Paris avec l’otage dans le coffre, c’était trop risqué.

        Le kidnappeur choisit donc de l’emmener pas trop loin, dans ce sous-sol du 4, rue Serge-Prokofiev. Ainsi, il sort de l’appartement avec mon fils ligoté et bâillonné sur le dos. Il passe devant les logements voisins, emprunte l’ascenseur et traverse le hall de cet immeuble. Encore une fois, personne n’entend rien. Il était tard dans la nuit, me dira-t-on, Ilan ne pouvait crier et ses geôliers, postés à des points stratégiques, montaient la garde. Croire que personne n’a rien vu, rien entendu, oui, il faut croire cela pour ne pas risquer de ne plus croire en rien…

         

        Ilan est désormais séquestré dans un sous-sol. Il n’a quasiment plus aucune chance d’être entendu, et ses conditions de détention ne vont cesser d’empirer. Toujours attaché et vêtu d’un simple peignoir blanc, il souffre des températures bien plus glaciales que dans l’appartement non chauffé. Ne disposant plus de toilettes, il doit réclamer une bouteille ou un sac plastique chaque fois qu’il a besoin de se soulager. Certains geôliers le lui refusent, espérant que « cette tâche ingrate » incombera à ceux qui assureront la relève. Et, lorsque Ilan n’arrive pas à se retenir, il subit les foudres de ses tortionnaires. Engagés pour trois jours seulement, ces derniers ne supportent plus de devoir le surveiller. Alors ils passent leurs nerfs sur mon fils, comme s’il était le responsable de cette détention prolongée.

        Ilan est devenu leur victime expiatoire.

      

    

  
    
      
      

      
        « Allô, maman »
      

      
        

      

      
        Une deuxième semaine commence sans Ilan et, comme la police me l’a demandé, je continue d’aller travailler. Je me tiens à mon poste de réceptionniste, je réponds aux appels. Certains de mes interlocuteurs me sont familiers, si bien que j’essaye de garder une voix correcte. Je fais semblant.

        Le standard, regroupant pas moins d’une centaine de numéros, sonne sans relâche. Ma ligne directe, en revanche, n’a pas encore retenti. Elle n’est utilisée que par ceux qui me connaissent, les gens qui travaillent ici, quelques amis, mes filles, et bien sûr Ilan. C’est sur cette ligne que, ce lundi 30 janvier à dix heures trente, les ravisseurs choisissent de m’appeler.

        – Vous êtes la maman d’Ilan ? me demande un garçon.

        – Oui…

        L’appel n’a duré que quelques secondes, mais je tremble de tous mes membres. C’est la première fois que j’ai personnellement les ravisseurs en ligne. Et je n’ai même pas eu le temps de parler… Il n’est pas de mot assez fort pour décrire l’état dans lequel je me trouve. La terreur n’est rien à côté de ce que je ressens. Il m’a dit mercredi, on va le tuer, et je sais qu’il ne ment pas. Je sais qu’il en est capable, sa voix au téléphone était si déterminée…

        Dans ma panique, j’appelle le commandant de police qui nous a priés de l’informer immédiatement au cas où nous serions contactés. Il m’ordonne de ne plus décrocher et de ne pas bouger.

        Quelques minutes plus tard, deux de ses officiers viennent me chercher. Ils me conduisent au Quai des Orfèvres afin que je retranscrive exactement le contenu de ma conversation avec le preneur d’otage.

         

        L’adresse électronique ainsi que le code qui m’a été fourni nous permettent d’accéder au mail destiné à l’origine au rabbin. Le ravisseur y écrit textuellement :

         

        
          « cela fait 9 jour que un juif l a ete enleve et la rancon n a pas ete paye nous voulons 350.000 euros pour sa liberation, si cette somme n est pas reuni pour le 1.02.06 nous executerons ilan vous pouvez appelez ses parents au XXXX ou son pere (XXX) j attends une reponse oui sur adresse email suivante avant demain 10 h si iln y apas de reponse cela sera consider comme la mort programmer de ilan parcourir855@hotmail.fr allez verifier ce que je vous a adresse que je vous ai dit. »
        

         

        Mon fils n’est donc plus rien, ni un garçon, ni un vendeur de téléphones, pas même un Français. Rien qu’un Juif. Et, de ce fait, je sais qu’il ne s’en sortira pas. Je sais que les ravisseurs massacreront Ilan jusqu’à son dernier souffle car, à leurs yeux, le Juif n’appartient pas à la communauté des hommes. Il ne mérite aucune pitié. Je supplie donc les enquêteurs de payer, même si nous n’obtenons pas la garantie que, dans le même temps, Ilan sera libéré. Je suis prête à prendre ce risque, je ne supporte plus de savoir mon fils entre leurs mains. Mais la police, ignorant parfaitement le degré de cette haine antisémite, ne veut pas m’écouter. Tant qu’elle n’aura pas la quasi-certitude que le ravisseur se présentera avec Ilan, elle refusera tous les rendez-vous.

        *

        Le message électronique adressé au rabbin a été envoyé depuis un cybercafé du boulevard Brune, dans le XIVe arrondissement. Quant aux appels que nous avons reçus ce matin, Didier et moi, ils ont été émis à partir de cabines téléphoniques situées également dans cet arrondissement. Ainsi, le ravisseur se balade impunément dans ce quartier de Paris sans que la police parvienne à mettre la main dessus.

        La brigade criminelle décide enfin de mettre en place un dispositif de surveillance et d’interpellation mobile aux abords des lieux précités. Mais le ravisseur continue de nous narguer… En début d’après-midi, il m’appelle une nouvelle fois au bureau. Cette fois, il me passe enfin mon fils.

        « Allô, maman… », me dit Ilan.

        C’est la dernière fois que je l’entends.

      

    

  
    
      
      

      
        Le cousin juif
      

      
        

      

      
        Bien que le rabbin n’ait pas donné suite à ses exigences, le ravisseur continue de croire que la communauté juive est riche et solidaire. Ce préjugé antisémite est si ancré en lui qu’il reste persuadé qu’un de ses membres payera pour Ilan. Ainsi, le mardi 31 janvier, il décide de contacter un autre Juif, cette fois parmi nos proches. Il choisit Daniel, le cousin d’Ilan.

         

        En cette fin d’après-midi, mon neveu se balade dans les rayons de la FNAC en compagnie d’un de ses amis, lorsque son portable retentit :

        « Tu me connais pas, lui dit un homme, tu ne sais pas qui on est, je sais que tu es Daniel, rends-toi au pressing de la rue Guersant, il y a une enveloppe pour toi. »

        Daniel, qui n’est au courant de rien puisque nous sommes tenus au secret, demande à son interlocuteur s’il s’agit d’une blague, mais celui-ci raccroche avant qu’il n’ait eu le temps de finir sa phrase.

        Par curiosité sans doute, Daniel et son ami se rendent au lieu indiqué. Daniel préfère attendre devant le pressing, c’est son copain qui entre :

        – Vous a-t-on laissé quelque chose au nom de Daniel B. ? demande-t-il à l’homme qui se tient derrière le comptoir.

        – Oui, répond le teinturier en lui remettant une enveloppe.

        Daniel, voyant la scène à travers la vitrine, entre alors dans le magasin :

        – On vous l’a déposée il y a longtemps ?

        – Une petite heure.

        – Vous vous souvenez de la personne ?

        – C’était un jeune homme… Noir.

        – Qu’est-ce qu’il vous a dit ?

        – Rien de particulier. Je lui ai demandé si vous étiez client, il m’a répondu que non, mais que vous alliez venir chercher l’enveloppe.

         

        Dans la rue, Daniel décachette tout de suite le courrier. Celui-ci contient une cassette audio ainsi qu’une photographie polaroïd découpée en triangle. Le cliché représente une personne nue, allongée sur un lit, les mains menottées tenant le journal L’Équipe. Le visage étant entièrement bandé de scotch, Ilan n’est pas identifié par son cousin.

        Ne comprenant pas de quoi il retourne, Daniel décide alors de rentrer chez lui et d’écouter l’enregistrement sonore. La bande son est de très mauvaise qualité, mais il parvient tout de même à entendre : « C’est Ilan. »

        Paniqué, mon neveu n’écoute pas la suite. Il remet la photo et la cassette dans l’enveloppe et file chez son beau-père. Ensemble, ils auditionnent alors l’intégralité de l’enregistrement.

        – Il faut que tu ailles tout de suite à la BAC, lui conseille son beau-père.

        Daniel s’exécute et, dans le même temps, essaye de me joindre. Il y parvient en début de soirée, alors qu’il a déjà témoigné et qu’un policier le conduit au Quai des Orfèvres.

        – Un type m’a appelé, me dit-il, il m’a demandé d’aller dans un pressing, ce que j’ai fait. Il y avait une enveloppe à mon nom et, dedans, une photo d’Ilan avec une cassette où il me supplie de payer. Qu’est-ce qui se passe ?

        – Je ne peux pas te parler, je te rappellerai plus tard pour t’expliquer.

        – Il est retenu en otage ?

        – Oui… depuis dix jours. Je vais te rappeler, Daniel, je ne peux pas te parler.

        – Mais pourquoi ?

        – Je te rappelle.

         

        La brigade criminelle m’a ordonné de ne surtout rien dire à personne. Et, en bon petit soldat, je n’ose même pas répondre à mon neveu. J’ai peur de braver les interdits de la police. Devant elle, je suis telle une petite fille, je crois tout ce qu’elle me dit et elle m’a dit que si je parlais, je risquais de ne jamais revoir mon fils. Alors, je me tais. Je ravale mon envie d’alerter les journalistes. Je fais confiance aux enquêteurs.

         

        Au Quai des Orfèvres, Daniel est reçu par un lieutenant de police et entendu pendant deux heures. Il ne sait rien qui puisse faire avancer l’enquête.

        Quant au mail qu’il doit consulter, il ressemble à tous ceux que nous avons reçus jusqu’alors : le ravisseur réclame sa rançon sans fixer les modalités de sa remise. Il précise simplement que le « jour de l’encaissement » devra avoir lieu le jeudi 2 février. L’échéance, fixée dans le message adressé au rabbin, est donc repoussée d’une journée.

         

        Les enquêteurs découvrent que cet e-mail a été envoyé aux alentours de midi d’un cybercafé de la rue d’Alésia… toujours dans le XIVe arrondissement ! Pourquoi cet établissement n’a-t-il pas été mis sous vidéo-surveillance ? Pourquoi le commandant chargé de l’affaire n’a-t-il pas envoyé ses hommes en planque devant cette boutique ? Cela fait onze jours que le malfaiteur utilise tous les cybercafés du quartier sans jamais revenir deux fois dans le même, il était donc prévisible qu’il se présente dans celui de la rue d’Alésia ! Cet homme n’a peur de rien, ni de personne, il continue de se balader dans Paris ! Il a même eu le cran de déposer lui-même l’enveloppe au pressing…

         

        Le teinturier, interrogé le mercredi matin, en donne une description très précise. Elle concorde avec le témoignage du gérant d’un des cybercafés : il s’agit d’un homme d’origine africaine ou antillaise, à la peau très noire, âgé de vingt-trois ou vingt-quatre ans, mesurant un mètre soixante-quinze environ et de corpulence plutôt mince.

         

        La brigade criminelle possède ce signalement depuis maintenant une semaine – le teinturier n’a fait que le confirmer, mais elle n’a pas encore jugé bon de le transmettre aux commissariats. Ainsi, c’est totalement par hasard que l’équipage de policiers patrouillant sur l’avenue des Ternes ce mardi 31 janvier vers dix-sept heures interpelle le dénommé Youssouf Fofana. Jugeant son attitude suspecte – et pour cause, il vient de déposer son enveloppe ! –, ces hommes en uniforme le soumettent à un contrôle d’identité. Mais l’individu est en règle. Et, comme les officiers n’ont pas été informés de l’affaire qui mobilise tout le Quai des Orfèvres, ils laissent repartir ce parfait suspect ! J’imagine à quel point le ravisseur d’Ilan a dû rire de la police, ce jour-là… Et combien il a dû se sentir fort et invincible. Si invincible qu’il continuera, pendant treize jours encore, à massacrer mon fils.

      

    

  
    
      
      

      
        Le coup de filet manqué
      

      
        

      

      
        La police, ayant décidé au début de cette affaire que Didier serait le seul interlocuteur du ravisseur, enjoint Daniel de ne pas décrocher son portable. Elle espère ainsi obliger l’homme à reprendre contact avec le père d’Ilan. Hormis deux appels laconiques dans la journée du lundi, celui-ci n’a reçu aucun coup de fil depuis six jours.

        Le jeudi 2 février au matin, la brigade criminelle obtient ce qu’elle souhaitait : le ravisseur se manifeste auprès de Didier. Les échanges de courriels s’intensifient et, compte tenu des difficultés rencontrées auprès du fournisseur d’accès, les enquêteurs se lancent dans une véritable course contre la montre afin de localiser les cybercafés utilisés. Le malfaiteur, conformément à ses habitudes, change de lieu à chaque nouvelle connexion. Le Quai des Orfèvres multiplie donc ses dispositifs de surveillance et envoie l’ensemble de ses hommes sur le terrain. Les brigadiers, les officiers, les lieutenants de toutes les brigades confondues sont mobilisés pour surveiller les points jugés névralgiques.

         

        À douze heures trente, le ravisseur adresse un énième mail à Didier : il menace de mutiler notre fils. Il envoie ce courriel depuis le cybercafé qu’il a déjà utilisé pour expédier une photo d’Ilan. C’est la première fois qu’il se représente au même endroit. Le gérant de ce commerce, qui a fourni son signalement aux enquêteurs, le reconnaît. Il informe immédiatement la brigade criminelle de sa présence.

        C’est la panique. Tous les effectifs du Quai des Orfèvres sont en planque, mais aucun ne se trouve suffisamment près du cybercafé pour procéder à l’interpellation du suspect. Un équipage de policiers en uniforme patrouillant dans le secteur est donc sollicité. On lui demande de se rendre immédiatement au 9, rue Poirier-de-Narçay dans le XIVe, et d’arrêter un garçon d’origine africaine, âgé de vingt-trois, vingt-quatre ans, mesurant un mètre soixante-quinze. L’urgence de la situation ne permet pas à ces fonctionnaires d’obtenir plus de précisions. Ils ignorent que l’individu signalé est impliqué dans une affaire d’enlèvement et de séquestration. Ils n’ont aucune idée de sa dangerosité et des obstacles auxquels se heurte la brigade criminelle depuis treize jours. Aussi, ils débarquent à grand renfort dans la rue indiquée, sans la moindre discrétion, avec leurs képis et leurs matraques. Au pas de course, le regard braqué sur les façades, ils cherchent le numéro qu’on leur a communiqué. Le cybercafé, comme la majorité des commerces, n’est pas numéroté, si bien qu’ils passent devant et s’engouffrent dans le hall de l’immeuble mitoyen.

        Derrière la vitrine de la boutique, le ravisseur d’Ilan regarde tous ces policiers s’agiter. Et il comprend qu’ils sont là pour lui. Résultat, il s’éclipse le plus discrètement possible. Les policiers, ne trouvant bien évidemment personne au numéro 9, ressortent de l’immeuble. C’est alors qu’ils aperçoivent, au bout de la rue, la silhouette d’un homme correspondant au signalement qu’ils ont reçu. Ils pressentent immédiatement qu’il s’agit du suspect puisque l’individu s’éloigne en courant. Ils le prennent donc en chasse, mais le malfaiteur a une longueur d’avance et détale à toute allure. La police ne parvient pas à le rattraper.

         

        Comment la brigade criminelle, réputée pour son professionnalisme et son efficacité, a-t-elle pu ainsi le laisser filer ? Ses hommes planquaient déjà aux abords d’autres cybercafés, m’a-t-on dit, ils ne pouvaient pas être partout. Peut-être, mais pourquoi les commissariats parisiens n’ont-ils pas été avertis de l’enlèvement d’Ilan ?

        Si tel avait été le cas, nul doute que la police aurait fait preuve d’un peu plus de discrétion. Informée des courriels déjà reçus, elle n’aurait pas perdu son temps à investir un hall d’immeuble ! Pour quoi faire ? Elle aurait bloqué la rue, évidemment ! Elle aurait pris le cybercafé d’assaut et cueilli le malfaiteur comme une fleur ! Même dans les mauvaises séries, les policiers savent faire cela… Pourquoi la brigade criminelle s’est donc tue ? Pourquoi a-t-elle travaillé en solo ? Se croyait-elle si forte qu’elle n’avait nul besoin de renfort ? Elle aura beau rectifier cette grossière erreur dès le lendemain en diffusant un avis de recherche de Fofana dans tous les commissariats, l’occasion d’interpeller le suspect ne se présentera pas une seconde fois. Il ne se connectera plus jamais à partir d’un cybercafé de la région parisienne.

      

    

  
    
      
      

      
        L’avis de recherche
      

      
        

      

      
        Ils l’ont raté. Il était là, devant eux, sous leurs yeux, et ils n’ont pas été foutus de l’arrêter ! Comment leur faire confiance, désormais ? Comment garder espoir ? Moi, je n’en ai plus. Et pourtant, tout n’est pas perdu… Grâce à la vidéo-surveillance installée discrètement dans le cybercafé de la rue Poirier-de-Narçay, nous avons désormais des images de lui. Les enquêteurs ont extrait du film une photographie. Le ravisseur est bien tel que le teinturier et le gérant du cybercafé l’ont décrit : noir, apparemment assez jeune, un mètre soixante-quinze environ, de corpulence plutôt mince. Il porte un sweat-shirt à capuche qui lui couvre le crâne. Un sweat-shirt noir de marque Adedi, un label plébiscité par le milieu de la musique urbaine. Le logo, qui ressemble d’ailleurs à un tag, est inscrit sur le torse en larges capitales blanches. Impossible de ne pas s’en souvenir.

         

         

        Après le fiasco d’hier, les enquêteurs décident d’envoyer ce cliché à l’ensemble des services de police, toutes directions actives confondues. Ainsi, le 3 février au matin, enfin, les états-majors des directions départementales de la sécurité publique de la petite couronne reçoivent un avis de recherche. Ils doivent à leur tour le diffuser à l’ensemble de leurs services déconcentrés. Des membres de la brigade criminelle se rendent eux-mêmes dans chacune des unités opérationnelles de la région parisienne, afin de s’assurer que l’information est correctement transmise à tous les acteurs de terrain. Dans chaque commissariat, des réunions sont organisées en présence des responsables de tous les services : le service général, le service de police de proximité, l’unité d’investigation, la brigade anticriminalité.

        En raison de la dernière localisation du portable d’Ilan sur la commune de Sceaux, les enquêteurs sollicitent tout particulièrement l’attention des commissariats implantés dans les Hauts-de-Seine. À Bagneux, ils présentent avec insistance le cliché du suspect aux policiers. Ces derniers sont certains de ne l’avoir jamais vu. Trois semaines plus tôt, le 11 janvier pour être précis, cet individu passait pourtant la nuit dans leur geôle. Arrêté pour possession d’une arme blanche, il faisait l’objet d’une photographie d’identité judiciaire. Ces fonctionnaires ont donc dans leur tiroir une image du ravisseur. Et une image qui n’est pas vieille, je le répète, ils l’ont prise trois semaines plus tôt ! Cherchent-ils dans leur fichier ? Comparent-ils l’image qu’on leur présente aux portraits des délinquants qu’ils possèdent ? Pour quoi faire ? Je vous dis que nous n’avons jamais vu cet individu ! Et une fois de plus, le malfaiteur passe entre les mailles du filet… Il est pourtant connu des services de police depuis ses seize ans pour déjà treize procédures !

      

    

  
    
      
      

      
        L’ultime rendez-vous
      

      
        

      

      
        Ayant échappé de justesse à la police dans la journée du jeudi 2 février, le ravisseur a décidé de prendre ses distances. Il ne se manifestera plus jusqu’au lundi 6 février. C’est donc le deuxième week-end que nous passons dans l’ignorance la plus totale, à nous imaginer le pire des scénarios : l’exécution des menaces proférées tout au long de la semaine précédente auprès du rabbin, de mon neveu Daniel, de Didier et de moi-même… Dans nos têtes, les phrases du preneur d’otage tournent en boucle, Ilan en sang, Ilan mutilé, Ilan assassiné, Ilan conduit dans le coffre d’une voiture et jeté dans un bois.

         

        Les policiers n’en mènent pas large non plus. Conscients de leur échec, ils craignent que le coup de filet manqué de jeudi n’ait conduit le malfaiteur à supprimer son otage. Les officiers qui dorment à la maison ne savent plus quoi me dire. C’est à peine s’ils osent croiser mon regard. Mais le lundi 6 février au matin, le ravisseur reprend enfin contact avec Didier. Quel soulagement d’entendre sa voix et de comprendre qu’un espoir est encore possible… S’il réclame l’argent, c’est qu’Ilan est forcément en vie.

        L’homme propose une rencontre pour le jour même, place de Clichy. Il n’exige pas, comme les fois précédentes, que Didier se présente muni d’un ordinateur portable branché en wifi, accompagné de onze personnes pourvues de leur carte d’identité. Cela signifie donc qu’il accepte le principe d’une libération simultanée avec la remise de rançon. C’est la première fois. Le rendez-vous est jugé sérieux par les enquêteurs : Didier promet d’y être. Le père d’Ilan se rend place de Clichy à l’heure indiquée. Quant à moi, je suis à mon bureau et je ne tiens plus en place. Le cauchemar va enfin se terminer, c’est une question d’heures maintenant, la vie reprendra comme avant, nous tournerons la page, Ilan oubliera cet enfer, il oubliera tout, je me le promets.

         

        Didier a assuré le ravisseur qu’il viendrait avec l’argent, mais cette promesse est purement théorique : la police française a pour règle de ne jamais céder au chantage, elle n’a mis aucune somme à la disposition de Didier. L’entrevue a pour seul objectif de piéger le malfaiteur. Le Quai des Orfèvres a déployé un dispositif sans pareil. Des dizaines de policiers sont postés un peu partout, sur la place, dans les cafés, les commerces, sur les artères alentour et planquent dans la plus grande discrétion. Tout le quartier est bouclé. Mais à l’heure prévue personne ne se manifeste. Didier patiente, les minutes s’écoulent, et toujours rien. Les officiers retiennent leur souffle.

        Le preneur d’otage appelle enfin. Pour repousser le rendez-vous. Les enquêteurs pressentent qu’il ne viendra pas. Ils acceptent tout de même cette seconde proposition, et ce qu’ils redoutaient advient : le ravisseur fait une deuxième fois faux bond.

      

    

  
    
      
      

      
        Le second voyage du ravisseur en Côte d’Ivoire
      

      
        

      

      
        Si le malfaiteur ne s’est pas présenté place de Clichy, c’est parce qu’il est reparti en Côte d’Ivoire dès le samedi 4 février. Très vite, les enquêteurs localisent ses appels et ses courriels : il les envoie depuis des « publiphones » et des cybercafés de la zone 4 d’Abidjan. Or, plus aucune communication depuis jeudi ne provient de la France.

        L’hypothèse qu’il ait une seconde fois quitté le territoire national est donc plausible, mais les enquêteurs ne l’envisagent pas plus qu’il y a quinze jours. Comment ces professionnels aguerris, familiers des processus criminels, n’ont-ils pas imaginé ce scénario ? Comment est-il possible qu’ils aient par deux fois été si aveuglés ? L’homme qui nous contactait depuis Abidjan était forcément le même que celui qui nous appelait de Paris. Nous ne recevions jamais, au cours de la même journée, des appels d’Afrique et de France. Et puis l’homme, à Paris ou Abidjan, avait exactement la même voix, les mêmes expressions… Il devait donc bien voyager entre les deux pays ! Mais non, le Quai des Orfèvres continue de penser que nous avons affaire à un réseau composé de deux cellules bien distinctes et, cette fois encore, les listes des passagers à destination d’Abidjan ne sont pas contrôlées. Sur l’une d’entre elles figure pourtant un certain Youssouf Fofana, vingt-cinq ans, noir, domicilié à Bagneux et connu des services de police pour treize procédures. Qui peut admettre que ce profil n’aurait pas alerté les enquêteurs ?

         

        En fin d’après-midi ce lundi 6 février, après les deux rendez-vous manqués de la place de Clichy, le ravisseur enjoint Didier de se rendre à Bruxelles. Il doit y rencontrer un homme chargé de valider le montant de la rançon. Le malfaiteur dispose donc d’un complice en Belgique…

        Didier n’obtient aucune garantie quant à la libération d’Ilan et refuse cette offre. Le ravisseur lui soumet alors une autre suggestion tout aussi fantaisiste : il l’invite à procéder à un virement via la société Western Union.

        À nouveau, l’homme envisage le versement de la rançon comme une condition préalable à la délivrance de son otage. Ce jour-là, il le répète sans cesse, nous envoyons l’argent d’abord, et ensuite il nous rend notre fils. Il ne veut plus entendre parler d’un échange simultané. Pour les enquêteurs, cette exigence exorbitante est inacceptable. Conformément à leur logique de départ, ils estiment que si l’on paie, le kidnappeur n’aura plus aucune raison de maintenir Ilan en vie.

         

        Ce lundi 6 février, qui avait commencé dans l’espoir, se termine telle une voie sans issue. Les insultes et les menaces reprennent de plus belle.

        « Vivement demain que tu vois ton fils en sang, écrit le ravisseur dans un courriel, ça va t’aider à réfléchir car nous sommes sur l’escalade de la violence. Bonne nuit. Bisous. »

      

    

  
    
      
      

      
        L’affaire « Michaël D. » : de nouvelles pistes
      

      
        

      

      
        Les enquêteurs sont à bout. La cruauté manifeste du ravisseur, les difficultés techniques liées à sa mobilité ainsi que le coup de filet manqué de la semaine dernière leur ont prouvé à quel point ils étaient impuissants. Quant aux investigations en cours, elles ne donnent rien. Aucun témoin n’a pu identifier un des appâts et les renseignements anonymes adressés au Quai des Orfèvres se sont révélés fantaisistes. Quant à l’avis de recherche du suspect, il reste pour l’instant sans suite.

        En ce mardi 7 février, la brigade criminelle ne sait donc plus quoi faire, lorsqu’elle reçoit une commission rogatoire l’autorisant à enquêter sur l’agression perpétrée à l’encontre de Michaël D., le 6 janvier à Arcueil. Dans l’hypothèse où les agresseurs de ce monsieur seraient, comme nous l’avons vu, aussi ceux de mon fils, le juge d’instruction de Créteil s’est dessaisi le matin même de cette affaire.

         

        Fort de cette commission rogatoire, le Quai des Orfèvres convoque immédiatement Michaël D., son fils Jimmy, ainsi que François A., l’ami qu’ils hébergent et qui a accueilli l’appât. Le premier relate sa rencontre avec « Melvina », la prétendue chanteuse. Il la dépeint comme une jeune fille de type slave, âgée de vingt, vingt-deux ans, mesurant un mètre soixante-cinq environ et de corpulence très mince. Il ajoute qu’elle porte une frange, des cheveux bruns, mi-longs et raides, et que ses yeux bleus sont légèrement bridés. Il se souvient qu’elle avait un accent de l’Est, mais elle lui a confié qu’elle était originaire de la ville d’Arles. Melvina ne ressemble donc pas à Léa, la fille qui a tenté de séduire le vendeur de téléphones Marc K., et encore moins à la brunette de type nord-africain qui a entraîné Ilan dans le guet-apens.

        La police en déduit qu’un troisième appât est impliqué dans cette entreprise criminelle. Et elle a raison. Elle découvrira plus tard que cette fille, dans un souci évident de brouiller les pistes, a été recrutée à Marseille.

         

        François A., auditionné en qualité de témoin, apporte quelques précisions intéressantes : Melvina lui a dit qu’elle était esthéticienne – Léa prétendait elle aussi exercer ce métier – et qu’elle se livrait parfois à des strip-teases afin d’arrondir ses fins de mois.

        Cette dernière information conforte les enquêteurs dans l’idée que le Hustler, boîte de nuit spécialisée dans ce genre de spectacles et dont le nom est revenu à maintes reprises au cours de l’enquête, pourrait mener aux malfaiteurs.

        En effet, avant de se rabattre sur le boulevard Voltaire où Ilan a été ciblé, le malfaiteur avait envoyé un appât et deux de ses complices au Hustler le 29 décembre, afin d’y récolter des numéros de téléphone. Melvina avait ainsi obtenu les coordonnées de Jonathan L., qu’elle a appelé en se présentant sous le nom de Natacha. Mais, pressentant que ce garçon n’était pas juif, le chef du gang lui avait finalement demandé de laisser tomber, préférant se concentrer sur le Sentier et le boulevard Voltaire, afin d’augmenter ses chances de cibler une victime entrant dans son tableau de chasse : un Juif.

         

        Au Quai des Orfèvres le 7 février, Michaël D. et François A. affirment n’être jamais allés au Hustler. Les enquêteurs leur soumettent tout de même les cent cinquante photos de femmes qu’ils ont recueillies grâce au travail de la brigade de répression du proxénétisme, car Jimmy D. émet des doutes sur Rebecca J., une de ses anciennes petites amies qui sort à présent avec un physionomiste du Hustler. Jimmy pense que cette jeune fille pourrait avoir rencontré Melvina dans cette boîte de nuit, puisque cette dernière a dit à François A. qu’elle s’adonnait à des strip-teases… Melvina aurait peut-être confié à Rebecca son souhait de devenir chanteuse et c’est ainsi que cette dernière lui aurait conseillé d’aller voir son ex-petit ami producteur, Jimmy D.

        Rebecca J. est donc placée en garde à vue dès le lendemain, le 8 février. Mais, après quelques vérifications, elle est rapidement mise hors de cause.

        Quant à Michaël D. et François A., ils n’identifient pas « Melvina » parmi les photos qu’on leur présente. Ils la reconnaîtront pourtant formellement à partir des mêmes clichés, le 21 février. Mais ce sera trop tard.

         

        Outre Rebecca J., Jimmy D. soupçonne un chanteur venu chez lui à l’époque où il était producteur. Les enquêteurs prennent cette intuition très au sérieux car l’artiste incriminé est un rappeur. Or, comme nous l’avons vu, le Quai des Orfèvres a reçu une lettre mettant en cause un rappeur, et le ravisseur a été filmé dans le cybercafé vêtu d’un sweat-shirt Adedi, une marque élue par le milieu de la musique urbaine.

        Jimmy D. n’a plus les coordonnées de ce musicien, et la brigade criminelle met un temps fou à le retrouver. Son témoignage était pourtant crucial…

        En effet, auditionné le 2 mars, le rappeur en question reconnaît s’être rendu au domicile de Jimmy D., quelques mois auparavant, en compagnie de Jérémy P., « un ami de Bagneux ». Et il se souvient que celui-ci s’était montré très intéressé et tout excité par l’aisance matérielle de Jimmy D. Si excité que, de retour à Bagneux, il racontera à ses amis la soirée qu’il a passée chez un « riche producteur juif ». Ce jour-là, Youssouf Fofana est dans l’assemblée et il tend l’oreille… Il demande le nom et les coordonnées de cette victime idéale, puis décide d’y envoyer une fille. C’est ainsi que, le 5 janvier, Melvina s’est présentée au domicile de Michaël et Jimmy D. en se faisant passer pour une chanteuse.

        Je saurai un jour que Jérémy P., à l’origine du ciblage de Jimmy D., ne fut pas étranger au calvaire d’Ilan : son véhicule aura servi à transporter mon fils du lieu de son enlèvement, la « coulée verte » à Sceaux, au lieu de sa séquestration, l’appartement de la rue Serge-Prokofiev à Bagneux.

         

        Le numéro de téléphone de Melvina, transmis aux enquêteurs par Michaël D., est bien évidemment hors service. Toutefois, l’examen minutieux des correspondants de ce portable permet à la brigade criminelle d’identifier deux autres individus : Olivier Z. et Jacob G. Le premier, connu des services de police et de la justice, vient de sortir de prison. Il est immédiatement soupçonné d’être impliqué dans l’agression de Michaël D. Le 7 février, il est donc lui aussi convoqué au Quai des Orfèvres.

         

        Mais, à l’instar de Marc K., Olivier Z. fait partie des victimes. De confession juive, il a lui aussi échappé à une tentative d’enlèvement. Il raconte son histoire aux enquêteurs.

        Fin 2005, il est contacté sur son portable par une jeune fille qui dit souhaiter le rencontrer. Comme avec Jimmy et Michaël D., elle se présente sous le prénom de Melvina et prétend avoir obtenu son numéro par un ami commun dont elle ne veut pas révéler l’identité. Elle l’a soi-disant remarqué, elle le flatte sur son apparence physique, elle se montre très aguicheuse. Olivier n’est pas dupe. Il sent bien que cet appel est étrange, et il s’imagine que c’est un coup monté de sa petite amie pour tester sa fidélité. Toutefois, par curiosité, il envoie son ami Jacob G. au rendez-vous que lui fixe Melvina. Les jeunes gens se retrouvent donc dans un café, tandis qu’Olivier Z. tourne en scooter dans les alentours pour s’assurer qu’on ne veut pas le piéger. Finalement, il rejoint le bistrot. Il constate alors la surprise de Melvina lorsqu’il se présente à elle. Elle était pourtant censée l’avoir déjà vu… Olivier insiste pour savoir qui lui a donné son numéro, mais Melvina ne veut rien lâcher, si bien qu’Olivier Z. met un terme à l’entretien. Et Jacob G. profite du désistement de son ami pour proposer à la jeune fille de faire plus ample connaissance.

        Melvina se laisse apparemment séduire. Le lundi 19 décembre, elle donne rendez-vous à Jacob G., comme à Michaël D., devant la gare RER d’Arcueil aux alentours de vingt et une heures. Elle arrive avec quelques minutes de retard, ils échangent des banalités, puis elle l’invite à l’accompagner jusqu’à son domicile, prétextant devoir y récupérer des effets personnels. En bas de son immeuble, Melvina insiste lourdement pour que Jacob G. emprunte la rampe d’accès du parking. Le jeune homme est mal à l’aise. Il se doute que Melvina n’habite pas ici tant son attitude est maladroite. Et puis il ne comprend pas pourquoi elle tient à ce qu’il traverse, de nuit, le sous-sol de cet immeuble. « Je t’attends ici », lui dit-il, et il la laisse s’engouffrer seule dans le parking. Il en profite pour appeler Olivier Z. et lui raconter le comportement suspect de Melvina. Celui-ci lui conseille de ne prendre aucun risque et de quitter les lieux sur-le-champ. Jacob G. suit ses recommandations.

        De retour chez lui, il rappelle Melvina pour s’excuser de son départ précipité. Il parle tranquillement avec elle lorsque, tout à coup, un homme s’empare de l’appareil pour lui apprendre qu’il vient d’échapper à un guet-apens visant à piéger Olivier Z.

        Immédiatement, Jacob G. tient son ami au courant. Un rendez-vous téléphonique est organisé entre la victime et le malfaiteur. Ce dernier prévient alors Olivier Z. qu’il a un contrat sur la tête, et que ce contrat, malgré le contretemps de la soirée, sera bientôt mis à exécution. En d’autres termes, il lui annonce qu’il va se faire tuer. Il ajoute qu’il est prêt à lui livrer le nom des commanditaires, en échange de 30 000 euros. Olivier Z. n’accorde aucun crédit à cette menace, qu’il s’emploie à tourner en dérision. Néanmoins, les derniers propos de l’homme l’inquiètent : il connaît l’adresse de sa mère, ainsi que le nom de son frère.

         

        Olivier Z. n’a pas porté plainte à l’époque des faits. Inconscience, manque de civisme, volonté de ne plus avoir affaire à la police après son récent séjour en prison ? Quels que soient les motifs qui ont guidé sa décision, celle-ci n’aura pas été sans conséquences… En deux mois, les malfaiteurs auront eu tout le temps de peaufiner leur entreprise macabre. Ils se seront « exercés » sur Michaël D. et Marc K., ils auront tiré les leçons de ces tentatives d’enlèvement ratées pour mettre au point leur scénario : le piège dans lequel Ilan est tombé.

         

        Aujourd’hui, Olivier Z. pense pouvoir dire, sans se tromper, que l’individu au téléphone est africain et originaire de banlieue, en raison de son accent. Il a repéré son vocabulaire limité, une élocution saccadée, autant de précisions qui concordent avec les caractéristiques de langage observées chez le ravisseur d’Ilan.

        Mais comment mettre la main sur cet homme ? Les enquêteurs interrogent Olivier Z. : soupçonne-t-il quelqu’un en particulier ? Qui pourrait lui en vouloir au point de le kidnapper ? Est-il impliqué dans des affaires de drogue, de jeu ? Doit-il de l’argent à quelqu’un ? « Je n’ai pas d’ennemis, je n’ai fait d’entourloupes à personne », affirme Olivier Z. avec assurance. Il ment. Les enquêteurs lui ont appris qu’Ilan a été enlevé, qu’il est séquestré depuis dix-huit jours, il sait donc que ses réponses pourront peut-être lui sauver la vie, mais il ment. Olivier Z. a des ennemis. À sa sortie de prison, il a contracté une dette auprès de Kamal F., un de ses compagnons de cellule originaire de Bagneux. Il a promis de le rembourser rapidement, mais il n’a pas tenu ses engagements et le prêteur n’a eu de cesse de le relancer.

        Pourquoi, ce mardi 7 février, Olivier Z. ne parle-t-il pas de ce contentieux ? Pourquoi ne raconte-t-il pas que, juste après avoir échappé au guet-apens, il a contacté son créancier car il pressentait que ce dernier connaissait ses agresseurs ? La tentative d’enlèvement avait eu lieu à Arcueil, Kamal F. habitait Bagneux, il devait forcément les connaître.

        Si Olivier Z. n’avait pas privilégié ses intérêts personnels, s’il avait mis de côté ses petites affaires en cours avec ce type, il aurait avoué cette dette et communiqué l’identité du prêteur en temps utile. Il n’en parlera qu’au mois de juin. Il attendra d’être auditionné à trois reprises pour livrer le nom de son créancier qui l’a pourtant désigné comme victime. En effet, nous saurons plus tard que Kamal F., las de ne pas être remboursé, avait demandé à un certain Youssouf Fofana de faire pression sur Olivier Z.

         

        Ce mardi 7 février, la brigade criminelle était donc, une fois de plus, à deux doigts d’identifier le malfaiteur et de sauver mon fils. Il aurait suffi qu’Olivier Z. donne un nom, un seul nom, celui de Kamal F., pour que l’entreprise criminelle soit démantelée… Que dire, sinon que la vie est aussi une histoire de chance.

        Ilan n’en aura eu aucune.

      

    

  
    
      
      

      
        Le dernier mail
      

      
        

      

      
        Envoyé : mercredi 8 février 2006 16:23

        Objet :

         

        
          « Nous commençon à nous dire que vous voulez pas payer. Si je n’ai pas l’argent, nous envisageons de tuer. »
        

      

    

  
    
      
      

      
        Bagneux
      

      
        

      

      
        Jeudi 9 février, Michaël D. est à nouveau convoqué au Quai des Orfèvres. De toutes les victimes, il est le seul à avoir été physiquement agressé. Il a perdu connaissance, il ne se souvient plus de rien, mais il a passé deux soirées consécutives avec Melvina, un des appâts. Et surtout, la veille de son agression à Arcueil, il l’a déposée à Bagneux. Les enquêteurs souhaitent se rendre sur les lieux.

        Michaël D. les emmène donc sur la grande artère limitant les communes de Montrouge et de Bagneux, à proximité d’une station de lavage. Il se rappelle avoir laissé la fille devant cette enseigne. Ensuite, elle s’est dirigée vers l’ensemble d’immeubles en brique rouge, mais il ne peut pas dire où elle est entrée précisément car il ne s’est pas éternisé.

         

        Le portable d’Ilan a pour la dernière fois été localisé à Sceaux. Les tentatives d’enlèvement à l’encontre de Michaël D. et Olivier Z. ont toutes deux été commises à Arcueil. Quant aux appels et aux courriels du ravisseur, ils ont, en majorité, été envoyés depuis le XIVe arrondissement, le quartier de Paris le plus proche de ces banlieues d’Île-de-France. Ainsi, les enquêteurs pressentent bien qu’à Bagneux ils ne doivent pas se trouver très loin du point de chute de cette association de malfaiteurs. Ils ont raison, ils brûlent. L’avenue Henri-Ravéra, cette longue artère longeant le cimetière parisien de Bagneux sur laquelle les a conduits Michaël D., n’est effectivement qu’à quelques centaines de mètres de la rue Serge-Prokofiev, où Ilan est retenu prisonnier. Depuis la station de lavage, il suffit de remonter l’avenue Henri-Ravéra sur trois cents mètres en direction de Paris, de prendre sur la droite la rue Jean-Marin-Naudin, et de dépasser la petite rue de Turin.

        Les enquêteurs sont à cinq minutes à pied du lieu de séquestration. Seulement cinq minutes à pied… Ne disposant d’aucun indice, ils décident de mener une enquête de voisinage auprès de la concierge de l’immeuble situé en face de la station de lavage. L’entreprise est délicate : si le secteur est fréquenté par les malfaiteurs, la police doit faire preuve d’une extrême discrétion.

        La brigade criminelle se fait communiquer la liste de tous les résidents du bâtiment, dont les identités sont passées au crible. Sans résultat. Par ailleurs, le cliché du suspect ainsi que les portraits-robots de Léa et Melvina sont présentés à la gardienne. Celle-ci se révèle incapable de confondre l’homme de type africain, mais elle identifie clairement Melvina comme la concubine d’un locataire, d’ailleurs connu des services de police. Le signalement est donc pris très au sérieux. Et pourtant, après quelques vérifications, la fille en question s’avère étrangère à l’affaire. Tout comme cette ancienne locataire que la concierge a soupçonnée d’être Léa…

         

        L’enquête menée à Bagneux ne conduit nulle part. Et si les enquêteurs ont observé la plus grande discrétion pour ne pas mettre en péril les négociations, leur supérieur prend une nouvelle fois l’initiative de les interrompre. Le ravisseur est dans un tel état de rage, il profère des insanités si insupportables qu’aucune discussion n’est possible. Et les agents de la BRI, tout comme la psychologue, ne parviennent plus à maîtriser Didier. Le père d’Ilan est à bout. Il a reçu plus de six cents coups de fil en trois semaines, parfois jusqu’à vingt par jour, il n’est plus que l’ombre de lui-même. Au regard de la fatigue nerveuse qu’il a accumulée, le Quai des Orfèvres souhaite l’extraire temporairement de ce climat. Le commandant de police nous convainc que cette solution est la bonne en nous rappelant qu’à chaque rupture du dialogue le ravisseur a toujours repris contact via Internet. S’il agissait une nouvelle fois ainsi, nous aurions une chance de le localiser. La police espère donc encore une chance. Combien en a-t-elle eu ? Combien de fois l’a-t-elle laissée filer, cette chance de sauver mon fils… Didier leur accorde pourtant sa confiance. De toute façon, il n’a pas le choix. Le ravisseur est enragé, et la monstruosité de ses propos tout simplement à vomir :

        « Tu vas le récupérer comment ? demande-t-il à Didier sur un message déposé sur sa boîte vocale. Tu vas le récupérer six pieds sous terre. Et je te préviens tout de suite, tu sais ce que tu fais ? Tu prends ton sperme et tu le mets sur l’argent, comme ça, ça te fera un nouvel enfant, espèce de chien… »

      

    

  
    
      
      

      
        Qu’attendons-nous ?
      

      
        

      

      
        Ève va et vient dans le couloir. Elle marche méthodiquement, sans s’arrêter, son visage tendu par une rage que je sens prête à exploser. Elle pourrait renverser les armoires ou bien se faire mal, je n’ai jamais vu tant de colère dans le regard de ma fille. C’est le silence qui la tue. Et l’attente des enquêteurs qu’elle vit comme une démission. Ils attendent quoi ? répète-t-elle sans cesse entre ses dents serrées. Cela fait trois semaines qu’Ilan est détenu. Nous sommes le lundi 13 février, et nous n’avons plus aucune nouvelle depuis quatre jours. Pas un appel. Pas un e-mail. Jamais le ravisseur ne s’est tu si longtemps.

         

        Nous sommes dans un tel état de tension que, ce matin, Ève a fini par se disputer avec son père au téléphone. Elle a hurlé, comme s’il était responsable, qu’est-ce que tu attends pour renouer le contact ? À travers sa fureur, j’ai revu la petite fille qui disait « mon papa, c’est le plus fort ». Pourquoi ne l’était-il plus ? Pourquoi ne parvenait-il pas à sauver Ilan ? Malgré ses vingt-cinq ans, Ève n’arrivait pas à comprendre. Mais que pouvait Didier ?

        – Il faut écouter la police. Il faut lui faire confiance, elle sait ce qu’elle fait, disait-il.

        Il n’y croyait pas à ses paroles, ça se sentait dans sa voix, il y avait trop de violence et de larmes contenues pour qu’elles soient sincères. J’imagine qu’il voulait juste protéger sa fille, c’était tellement odieux de voir nos autres enfants souffrir.

        – Ils vont le tuer ! a crié Ève.

        Elle avait besoin de bousculer son père, s’il avait été son fils, elle l’aurait giflé, elle n’avait que lui sur qui se défouler. Et tant pis si elle lui faisait mal, tant pis s’il ne méritait pas sa colère après les trois semaines de cauchemar qu’il venait d’endurer, elle savait que c’était la fin. Depuis la veille, elle m’avait trop de fois entendue le répéter.

         

        J’ai tout de suite su que je ne reverrais pas mon fils. Je l’ai compris dès le premier dimanche au Quai des Orfèvres, devant ce grand mur couvert des portraits de disparus. C’était comme des chats noirs, toutes ces photos, des signes qu’on m’envoyait pour me prévenir. Mais à qui aurais-je pu l’avouer ? Je me suis tue, j’ai fait semblant d’y croire. Et, à force, une petite lueur d’espoir s’est animée, comme une braise mal éteinte. Alors j’ai soufflé dessus, je me suis répété ces incantations absurdes qu’on se dit dans le malheur : ce sont les gens mauvais qui sont punis, moi, je ne suis pas mauvaise. Moi, je n’ai jamais tué, jamais volé, jamais fait de mal à personne, il ne peut pas m’arriver une chose pareille. Cette nuit, dans mon sommeil, j’ai compris que si, c’était possible.

      

    

  
    
      
      

      
        Les mères sentent tout
      

      
        

      

      
        Je venais de m’endormir, lorsque j’ai senti une force inouïe soulever mon lit et le projeter contre le mur. C’était plus violent qu’un accident de voiture, je n’ai rien vu venir, on aurait dit que les éléments se déchaînaient pour saccager ma chambre. En réalité, c’était ma vie.

        Je me suis réveillée en suffoquant. Je suis allée voir les deux flics qui veillaient dans le salon, et je leur ai dit : « Il est arrivé quelque chose à Ilan. » Ils ne m’ont pas crue, évidemment. Ils ont pensé la pauvre femme, avec ce qu’elle endure, c’est bien normal qu’elle fasse des cauchemars. Moi, je savais que ça n’en était pas. Oui, je savais que le pire était advenu, et pas seulement dans mes rêves, un tel cataclysme ne pouvait pas être le seul fruit de mon imagination.

        Je me suis recouchée, et derrière mes paupières closes la même scène s’est reproduite. Mon lit projeté contre le mur dans un fracas sans pareil, ma chambre en mille morceaux, ma vie brisée. Je crois que ce sont mes propres cris qui m’ont réveillée, il était cinq heures du matin.

         

        On dit que les mères sentent tout, et ce fut ainsi que je l’ai vérifié. À cinq heures, ce matin du 13 février, Ilan était jeté dans un bois par son bourreau. Celui-ci aurait volontiers prolongé son calvaire, mais ses complices en avaient marre de jouer les geôliers. Ils avaient compris qu’ils ne toucheraient pas un sou, ils ne voulaient plus continuer. Le chef, abandonné par ses lieutenants, n’avait donc pas d’autre choix que de se résigner.

        Il ordonna qu’on lave et qu’on tonde la tête de ce Juif, justement parce qu’il était juif et qu’il devait finir comme tant d’autres Juifs avant lui, lavé et tondu pour être conduit à la mort. Ses tortionnaires s’exécutèrent avec le même plaisir du devoir accompli que les barbares d’hier, ils rasèrent le crâne de mon fils avec des rasoirs jetables, et ses beaux cheveux noirs recouvrirent le sol de la cave, comme furent jadis sacrifiées les chevelures de six millions d’innocents.

        Ilan fut transporté dans le coffre d’une voiture jusque dans un petit bois, tels ces Juifs d’Europe de l’Est assassinés loin des villes par les Einzatgruppen. Il fut conduit dans le petit bois délimitant les communes de Sainte-Geneviève-des-Bois et de Villemoisson-sur-Orge. Le ravisseur avait choisi de le jeter là, tout nu dans cette nuit noire et glaciale, lorsqu’il s’aperçut qu’Ilan avait ôté le bandeau qui lui barrait la vue. Mon fils le regardait droit dans les yeux. Mon fils savait qu’il allait mourir, mais il le défiait pour lui signifier qu’il était un Homme. Je suis un Homme, disait son regard, vous avez essayé de faire de moi un animal, mais vous avez échoué, je resterai un Homme jusqu’à mon dernier souffle. Il reçut plusieurs coups de couteau à la gorge et dans les flancs, mais aucun ne fut mortel. Le tortionnaire continua de s’acharner. Il l’aspergea d’essence, puis l’incendia. Ilan était juif, il devait partir en fumée.

      

    

  
    
      
      

      
        Le long de la voie ferrée
      

      
        

      

      
        C’est un lundi matin gris et pluvieux, un de ces lundis de février qu’on préférerait passer au lit plutôt que dans sa voiture, mais Patricia G. doit aller travailler, elle est au volant de sa Citroën. Comme moi, elle occupe un poste de secrétaire. J’ignore si elle est mariée, si elle a des enfants. Je sais simplement que c’est une jeune femme de trente-huit ans, noire et française, qui emprunte quotidiennement la route de Longpont, à Sainte-Geneviève-des-Bois, pour se rendre à son bureau. Alors, sur ce trajet si familier, tandis que les essuie-glaces balayent la pluie incessante, j’imagine qu’elle pense au soleil de son Cameroun natal. À sa soirée de la veille, à celle du lendemain, ou bien à ses courses, à son linge, oui, j’imagine que Patricia G. est loin dans ses songes lorsqu’elle aperçoit sur sa droite, juste avant le panneau d’entrée de l’agglomération de Villemoisson-sur-Orge, une forme qui ressemble à un corps. Elle pense un instant qu’elle délire, elle roule à cinquante à l’heure, elle a peut-être mal vu… La scène est si choquante qu’elle regarde une seconde fois, pour être sûre, et c’est effectivement un être humain qu’elle distingue le long de la ligne du RER C. L’homme – ou la femme, elle ne sait pas – semble nu et prostré. Patricia G. n’attend pas d’être arrivée à son bureau : de son portable, elle appelle tout de suite la police.

         

        Grâce au coup de fil de cette conductrice, Ilan a été découvert le lundi 13 février à huit heures cinquante-cinq par deux gardiens de la paix : un homme ainsi qu’une toute jeune stagiaire, à peine plus âgée que lui. Les deux policiers l’ont trouvé nu, menotté, le corps entièrement brûlé, adossé au grillage protégeant l’accès aux voies. La clôture étant trop haute pour être enjambée, ils ont dû s’éloigner afin de trouver un accès plus aisé, et revenir jusqu’à lui du bon côté. Alors ils ont vu qu’il portait du scotch enroulé autour de son front et de son cou. Ils ont vu qu’il était couvert d’hématomes, de brûlures, qu’il était blessé au tendon d’Achille et à la gorge. À la gorge, la plaie formait un trou.

        Ilan respirait encore. Faiblement, mais il respirait. Il n’avait pas succombé aux flammes. Il avait cherché à vivre. Après l’enfer de la séquestration, après la peur, le froid, la faim et la douleur, après les coups de cutter et ceux à l’arme blanche, après son corps incendié telle une torche, il y avait eu le calvaire de « la dernière marche »… Le calvaire de milliers d’autres Juifs avant lui.

         

        Le policier est monté sur la voie ferrée pour inspecter les lieux. La jeune stagiaire, elle, est restée auprès de mon fils. Elle est restée avec lui jusqu’à l’arrivée des pompiers à neuf heures quinze, il n’était pas encore mort et peut-être qu’il pouvait l’entendre, oui, c’est ce que je me répète pour ne pas devenir folle, Ilan n’est pas mort comme un chien, il a entendu la voix de cette fille avant de mourir, une voix douce et fraternelle, c’est tout ce que je peux me dire.

        
          
        

        Après plusieurs arrêts, son cœur a définitivement cessé de battre, et son décès a été constaté à midi à l’hôpital Cochin. « X est décédé », a écrit le médecin, car personne alors ne connaissait son identité. Seules les photographies, prises par les officiers de la brigade criminelle de Versailles quand il se trouvait dans le camion des pompiers, permettraient de l’identifier. J’imagine que ces clichés ont été transmis le jour même aux différents services de police… Eh bien il faut croire que non car, lorsque je me suis présentée à dix-huit heures trente ce jour-là au Quai des Orfèvres pour supplier le commandant de renouer le contact avec le ravisseur, personne ne m’a dit que mon fils était mort. Personne ne m’a dit qu’un jeune homme avait été retrouvé le long d’une voie de chemin de fer, à Sainte-Geneviève-des-Bois. Je ne l’ai appris que le lendemain, toute seule, au bureau, en lisant la rubrique des faits divers du journal 20 Minutes. Et j’ai moi-même appelé le commandant de police pour qu’il me confirme mon pressentiment, pour qu’il me dise que cet « homme » dans le quotidien était bien mon fils.

        Le commandant n’a rien voulu m’annoncer par téléphone, évidemment. Il ne s’est pas déplacé non plus. Il a envoyé à sa place une jeune policière, tremblotante et livide, qui m’a murmuré : « Je suis désolée, madame, je ne peux rien vous dire. » Elle m’a fait monter dans sa voiture, puis au quatrième étage du Quai des Orfèvres. Didier se trouvait déjà dans le bureau du commandant. Il était de profil, le visage tourné vers la Seine, et ses larmes m’ont suffi.

      

    

  
    
      
      

      
        La diffusion du portrait-robot de « Léa »
      

      
        

      

      
        Muriel I. est arrivée un peu en avance à son travail. Elle s’est installée en salle de pause en attendant l’ouverture du magasin où elle occupe un poste de vendeuse. Elle s’est préparé un café. Elle a déplié son 20 Minutes daté du mercredi 15 février. Cela fait plusieurs jours qu’elle n’a pas regardé le journal télévisé, ni lu la presse. Alors elle s’enquiert des nouvelles, sans attention particulière, mais tout à coup le portait-robot d’une jeune fille blonde lui saute aux yeux. C’est Audrey, c’est son amie, elle la reconnaît immédiatement. Que fait-elle dans le journal ? Pourquoi est-elle recherchée ?

        Parce qu’elle a entraîné un garçon dans un guet-apens, dit l’article. Parce que ce garçon a été séquestré et torturé pendant trois semaines, parce qu’il a été retrouvé mort et que les malfaiteurs courent toujours.

         

        Si Muriel I. doutait encore que ce soit son amie Audrey, elle en est désormais convaincue, car, début janvier, celle-ci lui a confié que, pour 5 000 euros, elle allait draguer un Juif afin d’obtenir son numéro de téléphone. Il fallait ensuite qu’elle le rappelle et qu’elle lui fixe un rendez-vous pour l’entraîner dans un lieu où ils seraient attaqués. Le Juif serait enlevé, elle ferait semblant de s’échapper et elle toucherait son argent.

        Muriel I. a désapprouvé, elle a menacé Audrey d’alerter ses parents, mais celle-ci s’est emportée et la discussion en est restée là. Quelques jours plus tard, Audrey, qui a obtenu le numéro d’un certain Marc K., a révélé à Muriel I. qu’elle n’avait pas eu « le courage » d’aller au bout de cette entreprise criminelle. Cependant, « les malfaiteurs ont trouvé un autre appât pour séduire un autre Juif », lui a-t-elle confessé. Et cet autre Juif se trouve dans un appartement vacant de la Pierre-Plate, à Bagneux…

        Depuis le début, Muriel I. savait donc qu’Ilan était détenu, mais elle n’a rien dit.

        Que doit-elle faire maintenant que la presse s’en mêle ? Appeler les parents d’Audrey ? La police ? Son amie ? En début d’après-midi, elle choisit de lui envoyer un texto : « Je passe ce soir, c’est urgent », lui écrit-elle, comme s’il était encore temps de lui faire la morale.

        Audrey pleure. Audrey dit que son visage est dans tous les journaux, que « c’est la merde ». Audrey sait que, tôt ou tard, quelqu’un la confondra. Alors, sur les conseils de son amie Muriel, elle décide de se rendre de son plein gré au commissariat de Montrouge.

         

        Les policiers découvrent celle qu’ils appelaient « Léa », la jeune fille blonde et bien faite qui, le samedi 14 janvier, entrait dans une boutique de téléphones du boulevard Voltaire et obtenait le numéro de Marc K.

        Le portrait-robot de cette fille, le Quai des Orfèvres l’avait établi depuis le 27 janvier mais, estimant que cela risquait de mettre en danger la vie d’Ilan, il avait décidé de ne pas le diffuser.

        Moi, je crois au contraire que cela l’aurait sauvé. Oui, je crois que si les médias avaient été alertés, si ces portraits-robots ainsi que la photographie de mon fils avaient été diffusés à grande échelle, Ilan s’en serait sorti. Les enquêteurs ont commis ce jour-là leur première grande erreur. Et d’ailleurs, le 28 février 2006, soit quinze jours après la mort d’Ilan, le garde des Sceaux en tirera la leçon : il signera la convention « Alerte enlèvement ».

        Dans les trois premières heures de la disparition, ce plan permet de diffuser sans relâche la photographie et la description de la personne enlevée sur toutes les télévisions et les radios, ainsi que sur l’ensemble des panneaux d’affichage des gares, métros, autoroutes et aéroports. La mort de mon fils aura ainsi permis l’adoption de ces mesures d’urgence… Lui, il n’aurait de toute façon pas pu en bénéficier. Il avait vingt-trois ans, et ce plan ne peut être déclenché qu’au profit des mineurs.

      

    

  
    
      
      

      
        Les aveux
      

      
        

      

      
        Au commissariat de Montrouge, Léa reconnaît que, en vérité, elle s’appelle Audrey, qu’elle a bien tenté d’entraîner Marc K. dans un guet-apens mais que, pour Ilan, c’est une autre fille qui a servi d’appât. Et elle livre le nom de son petit ami, Jérôme R., qui lui a avoué son rôle de geôlier.

        Le jeudi 16 février, cet individu est placé en garde à vue et sommé de dénoncer ses complices. Forts de ses aveux, quelque deux cents policiers investissent dans la nuit les cités de la Pierre-Plate, du Prunier-Hardy et du Tilleul à Bagneux : treize personnes soupçonnées d’être impliquées dans le calvaire d’Ilan sont arrêtées. Toutes se déchargent sur un seul homme, le chef incontesté, selon eux, de cette entreprise macabre : Youssouf Fofana.

      

    

  
    
      
      

      
        L’arrestation de Youssouf Fofana
      

      
        

      

      
        Que risque « le chef du gang » puisqu’il a quitté le territoire français ? Youssouf Fofana s’est à nouveau envolé pour la Côte d’Ivoire, deux jours après avoir massacré Ilan. Les enquêteurs le localisent à Abidjan grâce aux messages d’insultes qu’il dépose sur les portables de ses lieutenants. L’homme est fou de rage. Il a lu la presse française sur Internet, il sait qu’il a été dénoncé.

        Son visage figure en une de tous les journaux, il est l’ennemi public numéro 1. Mais cela ne l’incite pas à se cacher, bien au contraire. Il continue d’aller et venir en toute liberté dans les faubourgs d’Abidjan, comme s’il n’avait rien à se reprocher, comme si la police ivoirienne ne pouvait pas l’interpeller. Dans le motel où il descend, il s’inscrit sous sa véritable identité et invite sa petite amie à partager sa nuit. « Il arrivait en général le soir, les mains dans les poches, confie le réceptionniste à Paris Match1, puis il restait dans sa chambre toute la matinée, sortait vers midi, partait à pied. […] Il avait l’attitude de quelqu’un de serein en apparence, quelqu’un qui n’avait rien à cacher. »

        Oui, Youssouf Fofana se croyait au-dessus des lois, tout-puissant, et ce sentiment d’impunité l’autorisait à continuer de nous harceler. Le jeudi 16 février, il appelait Didier sur son portable pour lui demander s’il était content. Ce jour-là, Didier était dans sa voiture, en route pour la morgue… Et, le lendemain matin, alors que nous nous apprêtions à enterrer mon fils, il appelait Mony, la petite amie d’Ilan, pour la menacer : elle serait sa prochaine cible.

         

        Le juge d’instruction a délivré un mandat d’arrêt international à son encontre, et les services de police ivoiriens ont été informés de sa présence sur leur territoire. Malgré les tensions entre les deux pays, la Côte d’Ivoire s’est montrée exemplaire : elle a assuré la France de son entière collaboration et mis en place un important dispositif afin d’arrêter l’homme en cavale. Nous craignons qu’il ne passe en zone rebelle, car, s’il y parvient, nous savons bien que nous n’aurons quasiment aucune chance de le retrouver.

        Contre toute attente, le 22 février vers vingt et une heures, un cousin de Youssouf Fofana appelle le commissariat du XVe arrondissement d’Abidjan pour signaler la présence du suspect à bord d’une Toyota blanche, dans le quartier d’Abobo. Le préfet de police de la capitale ordonne alors le quadrillage du secteur et prend lui-même en charge la direction des opérations. À vingt-deux heures quinze, le véhicule indiqué apparaît à un rond-point : un coup de sifflet suffit à l’arrêter.

         

        Menotté sur-le-champ, l’individu qui reconnaît s’appeler Youssouf Fofana est conduit au siège de la police judiciaire. Il ne semble pas bien comprendre la raison de son arrestation, jusqu’au moment où il est présenté aux deux policiers français arrivés la veille à Abidjan.

        – Qu’est-ce que vous me voulez, bande de chiens ? leur dit-il.

        – Nous sommes là pour vous ramener en France où vous êtes recherché pour meurtre.

         

        Youssouf Fofana se revendique alors « moudjahid » et « islamiste ». Il reconnaît avoir commandité l’enlèvement d’Ilan et révèle, sans complexe, avoir délibérément choisi un Juif2. Il pourra désormais toujours nier le caractère antisémite de son entreprise criminelle, la vérité est sortie de sa bouche : il a ciblé un homme en raison de son appartenance religieuse.

         

        Le 2 mars 2006, le président Gbagbo signe le décret d’extradition de Youssouf Fofana. Le 4 mars, il est ramené à Paris et placé en détention provisoire. Comme tous les autres inculpés, il devra rendre compte de ses actes devant la justice française.
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            Paris Match, 2-8 mars 2006.
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              Ibid.
            

          

        

        

    

  
    
      
      

      
        Le deuil
      

      
        

      

      
        Je ne suis plus que l’ombre de moi-même. Un zombie. Un fantôme. Je reste enfermée chez moi, comme le veut la tradition, prostrée dans un coin de mon salon à prier pour ne pas devenir folle. Le temps s’est arrêté. C’est tous les jours la nuit.

        Depuis l’enterrement d’Ilan, mon appartement ne désemplit pas. Les gens font la queue jusque dans les escaliers pour me présenter leurs condoléances. Certains pleurent. D’autres me prennent la main. La plupart ne trouvent pas les mots. Mais y en a-t-il ?

        Les journalistes font le pied de grue en bas de la maison. Ils veulent savoir si la rumeur qui court est exacte, si c’est vraiment parce que Ilan était juif qu’il a été enlevé. Tout le laisse penser – les témoignages des autres victimes du gang, les révélations des appâts, les aveux des tortionnaires –, à l’exception des déclarations du procureur de la République : il ne cesse de répéter que le mobile du crime est strictement crapuleux. Alors ? Où est la vérité ?

         

        Marc K., Michaël et Jimmy D., Olivier Z., Jacob G., tous les noms de ces jeunes Juifs qui ont échappé de justesse au piège tournent en boucle dans ma tête. Les messages laissés au rabbin martèlent mon cerveau, un Juif a été enlevé, un Juif est détenu, et la voix d’Ilan sur les cassettes, je suis juif, on me retient prisonnier…

        Je me suis tue pendant trois semaines, j’ai agi comme la police me le demandait et mon fils est mort. Dois-je encore la laisser faire ? Dois-je laisser parler le procureur de la République, malgré tout ce que je sais ? Par respect pour le calvaire qu’a vécu mon fils, je n’en ai pas le droit, et c’est pour cette raison que, en plein deuil, il me faut dire sur RTL ce que cet homme tait :

        « Ilan a été choisi parce qu’il était juif. Ils se sont acharnés sur lui, ils l’ont lynché vivant, ils l’ont brûlé, ils l’ont coupé tout simplement parce qu’il était juif. Si Ilan n’avait pas été juif, il n’aurait pas été assassiné. »

         

        Le lundi 20 février, les juges d’instruction chargés de l’affaire retiennent l’antisémitisme comme circonstance aggravante. Cette décision ne me rendra pas mon fils, mais elle est un immense soulagement : la preuve que la France reste fidèle à ses idéaux de justice.

        Pourtant, quelques voix citoyennes s’en offusquent, et parmi elles, toujours cet humoriste haineux dont le seul dessein est de dresser les communautés les unes contre les autres. Les associations appellent à manifester, mais lui ne vient pas. Égal à lui-même, il alimente une fois de plus la concurrence victimaire en organisant un meeting en hommage à un policier blanc tué en Martinique. Comme s’il y avait un choix à faire, comme si les Français ne pouvaient pas marcher à la fois pour ce policier et pour Ilan, contre l’antisémitisme et contre le racisme…

        Après la profanation de tombes israélites à Carpentras, un million de personnes étaient descendues dans la rue pour protester. Les juifs, les musulmans, les catholiques, les blacks-blancs-beurs avaient défilé bras dessus, bras dessous, en arborant fièrement leur petite main jaune au revers de leur veste. Quinze ans plus tard, les Français n’ont pas changé, ils ne sont pas devenus moins sensibles ou moins humains, les centaines de lettres que j’ai reçues le prouvent. C’est le combat contre l’antisémitisme qui s’est dénaturé. Il a cessé de s’inscrire dans la lutte contre le racisme, il est devenu une prise de position en faveur des Juifs. Et qui, dans cette France rongée par la montée du communautarisme, aurait envie de prendre parti ?

         

        À la douleur d’avoir perdu mon fils, s’est ajoutée celle de voir naître une odieuse polémique. Simple préjugé, bêtise, ignorance, crime crapuleux, ont dit certains malgré les propos antisémites tenus par le principal suspect dont toute la presse a rendu compte. Ce refus obstiné de regarder la réalité en face m’a meurtrie, offusquée, révoltée. Il m’a donné le sentiment qu’Ilan mourait une seconde fois, car c’était le tuer à nouveau que de nier les raisons de son supplice.

        Mais il y eut aussi pour m’apaiser des Français de toutes les confessions, de toutes les couleurs, de toutes les origines. Des Français qui, en un autre temps, auraient été dreyfusards ou résistants, et qui ne laisseront pas l’antisémitisme défigurer une nouvelle fois notre pays. Ces Français-là m’ont dit leur honte, leur colère, leur indignation, ils m’ont envoyé des lettres et des e-mails par centaines, et je souhaiterais qu’ils sachent combien leurs paroles m’ont réconfortée. J’ai voulu en donner ici quelques extraits car ces témoignages m’ont prouvé que mon fils n’avait pas tort : Ilan croyait profondément en la bonté des hommes.

      

    

  
    
      
      

      
        Extraits des lettres de soutien. Des mots si fraternels…
      

      
        

      

      
        
          Je suis de confession catholique. À l’écoute de cette effroyable nouvelle, je me suis sentie juive. Sachez, chère Madame, que toutes les mères dignes de ce nom, de toutes les religions confondues, ont le cœur qui saigne…

          Pascale

        

        
          Une simple lettre parmi tant d’autres… je ne sais quel mot employer tant notre douleur est innommable… Sachez que nous avons tous perdu un frère, un fils […] Ilan a payé pour notre communauté, il a été sacrifié […] Je voudrais vous donner le courage de transformer cette douleur en force. Force de vivre pour Ilan, pour perpétuer sa mémoire, pour ne pas laisser gagner ces monstres qui ont voulu vous anéantir.

          Virginie

        

        
          Au nom des miens et au nom de tous ceux qui croient en l’humain

          Qui croient en Dieu

          Je vous demande pardon, une fois, deux fois, trois fois pardon

          Que la raison triomphe, triomphe sur tous les fronts

          Que les cœurs s’apaisent et que s’atténuent les passions

          Que l’être humain en sorte grandi, qu’il en tire les leçons

          Mes mots ne feront pas revenir Ilan, ils ne rallumeront pas la flamme

          Mais s’ils pouvaient rien qu’un instant apaiser votre âme

          J’en serais très heureux, j’en serais très fier

          Et même si nos croyances sont différentes

          Que son souvenir se perpétue dans nos deux âmes, dans nos deux prières.

          Mohammed

        

        
          Ilan,

          Je suis une jeune comédienne, metteur en scène et auteur, pourtant je ne trouve pas les mots. Je ne trouve pas les mots pour décrire ces maux que tu as subis. Alors je veux simplement te donner une promesse : tant que ce monde existera, tu ne seras jamais oublié. Parce que nous serons toujours des millions à crier, à hurler ta mémoire ! Du haut de ma scène, je n’oublierai jamais de te laisser une place à côté de moi, au nom de ta famille, au nom de tous les Juifs exterminés, au nom de la paix. Et ensemble, tous ensemble nous nous battrons pour que l’histoire ne se répète pas.

          Caroline

        

        
          Lorsque le drame d’Ilan est arrivé, je venais d’apprendre que j’attendais un bébé. J’ai été très éprouvée par cette histoire horrible, j’ai eu une petite fille mais si j’avais eu un petit garçon il se serait appelé Ilan. Je garde souvent une pensée pour Ilan et sa famille. Courage.

          Carole

        

        
          Je n’ai eu connaissance de cette horreur qu’à travers la presse. Je ne suis pas de confession juive, je suis catholique. Je ne suis ni croyante ni pratiquante, mais ce qui est arrivé à Ilan m’a touchée au plus profond de moi.

          Je vous souhaite à tous le bonheur que vous méritez. Je vous embrasse très fort.

          Anne-Sophie

        

        
          Ilan, je t’ai sincèrement pleuré. J’ai assisté à ton enterrement en regardant la télé, et j’ai senti en moi une profonde tristesse… comme si j’enterrais quelqu’un de ma famille… Je suis d’origine musulmane, mais qu’importe la religion, car aucun être humain ne mérite un tel sort.

          Ilan, nous te pleurons et te demandons pardon.

          À la famille Halimi, nous demandons pardon, car nous sommes tous coupables. Nous devons veiller sur nos cousins les Juifs, être aussi proches d’eux que l’était le Prophète Mahomet.

          Mourad

        

        
          Je n’ai pas de religion, mais en tant qu’humain, comme beaucoup, j’ai été touché et révulsé par ce meurtre barbare, par la banalité des clichés antisémites, la bêtise meurtrière, la couardise, la lâcheté de tous ceux (30 personnes de toutes les origines !) qui ont organisé et participé, à des degrés variés, à l’enlèvement, la séquestration, et le meurtre d’Ilan Halimi.

          Zonek

        

        
          Sachez qu’il n’y a pas que les Juifs qui ont été touchés par ce crime horrible, mais beaucoup de Français de toutes confessions. Je suis moi-même catholique, et en ce jour de réveillon, je vous envoie à tous des pensées et des prières d’amour, de paix et de compassion.

          Patricia

        

        
          Madame Halimi, j’étais enceinte de mon fils quand votre cher amour vous a quittée. J’ai appelé mon fils Ilan en hommage. On m’a dit qu’en hébreu, cela signifiait petit arbre. Même si je suis musulmane, je voulais montrer que l’on pourra toujours arracher les feuilles, le tronc sera toujours là.

          Ylan.

        

        
          Bon Dieu les gens sont devenus fous… Pourquoi tant de haine ? ?

          Ton histoire nous a tous marqués… C’est inhumain, injuste et horrible, ça n’a pas de nom.

          Ilan, que ta mémoire repose en paix à tout jamais. Battons-nous pour que cela ne se reproduise plus jamais.

          Une pensée à la famille Halimi. Nous sommes avec vous de tout cœur.

          De la part d’une Chrétienne qui vous aime… vous les Juifs.

          Muriel

        

        
          Je voudrais dire ici toutes les souffrances qui m’ont empêché de dormir des nuits entières, toutes ces larmes qui ont taché mes draps, de véritables fleuves…

          À l’aube de ce triste anniversaire, je pense toujours à toi, et toujours cette question qui revient sans cesse… Pourquoi ? Pourquoi ?

          Reçois mes prières comme une douce amitié qui te tiendra chaud.

          Olivier

        

        
          Une pensée pour Ilan, jeune garçon qui n’a pas mérité ça. Je suis horrifiée de voir que de tels actes ont été commis sur une personne innocente… Je suis musulmane pratiquante et je dénonce fermement cette barbarie, nous devons être tolérants avec toutes les communautés. À nous de montrer le bon exemple et de vivre en paix avec autrui, de respecter les différentes origines.

          Repose en paix.

          Malika

        

        
          J’ai mal pour notre humanité qui recule d’année en année. Ilan, tu resteras pour nous tous le symbole de la joie de vivre anéantie ! Aujourd’hui, je suis triste pour ta famille, tes proches, et tout le peuple juif. Je donnerai ton prénom à un de mes enfants pour que tu continues à vivre parmi nous.

          Amen.

          Thomas

        

      

    

  
    
      
      

      
        Le dernier voyage
      

      
        

      

      
        Un soleil de juillet illumine Jérusalem. On me dit pourtant qu’il a plu toute la semaine, qu’il a fait froid comme à Paris, mais j’ai du mal à le croire tant le temps est splendide. Cela me réchauffe le cœur. Bien que je ne sois pas ici chez moi, j’ai le sentiment, en ce jour si particulier, de rentrer à la maison. Oui, je me sens comme une jeune adulte qui reviendrait chez ses parents trouver un peu de réconfort…

         

        Le cimetière de Guivat Shaoul, à l’extrême sud-ouest de Jérusalem, ressemble à un gigantesque parc immaculé. Niché sur une colline au-dessus de la ville, il s’est construit parmi les arbres centenaires. Il baigne dans un silence que seul le souffle du vent vient troubler. Et, parfois, le chant d’un oiseau. Ses allées et ses tombes blanches, sur lesquelles les vivants sont venus déposer des cailloux laiteux, se déploient à perte de vue sous un ciel si bleu que l’on pourrait le confondre avec la mer. Ici, il n’y a pas de monuments funéraires comme dans nos nécropoles, mais de simples rectangles dont la sobriété nous ferait presque oublier que nous nous trouvons parmi les morts.

         

        Nous sommes arrivés de Paris tôt ce matin, avec David, mon gendre, et mes deux filles. Déborah est restée à l’hôtel. Elle ne pourra pas assister à l’enterrement de son frère car elle est enceinte. Elle porte la vie, elle ne doit pas approcher les morts. Le père d’Ilan n’est pas là non plus. Je crois qu’il ne se sentait pas la force d’affronter cette nouvelle épreuve. Mais je ne suis pas seule. Ma famille et mes amis proches sont avec moi, mes frères qui vivent ici m’entourent.

        Parmi la foule qui s’est entassée dans la salle des consolations, je reconnais quelques visages, bien que la plupart me soient inconnus. On me rapportera plus tard que plus de cinq cents anonymes sont venus de tout le pays et même de France pour accompagner Ilan à sa dernière demeure. J’aimerais les en remercier, mais je peux à peine les regarder. Ils sont jeunes et beaux et pleins de vie, et je ne sais si ce n’est pas plus dur encore de les voir tous réunis là que de savoir mon fils gisant à mes pieds, dans son linceul. Comme le veut la tradition, on l’a sorti de son cercueil pour l’envelopper d’un simple drap blanc. C’est ainsi que nous enterrons nos morts.

        Ilan est donc là, par terre, recouvert de ce tissu sous lequel on peut distinguer sa tête, son torse, ses jambes. C’est la première fois que je suis en présence de mon fils depuis le vendredi 20 janvier 2006, le jour de son enlèvement. Je ne suis pas allée à la morgue pour identifier son corps, c’est son père qui l’a reconnu. Moi, je n’ai pas pu.

         

        Jean-Michel Casa, l’ambassadeur de France en Israël, prend la parole :

        « Ilan était un homme, jeune, débordant de vie, d’énergie, de joie, et en mourant il est devenu tous les hommes, au nom même de cette obligation qui est faite à chacun d’entre nous de respecter la vie. »

        Cette vie, je la vois défiler sur son linceul comme sur un écran. Oui, je revois son petit corps et sa tête toute molle qui tenait dans ma main, son premier sourire, sa première dent, ses sœurs qui le prenaient par la main dans le salon pour l’aider à marcher, les bleus sur ses jambes en rentrant de l’école, toutes les bougies qu’on a soufflées, les étés en Bretagne, son ciré jaune, les chaussures de chez André que je lui avais offertes le jour où il a été enlevé et qu’il n’aura jamais essayées… Je revois son regard plein d’étoiles quand il était heureux. Quand il était vivant.

        « Ilan était français, poursuit l’ambassadeur, et en mourant, il est devenu tous les Français. Des Français stupéfaits que sur leur terre une telle barbarie ait été commise. »

        C’est vrai, Jean-Michel Casa a raison, nombreux ont été horrifiés. J’ai reçu des lettres par centaines, de Vendée, de Gironde, de Lille, de Marseille, de Toulouse… J’ai reçu des lettres qui commençaient par : Je suis musulman et j’ai honte. Je suis noir. Je suis catholique. Je suis athée. Je suis une mère et je suis bouleversée. Je l’ai déjà dit, mais je le répète, que tous ceux qui m’ont écrit sachent combien leurs mots m’ont réconfortée.

        « Ilan était juif, dit enfin l’ambassadeur, et la haine des Juifs qui a servi de terreau à une pareille violence oblige la société française à se remettre en cause pour combattre ce poison qu’est l’antisémitisme. »

        Dans l’assemblée, certains ont l’âge d’avoir connu ce poison-là, et je peux lire la peur dans leurs yeux voilés de larmes. Le grand rabbin Sitruk ne peut lui non plus retenir ses sanglots. Sa voix déraille lorsqu’il affirme qu’ici s’arrête le voyage. Pourquoi en Israël ? demande-t-il en regardant le Ciel. Pourquoi à Jérusalem ? Parce que ce pays s’appelle aussi Eretz Haïm, « la terre des vies ». L’hébreu ne sait pas parler de la vie au singulier. Il y en a toujours au moins deux, nous apprend-il, cette vie-là et puis l’Autre. Et, si nous sommes là, c’est que nous croyons à cette autre vie qui commence pour Ilan.

        « Voilà, madame, la grande leçon que nous donne votre fils. En nous réunissant ici, il nous prouve que nous avons toujours la foi, que nous restons des Juifs malgré l’épreuve qui nous accable. Je n’étais pas sûr de cela. Non, je ne savais pas si nous aurions encore la force de croire. »

        Nous l’avons, c’est vrai, mais peut-être à la manière de cet homme dans La Nuit d’Elie Wiesel qui demande, en regardant un enfant qu’on vient de pendre : « Où donc est Dieu ? »

         

        Nous nous mettons en marche derrière la dépouille d’Ilan portée par ses amis. On me tient les bras, on me soutient, mais ma tête, que personne ne peut porter, tombe d’un côté puis de l’autre, comme celle d’un pantin désarticulé. C’est la fin du voyage, a dit le grand rabbin ? Alors je voudrais mourir là, tout de suite, et qu’on en finisse. J’avance malgré moi. J’effectue cette dernière marche poussée par la colère contenue de toute cette foule qui m’entoure. Et je vois, tout au bout du chemin, mon fils s’élever dans le ciel comme si ceux qui le tiennent voulaient une dernière fois le montrer à la face du monde. On dirait qu’il plane, tel un ange, à l’horizontale au-dessus de toutes ces têtes… Oui, c’est ce qu’était Ilan, un ange de vingt-trois ans que des Barbares auront sacrifié pour rien. Il glisse de main en main, il est devenu le fils et le frère de tous ces gens qui se bousculent pour l’embrasser. Le kaddish, récité dans la rage, s’élève alors et emplit tout l’espace. Comme autant de coups de poing, chaque phrase de cette prière des morts vient frapper la terre, le ciel, tout ce qui nous entoure. Dites-nous pourquoi Ilan a été enlevé, séquestré, ligoté, bâillonné ? Pourquoi frappé ? Pourquoi affamé ? Pourquoi brûlé ? Mon Dieu, dites-nous pourquoi tant de souffrances… Celle de le voir descendre pour la seconde fois dans les entrailles de la terre me fait à nouveau hurler son nom.

         

        En hébreu, Ilan veut dire « arbre ». En sa mémoire, nous avons décidé d’en planter plusieurs dans une forêt aux abords de Jérusalem.

        À genoux sur le sol, je creuse de mes mains un petit trou pour y nicher la jeune pousse. La terre est fraîche, souple, elle coule entre mes doigts et vient se loger sous mes ongles. C’est une terre fertile dans laquelle cet « Ilan » pourra prendre racine, grandir et s’épanouir. Un jour, sa cime touchera le ciel et il donnera des fruits. Mon fils, lui, n’aura pas eu le temps d’en donner.

      

    

  
    
      
      

      
        Chronologie
      

      
        

      

      
        Ilan a été enlevé le 20 janvier 2006 à Sceaux et retrouvé agonisant le 13 février 2006 au matin, le long d’une voie de chemin de fer, à Sainte-Geneviève-des-Bois.

        Il a été séquestré et torturé pendant vingt-quatre jours. Les neuf premiers jours dans un appartement vacant, au 1, rue Serge-Prokofiev, à Bagneux, puis dans la chaufferie d’un immeuble voisin.

        Au cours de sa détention, nous avons reçu près de sept cents appels, trois photographies et deux enregistrements sonores.

        Une rançon de 450 000 euros nous était initialement réclamée pour sa libération, mais le montant fut sans cesse modifié. À la fin, il n’était plus que de 5 000 euros.

        Durant cette période, les occasions d’arrêter Youssouf Fofana, le chef présumé du « gang des Barbares », n’auront pas manqué :

        – Il est interpellé pour un contrôle d’identité sur l’avenue des Ternes le 31 janvier, mais, les policiers n’ayant reçu aucune consigne du Quai des Orfèvres, ils relâchent ce parfait suspect.

        – Le 2 février, il est localisé rue Poirier-de-Narçay, dans le XIVe arrondissement. La police est dépêchée sur les lieux. Ignorant toujours tout de l’affaire, elle passe devant le cybercafé. Le malfaiteur prend la fuite et les policiers n’arrivent pas à le rattraper.

        – Le 3 février, sa photographie est présentée aux effectifs du commissariat de Bagneux. Youssouf Fofana a été gardé à vue dans ces locaux trois semaines plus tôt, mais aucun des policiers ne le reconnaît.

        – Pendant qu’Ilan est séquestré, le ravisseur effectue deux allers-retours entre la France et la Côte d’Ivoire. Il passe donc la douane à quatre reprises, mais la police des frontières, pas plus informée que la police nationale, ne l’arrête pas.

         

        L’autopsie a révélé des brûlures sur 80 % du corps d’Ilan, de nombreux hématomes et contusions, une incision au cutter de sept centimètres sur la joue gauche, ainsi que deux plaies à l’arme blanche sous la gorge. Le médecin légiste a conclu qu’aucun coup n’avait été fatal. Ce sont l’ensemble des tortures infligées, l’épuisement et le froid qui ont entraîné la mort.

        Au total, vingt-neuf suspects ont été mis en examen pour « association de malfaiteurs, enlèvement, séquestration en bande organisée avec actes de torture et de barbarie, assassinat ». Le parquet a retenu la circonstance aggravante de faits commis « en raison de l’appartenance de la victime à une ethnie, une race ou une religion déterminée ». Sur ces vingt-neuf personnes, dix-neuf sont emprisonnées.

         

        Avant Ilan, cinq autres Juifs, Olivier Z., Jacob G., Michaël D., Jimmy D. et Marc K. ont échappé de justesse au « gang des Barbares ». Des médecins et des notaires, de confession juive également, ont eux aussi été victimes de cette association de malfaiteurs : en 2005, ils ont fait l’objet de tentative de racket.

        
          
        

        Youssouf Fofana a d’ores et déjà épuisé les services de trente-sept avocats. Régulièrement, il insulte les juges et se lance dans de violentes diatribes antisémites. En octobre 2007, il s’est présenté sans conseil devant la 16e chambre du tribunal correctionnel, où il était jugé pour outrage à magistrat. Il a écopé d’un an de prison.

         

        Le 18 février 2008, Youssouf Fofana, qui encourt la réclusion à perpétuité, ainsi que vingt de ses complices ont été renvoyés devant la cour d’assises des mineurs pour rapt et assassinat. Sept autres suspects ont, quant à eux, été renvoyés en correctionnelle pour non-dénonciation de crime. Un des membres du gang, qui avait moins de seize ans à l’époque des faits, a été jugé par le tribunal pour enfants.

        Le procès s’est ouvert le 27 avril 2009 et a duré trois mois.

        Youssouf Fofana, dit le « cerveau du gang des Barbares » a écopé d’une peine à perpétuité avec 22 ans de sûreté, l’appât de 7 ans d’emprisonnement, et les 25 autres accusés, de peines allant de 18 mois avec sursis, à 18 ans fermes. Un accusé seulement a bénéficié d’un acquittement.
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        LA MORT D’UN POTE
      

      
        

        

      

    

  
    
      
      

      
        La fin d’une époque
      

      
        

      

      
        Le 13 février 2006, Ilan Halimi, 23 ans, est retrouvé agonisant le long d’une voie de chemin de fer, non loin de la gare de Sainte-Geneviève-des-Bois dans l’Essonne. Après vingt-quatre jours de séquestration, de tortures, d’insultes, d’humiliations, le corps battu à mort et brûlé à 80 %, il est abandonné par ses bourreaux dans un bois tel un rat crevé. Il a encore un peu de force pour ramper hors de ce cauchemar, mais plus assez pour rester en vie : dans l’ambulance qui le conduit à l’hôpital, le jeune homme succombe à ses blessures.

         

        C’est, à quelques mots près, ce que les médias relatent aux Français en ce 13 février 20061. Et, tel l’ensemble des Français, je ne trouve pas de mots ce jour-là devant mon journal pour dire ce que je ressens face à l’horreur d’une telle barbarie. Mais cette barbarie n’est encore, à ce moment-là, qu’un fait divers sur lequel je tourne la page parce que la folie est humaine, que la meilleure des républiques ne pourra jamais l’éradiquer tout à fait, que le coupable est sans doute un malade qui sera bientôt interné et la victime un citoyen qui se trouvait simplement au mauvais endroit au mauvais moment.

        Pourtant, le 17 février, la foule qui vient dire un dernier au revoir à Ilan ne rassemble pas que sa famille et ses proches. Des centaines d’anonymes sont venus ce matin-là se recueillir au cimetière de Pantin, et dans leurs yeux ne se lisent pas seulement la douleur, mais la colère et la peur. « Un rabbin a été contacté pour la demande de rançon », chuchote un homme dans l’assemblée. « Ils ont choisi un Juif parce qu’ils pensaient que les Juifs sont riches », affirme une jeune femme… Ces informations, absentes des entrefilets consacrés à la tragique disparition d’Ilan, vont se répandre telle une traînée de poudre et semer l’inquiétude au sein de la communauté juive. Une inquiétude que confirme Ruth Halimi, la mère du défunt, dès le 19 février. Après trois interminables semaines de cauchemar au cours desquelles les bourreaux de son fils l’ont harcelée de coups de fil, de mails, de vidéos, elle déclare dans un entretien donné au journal Haaretz : « S’il (Ilan) n’avait pas été juif, on ne l’aurait pas choisi. (…) Il a été sacrifié au nom de tous les jeunes Juifs. » Son point de vue est partagé par les juges d’instruction chargés de l’affaire, Corinne Goetzmann et Baudoin Thouvenot qui, le 20 février, mettent sept suspects en examen pour « association de malfaiteurs en vue de commettre un assassinat en raison de l’appartenance de la victime à une religion déterminée ». La justice libère alors la parole gouvernementale : devant l’Assemblée nationale, le ministre de l’Intérieur reconnaît dans cette affaire un « antisémitisme par amalgame ».

        
          
        

        Ce jour-là, j’ai le sentiment que le monde dans lequel j’ai grandi vient de s’effondrer. Je dois être dans le métro ou à la terrasse d’un café, et je n’entends plus les bruits qui m’entourent ; je suis comme en apnée. Mort, Juif, torture, Bagneux, trois semaines, jeune homme, appât, banlieue, Juif, mort, torture, France, ces mots martèlent mon cerveau inlassablement, ces mots m’empêchent de réfléchir et de faire autre chose que respirer, je regarde les gens qui marchent dans la rue, ceux qui sourient encore et ceux qui s’embrassent, ils me font peur ces gens-là, peur de n’avoir pas peur – moi je suis terrorisée. Combien de temps je reste ainsi, paralysée, à contempler la vie comme si je n’en faisais plus partie ? Une éternité me semble-t-il, quelques minutes en réalité : celles qu’il me faut pour saisir que je ne suis plus dans la France où j’ai grandi.

         

        Je suis née en 1976, j’avais 5 ans lorsque la gauche est arrivée au pouvoir, cette gauche qui, après les années Giscard, symbolisait la liberté et la fin des inégalités, 5 ans seulement quand cette gauche-là prenait les rênes du pays et déjà 20 ans quand elle s’en allait : de la maternelle à l’université, je n’ai connu qu’elle. Il y eut bien des périodes de cohabitation, mais c’est dans la France socialiste que je me suis construite. Et de ces années qui furent ma jeunesse, je me souviens d’une petite grenouille verte à la télévision qu’on appelait Tonton, de la main jaune que l’on collait sur notre perfecto, des grands qui fêtaient l’abolition de la peine de mort, des radios libres, de la fête de la Musique, de Coluche et du premier Resto du Cœur, de la fille du concierge et du fils du fonctionnaire de Bercy qui flirtaient au lycée sous le portrait de Marianne, je me souviens surtout de mes copains black-blanc-beur – déjà –, de l’union sacrée des minorités contre une extrême-droite qui était notre ennemie à tous, et des « Plus jamais ça ! » qu’à Carpentras nous étions tous venus crier. Ce n’est pourtant pas le souvenir de la guerre qui nous terrifiait, nous ne l’avons pas vécue, mais nous avions la chance d’avoir encore nos grands-parents pour nous la raconter. Et dans leurs yeux qu’aucune leçon d’histoire n’aurait remplacés, nous lisions le danger que représentaient tous les racismes. Parce qu’ils étaient là, témoins vivants du cauchemar, nous ne risquions pas de sombrer à nouveau. Quant à nos parents, ils veillaient à ce que nous récoltions les fruits de leur révolution. Ils n’avaient pas fait Mai 68 pour rien, nous nous devions d’être libérés.

         

        Nous, enfants des années 1980, nous avons grandi sans autre uniforme qu’une paire de jeans, sur les bancs d’une école débarrassée de son catéchisme et de son martinet. Nos papas nous emmenaient au concert de Serge Gainsbourg, nos mamans nous organisaient des boums. Elles demandaient à leur gynécologue de nous prescrire la pilule, quand nous tombions enceintes, elles disaient « Ne t’inquiète pas, je suis là », et puis ensemble, nous allions avorter. Nos petits copains s’appelaient Paul, David ou Rachid, nos petites amies Marie, Sarah ou Malika, quelle importance, nous écoutions tous Téléphone… Il ne fallait pas toucher à nos potes.

        Et si je suis bouleversée par cette affaire, c’est que c’est un de ces potes justement qui est mort aujourd’hui. Je ne connaissais pas Ilan Halimi, mais lorsque je regarde son visage désormais à la une de tous les journaux, son sourire m’est familier. Il est celui de mes camarades de classes, il est le mien, il est le sourire d’une génération qui savait vivre ensemble. Au cimetière de Pantin, je jette des poignées de terre sur le cercueil d’Ilan Halimi, mais c’est la République que j’enterre.

        Je suis à la synagogue de la Victoire, je me recueille à la mémoire du défunt, mais c’est pour la France que je prie.

        Je suis à la Nation, je marche pour un dernier hommage à la victime, mais c’est le deuil de mon pays que je porte.

         

        Nous le portons tous, manifestants de ce dimanche 26 février. Dans le froid et dans le silence, entourée d’anonymes au regard inquiet, je réalise que ce n’est pas la première fois que nous descendons dans la rue depuis l’an 2000 pour crier que la République est en danger. Je marche encore, mais j’ai dans la gorge un parfum d’échec, celui de n’avoir pas réussi à la sauver. Il me semble qu’elle s’en est allée d’une longue maladie, d’un cancer qui la rongeait depuis longtemps, et que les manifs et les coups de gueule comme autant de chimiothérapies n’auront pas soigné. Il me semble surtout que les quelques années qui nous séparent du précédent millénaire n’auront rien été d’autre que la « chronique d’une mort annoncée ».

        Au lendemain du 11 Septembre, dans les cours d’école, des gosses crièrent « Vive Ben Laden ! ». Nous ne nous en inquiétâmes pas, ils portaient des Nike, ils ne pouvaient haïr l’Occident. Quelques mois plus tard, La Marseillaise fut sifflée sur un terrain de football, le Premier ministre baissa la tête et l’on parla de stupide provocation. Puis des cimetières juifs et chrétiens furent profanés en Alsace, des synagogues brûlèrent ici et là, le Front national, parti ouvertement raciste et xénophobe, gagna le premier tour des élections présidentielles, Sohane, une jeune Française de confession musulmane fut brûlée vive dans une cave parce qu’elle avait décidé d’être libre, un humoriste déguisé en juif orthodoxe fit le salut nazi devant des millions de téléspectateurs et ne fut pas condamné, 15 000 personnes décédèrent dans l’indifférence générale d’un été caniculaire… La France, en ce début de millénaire, devenait-elle folle ? Ce qui est sûr, c’est qu’elle me faisait peur, et que j’avais mal à mon pays comme on a mal au cœur. Dans Le Sourire de l’ange2, j’avais voulu raconter, à travers l’histoire d’amour d’un juif et d’une musulmane dans une cité de la banlieue mulhousienne, cette France que je ne reconnaissais plus. Le racisme, le sexisme, la solitude et la misère dans ces barres HLM désertées par les autorités, la démission du corps enseignant obligé de jouer aux flics, et la violence, la violence surtout. Le « sourire de l’ange » justement, cette torture qui consiste à entailler les commissures des lèvres de la victime, à y déposer du citron pour la faire hurler et se déchirer les joues jusqu’aux oreilles. C’était il y a deux ans et cette barbarie, à laquelle trop de gens ne voulaient croire, pensant sans doute que j’exagérais, Ilan Halimi en est mort.

        Fait divers ou fait de société, crime raciste ou meurtre crapuleux, quel que soit le terme employé pour nommer le calvaire de cet homme, le nombre de personnes qu’il aura impliquées, le temps qu’il aura duré et la manière dont il se sera déroulé nous auront montré le pays dans lequel nous vivons, car il faut bien un théâtre pour que se joue une tragédie. Et le théâtre dans lequel Ilan s’en est allé, c’est la France de 2006. Ayons, pour une fois, le courage de la regarder en face, et donnons-nous les moyens de la faire définitivement sortir de cette nuit, de ce brouillard.
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            S’il est désormais habituel de retrouver des extraits de procédures judiciaires en cours dans la presse, on a rarement vu publiés autant d’extraits de procès-verbaux dans autant de journaux différents. Les faits et déclarations rapportés dans ce texte sont tous tirés d’une lecture attentive de ces articles, auxquels il sera fait référence en note.
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        Un crime générationnel
      

      
        

      

      
        Le 14 février 2006, les Français découvrent que les membres du gang des Barbares sont des individus comme ils en ont croisé des centaines. Des filles qui pourraient être les leurs, des étudiantes moulées dans des jeans et pendues à leur portable, un as de l’Internet tel leur frère, leur voisin ou leur neveu, des gamins ultra-violents, mais d’une ultra-violence à laquelle ils se sont habitués tant elle fait partie de notre culture. Les Français découvrent surtout que la barbarie de Bagneux a un visage bien français. D’origine africaine, maghrébine, iranienne, portugaise, « gauloise », les suspects, black-blanc-beur, portent les couleurs de notre pays. « Le double inversé de la génération SOS, remarque Patrick Klugman1, un cauchemar. »

         

        Audrey, celle qui est venue se livrer à la police après qu’une de ses amies a reconnu son portrait-robot dans la presse, est une jeune femme de 24 ans qui suit des études d’assistante médicale. Au début du mois de décembre 2005, cette étudiante sans histoires rencontre Youssouf Fofana par l’intermédiaire de son petit ami Jérôme, un des geôliers d’Ilan2. Le cerveau des Barbares lui propose de devenir un appât. Pour ce petit service rendu, elle touchera minimum 3 000 euros. Audrey lui fait promettre qu’« il n’y aura pas mort d’homme3 », et le marché est conclu. Tous deux partent alors en repérage, direction les boutiques de fringues du Sentier et les magasins de téléphonie du boulevard Voltaire, à la recherche de leur proie. Cette jeune fille n’est pas une délinquante, elle est une étudiante qui a choisi de consacrer sa vie à soigner et peut-être même à sauver des gens. Eh bien, pour 3 000 euros, elle accepte d’entraîner un innocent dans un guet-apens. Elle rentre son jean moulant dans ses bottes, ouvre son manteau sur son beau décolleté et séduit Marc et Jérémy4 qui lui permettront de s’enrichir. Ces garçons, Audrey ne les rappellera jamais. Elle n’aura pas le cran de les livrer à Fofana, mais elle aura tout de même essayé. Pour 3 000 euros, elle aura tenté de participer à l’enlèvement d’un être humain.

         

        Après cet échec, Youssouf Fofana part à la recherche d’autres filles susceptibles d’être des appâts. Il se fait aider par Tifenn, une jeune fille « trop timide, (…) même pas capable de draguer un mec5 », mais qui est une excellente rabatteuse. En effet, Tifenn lui trouve Yalda, une de ses camarades de l’internat de Thiais, un petit canon à la bouche pulpeuse qui saura parfaitement remplir son rôle. Qui est cette associée sans laquelle Youssouf Fofana n’aurait peut-être jamais trouvé d’appât ? Une délinquante pleine d’expérience ? Une récidiviste de ce genre de pratiques ? Pas du tout. Tifenn n’est qu’une jeune Bretonne de 19 ans scolarisée dans un établissement privé ; elle suit ses cours dans une maison de maître du XVIIe siècle que borde un parc de plusieurs hectares. Elle est une jolie brune comme il en existe des centaines, une adolescente amoureuse qui, pendant qu’Ilan est séquestré et torturé, se chamaille avec une de ses amies qui en pince pour son ex. Pour quelles raisons cette fille qui va à l’école, porte des jeans, regarde son portable en priant que son mec l’appelle, s’associe-t-elle à un projet si sordide ? « J’ai fait ça (…) pour rendre service6 » à Youssouf Fofana, dira-t-elle aux enquêteurs. Quelle dette avait-elle envers cet homme pour participer à l’assassinat d’un innocent ? Quel magot espérait-elle gagner ?

         

        Celui que doit remporter Yalda est aussi de 3 000 euros. Le mardi 17 janvier, cette gamine de 16 ans décide de sécher les cours pour se consacrer pleinement à sa nouvelle « mission ». En compagnie de Youssouf Fofana, elle rejoint la capitale et se met à arpenter le boulevard Voltaire, à la recherche du poisson qui mordra à l’hameçon. Il ne lui faut pas longtemps pour ressortir d’une boutique avec un numéro de téléphone qu’elle agite comme un trophée au nez du cerveau des Barbares. Yalda est heureuse, ce mardi midi, les 3 000 euros qui lui ont été promis vont bientôt être dans sa poche. 3 000 euros, six gros billets violets, se dit-elle sans doute en s’endormant cette nuit-là, 3 000 euros, ça vaut bien le coup de livrer Ilan à des « Barbares », même si elle le trouve « gentil (et) mignon7 ». Et pour 3 000 euros, elle le rappelle, lui donne rendez-vous, l’entraîne à Sceaux, prononce le code – « j’ai perdu mes clefs » – que ses kidnappeurs, tapis dans l’ombre, attendent pour se jeter sur lui… Pour 3 000 euros, cette adolescente qui a été victime d’une tournante en 2001 oublie ce que c’est que la torture.

        Youssouf Fofana a trouvé son appât en la personne de Yalda – « Avec toi, je peux faire des merveilles, lui dit-il. Au vu de (ton) physique (…) tous les garçons tomberont dans le panneau8 » –, il lui faut maintenant trouver un endroit où détenir son otage. Il charge Samir de s’en occuper. Samir ne se complique pas la vie. Il va voir le gardien de son immeuble et l’informe qu’il a besoin d’un endroit pour garder quelqu’un qui lui doit de l’argent9. Il demande à un concierge de lui fournir une prison comme s’il lui demandait une place de parking pour sa voiture ou une cave pour entreposer ses meubles, et ce concierge, pour 1 500 euros, rend service. Oui, c’est pour 1 500 euros que cet homme de 39 ans, marié et père de deux enfants, aura fourni la cellule où fut séquestré et torturé pendant trois interminables semaines le fils de Didier et Ruth Halimi.

         

        Un appât pour enlever sa proie, un endroit pour la faire prisonnière, Youssouf Fofana a maintenant besoin d’un type maîtrisant suffisamment bien les nouvelles technologies pour demander une rançon sans se faire prendre. Il trouve Christophe, 23 ans, un pro du numérique, qui saura mener les services de police par le bout du nez. Quel est ce garçon qui crée des sites et des messageries électroniques pour le gang, veille à changer constamment de cybercafé pour réceptionner les messages, et suggère à Fofana de téléphoner via Internet ? La nuit, c’est un membre du gang des Barbares, mais le jour, c’est un jeune homme qui travaille pour une grande société de bureautique. Comme n’importe quel salarié, il salue ses collègues de bureau, échange avec eux quelques mots devant la machine à café, tient sans doute la porte aux femmes enceintes et s’émerveille devant le sourire d’un bambin. C’est un être humain. Christophe a accepté le travail que lui proposait Fofana comme on accepte un « petit boulot » pour arrondir ses fins de mois. Oui, c’est pour arrondir ses fins de mois que ce garçon qui avait tout d’un homme sera devenu un barbare.

        Jérôme, Samir dit « Smiler », Nabil ou Yahia n’ont pas eu d’autres motivations que cet « informaticien » pour s’improviser geôliers et tortionnaires. Si eux aussi sont devenus des barbares – alors qu’ils étaient des « hyper-gentils » et des « petits choux », selon les témoignages recueillis dans la presse – c’est parce qu’une seule chose les intéressait : « se faire facilement de l’argent10. » « Je voulais juste ma part, et le boss m’avait dit qu’il (Ilan) était riche11 », a expliqué Nabil aux enquêteurs.

        Youssouf Fofana, lui, est un délinquant qui a passé trois ou quatre ans de prison pour les forfaits dont il a été jugé coupable, mais c’est un délinquant qui aurait pu faire sienne la devise du groupe de rap 50 cent : « Devenir riche, ou mourir en essayant. » Fofana est obnubilé par l’argent, et sa force, c’est de comprendre qu’il n’est pas le seul. C’est de comprendre que nous sommes dans une société consumériste où l’on existe que par ce que l’on possède, et qu’en promettant à des filles et des garçons d’exister dans ce monde où le fric est roi, il obtiendra ce qu’il voudra.

        Yalda, Tifenn, Nabil, Christophe et les autres ont participé à l’assassinat d’un homme, mais au départ ils voulaient gagner de l’argent. Leur objectif n’était pas différent de celui des participants du Loft qui, outre leur volonté d’avoir leur « quart d’heure de célébrité » dont parlait Warhol, souhaitaient eux aussi s’enrichir. Et pour remporter le cachet que leur offraient les producteurs, ils n’ont pas hésité à renoncer à leur bien le plus cher, à leur liberté, et ils se sont laissé emprisonner pendant plusieurs semaines. Le dessein des membres du gang des Barbares n’était pas différent non plus de l’objectif de nos journaux à scandales qui, pour vendre toujours plus, portent régulièrement atteinte à la vie privée des gens. Le chagrin d’un enfant devant la séparation vraie ou supposée de ses parents affichée sur tous les kiosques de France, l’humiliation d’un homme ou d’une femme que tout le monde sait cocu(e) comme si la douleur d’être trompé ne suffisait pas, il n’est pas une souffrance sur le dos de laquelle ces journaux se refuseraient à faire de l’argent. Ces barbares ressemblaient aussi aux gosses de riches d’Auteuil et de Passy, ils étaient, comme eux, fascinés par les fringues de marques et les belles bagnoles. Jérôme et Zigo, deux des geôliers, envisageaient de dépenser une partie de leur « butin » pour s’acheter des vêtements12. Ils n’avaient pas d’autres rêves que de devenir l’héroïne de Lolita Pille, laquelle nous met d’emblée au parfum : « Je dépense en un quart d’heure ce que vous ne gagnerez jamais en toute une vie13. » Voilà quel était leur idéal. Un idéal affligeant de banalité, partagé par la majorité de leurs semblables, et qui fait d’eux, non pas des barbares, mais des enfants de leur génération.

         

        Cette génération qui n’a que l’argent comme horizon est aussi celle de l’image et de la virtualité. Nous n’avons jamais été aussi nombreux à regarder le journal télévisé qu’en 2005, nous consommons 21 millions de jeux vidéo par an, nous passons un temps incalculable à surfer sur Internet, nous sommes, en définitive, bien plus souvent dans le spectacle de la vie que dans la vie elle-même. La réalité n’est plus notre milieu naturel, elle est un espace auquel on peut tourner le dos sans se sentir coupé du monde, puisque le monde est sur nos écrans. Et quand nous avons visionné pour la énième fois consécutive les victimes du tsunami sur LCI, quand nous avons dévoré les pages de Paris-Match montrant leurs corps pourrissants échoués sur la plage, quand nous avons vu et revu sur nos chaînes nationales le lynchage de deux soldats israéliens, quand nous nous sommes inlassablement repassé la séquence où les avions ont percuté les deux tours du World Trade Center comme s’il s’agissait de la meilleure scène d’un film à sensation, quand, pour le dire autrement, nous nous sommes familiarisés avec cette violence au point qu’elle a fini par nous ennuyer, nous allons la chercher dans les jeux vidéo grâce auxquels nous devenons des acteurs, et non plus de simples spectateurs. Nous entrons alors dans un monde merveilleux où nous pouvons enfin prendre les armes. Et entre le goûter et le dîner, voilà que nous nous mettons à tuer…

        La frontière entre la réalité et le virtuel est devenue si ténue que nous parvenons de plus en plus difficilement à les distinguer. Nous passons sans cesse de l’un à l’autre sans « sas de décompression », si bien qu’une fois dans la vie, nous avons toutes les chances de nous croire encore devant notre écran. « Les mecs qui font ça, ils agissent comme dans GTA (Grand Theft Auto, jeu vidéo ultra-violent) », reconnaît un lycéen de Bagneux14. Ce qui excite ces nouveaux délinquants, c’est d’être les héros de ce film qu’ils se fabriquent désormais tout seuls à l’aide de leurs téléphones portables – les montrant agressant leurs victimes – et qu’ils se font une joie de diffuser par MMS ou sur Internet. Ainsi, en 2005 à Nice, un mineur viole une collégienne, la filme en train de lui faire une fellation sous la contrainte et, très fier, fait circuler ces images au sein de leur établissement15. Le 24 avril 2006, une enseignante de Porcheville, dans les Yvelines, se faisait frapper par un de ses élèves, tandis qu’un second filmait la scène16. Cette pratique, inaugurée en Angleterre, s’appelle le Happy Slapping.

        Les membres du gang des Barbares appartiennent à une génération pour laquelle l’ultra-violence est une normalité. Un mode de vie, une culture. Ils ont avoué sans honte aux enquêteurs qu’ils avaient « mis des tartes (à Ilan) quand il gémissait pour avoir des cigarettes17 », comme deux adolescents de la cité Verlaine à La Courneuve ont, sans scrupules, raconté aux journalistes qu’ils s’étaient invités à la manifestation parisienne contre le CPE pour dépouiller. « On attaque dès le début, on prend tout ce qu’on peut18 », a lancé Mourad pas peu fier. Devant la cour d’assises du Val-de-Marne, Jamal Derrar, le tortionnaire de Sohane, 17 ans, morte brûlée vive en 2002, a expliqué qu’il avait aspergé la jeune fille d’essence « juste pour lui faire peur19 ». Comme s’il était normal de terroriser quelqu’un, comme si ce n’était pas si grave… Le 5 avril dernier à Mulhouse, quatre adolescents âgés de 16 à 18 ans ont torturé une jeune fille à coups de câbles électriques et de fer à repasser. L’un d’entre eux, 17 ans, a fini par la violer20.

        En s’autoproclamant barbares, la bande de Bagneux fait de cette hyper-violence normalisée une revendication, un programme, une fierté. C’est pourquoi, à la prison d’Abidjan, Youssouf Fofana ne baisse pas les yeux. Tout goguenard, il s’affiche en compagnie de sa petite amie. La France entière est en émoi, mais lui sourit à l’objectif, telle une star de cinéma. Sa mère s’est battue pour se faire une place dans la société, elle élève seule ses enfants qu’elle arrive à peine à faire vivre, mais il ne trouve pas un mot pour l’apaiser. Pas une parole. Rien. « Je n’ai rien à dire à ma mère21. » Quant aux parents d’Ilan Halimi qui, eux, viennent de perdre leur fils, il ne trouve rien de mieux à leur jeter au visage que le mensonge éhonté : « Votre fils, je ne l’ai pas tué22 ». La barbarie dont il se réclame ne le salit pas, elle lui offre un statut : je suis un barbare, donc je suis.

         

        Les appâts, à qui les enquêteurs ont raconté la torture d’Ilan dans les moindres détails, n’ont pas plus de regrets que Youssouf Fofana. Son calvaire, elles ne veulent pas y penser. Elles expliquent qu’elles l’ont entraîné dans le guet-apens « pour rendre service23 », qu’elles n’ont rien dit parce qu’elles « avaient peur que ça leur retombe dessus24 ». Des remords, de la peine pour la famille du défunt ? À peine quelques pleurs, quand on les provoque un peu. Quant aux geôliers, ils décrivent cliniquement les sévices qu’ils ont infligés pendant trois semaines à Ilan Halimi25.

         

        Nous nous attendions à ce qu’il y ait chez ces barbares un sursaut d’humanité. Dès lors qu’ils se trouvaient entre les mains de la police et de la justice, nous espérions qu’ils prendraient conscience de leurs actes. Mais pour qu’une telle prise de conscience soit possible, il faut comprendre que l’on a agi contre la norme. Les membres du gang des Barbares, eux, ont la conviction de s’être comportés quasi normalement. S’ils ont été si nombreux à participer à l’enlèvement d’un homme, c’est que le principe même de l’enlèvement ne les choquait pas. Aucun d’entre eux ne s’est opposé à ce projet, car ce projet leur semblait somme toute assez banal. Les prises d’otages font partie de leur quotidien. Celles qui se déroulent en Irak, en Afghanistan, en Colombie et maintenant en Palestine, ils en entendent parler quotidiennement devant leur poste de télévision. Quant aux rapts qui s’organisent dans leur quartier, il leur suffit de tendre l’oreille pour savoir que les caïds, afin d’obtenir le paiement d’une dette ou de faire pression, n’hésitent pas à enlever et séquestrer ceux qu’ils ont dans leur collimateur. Les victimes ne portent pas plainte, mais cette pratique, confie un responsable de la PJ, est devenue monnaie courante26. Ainsi, en acceptant de participer à l’enlèvement d’Ilan Halimi, les appâts, le concierge, les geôliers et tortionnaires n’ont pas agi de façon exceptionnelle.

        Pour Yalda, Ilan n’aura été qu’un mec qu’elle aura dragué, une rencontre parmi tant d’autres… Elle est certes un peu secouée par les cris que le jeune homme a poussés quand ses kidnappeurs lui sont tombés dessus, mais sa copine lui dit d’oublier. Et dès le soir de l’enlèvement, elle oublie. Elle passe la nuit avec un certain Sami rencontré sur Internet, une nouvelle conquête qu’elle effacera de sa mémoire aussi vite qu’Ilan, car elle en aime déjà un autre. Cette jolie gamine de 16 ans a l’habitude de séduire les garçons ; le numéro qu’elle aura joué au vendeur du boulevard Voltaire ne lui aura demandé aucun effort. Elle se sera comportée de façon ordinaire.

        Ses camarades de l’internat de Thiais sont, elles aussi, certaines d’avoir agi normalement. Elles savaient qu’un garçon avait été enlevé, mais elles n’ont rien dit car pour elles, parler, c’est trahir une amie. À aucun moment, ces filles – dont l’une était titulaire d’un BAFA et une autre s’apprêtait à entrer dans la police27 – n’ont saisi qu’en se taisant elles pouvaient se rendre coupables de non-assistance à personne en danger. Elles ne se sont pas senties en faute, bien au contraire, elles étaient de bonnes copines ! Leïla, elle, n’a pas parlé car elle a été sommée de se taire. « Les parents de Jérôme me disaient de ne pas parler, car il allait tout prendre, et que les autres participants allaient deviner que c’était lui qui avait tout balancé à la police »28, avoue-t-elle aux enquêteurs. Cette jeune fille ne prend même pas la peine de mentir, elle ne dit pas qu’elle ne savait pas, qu’elle n’était pas sûre ou qu’elle ne croyait pas qu’un tel drame pouvait se dérouler à deux pas de chez elle ; elle nous explique qu’elle savait et qu’elle s’est comportée normalement au regard des règles de la cité : on ne brise pas l’omerta. Christophe, lui, n’a fait qu’exercer ses talents d’informaticien. On lui a promis un salaire pour créer un site et des messageries électroniques, que son patron soit une entreprise ou un « barbare », cela n’était pas son problème. Quant à Youssouf Fofana, il s’est offert un séjour en Côte d’Ivoire durant la détention de son otage. Tel un bon patron, il savait qu’en son absence l’entreprise continuerait de tourner ; il pouvait compter sur ses « employés ». Pour Fofana, la barbarie n’est pas un crime, elle est un commerce comme un autre.

         

        Au regard des lois républicaines, les membres du gang des Barbares sont des criminels, mais au regard de leurs propres règles, ils sont des êtres parfaitement normaux. Si Youssouf Fofana avait obtenu une rançon et qu’il ne s’était pas fait prendre, il n’aurait souffert d’aucune condamnation morale de la part de ses amis. Bien au contraire, il aurait été applaudi et admiré. La bande de Bagneux n’est pas un simple gang, elle est le reflet d’une société souterraine, parallèle à l’ordre légal, et qui fonctionne selon des règles opposées aux valeurs républicaines, au premier rang desquelles figure la violence.

        Nous pourrons toujours punir ces barbares, mais tant que nous n’aurons pas détruit le monde auquel ils appartiennent, il y aura d’autres Ilan, d’autres Sohane, d’autres Samira Bellil29. Le combat qu’il nous faut mener aujourd’hui ne se situe ni sur le plan législatif, ni sur le plan judiciaire. Nous ne manquons pas de lois, nous ne manquons pas de prisons ; ce dont nous souffrons, c’est d’éducation. La morale, qui a fait cruellement défaut à tous ces gens, n’est pas une affaire politique. La morale se joue ailleurs, dans cette sphère que l’on nomme « privée », elle est un ensemble de valeurs qui se découvrent en famille, avec ses camarades de classe, avec ses voisins, en regardant des films ou en lisant des livres. Elle est l’apprentissage du bien et du mal au quotidien, elle est une formation. Les hommes politiques auront beau décréter la « tolérance zéro » et mettre des flics à chaque coin de rue, les juges pourront toujours emprisonner davantage et ne plus accorder de remises de peine, ni les uns ni les autres ne feront de nos enfants des hommes. C’est à nous, parents, professeurs, acteurs sociaux… que cette tâche incombe. Si nous voulons que la France reste le pays des droits de l’homme et de la liberté, nous n’avons pas le droit de démissionner. Nous nous devons d’être des adultes responsables et d’accompagner nos enfants sur le chemin de la citoyenneté, sans quoi ils ne seront pas à l’abri de devenir comme le gang des barbares.

      

      
      

        
          1. 

          
            Vice-président de SOS-Racisme.

          

        

        
          2. 

          
            Le Monde, 28 mars 2006.

          

        

        
          3. 

          
            Idem.

          

        

        
          4. 

          
            Idem.

          

        

        
          5. 

          
            Idem.

          

        

        
          6. 

          
            Le Monde, 28 mars 2006.

          

        

        
          7. 

          
            C’est ce que Yalda dira d’Ilan à Tifenn, sa rabatteuse.

          

        

        
          8. 

          
            Le Monde, 28 mars 2006.

          

        

        
          9. 

          
            Libération, 24 février 2006.

          

        

        
          10. 

          
            Libération, 22 février 2006.

          

        

        
          11. 

          
            Le Monde, 22 mars 2006.

          

        

        
          12. 

          
            Libération, 13 avril 2006.

          

        

        
          13. 

          
            Lolita Pille, Hell, Grasset, 2002.

          

        

        
          14. 

          
            Le Monde, 23 février 2006.

          

        

        
          15. 

          
            Le Monde, 29 avril 2006.

          

        

        
          16. 

          
            Idem.

          

        

        
          17. 

          
            Le Monde, 22 mars 2006.

          

        

        
          18. 

          
            Le Figaro, 29 mars 2006.

          

        

        
          19. 

          
            Yahoo-actualités, 31 mars 2006.

          

        

        
          20. 

          
            AFP, 9 avril 2006.

          

        

        
          21. 

          
            Interview de Fofana à la prison d’Abidjan et retransmise sur I-Télé le 28 février 2006.

          

        

        
          22. 

          
            Idem.

          

        

        
          23. 

          
            Le Monde, 28 mars 2006.

          

        

        
          24. 

          
            Idem.

          

        

        
          25. 

          
            Le Figaro, 22 mars 2006.

          

        

        
          26. 

          
            Le Figaro, 22 mars 2006.

          

        

        
          27. 

          
            Le Monde, 28 mars 2006.

          

        

        
          28. 

          
            Idem.

          

        

        
          29. 

          
            Samira Bellil avait raconté son expérience dans son livre, Dans l’enfer des tournantes, Denoël, 2002. Elle est décédée en septembre 2004 à l’âge de 31 ans.

          

        

        

    

  
    
      
      

      
        Un crime antisémite
      

      
        

      

      
        La veille du jour où Ilan Halimi a été retrouvé, deux garçons sont arrêtés à Meudon pour avoir enlevé et séquestré la mère et le frère du rappeur Booba auquel ils entendaient demander une rançon. Le jour même, le 13 février, à Montrouge, un homme de 49 ans est retrouvé mort sur son lit. Il est nu, ses pieds et ses mains sont ligotés, sa bouche bâillonnée avec des cravates. Le 15 février, à La Courneuve, une jeune femme d’origine asiatique, bâillonnée et les yeux bandés par de l’adhésif, chute du deuxième étage d’un pavillon. Le 16 février, dans la banlieue de Montpellier, un conducteur s’arrête à un feu rouge. L’homme qui se trouve dans la voiture juste derrière lui descend et lui tire dessus à sept reprises. Le 17 février, à Marseille, un bijoutier est abattu d’une balle dans la tête ; ses agresseurs prennent la fuite sans emporter le moindre bijou.

         

        « Chronique d’une semaine comme les autres », titre Marianne1 en énumérant ces faits qui font froid dans le dos. En effet, des agressions, des enlèvements, des tortures et des meurtres, il en existe tous les jours. Il en existe tellement que les médias ne peuvent leur consacrer que quelques lignes, leur banalité est telle qu’ils figurent à la rubrique des faits divers. « L’affaire Ilan Halimi » va, elle aussi, débuter dans ces entrefilets. Les premiers comptes rendus du drame sont, conformément à la loi du genre, extrêmement factuels : un jeune homme de 23 ans, travaillant dans la téléphonie, a été retrouvé agonisant non loin de la gare de Sainte-Geneviève-des-Bois dans l’Essonne. Enlevé le 21 janvier, il a été séquestré et torturé pendant trois semaines. Décédé des suites de ses blessures dans l’ambulance qui le conduisait à l’hôpital, ses agresseurs sont toujours en fuite.

        Que dire de plus ? Pour les journalistes qui découvrent le drame, Ilan Halimi est un citoyen comme les autres, il est tombé dans un piège vieux comme le monde, il en est mort, cela est fâcheux, mais il n’y a pas de quoi en faire la une. Pourtant, le président du bureau national de vigilance contre l’antisémitisme, Sammy Ghozlan, pressent, lui, que l’affaire n’est pas si banale qu’elle paraît. Il sait déjà que les membres du gang des Barbares, persuadés que la communauté juive est solidaire, ont demandé aux parents d’Ilan, qui n’avaient pas les moyens de payer la rançon, d’organiser une collecte dans les synagogues. Il sait aussi qu’un rabbin a été contacté. Le 14 février, il déclare donc dans un communiqué : « Nous craignons que le fait qu’Ilan soit juif ait aggravé son cas et conduit ses ravisseurs à se comporter comme les terroristes islamistes. » Cette éventualité laisse tout le monde sceptique, y compris le CRIF qui lance un appel au calme. « L’affaire du RER B2 » est encore dans les esprits, l’antisémitisme a diminué en 2005, et surtout, personne ne veut croire qu’en France en 2006 un Juif peut encore mourir parce qu’il est juif. Personne, sauf une bonne partie de la communauté juive qui, depuis les années 2000 et la flambée des actes antisémites, ne se sent plus en sécurité. Le matin du 17 février, elle se donne rendez-vous au cimetière de Pantin pour pleurer un des siens, et organise une marche spontanée le dimanche suivant place de la République pour crier son indignation. « Un Juif est mort parce qu’il était juif, dit-elle, et personne ne réagit. » Au-delà de la douleur et de la peur, c’est de l’abandon que cette communauté ressent. Elle sera soulagée dès le lendemain en apprenant au dîner du CRIF que les juges d’instruction, contre l’avis du parquet de Paris et de la police, ont retenu contre la majeure partie des suspects, la circonstance aggravante de crime commis en raison « de l’appartenance ou de la non-appartenance, vraie ou supposée, de la victime à une ethnie, une nation, une race ou une religion déterminée ». Le 21 février, le ministre de l’Intérieur emboîte le pas de la Justice, et déclare devant l’Assemblée nationale qu’il y a eu dans cette affaire un « antisémitisme par amalgame ». L’État reconnaît qu’Ilan Halimi a pu mourir parce qu’il était juif.

         

        Cette possibilité, qui aurait suffi, hier encore, à ce que la France se dresse comme un seul homme, va au contraire la diviser : d’un côté les tenants d’un crime crapuleux, de l’autre les tenants d’un crime antisémite. Étrange pays que le nôtre, tout de même… un homme meurt, peut-être parce qu’il était juif disent les juges, et c’est la France qui divorce. Ce ne sera pas la première fois que l’antisémitisme sépare les Français, mais depuis la Libération, nous formions une « union sacrée » pour lutter contre tous les racismes. Serait-ce la fin d’une parenthèse enchantée ?

        Peu importe, de toute façon, auquel des deux camps les tribunaux donneront raison, car il est dans cette affaire une réalité que personne ne pourra nier. Lors d’un interrogatoire à la prison d’Abidjan, Youssouf Fofana a lui-même déclaré : « J’ai choisi un Juif, parce que les Juifs sont riches3. » C’est ce préjugé du plus primaire antisémitisme, dans la bouche du suspect numéro un d’un crime odieux, qui m’a, moi, indignée. Et je croyais qu’il indignerait la France entière, et je croyais que la France entière descendrait dans la rue. Non pas encore parce qu’un garçon avait pu mourir en raison de son identité, mais parce que son présumé bourreau avait tenu des propos antisémites. Est-ce parce que Youssouf Fofana s’est défendu de tout antisémitisme que la France est restée bien au chaud ? Est-ce parce que l’antisémitisme comme mobile du crime n’était pas avéré que la France n’a pas marché ? Est-ce parce qu’il est désormais dans ce pays des antisémites qui s’ignorent, que nous devons ignorer leur antisémitisme ?

        Youssouf Fofana, né en France, qui a fréquenté l’école de la République, reconnaît avoir choisi un Juif « parce que les Juifs sont riches », mais il se défend de tout antisémitisme. Personne ne lui a donc appris que l’équation Juif = argent était au cœur de la propagande nazie ? Que cette propagande a envoyé 6 millions de Juifs dans les camps d’extermination ? Qu’il y a eu la Seconde Guerre mondiale et la Shoah ? Dachau, Treblinka, Auschwitz-Birkenau ?

        De mon temps, et ce n’était pas il y a longtemps, ces choses-là étaient enseignées au collège. En classe de troisième, on nous racontait comment, de l’affaire Dreyfus à Auschwitz, on avait accepté que les Juifs deviennent des boucs émissaires, puis qu’ils soient déportés, et enfin, qu’ils soient massacrés. On nous apprenait qu’après les Juifs, ce fut au tour des tsiganes, des homosexuels, des communistes, de tous les hommes et de toutes les femmes qui pensaient librement. On nous montrait des documents photographiques, on nous projetait le film de Claude Lanzmann, on invitait des anciens déportés pour venir nous en parler. Les professeurs d’aujourd’hui ne font-ils plus cela ? Ou peut-être n’en ont-ils plus la possibilité ? Dans les Territoires perdus de la République4, beaucoup affirment que non. Ils expliquent comment, dès lors qu’ils évoquent un moment de l’histoire où il est question des Juifs (que ce soit en Égypte à l’époque des Pharaons ou pendant la Seconde Guerre mondiale), ils s’entendent répondre : « Et les Palestiniens, alors ? ! » ou même : « Hitler, c’était un bon musulman ! Il aurait dû tuer tous les Juifs ! » Ces professeurs-là deviennent alors des flics, ils n’ont plus d’autre choix que de rétablir l’ordre, et leur seul espoir est d’obtenir le silence. Si certains continuent de se battre pour éclairer leurs élèves, d’autres, raillés, insultés, finissent par laisser tomber. Ils avaient un rêve, transmettre leur savoir, mais ils n’y laisseront pas leur peau et on les comprend. Lorsqu’un rectorat, en décembre 2003, explique que le « “Sale Juif !” d’aujourd’hui équivaut au “Pauvre idiot !” de notre jeunesse »5, que peuvent faire ces malheureux professeurs ? « Les insultes sexistes et antisémites sont monnaie courante – “Sale Juif !”, “Sale pute !”, “Sale pédé !” – assure Barbara Lefevbre, professeur d’histoire dans un collège de la banlieue parisienne, avant d’ajouter « c’est parce qu’on laisse des gosses parler comme des barbares qu’ils finissent par se comporter comme des barbares6 ». Un élève, qu’il soit noir ou chinois, décide de se mettre au premier rang, et il n’est plus un fayot, mais un Juif. Tout comme celui qui refuse de prêter sa gomme. Il n’est pas radin, il est juif. Juif, c’est désormais le nom que l’on utilise pour nommer tout et n’importe quoi, un comportement, un stylo cassé, des WC mal nettoyés. Ce terme n’a même plus besoin d’être accompagné de l’adjectif « sale » pour se transformer en insulte, il est une insulte en soi.

         

        Le français est une langue vivante. Avec le temps, certaines expressions tombent en désuétude, d’autres voient leur définition se préciser ou s’élargir, mais aucune n’aura connu un revirement semblable à celui qu’a subi, en une vingtaine d’années, le mot « juif ». Dans la cour de recréation de mon enfance, je me souviens que ce terme n’avait rien d’une injure. Au contraire, il revêtait un caractère glorieux dont les Juifs étaient fiers, et les non-Juifs admiratifs. Tout le monde aurait voulu revendiquer ce « titre », car, à l’époque, le Juif était celui qui possédait une histoire familiale hors du commun. Ses grands-parents s’étaient battus dans le ghetto de Varsovie, ils avaient franchi la ligne de démarcation sans se faire prendre, ils s’étaient cachés dans une ferme du Vercors, ils avaient miraculeusement réussi à sauter d’un train. Le Juif de ma jeunesse était le descendant de ces hommes et de ces femmes pleins de courage, il avait la chance d’avoir pour grands-parents des héros. Excepté les petits-enfants de résistants, beaucoup de ses camarades ne pouvaient en dire autant de leurs aïeux, et ils en souffraient. Oui, ils souffraient de savoir que leurs grands-parents ne s’étaient pas comportés en Justes, et ils regardaient avec envie les petits-enfants des déportés. Ils auraient voulu être juifs eux aussi, non pas de confession ou de culture, mais pour avoir le droit de se réclamer d’un passé héroïque.

        Le Juif de ma jeunesse, c’était aussi le fils de Marthe Villalonga et de Roger Hanin dans Le Coup de sirocco, le fils de ces enfants que l’indépendance de l’Algérie, du Maroc et de la Tunisie avait ramenés en métropole. C’était un gosse de l’immigration, et à ce titre il dégageait un « exotisme » qui suscitait la curiosité de tous. Il était Français, comme les autres, mais chez lui on parlait l’arabe, on mangeait des grenades et des jujubes, on languissait les étés à la Madrague ou à Sidi Boussaïd. Les enfants des Juifs pieds-noirs n’avaient jamais mis les pieds en Afrique du Nord, mais ils avaient hérité d’une culture orientale qui en faisait les frères des musulmans et dont la chaleur ne pouvait que séduire leurs amis catholiques ou athées.

        Vingt ans sont passés, et dans les cours d’école on ne prononce le mot « juif » que pour insulter son voisin, lequel d’ailleurs n’est pas toujours juif. Quelle que soit sa couleur ou sa religion, plus aucun élève n’est aujourd’hui à l’abri de se voir jeter cette insulte suprême à la figure. Non seulement l’antisémitisme a refait surface en France, mais il s’est banalisé. Et c’est cette banalisation qui nous désarme, car il n’est plus question de combattre des antisémites qui se revendiquent en tant que tels, il nous faut désormais instruire des antisémites qui s’ignorent. Youssouf Fofana appartient à cette nouvelle catégorie d’antisémites : il dit que « les Juifs sont riches », et dans le même temps, il se défend de tout antisémitisme. Si ce garçon – et il n’est malheureusement pas le seul – est capable d’une telle contradiction alors qu’il a fréquenté l’école de la République, c’est que cette école n’a pas joué son rôle. Les articles, rapports et livres qui dénoncent notre système éducatif ne se comptent plus, mais il faut le dire et le redire, notre école va mal. En 2002, elle a perdu 33 000 élèves ; à Paris, 51 % des familles refusent le collège de leur secteur ; l’enseignement privé n’a jamais été autant sollicité, si bien que cette même année, les écoles privées catholiques ont dû refuser 22 000 demandes d’inscription. Parce que les effectifs par classe sont exorbitants, parce qu’il y a de la violence, du racisme, de la drogue, parce que la politesse ne s’apprend plus, parce que l’absentéisme des professeurs est une réalité, les parents, quand ils en ont les moyens, retirent leurs enfants de l’école. C’est pourtant à cette école qu’on apprend la vie. La vie en démocratie.

        Nous ne pourrons pas espérer des Français de demain qu’ils soient des citoyens, qu’ils adhèrent aux valeurs de notre pays, si l’école ne redevient pas ce lieu où l’on apprend à vivre ensemble. Pour autant, n’oublions pas que « l’école n’est pas seule à instruire les jeunes. Le milieu et l’époque ont sur eux autant et plus d’influence que les éducateurs7 ».

        L’école n’est pas parvenue à sauver Fofana. Elle n’a pas réussi à lui faire prendre conscience qu’il était un antisémite, mais ce garçon n’est pas né avec ces préjugés. Il aura fallu qu’il les rencontre et qu’il s’en imbibe avant de les faire siens. Le milieu comme l’époque dans lesquels il a grandi l’auront sans doute aidé.

         

        La France des années 2000 n’est pas la France de Vichy. Pas de lois anti-juives, pas de déportations bien sûr, mais des cimetières israélites profanés ici et là, des synagogues et des écoles juives incendiées, des rabbins agressés… une recrudescence de l’antisémitisme qui ne fait pas de la France un pays antisémite, mais qui témoigne tout de même d’une violence indéniable à l’égard des Juifs. Cinquante ans après la Shoah, qui en veut encore à ce peuple ? Selon un rapport commandé en 2003 par l’Observatoire de l’Union européenne pour les phénomènes racistes et antisémites, « la responsabilité des groupes arabo-musulmans et pro-palestiniens dans les incidents antisémites en Europe est écrasante8 ». Ainsi, l’antisémitisme de notre époque serait une gué-guerre communautaire, fade réplique de celle qui se joue au Proche-Orient. Au Proche-Orient, les Israéliens et les Palestiniens sont pourtant en guerre depuis cinquante ans. Or, cela ne fait pas cinquante ans qu’il existe en France un tel antisémitisme. Il n’est pas le fait d’un conflit qui se joue à 4 000 kilomètres, il est le résultat d’une irresponsable interprétation.

        Au lieu de prendre ce conflit pour ce qu’il est, c’est-à-dire une guerre entre deux peuples revendiquant la même terre, nous en avons fait le symbole du combat entre les riches et les pauvres, entre les colonisateurs et les colonisés et, ce qui est plus grave, entre les nouveaux nazis et les nouveaux Juifs, belle ironie de l’histoire. Ainsi, le Palestinien est devenu la figure victimaire par excellence. D’autres peuples souffrent dans le monde, les Soudanais, les Rwandais, les Tchétchènes, les Coréens du Nord… mais en France, nous n’entendons que les douleurs du Palestinien. Il n’est pas un opprimé, il est l’Opprimé. Il est l’Humilié, le Pauvre, le nouveau Prolétaire. Il est le Juif d’hier. Dans nos banlieues françaises où réside une forte population d’origine arabo-musulmane, les jeunes qui sont quotidiennement victimes du racisme, du chômage et de l’exclusion se sont donc naturellement identifiés au Palestinien9. Et la haine qu’ils ont nourrie à l’égard de leurs compatriotes juifs a fini par nous paraître naturelle. Au lieu de la combattre de front, explique Malek Boutih, ancien président de SOS-Racisme, « on a invoqué l’Intifada, l’identification à la juste cause palestinienne. (…) Résultat, l’antisémitisme (…) s’est banalisé. À force de le comprendre, certains ont fini par le justifier10 ».

        Et si certains ont compris le ressentiment d’une partie de la jeunesse d’origine arabo-musulmane à l’égard des Juifs, c’est que, dans leur tête, les Juifs d’Israël ne valaient pas mieux que les nazis. Ainsi, Edgar Morin écrivait en 1997 dans Libération : « Qui aurait pu croire à la fin de la Seconde Guerre mondiale qu’après les siècles d’humiliation et de déni, l’affaire Dreyfus, le ghetto de Varsovie, Auschwitz, les descendants et héritiers de cette terrible expérience feraient subir aux Palestiniens occupés humiliations et déni ? Comment comprendre le passage du Juif persécuté à l’Israélien persécuteur ? » En faisant référence à la Shoah pour commenter le conflit israélo-palestinien, Edgar Morin assimile les Juifs aux nazis. Les nazis représentant, à juste titre, la lie de l’humanité, les Juifs qui le sont ne sont pas humains. Pourquoi donc faudrait-il ne pas les combattre, ne pas les insulter, ne pas porter atteinte à leur intégrité physique, et maintenant, ne pas les tuer ? C’est par ce genre de raisonnement intellectuel que l’antisémitisme, sous couvert d’antisionisme, a refait surface en France. Il est évidemment possible de critiquer la politique israélienne, mais faisons-le avec les outils adéquats. Comparons le conflit israélo-palestinien à celui qui oppose les Irlandais aux Anglais, les Russes aux Tchétchènes, les Corses aux Français. Ne le comparons pas à un génocide sans précédents dans l’histoire de l’humanité par sa volonté systématique, planifiée et industrialisée d’éradiquer tout un peuple de la surface de la Terre, ne tombons pas dans le piège de l’anachronisme, fatal en histoire, car il n’a d’autre issue que le déni de la vérité.

        Lorsque Dieudonné se rend sur un plateau de télévision déguisé en Juif orthodoxe, et qu’il termine son sketch en faisant le salut nazi et en criant : « Isra-Heil ! », il dit aux millions de téléspectateurs qui le regardent : les Juifs sont des nazis. Incarnant le Mal absolu, les Juifs sont à nouveau diabolisés. C’est ce qui s’appelle de l’antisémitisme.

        Nous payons aujourd’hui ce que Julien Dray appelle, à raison, « l’effet Dieudonné11 ». En 2004, le comique affirmait que les Juifs étaient responsables du malheur des Noirs car ils étaient « des négriers reconvertis dans la banque et le spectacle12 ». Visiblement, Fofana a bien retenu la leçon puisqu’il pensait, lui aussi, que « les Juifs étaient les rois, car ils bouffaient l’argent de l’État et (que) lui, comme il était noir, était considéré comme un esclave par l’État13 ». Un homme qui a l’ambition de devenir le prochain président de la République devrait savoir qu’il est des mots qui tuent. Il fut un temps où il le savait et où il nous faisait mourir de rire… c’était le temps d’Élie et Dieudonné. En ce temps-là, Youssouf et Ilan auraient peut-être été des potes, mais nous avons changé d’époque.

         

        Dans quel milieu vivait un garçon comme Youssouf Fofana pour croire au plus primaire des préjugés antisémites ? Pour l’heure, nous ne savons pas grand-chose de lui, si ce n’est qu’il a grandi dans une cité, qu’il a fréquenté les prisons, et qu’il est un fidèle musulman se rendant régulièrement à la mosquée14. Rien qui, a priori, ferait de lui un antisémite – tous les jeunes de banlieues, tous les prisonniers, tous les musulmans ne sont heureusement pas des antisémites ! Néanmoins, nous savons qu’il avait pris l’habitude de se faire appeler Oussama15 et que des documents à caractère salafiste ont été retrouvés dans les appartements perquisitionnés. Nous savons aussi qu’un islam radical s’est développé dans les prisons, les banlieues et certaines mosquées, et que cet islam radical prône la haine des Juifs. Face à cette réalité, et sans que les musulmans s’en sentent offusqués, nous devons, si nous voulons en finir avec la haine, comprendre quelle place les Juifs occupent au sein de l’islam.

        Si le Coran reconnaît les Juifs comme peuple du Livre et leur assure, à ce titre, la protection des « vrais croyants », il est des passages où la violence à leur égard est telle que les islamistes s’en réclament pour répandre leur antisémitisme. Ainsi, c’est en se référant à la sourate 7, 166 : « Lorsqu’ils (les Juifs) refusèrent par orgueil d’abandonner ce qui leur avait été interdit, nous leur dîmes : “Soyez des singes abjects” », que le Cheikh Atiyyah Saqr, ancien président des fatwas d’Al-Azar, a émis, le 15 avril 2002, une fatwa qualifiant les Juifs de « singes et porcs ». En mai 2004, cet homme a de nouveau invoqué le Coran pour affirmer que « c’est Allah Tout-Puissant qui a placé sur eux (les Juifs) son courroux, les humiliant à cause de leurs transgressions. Allah le Tout-Puissant a dit qu’il avait envoyé ceux qui feraient pleuvoir sur eux un châtiment sévère jusqu’au jour de la Résurrection ». Les rédacteurs du site Web de la chaîne Al Jazirah en appellent également au texte sacré pour écrire : « Rien ne dissuadera les fils de Sion, que notre Dieu a décrits comme les descendants des singes et des porcs, si ce n’est un véritable Holocauste qui les exterminera tous d’un seul coup, en même temps que les traîtres, les collaborateurs, la racaille de l’Umma16. »

        La violence à l’égard des Juifs existe bel et bien dans certaines sourates. Mais n’oublions pas qu’hier encore, le christianisme souffrait du même mal. L’Église prêchait la théologie du Vetus Israël/Verus Israël et parlait du « Juif perfide » dans la prière chaque Vendredi saint. Cela ne l’a pas empêchée de réunir le concile de Vatican II, de décréter que les Juifs ne devaient plus être représentés comme des maudits, de reconnaître le patrimoine spirituel commun aux Juifs et aux chrétiens, et d’encourager leur reconnaissance et leur entente mutuelle. Si le christianisme a été capable de se débarrasser de l’antisémitisme, pourquoi l’islam n’y parviendrait pas ? Il est assez de musulmans qui se montrent fraternels à l’égard des Juifs pour que nous ne puissions l’espérer. Je pense ici à Dalil Boubakeur qui est venu prier pour Ilan Halimi à la synagogue de la Victoire à Paris, je pense à Salem Guarreche, responsable de la mosquée de Bagneux, qui a dit « Ilan, c’est comme si c’était mon fils », je pense à tous ceux que j’ai vus défiler le dimanche 26 février 2006 sous la bannière du conseil des Démocrates musulmans de France. Je pense à Malek Chebel, Akhenaton, Fadela Amara et tant d’autres. Je pense à Kenza Braiga qui m’avait invitée dans son émission sur Radio Orient pour venir parler du Sourire de l’ange. Je m’étais fait insulter par les auditeurs pour avoir osé écrire une histoire d’amour entre un Juif et une musulmane, elle s’était fait incendier pour avoir osé m’inviter. Kenza n’avait pas laissé ces injurieux répandre leur haine, elle leur avait raccroché au nez, mais elle était profondément triste et en colère que des gens puissent invoquer son Dieu pour afficher leur antisémitisme. Elle a voulu répondre à ces gens-là, et elle l’a fait en écrivant un livre17 avec Olivia Cattan, une « amie juive ».

        
          
        

        Après Carpentras, un million de personnes avaient dit non à l’antisémitisme parce que des tombes juives avaient été profanées de croix gammées. Le président de la République lui-même était descendu dans la rue, et ce n’est pas un détail, nous n’avions pas vu de chef de l’État manifester depuis la Libération. François Mitterrand s’y était-il senti obligé parce qu’il considérait, comme le pense un jeune résident de Bagneux, Daoud Oudara18, que « la France a une dette morale envers les Juifs car elle les a vendus pendant la guerre » ? Je crois plutôt que la France s’était mobilisée car elle se sentait elle-même en danger. L’antisémitisme de Carpentras, c’était l’antisémitisme de la France de Vichy, les croix gammées de l’Allemagne nazie, le retour de l’ennemi à l’intérieur de notre pays : tout le monde s’était senti menacé.

        En 2006, c’est un Juif de 23 ans qui a été enlevé, séquestré, torturé pendant trois semaines et finalement laissé pour mort, mais ce n’est pas un facho comme on a l’habitude de se le représenter qui a tenu des propos antisémites. Résultat : seuls les Juifs se sentent concernés. Et c’est à eux, au cours du dîner annuel du CRIF, que le Premier ministre choisit d’apprendre que l’antisémitisme a été retenu par les juges comme « circonstance aggravante » dans le meurtre d’Ilan Halimi. C’est aux Juifs et aux Juifs seuls qu’il annonce l’éventualité d’une dimension antisémite dans cette affaire. Comme si l’antisémitisme était devenu un problème communautaire et non plus républicain… Ce choix politique résume parfaitement le malaise sur la question de l’antisémitisme : le dénoncer, ce n’est plus lutter contre le racisme, c’est prendre parti pour les Juifs. Ainsi, leurs compatriotes antiracistes, tel le MRAP19, préfèrent rester bien au chaud en attendant le verdict des juges. Et à ceux qui le leur reprocheraient, ils ont une bonne excuse : ils ne marcheront pas aux côtés du Front national.

        Dans Le Nouvel Observateur (2-8 mars 2006), Laurent Joffrin essaye de comprendre : « Le crime, nous explique-t-on, n’est pas assez antisémite, d’autres motivations s’y mêlent. Ainsi, l’antisémitisme serait comme certains produits chimiques : à moins de 50 %, il ne compterait pas. » Que faudrait-il pour qu’il dépasse ce seuil ? La réponse se trouve peut-être dans une remarque des anciens avocats de Youssouf Fofana. Sceptiques à l’idée que leur client soit antisémite, ils affirment, pour se justifier, qu’il était « un garçon dépourvu de culture politique20 ». Qu’entendent-ils par là ? Qu’il faut avoir lu La France juive de Drumont pour être antisémite ? Qu’il faut connaître Brasillach, Maurras, Barrès ? Les anciens avocats de Youssouf Fofana insinuent sans doute qu’il faut être d’extrême-droite pour être antisémite. Or, leur client est noir, comment pourrait-il avoir les mêmes idées qu’un parti raciste ? Cela n’a pas de sens !

        Ce qui n’a pas de sens, c’est de croire que tous ceux qui ont dénoncé des Juifs pendant la guerre, qui ont permis l’extermination de plus de 75 000 de leurs semblables avaient cette culture. Ils n’avaient pas de culture du tout, ils étaient dans « le degré zéro de la pensée », pour reprendre l’expression du procureur de la République Jean-Claude Marin qui s’exprimait sur le gang des Barbares. Ce qui n’a pas de sens, c’est de croire que l’antisémitisme auquel nous avons affaire aujourd’hui ait encore quelque rapport avec cette culture. Ayons le courage de regarder les choses en face : les violences faites aux Juifs de France depuis les années 2000 sont, dans leur grande majorité, le fait de personnes d’origine arabo-musulmane. Ces délinquants ne sont qu’une minorité, certes, mais une minorité majoritairement issue d’une même communauté. Pourquoi n’osons-nous pas dire les choses telles qu’elles sont ? De quoi avons-nous peur ? De jeter de l’huile sur le feu ? De dresser une communauté contre une autre ? De stigmatiser la communauté musulmane, comme l’affirme Tawfik Mathlouti21 ? Mais c’est cette communauté qui, la première, souffre de voir en son sein des personnes qui détestent les Juifs autant que les femmes, qui n’ont plus aucune valeur morale, et qui seraient prêts à tout pour quelques centaines d’euros ! Les premiers à essuyer leurs insultes et à subir leurs lois, ce ne sont pas leurs compatriotes juifs, catholiques ou athées, mais leurs pères, leurs mères, leurs sœurs. Et c’est cette communauté, majoritairement composée d’hommes et de femmes désireux de vivre égaux et libres, que la République abandonne quand elle ne combat pas les quelques individus qui, en son sein, la salissent. Oui, ce sont ces Français et ces Françaises de confession musulmane que la République délaisse, quand elle va dans le sens des religieux et qu’une de ses élues – Martine Aubry à Lille par exemple – sacrifie le principe d’égalité des sexes en acceptant de réserver une des quatre piscines municipales aux femmes uniquement. C’est cette communauté que la République abandonne une fois de plus lorsque ses intellectuels piétinent le principe de laïcité et montent au créneau pour défendre le port du voile. Ces bonnes âmes invoquent le droit à la différence, la liberté culturelle et religieuse, ils nous disent que si des jeunes filles peuvent se faire des piercings et mettre des strings, pourquoi d’autres n’auraient pas le droit de se voiler ? Pourquoi ? Eh bien parce que, nous rappelle Chahdortt Djavann22, contrairement au piercing ou au string, le voile n’est pas une mode. Il est un symbole d’oppression de la femme, ce qu’a d’ailleurs reconnu la Cour européenne des droits de l’Homme. Les soi-disant démocrates qui défendent le droit au port du voile dans les lieux publics ne sont en réalité que des machos ravis que des femmes renoncent de leur plein gré à l’égalité des sexes, en affichant physiquement leur soumission aux hommes. En soutenant la misogynie d’une poignée d’extrémistes et en ne dénonçant pas clairement leur antisémitisme, nous renonçons aux valeurs républicaines qui appartiennent aussi aux musulmans de ce pays, car les musulmans de l’Hexagone sont, comme leurs compatriotes catholiques, juifs ou athées, des citoyens français.

         

        En janvier 2002, Dieudonné, poursuivi pour incitation à la haine raciale, a été relaxé par les tribunaux alors qu’il avait dit dans une interview au magazine Lyon Capitale : « Pour moi, les Juifs c’est une secte, c’est une escroquerie. » En 2004, bien qu’il ait diabolisé les Juifs en les assimilant à des nazis dans l’émission On ne peut pas plaire à tout le monde, il a été une nouvelle fois relaxé. Demain, les tribunaux jugeront peut-être que le gang des Barbares n’a pas commis de crime antisémite ; cela n’effacera pas les propos antisémites tenus par Youssouf Fofana. Par ces mots, cet homme a commis un délit qui aura entraîné la mort d’un innocent, mais pour beaucoup il n’est coupable que d’un « stupide préjugé ». Est-ce parce qu’il n’a manifesté, pour reprendre la très diplomatique expression de notre ministre de l’Intérieur, qu’un « antisémitisme par amalgame » ? Est-ce parce que nous sommes en présence, comme a osé le dire l’avocat de la jeune fille qui est venue se livrer à la police, « d’une idéologie plus anti-juive qu’antisémite23 » ? !

         

        Qu’on le veuille ou non, l’antisémitisme est revenu en France. Après la mort d’Ilan, deux garçons se faisaient tabasser à Sarcelles aux cris de « sale Juif ». À Lyon, un gamin subissait les mêmes insultes et, le 28 mars, le parquet de Paris ouvrait une enquête préliminaire suite à une plainte déposée contre une chanson intitulée J’aime pas les Juifs. « Cache ton gros zen », « t’as intérêt à me croiser, on va vous écraser, vous apprivoiser », « viens fêter kippour dans ma basse-cour », « une pensée pour Hitler qui nous est cher », disaient les paroles de ce rap24.

        Si la justice reconnaît que la mort d’Ilan Halimi est un crime antisémite, ce sera la première fois depuis Vichy qu’en France un Juif meurt parce qu’il est juif. L’histoire ne fait que se répéter, dit-on, l’histoire n’avance pas, elle bégaye, alors dépêchons-nous de relire Sartre qui écrivait, juste au lendemain de la guerre : « Pas un Français ne sera en sécurité tant qu’un Juif, en France et dans le monde entier, pourra craindre pour sa vie25. »
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        Le 17 janvier, Ilan Halimi se fait accoster par une jolie brune dans son magasin de téléphonie du boulevard Voltaire. Il est beau garçon, il doit avoir l’habitude de se faire draguer et ces avances ne peuvent que le flatter. Les deux jeunes gens s’échangent leur numéro et décident de se retrouver trois jours plus tard dans un café de la porte d’Orléans pour un premier verre, puis la fille propose d’aller chez elle finir la soirée, à Sceaux, où elle est censée habiter.

        Le vendredi 20 janvier au soir, Ilan Halimi quitte son appartement du XIIe arrondissement le cœur sans doute léger, à dix mille lieues de s’imaginer ce qu’il va lui arriver. Et quand à Sceaux, subitement, des gros bras lui tombent dessus, il est probable qu’il n’entrevoit toujours rien du calvaire qu’il va endurer. Nous ne le saurons malheureusement jamais, mais je suis quasi certaine qu’au moment où Ilan se fait taper dessus, il pense « agression », il pense « vol », il ne pense pas « enlèvement ». Comment pourrait-il penser à une chose pareille ? Il n’est pas au Pakistan, en Irak ou en Afghanistan, il est en France. Il est à quelques kilomètres de chez lui, à quelques kilomètres seulement de la capitale qu’il arpente nuit et jour en toute liberté et ce, depuis vingt-trois ans. Il n’a fait que franchir les périphériques, aurait-il, sans le savoir, passé une frontière ? Serait-il à Sceaux en terre étrangère, là où le rapt est monnaie courante, comme dans ces contrées lointaines qui sont en guerre, et dont il connaît les manières pour les avoir vues à la télévision ? Non. Ce n’est pas possible qu’Ilan Halimi, sous le choc de l’agression, puisse penser à Jean-Paul Kauffmann, à Florence Aubenas, à Daniel Pearl. Et pourtant…

         

        Enfermé dans le coffre d’une voiture, le jeune homme est conduit à la cité de la Pierre-Plate à Bagneux, où ses agresseurs ont sous-loué un appartement pour l’y séquestrer. Ils ne monteront pas le véhicule au troisième étage, il faudra donc bien que les kidnappeurs et leur otage fassent quelques mètres à pied pour rejoindre le lieu de détention. Les journaux rapportent qu’il était déjà tard ce soir-là, que les rues étaient désertes. Totalement désertes ? Les gens de Bagneux sont-ils si différents des autres Français qu’ils ne promènent pas leur chien après dîner ? Qu’ils ne descendent jamais de chez eux pour prendre l’air ou fumer une cigarette ? Ou y aurait-il dans cette ville, comme dans les pays en guerre, un couvre-feu ? Si Marie-Hélène Amiable, le maire de Bagneux, affirme qu’il n’y a pas, dans sa ville, « de cités abandonnées, de zones de non-droit1 », certains habitants ne sont pas de son avis. Ainsi, Marie Boyer-Deurwilher, qui occupe l’appartement donnant directement sur l’accès aux caves où Ilan a été détenu, confie que, malgré les va-et-vient qu’elle a entendus, elle n’a pas pensé à aller voir ce qui s’y passait parce que, dit-elle, « je ne descends jamais ou presque car on ne sait jamais à qui on a affaire2 ». Cette dame est chez elle, elle paye un loyer, elle vit en France, dans un pays de droit, et elle n’ose pas descendre dans sa cave ? Elle n’est pas la seule. Raymond, qui habite le premier étage du même immeuble, n’y va pas non plus : « Plus personne n’y met ses affaires, dit-il, parce qu’on a peur de se les faire voler. » Deux autres habitantes, elles, ont « peur de déranger » les jeunes qui aiment squatter les lieux et le hall pour fumer du cannabis3. Quant à Yvette, elle avoue que « chacun vit sur ses gardes en permanence, (que) quand les halls sont squattés (…), on ne prend même pas son courrier (…), on se précipite dans l’ascenseur et on rentre chez soi par peur des représailles4 ».

         

        Trois témoignages, et trois fois le mot « peur » qui revient. Le maire de Bagneux considère que dans sa ville, il n’y a pas de zone de « non-droit » ? Comment nomme-t-elle alors cet immeuble où la peur est telle que les gens n’osent plus sortir de chez eux ? Il est dans notre pays une liberté fondamentale, inscrite au rang des principes généraux du droit et qui, à ce titre, revêt une valeur constitutionnelle : c’est la liberté d’aller et venir. Dans cet immeuble, cette liberté fondamentale n’est pas respectée. C’est donc que le droit ne s’y applique pas, et que l’on se trouve précisément en zone de non-droit.

        La France entière a été abasourdie d’apprendre que sur son propre territoire un homme avait pu être séquestré pendant trois interminables semaines. Rassurons-la : Ilan Halimi n’était pas en France. Il n’était pas dans cet État de droit qui protège nos libertés, et c’est pour cette raison qu’il a été torturé comme s’il se trouvait au fin fond de l’Irak ou de l’Afghanistan.

        Les fanatiques de ces pays-là qui en appellent à la destruction de l’Occident et des valeurs auxquelles nous croyons ont une tribune en France via le satellite. Les antennes qui fleurissent aux balcons des barres HLM le prouvent ; elles prouvent aussi que les immeubles auxquels elles sont accrochées ne sont que physiquement à la Pierre-Plate, aux Minguettes ou aux Quatre-Mille. Les populations d’origine étrangère qu’abritent les cités demeurent en lien direct et quotidien avec leur pays d’origine. Outre le fait que cette pratique, nouvelle dans l’histoire de l’immigration, pose problème en matière d’intégration, elle importe dans trop de foyers français un discours aux antipodes de nos valeurs : haine des Juifs, de l’Amérique et de la démocratie en général, dénigrement du statut de la femme, terroristes érigés en martyrs, appel à la guerre sainte… En réalité, informés par les mêmes médias que les foyers du Pakistan, d’Afghanistan ou d’Arabie Saoudite, ces immeubles sont, au cœur de la République, des terres étrangères, où la police, comme si elle se devait de respecter le droit de non-ingérence dont jouit tout État, ne met plus les pieds.

        Dans l’immeuble de la rue Serge-Prokofiev où Ilan Halimi a été détenu, des voisins ont reconnu qu’ils avaient trouvé certaines choses bizarres au cours de ces trois longues semaines. S’ils étaient loin de s’imaginer le calvaire qu’a enduré le jeune homme de 23 ans, ils ont « cru de bonne foi à un banal trafic de cannabis, comme souvent5 ». Ce trafic qui les a forcément dérangés, ils le savaient illégal, pourquoi donc n’ont-il pas appelé la police ? « Parce qu’elle ne venait plus de toute façon6 », lâche un locataire. Elle ne venait plus ou si elle venait, c’était de loin, en se tenant à l’écart, un peu à la manière des casques bleus de l’ONU…

         

        Une dizaine de jours après l’enlèvement d’Ilan Halimi, les policiers se trouvent au pied de la cité du Prunier-Hardy, là où habitait Youssouf Fofana. Ils y sont conduits par un homme qui a fait l’objet, un mois auparavant, d’une tentative d’enlèvement qui a tout l’air d’avoir été organisée par le gang recherché par la police. Cet homme, comme Ilan Halimi, a été approché par une jeune femme qui l’avait contacté à partir d’un téléphone dont la puce est maintenant utilisée par les ravisseurs d’Ilan pour demander une rançon. Cet homme avait reconduit son « appât » le 5 janvier à la cité du Prunier-Hardy. Les enquêteurs s’y rendent donc, mais que font-ils ? Ils tentent de retrouver cette fille ? Ils interrogent les habitants ? Ils mettent en place une surveillance ? Ils perquisitionnent ? Non, ils s’en vont. Ils sont en bas de chez Youssouf Fofana, le cerveau des Barbares, et ils repartent ! Ce délinquant a été arrêté début janvier pour port d’armes7, ce n’est pas rien, comment se fait-il que les enquêteurs ne se penchent pas davantage sur son cas ? N’est-il pas connu par la police de proximité, ce garçon qui a fait entre trois et quatre ans de prison8 et à qui tout le quartier serre la main ? Ou peut-être n’y a-t-il pas à Bagneux de police de proximité ? Pourquoi les enquêteurs font-ils demi-tour ? Pourquoi, alors qu’ils avaient tant d’indices, alors qu’ils étaient à deux doigts de découvrir le pot aux roses, font-ils demi-tour ?

         

        La police sait très bien qu’elle n’est pas la bienvenue dans ces cités. Elle en a fait l’expérience lors des émeutes à l’automne dernier, certains de ses membres ont terminé à l’hôpital, elle n’a peut-être pas envie, pour de « simples indices », de remettre ça. Le ministre de l’Intérieur comme le maire de Bagneux me diraient sans doute que je me trompe, qu’il n’est pas un endroit en France où la police a peur de se rendre. J’aimerais alors qu’ils m’expliquent pourquoi, fin 2003, l’armée française a décidé de faire construire dans le camp de Sissonne, dans l’Aisne, une ville de 4 000 habitants pour entraîner ses soldats au combat urbain tel qu’il se pratique à Gaza et Sarajevo. Parce qu’il est en France des territoires qui, comme Gaza et Sarajevo, sont en guerre ? Parce qu’en temps de guerre ce n’est plus à la police mais à l’armée d’intervenir ? « À l’état-major, on s’offusque contre un tel soupçon, nous rapporte Jacques Isnard dans Le Monde du 15 novembre 2003. La force armée, s’empresse-t-on d’indiquer, n’est pas là pour suppléer à la police et à la gendarmerie dans les missions de maintien de l’ordre public qui sont les leurs. » Nous sommes tous d’accord, dans un État de droit, c’est à la police qu’incombent ces missions. Mais la question est de savoir, une fois encore, si nous nous trouvons, partout en France, dans un État de droit. Est-ce que, dans un État de droit digne de ce nom, des enlèvements peuvent être pratiqués régulièrement pour « contraindre au paiement d’une dette ou pour faire pression » ? Est-ce qu’une jeune fille peut être brûlée vive dans une cave comme ce fut le cas de Sohane en octobre 2002 ? Est-ce que des tournantes peuvent s’organiser, comme celle dont Samira Bellil fut victime ? Est-ce qu’une handicapée peut se faire immoler dans un bus, comme cela est arrivé en octobre 2005 ?

        Sohane a été « exécutée comme les femmes d’Afghanistan », a dit sa sœur, parce que dans la cave où elle a été incendiée, elle se trouvait en Afghanistan. Ilan Halimi a été séquestré et torturé comme un otage au Pakistan, parce que dans l’appartement puis dans la chaudière où il a été détenu, il se trouvait au Pakistan. Le mobile des gangsters qui sévissent en France est toujours crapuleux, mais ces hors-la-loi, contrairement au gang des Barbares, ne se comportent pas comme des terroristes islamistes. Ils ne bafouent pas la dignité humaine de leur otage en simulant des sodomies, ils ne filment pas ces simulations, ils n’envoient pas ces films à la famille du détenu. Ils n’entaillent pas son visage pour le seul plaisir de le photographier et de terroriser ses proches. Ils n’écrasent pas leur cigarette sur son front parce qu’il est juif et qu’ils n’aiment pas les Juifs. Ils ne l’affament pas en le nourrissant à la paille de protéines de lait. Ils ne l’aspergent pas de white-spirit. Il n’y a qu’en Irak ou au Pakistan qu’un homme aurait pu subir ce qu’Ilan a enduré. Il n’y a que depuis l’Irak ou le Pakistan qu’une famille aurait pu recevoir les vidéos que les parents d’Ilan ont reçues. Le spectacle de leur fils ligoté, aveuglé par un large ruban adhésif, une arme de poing sur la tempe, les suppliant face caméra de leur venir en aide. En réalité, le maire de Bagneux avait raison, ces caves, ces appartements, ces immeubles derrière les murs desquels des Français ont trouvé la mort ne sont pas des zones de non-droit ; ils sont des zones de droits étrangers. On n’y applique plus les lois de la République, mais celles de ces États totalitaires où la torture et l’assassinat sont des pratiques légales.

         

        Tant que la France n’aura pas récupéré ces territoires, tant qu’elle n’aura pas dissous ces États illégaux, ces petits Afghanistan, ces petits Pakistan et ces petits Irak qui annexent les caves et les appartements de nos cités, nous aurons à gérer des dictatures à l’intérieur même de nos frontières. Les valeurs républicaines ne bénéficieront qu’aux Français des beaux quartiers, puis elles finiront par ne servir qu’à décorer les façades de nos institutions qui seront devenues des musées.

      

      
      

        
          1. 

          
            Propos recueillis dans Le Parisien, le 25 février 2006.

          

        

        
          2. 

          
            Le Parisien, 22 février 2006.

          

        

        
          3. 

          
            Témoignages recueillis dans Le Monde, 23 février 2006.

          

        

        
          4. 

          
            Le Parisien, 22 février 2006.

          

        

        
          5. 

          
            Le Parisien, 22 février 2006.

          

        

        
          6. 

          
            Idem.

          

        

        
          7. 

          
            Entretien avec François Jaspart, directeur de la PJ parisienne, Le Figaro, 13 mars 2006.

          

        

        
          8. 

          
            Libération, 22 février 2006.

          

        

        

    

  
    
      
      

      
        Un crime d’indifférence
      

      
        

      

      
        La barre d’immeubles de la rue Serge-Prokofiev à Bagneux n’est pas un quartier de prison. Elle n’abrite pas des criminels, elle loge des citoyens comme les autres. Des hommes et des femmes qui, du 20 janvier au 13 février 2006, ne se sont pas rendus coupables de complicité ou de non-assistance à personne en danger, mais qui n’ont tout simplement rien remarqué. Des gens qui ne savaient pas. Cette réalité nous terrifie tous, habitants de Bagneux et d’ailleurs, car elle nous en dit long sur notre façon de vivre ensemble. Ou plutôt de ne pas vivre ensemble. Nous habitons la même rue, le même immeuble, nous empruntons les mêmes escaliers, nous partageons le même palier, mais nous ne nous connaissons pas. « Personne ne fait attention à personne. On a des vies étanches », résume Chantal qui habite au-dessus de l’appartement dans lequel Ilan a été détenu1. Est-ce une spécificité de la cité de la Pierre-Plate, ou une tendance générale ? Ceux qui s’interrogent n’ont qu’à se rappeler comment nous avons laissé mourir « nos vieux » lors de la canicule du mois d’août 2003. Cet été-là, dans la capitale comme dans les villes de province, dans les quartiers huppés comme dans les cités, combien sont ceux qui ont frappé à la porte de leur petite voisine pour voir si elle ne se déshydratait pas ? Combien ont eu la présence d’esprit d’apporter une bouteille d’eau au papy du sixième ? C’est de soif et de chaleur que, dans l’indifférence générale, 15 000 personnes ont trouvé la mort. Ils auraient pu être sauvés ces gens-là, Ilan Halimi aussi aurait pu l’être, mais qui se soucie de ce qui se passe derrière sa porte ? Les gens ont peur, disent les uns, les gens n’osent pas, disent les autres – la vérité, c’est que les gens s’en foutent.

         

        La barre d’immeubles de la rue Serge-Prokofiev où a été détenu Ilan Halimi compte 154 logements. Il se situe au cœur de la cité de la Pierre-Plate, une cité qui, selon ses habitants, n’aurait rien d’un ghetto coupe-gorge. En effet, ceux qui s’y sont rendus auront vu des enfants plaisanter sur le chemin de l’école, des dames promener leur chien, des mamans discuter dans les rues, d’autres faire leurs emplettes à la superette ou à la pharmacie. Malgré quelques trafics de cannabis ou de portables, dans ce quartier, les gens vivraient on ne peut plus tranquillement, au point que Nicole Jibard, responsable de l’association Vis avec Nous, affirme dormir l’été les fenêtres ouvertes et se faire réveiller par les oiseaux2. Croyons-la volontiers, mais alors, si les cui-cui sont audibles à la Pierre-Plate, comment se fait-il que les cris d’un homme soient passés inaperçus ? Ilan Halimi a été détenu au troisième étage du numéro 1 de la rue Serge-Prokofiev pendant douze jours. Douze jours, 288 heures durant lesquelles il a été torturé alors que ses voisins se préparaient à dîner, se détendaient sous une douche bien chaude, regardaient leur feuilleton préféré, faisaient l’amour ou, tout bêtement, s’emmerdaient. Douze jours et douze nuits au cours desquelles des centaines de gens sont passés et repassés, sans le savoir, sans se douter, sous les fenêtres d’un appartement transformé en geôle. Ilan a ensuite été transporté au numéro 4 de la même rue, pour être à nouveau séquestré pendant onze jours, cette fois dans un sous-sol où personne n’allait plus depuis longtemps.

        « C’est une banalité de le répéter, admet un ancien membre d’une amicale de locataires, mais l’égoïsme domine3. » Est-ce notre système qui veut ça ? Il est vrai que l’individualisme moderne qui attribue la primauté métaphysique à l’individu, qui fait de lui le centre et le pivot de l’univers, n’a pas favorisé l’altruisme. Toutefois, il est en France une valeur qui figure dans notre devise républicaine, et qui devrait nous protéger contre le repli sur soi : la Fraternité.

        Avons-nous oublié le sens de ce mot inscrit dans notre Constitution, au frontispice de nos édifices publics et jusque sur nos pièces de monnaie ? La fraternité désigne ce lien qui unit les personnes se considérant comme appartenant à la famille humaine. Ilan Halimi, lui, savait peut-être ce que la fraternité voulait dire. Et peut-être même qu’elle était une valeur en laquelle il croyait. Derrière les cloisons de sa prison, il entendait vivre ses voisins, il les entendait marcher et se doucher, tousser, rire, pleurer, il ne les entendait pas parce qu’il avait une meilleure ouïe qu’un autre, il les entendait parce que ces gens-là étaient ses semblables, ses frères, parce qu’ils étaient de cette famille humaine à laquelle lui aussi appartenait et qu’un lien, quelle que soit l’épaisseur des murs, était censé les unir. Combien de fois, au cours de ces trois longues semaines, Ilan Halimi a-t-il dû se demander pourquoi ce lien ne fonctionnait que dans un sens. Pourquoi, si lui entendait, on ne l’entendait pas.

         

        Le jeudi 23 février, à l’appel de la mairie, les habitants de Bagneux ont participé à une marche silencieuse derrière ces mots inscrits sur une banderole : « Pour Ilan. Bagneux contre la barbarie, l’antisémitisme, le racisme. » Dans le cortège, des élus, les représentants des différentes communautés religieuses, et un millier d’anonymes venus, comme Christian, Kévin, Romuald et Mamadou, pour que « la famille d’Ilan sache que l’on est derrière eux, que l’on veut que justice soit faite4 ». Ces gens-là, sincèrement horrifiés, sincèrement traumatisés, ne savaient rien de ce qui se tramait sous leurs yeux. Ce ne sont pas des criminels, ils veulent qu’on le sache, et c’est pour cette raison que, la tête haute, ils sont descendus dans la rue. Ils ne se laisseront pas stigmatiser à cause d’une poignée de complices. Eux ne sont pas complices. Eh bien, malgré cette conviction, Marie-Hélène Amiable rapporte que tous les jours des femmes en pleurs viennent lui dire : « Que pouvions-nous faire pour que cela n’arrive pas5 ? » Cette interrogation teintée de regrets et de désespoir nous enseigne une chose : si les habitants de Bagneux ne sont pas coupables, ils se sentent tout de même responsables. Responsables de n’avoir pas su.

        Il aura fallu la mort d’un homme pour que nous prenions conscience qu’à la cité de la Pierre-Plate, « personne ne fait attention à personne ». Mais la cité de la Pierre-Plate n’est ni meilleure ni pire que les autres villes de France, elle est la France. Elle est le reflet de ce pays où l’on ne sait plus vivre ensemble, et c’est pour cette raison que ce qui s’est passé chez elle hier pourra se produire demain ailleurs. Dans le XVIe arrondissement de Paris, dans les banlieues de Marseille, dans la campagne gersoise, des hommes, des femmes, des vieux, des jeunes, des Juifs, des Noirs, des musulmans appelleront au secours, mais on ne les entendra pas. Ils mourront comme Ilan, comme Sohane, comme tous ceux qui sont morts lors de la canicule du mois d’août 2003 : dans l’indifférence générale. Et à nouveau, ce sera la faute à personne, nous descendrons dans la rue pour dire que nous ne savions pas, nous marcherons la tête haute pour s’acquitter de toute culpabilité, et la justice nous laissera en paix. Notre conscience, elle, ne nous lâchera pas. Elle viendra nous répéter sans cesse que nous ne savons plus ce que signifie la fraternité, que nous avons rompu les liens qui nous unissent à nos semblables, et que, de fait, nous n’appartenons plus à la famille humaine. Et devant notre miroir, nous nous demanderons si nous sommes encore des hommes.

         

        S’il y eut dans cette affaire un soupçon de fraternité, ce n’est pas à la victime qu’il aura bénéficié, mais aux barbares. Eux ont été aidés, eux ont été protégés. Pas par la cité tout entière bien sûr, mais par suffisamment de personnes pour mener à bien leur macabre entreprise. Djontan Touré, la mère d’un des « geôliers » d’Ilan, affirme qu’« il y a des parents qui savaient et (qui) n’ont jamais dénoncé les faits à la police6 ». Leila avoue que « les parents de Jérôme (lui) disaient de ne pas parler7 ». Il ne s’agit pour l’instant que d’accusations, mais réitérées par une source proche du dossier : « Sans stigmatiser toute une cité, il est évident que plusieurs personnes, parents, voisins ou amis, ont entendu ou su quelque chose sur la détention d’Ilan et n’ont rien dit8. » Ainsi du gardien de l’immeuble qui savait forcément qu’un homme était détenu, puisque c’est à cette fin qu’il a prêté l’appartement vacant. Quand Samir, l’un des membres du gang des Barbares, est venu lui demander « ce service », il lui a dit : j’ai besoin d’un endroit « pour garder quelqu’un qui me doit de l’argent9 ». Si le concierge a pensé qu’il était question d’une « embrouille entre dealers de shit »10, il savait que c’était une embrouille avec prise d’otage. Il savait qu’un homme était privé de sa liberté. Au bout d’une semaine, il rencontre à nouveau Samir et lui dit : « Rends-moi les clefs, il faut laisser partir ce type, ça n’est plus possible11. » Non seulement le concierge savait, mais il avait conscience de la gravité du drame qui se tramait dans l’immeuble dont il avait la charge. Pourquoi n’a-t-il rien dit ? Pourquoi n’a-t-il pas décroché son téléphone ? Cet homme de 39 ans qui devait chaque soir border ses deux enfants se sentait-il si proche de ce Samir qu’il ne concevait pas de le dénoncer ? Entretenait-il avec lui des liens si fraternels qu’il n’imaginait pas le trahir ? Aujourd’hui, son avocat rapporte qu’« il pense à la victime, (qu’)il ne peut plus manger ni dormir, et (qu’il) dit que ceux qui ont fait cela sont des monstres12 ». Et lui qui a aidé et couvert ces monstres, quel genre d’homme est-il ? Un ange ? Un pauvre type sans un rond qui voulait se faire un peu de blé – 1 500 euros en l’occurrence – et qui n’a pas mesuré les conséquences de ses actes ? Il est une victime, si l’on en croit l’une de ses voisines qui a « versé une larme pour le Gilles13 » le jour où la police est venue le chercher. De la pitié pour cet individu qui n’en a pas eu pour Ilan, c’est tout ce que le drame de Bagneux aura inspiré à cette brave dame, une pitié qu’elle pourrait bien avoir envers elle-même, elle qui n’a rien vu, rien entendu.

         

        Cette tragédie nous aura montré à quel point nous avons perdu le sens de la fraternité et du « vivre-ensemble ». Elle nous aura appris que si nous ne sommes pas tous coupables, nous avons tous notre part de responsabilité dans les drames qui se jouent sous nos yeux. Et tant que nous n’aurons pas l’humilité de l’admettre, d’autres innocents mourront de notre indifférence. La mort d’Ilan Halimi nous donne aujourd’hui l’occasion d’un examen de conscience, ne la ratons pas.
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        Les derniers des barbares ?
      

      
        

      

      
        L’enfer enduré par Ilan Halimi et, à travers lui, par sa famille tout entière, le supplice que ces barbares ont infligé à ses parents, la vision insoutenable de leur enfant torturé, les nuits qu’ils ont passées à ne pas dormir, à pleurer, à prier, et puis les jours à supplier, les jours à faire semblant, l’espoir qu’ils ont entretenu jusqu’au bout, mais au bout du pire des calvaires – ces trois interminables semaines de cauchemar, aucune famille n’aurait la force de se les imaginer. Nous ne pourrons jamais ressentir la douleur de ceux qui ont connu et aimé Ilan, mais qu’ils soient assurés que les citoyens dignes de ce nom partagent aujourd’hui leur colère et leur deuil. Le deuil de la République, car nous savons bien que si rien, ni personne n’est parvenu à empêcher la mort d’Ilan, c’est que toutes les conditions étaient réunies pour que cette mort advienne.

        Demain, la justice fera son travail, elle punira les acteurs de cette tragédie, mais elle ne transformera pas la France. Et dans ce décor inchangé, des jeunes premiers viendront prendre la relève du gang des Barbares. Il y aura d’autres victimes, d’autres familles au cœur ensanglanté. La justice à nouveau punira, mais elle n’empêchera rien, jamais, car ce pouvoir d’empêcher, c’est à nous seuls, citoyens français, qu’il appartient.

        Lorsque Ruth Halimi a pris la parole, elle n’a exprimé ni haine ni vengeance. Elle a réclamé que justice soit faite, puis elle a demandé que de tels drames ne se produisent jamais plus. En formulant ce souhait, madame Halimi nous a implicitement priés de ne pas laisser des barbares défigurer notre pays, le pays des droits de l’Homme et de la liberté. Puisse ce texte, en hommage à un pote disparu, comme toutes les voix anonymes qui ont exprimé leur indignation, convaincre cette mère de notre détermination : nous avons laissé mourir Ilan, mais nous ne laisserons pas mourir la France.

      

    

  
    
      
        
          « Ilan torturé, république en danger. »

          « Marianne, défends-nous, tes enfants sont devenus fous. »

          Slogans scandés lors de la manifestation parisienne à la mémoire d’Ilan Halimi, 26 février 2006.

           

          « On veut que la famille d’Ilan sache que l’on est derrière eux, que l’on veut que justice soit faite. »

          Christian, Romuald, Kevin et Mamadou, à la manifestation organisée à la mémoire d’Ilan à Bagneux, 23 février 2006.

           

          « Il faut instaurer le respect des droits de l’Homme à l’école, parce qu’on l’a perdu. La mère d’Ilan, c’est un morceau d’elle-même qu’elle a perdu. »

          Romuald, 25 ans, habitant de Bagneux.

           

          « C’est un crime qui salit Bagneux. »

          Amir, élève de troisième à Bagneux.

           

          « Yaya a bafoué ma dignité. Il a ruiné tous mes efforts pour élever mes enfants comme il faut, même si je suis pauvre. Il ne sera plus jamais mon fils, car il ne s’est pas comporté comme un être humain. C’est dur de renier son enfant. »

          Djontan Touré, mère d’un des geôliers présumés d’Ilan, Le Parisien, 22 février 2006.

           

          « Je suis très, très choqué par ce meurtre. Ilan, c’est comme si c’était mon fils. »

          Salem Guarreche, responsable de la mosquée de Bagneux.

           

          « Je viens avec émotion partager la peine de la communauté et la souffrance de la famille éprouvée de manière si violente, si intolérante et si barbare. »

          Dalil Boubakeur, grand recteur de la mosquée de Paris, à la synagogue de la Victoire à Paris, 23 février 2006.

           

          « Le Conseil représentatif des Associations noires de France (CRAN) exprime sa totale solidarité à la famille et aux proches de la victime. Nos premières pensées vont au jeune Ilan assassiné dans des conditions atroces. (…) C’est ensemble, tous ensemble, que nous vaincrons la barbarie et les intolérances. »

          le-cran.org.

           

          « Je m’adresse à tous les Français pour leur demander aujourd’hui de se lever comme un seul homme et de crier haut et fort : “Ça suffit”. »

          Joseph Sitruk, grand rabbin de France à la synagogue de la Victoire à Paris, 23 février 2006.

           

          « Je pleure la mort de ce jeune homme comme je pleure la mort de tout être humain assassiné. Toutes mes condoléances à toutes ces familles en souffrance. »

          Éliane, www.blogilan.fr.

           

          « Nous sommes de tout cœur avec la famille d’Ilan et partageons entièrement leur douleur. Une maman, un papa, leurs deux garçons (12 et 7 ans), et beaucoup de larmes… »

          Sabine, www.blogilan.fr.

           

          « J’ai marché à la mémoire d’Ilan. Je trouve que c’est révoltant. Ils l’ont tué, il était trop jeune pour mourir, c’est une vie gâchée. »

          Freddy, 18 ans, habitant de Bagneux.

           

          « Je suis très, très triste pour Ilan. Je n’oublierai jamais son sourire et ses yeux remplis de soleil. Je suis musulmane et je ne veux pas qu’on pense que ce drame ne nous (les musulmans) touche pas. Je n’arrête pas de voir son visage, son sourire… Qu’il repose en paix, cet ange du ciel. »

          Fatiha Mohamed, www.blogilan.com.

           

          « L’essentiel, c’est d’être là, présents, pour montrer que nous sommes associés à la douleur des parents. J’espère qu’un jour la paix sera là et que l’amour entre les hommes arrivera. Nous souhaitons que ce genre de choses n’arrive plus jamais, quelle que soit la personne, la race, la religion (…). Nous voulons que nos enfants soient enfin heureux dans ce monde. »

          Nicole, interviewée par France-Info devant la synagogue de la Victoire à Paris, jeudi 23 février 2006.

           

          « À la mémoire d’Ilan. »

          Cette phrase était inscrite sur le tee-shirt que portait Soprano, rappeur marseillais, aux Victoires de la Musique.

           

          « Paix à Ilan. Repose en paix. Toutes mes pensées et mon soutien pour la famille d’Ilan. »

          Jennifer, www.blogilan.fr.

           

          « La mort d’Ilan est une blessure pour chacun d’entre nous, une plaie ouverte qui nous rappelle notre absence lorsqu’il faut soutenir l’innocence, la candeur, et la joie de vivre. (…) Ce jeune est mort parce qu’il est né juif, et je le pleure, voilà la seule certitude, tout le reste n’est que commentaire. »

          Morad El Hattab, écrivain, prix pour la Paix et la Tolérance, extrait d’un texte publié sur www.blogilan.fr.

           

          « “Je suis un humain et rien de ce qui est humain ne m’est étranger”, écrivait l’auteur latin Térence… (…) Je suis un être humain et ce que ces monstres ont fait subir à Ilan ne peut s’inscrire dans le registre de l’humain. Je suis une mère et la torture, les mutilations infligées au si bel enfant de madame Halimi doivent aussi nous meurtrir dans ce qui a construit notre humanité (…). Je ne suis pas juive et tout ce qui manifeste de l’antisémitisme doit me toucher pour la même raison que je suis un être humain. »

          Francine Girond.

           

          « Tous les hommes et toutes les femmes normalement constitués, qui ont un cœur et un corps, souffrent de ce drame affreux. Ilan Halimi, c’est moi, c’est ma famille, mes amis, c’est tous les êtres humains.

          Puisse notre mobilisation à tous apporter à sa mère, à son père et à ses deux sœurs, à sa famille et à ses proches le peu de réconfort que nous n’arrivons pas à trouver pour nous-mêmes. »

          Mickaël, www.blogilan.com.

           

          « Il n’y a pas que la communauté juive de concernée ; ce meurtre est une affaire qui concerne tout le pays, personne ne doit ignorer cet assassinat ; ce que ces “barbares” ont fait à Ilan aurait pu arriver à nos enfants, nos amis, nos proches… sincères condoléances à la famille d’Ilan. Qu’il repose en paix. »

          Marie, www.blogilan.com.

           

          « J’avais 12 ans lorsque j’ai découvert ce qu’était la Shoah à travers des livres et de ce que me raconta une camarade de classe dont la mère était une survivante. Une partie de ma famille était antisémite et haineuse, l’autre partie honteuse et silencieuse, et moi prise entre les deux à me poser des questions. J’ai maintenant 58 ans et je ne comprends toujours pas. Pourquoi la haine des uns et le silence des autres… Je suis chrétienne et je suis horrifiée par toutes ces abominations. Ilan était français et l’histoire de sa famille voulait qu’il fût juif. Ilan, repose en paix et que ta famille soit sûre que nous sommes nombreux à partager sa peine. »

          Martine, www.blogilan.com.

           

          « Que l’arbre planté en hommage à Ilan (à Sainte-Geneviève-des-Bois) enracine profondément notre besoin de justice. »

          Jean Pouch, www.rue-foch.net.

           

          « Je suis catholique et m’associe aussi par la prière à la douleur de la famille d’Ilan et à celle, plus générale, de la communauté juive. On sait bien qu’en Allemagne les crimes contre l’humanité ont commencé d’abord contre la communauté juive et se sont poursuivis à l’égard des autres communautés religieuses. »

          Charles, www.claudegoasguen.com.

           

          « Jeunes musulmans de France (JMF) tient à exprimer sa tristesse face à l’horrible mort de ce jeune de 23 ans. (…) JMF tient également à adresser ses condoléances à la famille et lui assure son soutien. (…) Plus que jamais, nous devons dépasser nos divergences d’opinions, nos origines et nos convictions pour s’unir contre le racisme, l’antisémitisme, les extrémismes, l’inacceptable, l’intolérable. »

          www.jmf.asso.fr.

           

          « Il faut désormais tout faire pour que la nuit ne retombe jamais. Nous sommes tous responsables devant l’Histoire. »

          Ernest Renan.
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