
        
            
                
            
        

    
[image: 4eme couverture]



    
      
        
        
          
            du même auteur
            

            chez Christian Bourgois éditeur
          
        

        
          LE MICHEL-ANGE ÉLECTRIQUE
        

        
          COMMENT PEINDRE UN HOMME MORT
        

        
          LA BELLE INDIFFÉRENCE
        

         

         

        
          
            du même auteur
            

            en numérique
          
        

        
          LA BELLE INDIFFÉRENCE
        

      

    

  
    
      
        
        
          SARAH HALL
        

        
          LA FRONTIÈRE
DU LOUP
        

        
          Traduit de l’anglais
par Éric CHÉDAILLE
        

        
          
            www.christianbourgois-editeur.com
          
        

        CHRISTIAN BOURGOIS ÉDITEUR ◊

      

    

  
    
      
        
          Pour Fiona
        

      

    

  
    
      
        
          Susiraja (finnois) : littéralement « frontière du loup », la démarcation entre la région capitale et le reste du pays. Le mot suggère que tout ce qui se trouve de l’autre côté consiste en étendues sauvages.

        

        
          Oh ! tu redeviendras un désert,

          Peuplé de loups, tes anciens habitants.
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        Ce n’est pas souvent qu’elle rêve d’eux. Dans la journée, ils se montrent insaisissables, se cantonnant dans les hautes herbes de la réserve, disparaissant du périmètre de la tanière. Prestes ou paresseux, ils traversent leur paysage mordoré et s’en vont dormir sous des arbres tombés, indétectables dans les deux cas. Leurs éclipses se sont perfectionnées. Ils s’en reviennent nuitamment. Les caméras les filment, yeux rouges, museau obscur, retour d’une chasse. Ou bien elle les entend hurler, longue harmonique, le long de la zone tampon. L’un d’eux en tête, puis d’autres en nombre. La nuit, nul besoin d’imaginer, nul besoin de rêver. Ils règnent hors de l’esprit.

        La neige recouvre maintenant Chief Joseph, un automne précoce. Les sapins ploient patiemment, les cours d’eau voient blanc. Dans l’arrière-pays, les réserves de venaison et les tuyauteries des cabanes commencent à geler. Les ranchs des milliardaires sont désertés, thermostat réglé, portail verrouillé. Les routes sont ouvertes, mais on ne voit guère de visiteurs. Les colloques et assemblées indiennes de l’été ont pris fin depuis longtemps. Seuls les casinos fonctionnent, enterrements de vie de garçon et vieilles dames dépendantes au jeu, sur fond de réparation des néons. Bientôt, la meute sera repartie elle aussi – vers le nord sur la piste du caribou –, le centre fermera pour l’hiver et elle s’envolera vers son Angleterre natale. Sa première visite en six ans. La dernière s’est mal terminée, sur une dispute, une famille déchirée. Il est fait appel à elle pour mettre en œuvre la lubie d’un personnage richissime, un homme qui possède près d’un cinquième du comté où elle a grandi. Et puis sa mère est en train de mourir. Aucune de ces obligations ne présente un caractère d’urgence ; les deux protagonistes peuvent attendre, avec plus ou moins de patience. D’ici là, la neige. Les loups de Chief Joseph flairent des empreintes de sabots et quittent la tanière pour de courtes excursions. Leurs rejetons ont grandi et sont prêts. Ils vont se mettre en chemin d’un jour à l’autre. Les conseils tribaux se réunissent à Lapwai pour parler bourses d’études, entretien de la voirie, quotas de chasse imposés par le gouvernement et protection des loups. La comète de Hernandez est basse et peu lumineuse dans le quadrant oriental, au-dessus des parcelles habitées par les survivalistes.

         

        La nuit qui précède son départ de l’Idaho, Rachel rêve d’eux et de Binny. Binny est assise sur un banc de bois dans l’ancienne réserve naturelle, en face des huttes à oiseaux. Elle est vêtue d’un grand manteau de cuir et fume une cigarette roulée. Elle porte un chapeau cloche vert sur des cheveux noirs coupés court. C’est l’anniversaire de Rachel. Voici ce qu’elle a souhaité pour l’occasion : une journée à Setterah Keep, la ménagerie victorienne en ruine qui se dresse dans les bois de Lowther Valley. Elles ont fait le tour du parc aux sangliers, elles sont allées voir les loutres, les paons et les rapaces nocturnes. Binny aime bien le grand-duc. Elle aime ses oreilles inclinées, la fixité du tunnel orange de ses yeux. Elle fume, immobile et silencieuse, et observe l’oiseau qui se lisse les plumes et agite des ailes aux rémiges rognées. Elle n’est que squelette et seins sous son manteau ; un corps qui gagne à être dénudé, une plastique à ruiner les hommes. Pas encore enceinte du frère de Rachel. Son pantalon en nylon vert crépite d’électricité statique quand Rachel se presse contre. L’oiseau trapu traverse l’enclos en direction de sa pâture, gobe une souris tout rond jusqu’à la queue. Rachel déteste les hiboux. On dirait de grosses brosses, forme déjà ridicule en soi pour un objet. Ils tournent en tous sens une tête altière et possèdent un bec aigu et dédaigneux. Quand elle pénètre dans la cabane pour voir le spécimen d’un blanc lunaire, l’obscurité lui fait mal à la tête. L’endroit empeste la chaux, la plume et le moisi. De retour dehors, elle s’assied sur le banc à côté de Binny et se met à battre la semelle. Tu t’ennuies, ma puce ? interroge Binny. C’est toi qui as voulu venir. Retourne voir les loutres. Choisis une glace. Binny aime sa liberté. Elle trouve à son goût le type qui tient le stand de friandises. Il la fait rire lorsqu’il demande si elles sont sœurs. Elle soutient son regard. Allez va, ma fille, dit-elle à Rachel. Sois courageuse.

        Rachel pousse jusqu’au bassin des loutres, enlève le papier de sa glace à la menthe avec pépites de chocolat et commence à lécher la boule grenue. Le bassin comporte une douve toute verdie qui s’écoule comme un cours d’eau. Les loutres y barbotent sur le dos tout en boulottant des têtes de poisson. Leur pelage épouse l’eau. Elles jacassent entre elles. Sous la crème glacée, un cornet au goût de malt. Elle entre dans la maison aux serpents, où des insectes de couleurs vives adhèrent aux parois vitrées. Les reptiles se meuvent avec une impensable lenteur.

        Binny est toujours devant la cabane, en pleine conversation, le buste penché à l’intérieur. Rachel a la permission de s’aventurer assez loin – elle connaît tous les chemins autour du village, les sentes, les drailles sur la lande. Elle dépasse les perroquets, qui s’invectivent sous le filet, laisse derrière elle la boutique de souvenirs et les toilettes, franchit un pont qui enjambe un ruisseau, et se dirige vers un portillon enduit de créosote qui porte un écriteau en lettres rouges. Elle ne peut le lire car elle ne va pas encore à l’école. Passé le portillon, elle s’avance sous les arbres. Des sentiers bordés de végétation, jalonnés de flèches indicatrices, des corridors ombreux de part et d’autre. Sois courageuse. Un grand silence règne. Des aiguilles brunes fluent entre les troncs et ses pas lèvent de petits craquements soyeux. Bifurcation à droite. Bifurcation à gauche. Plongée dans le vert sombre percé de rais de lumière. Au bas du cornet il y a un morceau de chocolat. Une fois qu’elle l’a terminé, elle est gagnée par une conscience plus aiguë de l’endroit où elle se trouve.

        Ici. Le long d’une solide clôture qui s’élève jusqu’aux premières branches des arbres. Le fil de fer est gros et lourd, tressé en losanges. Un nouvel écriteau y est accroché. C’est peut-être le bout du parc. Qu’y a-t-il de l’autre côté ? Il y a quelqu’un ? Elle lève les bras pour s’accrocher au treillage. Y insérant le bout de ses chaussures, elle se soulève du sol. De l’autre côté, des fourrés, une terre fatiguée. Une masse informe, rosâtre, avec des fragments de pelage épars et des mouches vrombissantes. Elle se penche en arrière, plie les genoux, oscille, fait cliqueter le métal. Un grand vide au-delà. Des feuilles qui tremblent. Il y a quelqu’un ?

        Il survient à travers les buissons, comme répondant à l’appel. Il approche, inexorable, levant haut les pattes, rapide mais ne courant pas. Un mot qu’elle ne tardera pas à apprendre : foulée. Il est bâti à la perfection : de longues pattes, un ample poitrail, vêtu pour le froid de pans de fourrure grise. Il vient tout près du grillage et se campe sur place pour la regarder, les yeux dans les yeux, regard d’un jaune sans mélange. Museau allongé, truffe frémissante, courte crinière. Un chien d’avant l’invention des chiens. Le dieu de tous les chiens. La créature est si belle que Rachel peine à comprendre ce qui s’offre à sa vue. Lui, en revanche, la reconnaît. Cela fait deux millions d’années qu’il voit et flaire des animaux comme elle. Il reste piété là. Yeux jaunes cerclés de noir. Ses pensées inconnaissables. Elle se tient au grillage mais le grillage a presque disparu ; elle est suspendue en l’air, accrochée comme une tendre offrande. Dans un instant il sera sur elle.

        Rachel, endormie, a cessé de respirer. La neige tombe sur le toit de la cabine et sur des hectares de ténèbres ; dans le bureau, l’ordinateur clignote lentement, emmagasinant courriels et données ; la saison des élans est ouverte. La tanière de Chief Joseph a été désertée et la meute, nomades de l’hiver, se déplace en file indienne à travers les terres où pousse le bitterroot. Son passeport britannique se trouve dans sa poche de veste et sa mère, qui n’est plus ni utile ni valide, est en train de mourir au loin, très loin. Dans le rêve, le loup la dévisage. Les yeux jaunes, purs. Un mystique de la réserve lui a un jour demandé de décrire le sentiment de communion de cette toute première fois. Qu’avait-elle éprouvé dans son cœur ? Il espérait par là se faire un peu d’argent ; elle était arrivée depuis peu, peut-être allait-elle lui acheter un de ses sachets de fourrure, une amulette en cuir, un croc. Je ne crois pas à ce à quoi vous croyez, lui a-t-elle répondu.

        Qu’éprouve-t-elle ? Une angoisse pré-érotique. Le cœur sous sa poitrine tressaute, diffuse une odeur de sang. Elle lâche le grillage, reprend pied sur le sol. La tête du loup s’abaisse, regard de nouveau horizontal de ses yeux qui ont la pureté de l’or et ne connaissent pas le chagrin. Puis il déverrouille son extraordinaire mâchoire. À l’intérieur, un lustre de tranchant, de blancs croissants, des arêtes, des babines plissées de noir. Une longue langue déroulante. Dans le cerveau de la fillette, un signal évolutionniste se déclenche. Ce qu’implique semblable gueule. Elle recule, tourne les talons et, poings serrés, fait quelques pas précautionneux le long du treillis. Le loup croise les pattes avant, pivote et emprunte un chemin parallèle de l’autre côté du grillage. Longue forme grise, tête inclinée vers elle, l’observant d’un œil. Elle s’arrête, il s’arrête. Elle se retourne lentement pour repartir dans l’autre sens. Il croise les pattes avant, fait demi-tour et la suit. Un écho ou un miroir. Elle s’immobilise. Qu’est-ce que tu fais ? dit-elle. Les oreilles se dressent, s’orientent vers l’avant. Elle se met à courir le long de la clôture sur le sol glissant de la forêt, sur les aiguilles et les branches. Elle est preste. Mais il est là, courant à sa hauteur, exact, changeant de direction quand elle le fait, rebroussant chemin. Elle court à toutes jambes à travers le parc de Setterah, au long de la clôture, et il court avec elle. Dans le sous-bois. Jusqu’à l’angle de l’enclos, où elle fait halte, hors d’haleine, et il est là qui la regarde. Qu’est-ce que tu fais ? demande-t-elle.

        Mais elle le sait déjà. Les strates du sommeil se dissipent. Le radio-réveil lui hurle aux oreilles, la station KIYE, un rock des années quatre-vingt. Elle a froid à une épaule qui n’était pas sous les épaisses couvertures. Son cerveau est en train de se remettre en route. Cette créature issue des ténèbres extérieures – portée par sa réussite géographique, par les mythes et par l’horreur, chassée avec les armes de chaque époque, hache de pierre, épieu, piège à mâchoires et fusil semi-automatique – jouait.

         

        Cinq heures du matin, heure des Rocheuses. Kyle va la conduire à l’aérodrome, d’où elle prendra la navette pour Spokane. Allongée sous les couvertures, elle prête l’oreille à la neige qui glisse doucement du toit et des branches. Setterah Keep, un monde évanoui. Enfant, elle raffolait d’y aller à l’occasion des anniversaires. Jusqu’à ce que la loi de 1981 entraîne la fermeture de beaucoup de parcs, dont celui-là. Mais on devait bien savoir, même un siècle plus tôt, que ces enclos étaient trop exigus, qu’ils conduisaient à l’aliénation. Après un café et une douche, quand elle est bien réveillée, elle téléphone à Binny et lui rappelle son heure d’arrivée. Oui, jeudi. Oui, pour dîner, si ça ne bouchonne pas trop. Puis, chose inhabituelle, elle raconte son rêve à sa mère. Non, dit celle-ci. Non, ce n’était pas un rêve. Il y a eu des loups là-bas pendant un temps. Tu ne te rappelles pas ? Toi et les autres gosses aviez coutume de les asticoter. L’un d’eux s’est échappé, ça a fait tout un foin.

        *

        Le comte n’est pas chez lui quand Rachel se présente à Pennington Hall. Sa secrétaire personnelle l’a prévenue qu’on ne peut guère compter sur lui, qu’il n’honore qu’une partie de ses rendez-vous. Prérogative de la fortune et de l’excentricité. Le trajet de Londres a duré huit heures : des bouchons autour de l’aéroport et sur le périphérique nord, un accident au sud de Kendal, toutes les voies bloquées jusqu’à ce que l’hélicoptère puisse se poser pour prendre en charge les motards dans un sale état. Comme toujours, on circule lentement sur le réseau secondaire du comté : chaussées en pierres sèches et touristes qui se traînent. Un glissement de terrain dans un des cols a occasionné la fermeture de la route, si bien qu’elle doit faire demi-tour à hauteur de la barrière pour emprunter l’itinéraire plus long par le bord du lac et les vallées occidentales. Les reliefs gagnent en hauteur, leurs pentes couvertes de fougères sèches couleur rouille. Des saillies granitiques sous des nuages qui s’amoncellent. Elle règle les essuie-glace sur intermittent, mais la pluie est soit trop forte, soit trop fine ; tantôt les lames de caoutchouc crissent sur le pare-brise, tantôt elle ne voit plus rien. Le GPS recalcule, lui dit de faire demi-tour, de repartir par où elle est venue. Elle l’éteint et achète une carte dans un village. Elle ne connaît pas cette partie de la région, étant originaire de l’autre côté du massif qui la coupe en deux.

        Elle est épuisée lorsqu’elle arrive enfin devant le portail du domaine, nauséeuse pour cause de décalage horaire s’ajoutant au café de la station-service. Toutefois, elle a encore l’esprit suffisamment alerte pour remarquer la beauté des lieux – le brun-roux de septembre se fondant dans les arbres, une lumière humide luisant sur les collines – et noter que le lac constituerait une bonne limite territoriale si l’endroit était toujours à l’état sauvage. Mais ce n’est plus le cas depuis que la forêt primaire a été abattue. Le portail est une structure très travaillée en fer forgé et frappée d’armoiries. Elle s’arrête près de l’interphone, baisse sa vitre et prend une inspiration. Lande, tourbe, fougères, eau et tout ce que touche l’eau ; la myrrhe de l’automne. Elle s’est accoutumée aux épicéas et aux armoises, à l’odeur de légume rance de la papeterie en aval de la réserve. La signature aromatique de la Combrie est immédiatement reconnaissable : les phéromones des hautes terres.

        Elle sort le bras pour appuyer sur la touche, mais voilà que le portail s’ouvre silencieusement. Elle est observée par vidéosurveillance. L’allée est longue et gravillonnée de frais, bordée de chênes. Elle passe devant un arbre si vieux et bouffi d’écorce que ses basses branches, soutenues par des étais de bois, pendent presque jusqu’au sol. Une poignée de chevreuils paissent aux abords. Sans broncher, ils lèvent la tête à son passage. Sous la pluie, le château de pierre rousse paraît réparé de bric et de broc et tout maculé de sang. Un lierre hirsute en escalade la façade. Cependant, pour un bâtiment de cette taille et de cet âge, il est loin du délabrement. Les créneaux sont intacts, les croisées ont été remplacées à grands frais. Apparemment Thomas Pennington n’a pas connu de moments difficiles, droits de succession ou impositions insurmontables. L’édifice n’a visiblement pas été victime de la commutation démocratique, à la différence de tant d’autres immenses propriétés campagnardes. Peut-être que le jardin et la maison sont ouverts au public, ou qu’un lucratif salon de thé se cache quelque part derrière le labyrinthe, bulbes et boutures au détail, location pour mariages, les expédients habituels. À moins que le portefeuille boursier du comte n’ait été intelligemment réactualisé et qu’il ne dispose de comptes offshore. En tout cas, la bâtisse est impressionnante. Rachel se gare sur le côté de la tour, à côté d’une petite MG bleue et d’une fourgonnette. Elle descend, fait quelques étirements. L’atmosphère est humide et fraîche. Des freux donnent de la voix dans les arbres voisins. Les monts à l’arrière-plan auraient pu être érigés à des fins esthétiques – la vue est d’une incroyable beauté.

        La porte principale est une solide menuiserie médiévale, toute lardée de gougeons, conçue pour soutenir un siège. Un lion en pierre trône de chaque côté, crinière mouchetée de lichen. Emprunter cette entrée semble incongru, mais il n’y en a pas d’autre, pas plus que d’écriteau à l’intention des fournisseurs. Elle appuie sur la sonnette, ce qui déclenche un tintement métallique à l’intérieur. Une femme entre deux âges lui ouvre, grassouillette, en tailleur bleu marine. Elle a le cheveu auburn, un teint d’ellébore, et ne porte ni fard ni bijoux. Une apparence on ne peut plus anglaise, mais d’une Angleterre remontant à soixante-dix ans en arrière. Il lui manque une meute à ses pieds, se dit Rachel, ainsi qu’un fusil de chasse cassé au creux du bras – l’incarnation complète s’est probablement vue dans le passé. La femme se présente : Honor Clark, secrétaire du comte. Rachel lui serre la main.

        Vraiment navrée de ce retard. Le vol a été repoussé. Il neigeait à Spokane. Nous sommes restés longtemps en bout de piste, si bien qu’il a fallu pulvériser de nouveau l’avion. J’ai failli rater ma correspondance. Ensuite, la route jusqu’ici… J’espère ne pas l’avoir fait trop attendre.

        Vos excuses n’ont pas lieu d’être. Il n’est pas ici.

        J’ignore où il se trouve en ce moment, explique Honor Clark. La Land Rover n’est pas là, ce qui n’augure rien de bon, si ce n’est qu’il se trouve à l’intérieur du domaine. Je m’en vais dans une heure. Souhaitez-vous entrer ?

        Rachel regarde sa montre.

        Euh. Oui. Merci.

        Elle franchit le seuil pour suivre la femme dans un vaste hall sans ostentation, puis le long d’un corridor orné de portraits de cerfs, de toiles de Heaton Cooper et de quelques abstraits d’un goût sûr. Elle est introduite dans un grand salon renfermant un mobilier recherché, un fauteuil Bauhaus, des cabinets à verrerie, des bibliothèques, ainsi qu’un immense âtre en pierre. Le feu n’est pas allumé, mais il fait bon dans cette pièce exempte de vents coulis médiévaux.

        Écoutez, j’ai bien peur de ne pouvoir vous proposer de dîner. Monsieur a quelque chose ce soir à Windermere, aussi dînera-t-il dehors. Nous n’avons pas d’invités cette semaine – le chef est en congé.

        Ne vous souciez pas pour moi.

        Comme je disais, je doute qu’il ait un moment avant de devoir sortir.

        Oui. Cependant, j’avais rendez-vous. Je devrais peut-être attendre.

        La secrétaire hoche la tête et laisse retomber les mains.

        Vous avez dit n’avoir pas besoin d’un hôtel, je ne vous ai donc rien réservé.

        Non. Je loge chez des parents.

        Vous êtes d’ici ? Je ne perçois aucun accent.

        J’ai été absente un bon moment.

        Ah, je comprends.

        Honor Clark l’invite à s’avancer à l’intérieur de la pièce. Rachel prend place sur la méridienne près de la cheminée vide. Tapissée d’une chatoyante soie de Chine et dans un état proche de la perfection. Son pantalon est tout plissé. L’étiquette qui se trouve à l’intérieur de la ceinture lui irrite le bas du dos, mais elle a omis de l’arracher pendant le vol ou le trajet en voiture. Cela faisait plus d’un an qu’elle n’avait pas porté ce type de pantalon, depuis le colloque au Minnesota, où elle avait prononcé le discours inaugural, où elle avait trop bu au bar de l’hôtel en compagnie de Kyle et d’Oran, où elle avait eu une prise de bec avec le président de la CBI et couché une nouvelle fois avec Oran avant de repartir un jour plus tôt que prévu. Pas exactement couverte d’opprobre, mais pas loin. Dans les bars et les restaurants de Kamiah que fréquentent en fin de semaine les gens qui travaillent au centre, le code vestimentaire des deux sexes se borne au jean et aux brodequins. Elle n’a pas pris de douche depuis qu’elle a quitté le centre ; toute trace de déodorant a disparu. Jamais auparavant elle n’a été reçue à ce niveau de la société, cela dans aucun pays. Même par-delà le gauchissement des fuseaux horaires et le sentiment de déjà-vu du retour au pays, la chose est profondément troublante. Honor Clark se dirige vers le buffet.

        Bon, eh bien, je vais veiller à ce que vous ne manquiez de rien, puis je vous laisserai. Voulez-vous un sherry ?

        Oui, très bien.

        Doux ou sec ?

        Sec ?

        La secrétaire prélève une carafe de cristal taillé, en ôte le bouchon et verse un épais liquide topaze. Les tapis qu’elle foule ont des motifs élaborés, dans les tons prune et bleu canard, chacun d’eux valant sûrement des cents et des mille. Là-bas au centre, le bungalow de Rachel est équipé de meubles en kit et de sols en lino. De tasses en plastique délavé frappées du logo de Chief Joseph. L’ensemble tiendrait sinon dans cette grande pièce tendue de soie, du moins assurément dans cette aile. C’est comme si une espèce d’expérience dickensienne avait cours, à ceci près qu’il n’y aura pas de charitable prise en charge non plus que d’ascension sociale. Le rôle qui lui sera réservé n’a pas encore été défini. Un consultant ? Un défenseur attitré ? Un genre de spécialiste auquel on s’en remet soudain dans les moments d’extravagantes foucades écologistes ? On lui met dans la main un fragile verre en cloche, empli de sherry. Honor Clark se dirige vers la porte.

        Je repasserai avant de partir. J’ai encore quelques coups de téléphone à donner et quelques détails à régler. S’il arrive, je vous l’envoie. Mais, comme je disais, c’est peu probable. Cela va aller d’ici là ?

        Oui. C’est parfait. Merci.

        Et la femme est partie retrouver l’opulence lambrissée des corridors du manoir, retrouver la chambre d’où elle organise les abortives allées et venues du comte. Au débouché d’un nuage, le soleil inonde le salon de cette lumière mouillée de la région des lacs. Rachel prend une petite gorgée de sherry. Il est gouleyant, étonnamment plaisant. Aucun arrière-goût de poussière ni de liège moisi. Elle vide le verre rapidement, puis se lève et traverse la pièce.

        De l’autre côté des hautes fenêtres, le domaine s’étend sur des kilomètres. Il s’agit aujourd’hui de la plus vaste propriété privée d’Angleterre. Fort peu de sa superficie a été cédé. En fait, c’est tout le contraire. Thomas Pennington est propriétaire de la majeure partie des surfaces boisées privées de la région, de fermes, la plupart inoccupées, exception faite des terrains banaux. À l’horizon, les collines bleutées moutonnent jusqu’aux pics chauves. Au bas de la pelouse en pente, au bord du lac, une structure en bois pour la pratique du reiki – peut-être un des hobbies de rechange du comte, et assurément moins risqué que l’ULM, qui, comme chacun sait, faillit lui être fatal et coûta la vie à sa femme.

        La surface du lac réfléchit une nébulosité compliquée. Sur une île proche du rivage opposé se dresse une folie en pierre rousse, modèle réduit du manoir. Un minuscule canot rame dans cette direction, traçant un V à peine marqué sur les eaux ardoise. Le littoral, hideux et nucléaire, se trouve à une vingtaine de kilomètres vers l’ouest. Quelque part dans l’entre-deux, derrière les arbres de l’automne, se trouve l’enceinte.

        On lui a fait parvenir des cartes du domaine. En termes d’espace, le raisonnement est vite fait : il s’agit d’une des rares étendues où pareil programme soit envisageable. La récente loi sur le confinement du gibier a donné licence au comte pour un tel projet. Nul doute qu’il ait usé de son influence pour la faire voter. En ce qui concerne l’enceinte, les travaux ont commencé. Les moyens financiers sont apparemment illimités. Ce qu’il n’a pas, ce qui lui manque, c’est elle – l’expert indigène.

        Elle sort son téléphone de la poche de sa veste. Binny a appelé sans laisser de message. Il y a deux SMS de Kyle. Émetteur Patte-Gauche HS, possible dispersion. Bobo bénévole laisse tomber, je te dois 50. Puis, après sa journée de travail : Comment va la joyeuse Albion ? Tu t’es payé une bière tiède ? Kyle va devoir retrouver trace de Patte-Gauche, dont la disparition n’est pas inattendue. Le jeune mâle a fait des sorties en solitaire, se préparant à partir en quête d’une femelle. N’empêche, de tels événements ne laissent pas d’être préoccupants. Il y a un SMS d’un garde forestier du coin, marié mais persistant. Une bêtise de l’été. Une nuit blanche de plus. Elle l’efface sans en prendre connaissance.

        Dehors, la lumière reste vive, mais de fines stries de pluie sont en suspens au-dessus du lac. Le canot a atteint l’île, y est amarré. Rachel parcourt le périmètre de la pièce, s’arrête devant une porte, finit par l’ouvrir. Une bibliothèque. Considérant que ce n’est pas une intrusion – n’y est-elle pas autorisée pendant cette attente ? –, elle entre. Elle découvre une autre cheminée, fort renfoncée, son intérieur flanqué de sièges, des scènes classiques peintes sur les dalles. Des rayonnages de bois ciré garnissent les murs du sol au plafond. Elle en parcourt le contenu. Livres anciens reliés en cuir, romans contemporains cartonnés. Des encyclopédies illustrées sur la faune et la flore. Une impressionnante rangée de volumes de poésie dans l’édition originale : Auden, Eliot, Douglas. Un grand in-folio d’Audubon. Il s’agit d’une collection très sage – sans rien de spécialement révélateur. Et d’ailleurs quels indices s’attendrait-elle à y relever ? Des traités de sciences occultes ? Des contes de fées ? S’est-elle représenté Thomas Pennington en fétichiste gothique ? En romantique nourrissant un goût pour les animaux de compagnie exotiques ? Qui est cet homme qui l’a mandée à grands frais de l’autre bout de la terre ?

        Sur l’appui de cheminée, une lourde réplique en bronze de la louve capitoline, les nouveau-nés Romulus et Remus agenouillés sous elle afin de téter. Pour ce qu’elle en sait, ce pourrait être l’original. À vrai dire, elle s’est doutée – dès qu’elle a su quel nom était derrière le projet – que ce décideur et propriétaire terrien britannique, connu pour causer des problèmes à la Chambre, protéger les aigles de mer et s’opposer aux battues aux blaireaux, était on ne peut plus sérieux à propos de ce nouveau programme environnemental. C’est la raison pour laquelle elle est ici. Et non pas pour Binny, qui bénéficie tout au plus de la munificence d’un inconnu. Elle referme la porte de la bibliothèque, regagne le salon, se rassied sur la méridienne, se laisse aller contre le somptueux capiton et ferme les yeux.

        Quarante-cinq minutes ont passé quand Honor Clark vient la réveiller d’une main hésitante et polie sur l’épaule. Elle porte un imperméable marron serré par une ceinture et tient à la main une mallette sang de bœuf. Un foulard à motif cachemire est noué sous son menton. Rachel est tentée de lui demander, sans ironie, si les boutiques du comté vendent encore ce genre d’articles, si ce style figure toujours dans les magazines de mode du pays.

        Il nous faut lever le camp, déclare Honor Clark. Pouvez-vous repasser demain ?

        Le ton est vaguement triomphant. Elle connaît manifestement les habitudes de son patron ; intuition et remaniement de l’agenda s’inscrivent dans le profil de son emploi de secrétaire particulière, mais présenter des excuses pour son erratique employeur ne fait visiblement pas partie de ses attributions. Rachel a voyagé en classe affaires ; sa voiture de location est une BMW. Tous ses frais additionnels sont pris en charge ; il lui suffit d’en conserver et fournir les factures. Si le personnage est désordonné voire cinglé, sa souveraineté ne semble pas en souffrir. Rachel s’est levée.

        Tout à fait. Demain. À quel moment ?

        Essayons onze heures. Il a tai-chi de neuf à dix.

        Ben voyons, se dit Rachel. En traversant la pièce elle sent l’étiquette de prix de son pantalon lui griffer le bas du dos. Elle y glisse la main, l’arrache du fil en plastique, la bouchonne et la glisse dans sa poche revolver. Elle a pris un congé d’une semaine, délai pendant lequel son bienfaiteur et solliciteur fera une apparition ou pas, comme bon lui semblera. Cela lui sera égal dans les deux cas ; son obligation prendra fin avec leur entrevue. Elle sait qu’elle n’acceptera pas la mission, si alléchante qu’en soient les conditions et quelque curiosité qu’elle lui inspire. Si la cour qui lui est faite se révèle une extravagance et une perte de temps, elle lui aura au moins donné l’occasion de revenir chez elle.

        *

        C’est toi, ma petite fille ?

        Tu parais plus petite, maman.

        C’est vrai. Depuis la dernière visite de Rachel, Binny s’est considérablement ratatinée. Elle se tient au chambranle de la porte de son appartement médicalisé. Un cou de bison bosselle l’encolure de sa robe de chambre ouatinée. Ses cheveux sont presque tous tombés, révélant un cuir chevelu aussi craquelé et terne qu’une coquille. Sa main, sur le jambage, est comme fossilisée, pareille à une chose extraite d’une tourbière ou d’une forêt pétrifiée, et disproportionnée par rapport à l’avant-bras. Elle a le visage constellé de tumeurs brunes et croûteuses. Son déclin depuis la dernière fois, quand elle était encore capable de balancer un vase contre le mur, a été sévère.

        On dirait une véritable Américaine. Ne me dis pas que tu as pris la nationalité…

        Non, pas encore.

        À la bonne heure.

        Binny lâche le montant et elles s’embrassent. Elle serre Rachel avec vigueur, étreinte qui ferait mentir la fragilité de sa constitution et rappelle à sa fille tout le temps qu’elle a passé au loin. De la robe de chambre monte un relent de sueur et d’ammoniaque, accompagné d’un parfum masquant – non pas le Paestum Rose qui avait autrefois sa préférence, que lui offraient ses galants et qu’elle portait en haut des cuisses, mais quelque chose de plus sucré, de moins chic, une senteur propre à couvrir les impuretés du corps. Ses yeux vitellins détaillent la visiteuse.

        Et tu as perdu un peu de poids. Tu ne te nourris donc pas de frites et de hamburgers.

        Si, la majeure partie du temps.

        Je t’ai pourtant appris à cuisiner.

        Binny articule avec difficulté et un dépôt luisant s’est amassé au coin de sa bouche. L’attaque, il y a trois ans. Rachel s’est débrouillée pour ne pas prendre pleinement conscience de ce défaut d’élocution lors de leurs échanges au téléphone. Binny cherche à la regarder dans les yeux, mais sa vision est fichue et sa taille n’est plus ce qu’elle était. Si tu m’as appris à cuisiner, pense Rachel, c’est parce que tu n’as jamais soulevé une casserole et que Lawrence avait toujours la fringale.

        Tu sais bien que je déteste cuisiner.

        Je suppose que tu reçois ta commande sans même descendre de voiture.

        Ça arrive. Et puis je suis championne de l’ouvre-boîte.

        Seigneur Dieu.

        Sa mère a l’air au point mort, comme si elle voulait faire demi-tour pour retourner dans la pièce et que son corps refusait de coopérer. Ou bien peut-être n’est-elle pas tout à fait certaine de vouloir inviter sa fille à entrer. Rachel la regarde de sa hauteur. Il ne peut s’agir de Binny, de cette superbe et vénéneuse Londonienne qui charmait et perturbait les villageois du Nord avec ses énergiques discours de gauche et sa mise distinguée. Binny, la femme qui brisa plusieurs ménages, rejetant les hommes d’emprunt dès qu’elle les avait eus, ou les gardant comme simples locataires. La femme qui tenait son petit bureau de poste comme un club mondain, dispensant tasses de thé et conseils sexuels, encombrant le petit hall d’entrée d’articles qui ne faisaient pas l’unanimité – cartons de corn-flakes, préservatifs, le Guardian. Qui élevait seule sa fille en bas âge. Ou plutôt la laissait s’élever toute seule. Communiste en plein bastion conservateur. Vigoureuse sensualiste autoproclamée, dont le deuxième enfant, Lawrence, demi-frère de Rachel, quitta la maison à quatorze ans plutôt que de se prendre de bec avec les hommes qui y avaient leurs entrées.

        Et aujourd’hui ceci – une ruine impotente et incontinente. La réalité est plus choquante que tout ce à quoi Rachel a pu s’attendre. Et le sentiment qui la gagne est affreux. Pitié. Regret. Désir de renvoyer cette peu ragoûtante créature à ces années de virilité et de concomitante mauvaise réputation. De la renvoyer à la petite poste, au tohu-bohu et au scandale villageois, à sa vieille Jaguar bleue qui tombait tout le temps en panne sur la route menant en ville, et à sa garde-robe de caravanière. De la remettre en état, quand bien même cela ferait du même coup remonter tout le reste. Les disputes. Les insultes à l’école. Les autres femmes tambourinant à la porte. Ne pas amener de petits copains à la maison parce qu’ils resteraient fascinés et balbutiants devant les agaceries de Binny, puis se montreraient intenables là-haut, dans la chambre de Rachel, sans bien savoir pourquoi.

        Sa mère finit par opérer, sans catastrophe, un demi-tour pour regagner d’un pas traînant l’intérieur de la pièce.

        Bon, eh bien, entre. J’espère que tu as mangé. Le dîner va être une atrocité. Ils se figurent qu’on ne fait pas la différence entre aloyau et boustifaille. La plupart en sont incapables, note bien. Je te conseille de t’asseoir à côté de Dora : c’est la seule qui ait encore un peu sa tête.

        Le même esprit. Le même mordant. La vieille personnalité acrimonieuse enfermée dans la tombe mortelle, se démenant pour en sortir. La sortie semblait toutefois bien rodée.

        Dora. D’accord.

        Rachel ramasse son sac et suit sa mère dans un petit salon où règne une température subtropicale. Un fauteuil en cuir vert – celui que sa mère avait dans sa cuisine au bureau de poste – est le seul objet reconnaissable du passé. C’est la première fois que Rachel vient à Willowbrook. Aménagé dans un ancien hôpital, l’endroit est aussi bien que peut l’être ce type d’établissement. Lawrence y a placé Binny, puis il a débarrassé la maison qu’elle habitait. Il s’occupe du côté financier sans demander de contribution à Rachel, cela au grand dépit de sa femme. Rachel n’a pas prévu de le voir. Il y a en fait un moment qu’elle ne lui a pas envoyé de courriel, bien que Binny l’ait probablement mis au courant de sa venue. Cette dernière se bat avec son peignoir pour l’ôter. Elle le fait glisser centimètre par centimètre de ses épaules, ses mains tenant plus du handicap que d’utiles accessoires. Rachel va pour l’aider.

        Non. Fiche-moi la paix. Je peux me débrouiller seule. Assieds-toi, tu as l’air crevée.

        Binny passe dans la chambre à coucher pour reparaître quelques minutes plus tard revêtue d’une incroyablement classique veste bleue à épaulettes. Elle arbore une traînée de rouge à lèvres bordeaux et un collier de perles. Se met-elle toujours en frais pour le dîner, s’interroge Rachel, ou bien est-ce seulement à l’occasion du retour et de la présentation de la fille prodigue ? Binny se dirige lentement vers son fauteuil, se penche au-dessus, se positionne et s’assoit. Cela lui arrache un soupir.

        Tu devrais te changer. Ils ne vont pas tarder à servir. Ensuite, tu me diras ce que te voulait ton Lord Ure. Et avec qui tu es en ce moment. Pas avec cette chiffe molle qui travaille avec toi, j’espère. Il me fait l’effet d’un prévaricateur. L’autre est bien mieux – Carl, c’est ça ? Tu peux mettre tes affaires par là.

        Elle lui désigne une porte de l’autre côté de la chambre.

        Kyle. C’est seulement un ami. Je vais mettre ça.

        Entendu. Mais arrange un peu tes cheveux. Ils sont tout regrichés, on dirait le balai des cabinets. Pourquoi a-t-il fallu que tu les coupes ? On dirait une lesbienne.

        Rachel ne prend pas la mouche ; elle s’est promis de garder son calme pendant toute la durée du séjour. Un lit de camp a été dressé dans la petite pièce voisine. Willowbrook autorise les invités à rester sept jours, sans bourse délier. Elle dépose son sac sur le lit, puis gagne la salle de bains. L’odeur d’urine y prend à la gorge. Une perruque grise aux improbables boucles de nylon occupe une corbeille en osier posée sur le réservoir des toilettes. Les serviettes sur le rail sont tachées de talc. La douche, de plain-pied, est équipée d’un siège et d’une poignée de sécurité. Il y a une sonnette à portée. Et des boîtes de couches confiance. Peut-être des indicateurs de ce qui attend Rachel, si tout est inscrit dans les gènes. Allez, se dit-elle, tu peux bien faire ça – rien qu’une semaine. De retour dans la petite chambre d’amis, elle ouvre la poche latérale de son sac pour en sortir une plume mouchetée, qui a survécu au voyage sans se faire écraser. Sa mère attend, inconfortablement recroquevillée sur l’arête du fauteuil. Elle lui tend la plume.

        Tiens, c’est pour toi. Un cadeau en provenance de la réserve. Je crois qu’elle a appartenu à une chouette épervière.

         

        Au restaurant, les résidentes qui ont encore leur tête font grand cas de Rachel, l’interrogeant sur son travail et sur sa vie. Elles la tiennent apparemment pour une espèce de vétérinaire, bien que sa mère ait été parfaitement capable de leur expliquer la chose. Elles lui demandent si elle est mariée, si elle a des enfants. Elle répond par la négative. Ma foi, elle est encore jeune, dit quelqu’un. Binny a un reniflement méprisant.

        Bientôt quarante ans !

        Rachel repose précautionneusement son couteau et tend le bras pour prendre le sel.

        N’est-ce pas l’âge que tu avais quand tu as eu Lawrence ? Plus toute jeune même pour une multipare.

        Les autres dames s’esclaffent à cette repartie, à cet accrochage mère-fille. Est-ce qu’elle a un petit ami ? demandent-elles. Rachel hausse les épaules. Non. Elle repense aux plaisanteries des employés du centre à propos des relations qui durent. « Pisser en tandem », comme les marquages urinaires des bêtes qui s’apparient. Mais elle tient sa langue. Malgré le plaisir que prennent les résidentes à ces sujets un peu osés, pareille observation serait incongrue à la table du dîner. Elle se sent déjà trop folâtre, trop vivante, au milieu de ces êtres lessivés, desséchés. La femme qui est assise à sa droite, Dora, minuscule et tremblante créature, lui saisit le poignet pour l’informer de ce que Binny est un membre très apprécié de la communauté de Willowbrook, une des personnalités amusantes, bonne joueuse de cartes et énorme coureuse. Tout en lui tapotant l’avant-bras, Dora continue de parler avec clarté, lâchant des noms comme si Rachel allait reconnaître les personnes dont il est question, comme si Binny l’en tenait informée. Tandis que ces dames cancanent et caquettent, sa mère garde un silence renfrogné, occupée à séparer en deux un morceau de poisson, cherchant à en décoller la peau grise. Cliquètement discret des dentiers, raclement des couverts. Le repas suit son cours interminable. Les aliments sont bouillis et blanchis, faciles à digérer, mais l’exercice consistant à manger paraît encore trop rigoureux pour la plupart. Presque chaque résidente a un pilulier posé à proximité. Statines, anticoagulants, antalgiques, stéroïdes. La médication de Binny a trait à son hypertension et à sa vessie en piteux état. Quinze ans qu’elle ne prend plus de Herceptin, étant jugée hors de danger. Son sein gauche est intact ; le droit n’a jamais été reconstruit. Pour elle, l’intervention chirurgicale a marqué la fin d’une époque : soit elle a cessé de s’intéresser aux hommes, soit ce sont eux qui ont cessé de s’intéresser à elle. Rachel en a vu fort peu dans l’établissement, mais il faut dire que la longévité n’est pas leur fort. En face d’elle est assise une femme au corsage dépoitraillé, la poitrine ridée, gaufrée, le visage vacant. De temps en temps, une aide-soignante vient l’aider. On dénombre quelques chaises vides aux différentes tables, et l’on parle ouvertement de la santé des absents. Un tel ou une telle est tombé, s’est cassé la hanche, a été hospitalisé, souffre d’une occlusion intestinale, fait une infection, ne reviendra probablement pas.

        Rachel sent que sa faim a passé. Elle est si fatiguée que la cruauté la gagne peu à peu. Les mains noueuses et les mâchoires flasques, l’affaissement et l’étiolement de parties du corps, tout cela commence à lui paraître grotesque. La nappe est criarde de taches de sauce. Ces personnes renversent. Elles tremblent. Elles sont des goules qui ont franchi les frontières d’une existence digne de ce nom pour pénétrer dans les limbes de la démence. Ce maintien des fonctions vitales n’a rien de naturel, se dit-elle. On devrait les aider à partir en douceur. L’année dernière, Kyle et elle ont pratiqué une autopsie sur Nab, le plus vieux mâle de la meute de Chief Joseph, qui avait été tué par Tungstène, un jeune adopté. Le collier émettant toujours, on a retrouvé le cadavre sans retard et il est arrivé encore frais et souple sur la paillasse, arrière-train tout en tendons, pénis rétracté. Ses pattes avant portaient les cicatrices de combats anciens. Les morsures qu’il avait reçues à la gorge étaient nécessairement fatales. Mais chez les humains, se dit-elle, la mort est lamentable. Nous la repoussons, nous tenons vaille que vaille à coups de médicaments, pour finir compromis et cela à grands frais. Chez l’humain, point d’affrontement fatal pour le premier rang, ni d’usurpation ni de mort salubre. La dégradation se poursuit et s’éternise. Les seules fins miséricordieuses sont celles qui surviennent promptement ou pendant le sommeil.

        Après le dîner, Binny et elle se préparent pour la nuit et se chamaillent pour savoir qui utilisera en premier la salle de bains. Bien qu’elle ne soit plus que l’ombre d’elle-même, sa mère n’entend pas renoncer à son autorité.

        Tu as une sale mine. Des cernes noirs sous les yeux et j’en passe. File donc te coucher.

        Je me sens bien. Je passe des jours d’affilée sans dormir quand je suis sur le terrain.

        Tu es chez moi, ma petite fille, et tu vas te coucher quand je le dis.

        Ma petite fille. Rachel est trop fatiguée pour regimber – pourquoi se dresser contre le peu d’autorité que Binny possède encore ? Elle prend une douche et se brosse les dents. Elle entend sa mère se chicaner dans le salon avec Milka, l’aide-soignante polonaise.

        Le lit pliant est aussi dur qu’étroit, creusé en son milieu. Mais au bout d’un moment, la pièce cesse d’osciller, l’acouphène s’apaise, elle a sombré dans l’inconscience. C’est à peine si elle esquisse un mouvement de toute la nuit, ne s’éveillant qu’une seule fois, dans un état de confusion, ne sachant plus où elle est. Au matin, elle est tirée de son sommeil par le jour, car elle a omis de fermer les rideaux, et par Milka, occupée au lever de sa mère.

        Pas grand-chose sur les draps aujourd’hui, Binny. C’est un progrès. Bravo.

        Poussez donc cette jambe, Milka. Est-ce que vous êtes obligée de me brutaliser ?

        Rachel reste allongée, contemplant par la fenêtre un ciel gris uniforme. Elle consulte son téléphone. Aucune nouvelle de Kyle, ce qui n’est pas plus mal. Les colliers émetteurs sont un échec : tantôt ils sont arrachés, tantôt ils rendent l’âme. Elle imagine Patte-Gauche escaladant des rochers, s’élançant d’une détente de son arrière-train puissant, franchissant plaines et forêts, couvrant des lieues à la recherche d’une partenaire. Puis elle se le représente posé sur le ventre dans le sous-bois, la gueule ouverte, les yeux mi-clos, du sang autour des blessures d’entrée. Depuis que les quotas de prélèvement ont été augmentés, les employés du centre ne sont jamais tranquilles, même à l’intérieur de la réserve, où les loups sont protégés. Les chasseurs continuent de les traquer, en avion ou à pied, utilisant des appeaux électriques et donnant de fausses coordonnées quand ils viennent rapporter leurs jetons.

        Ce ciel gris uni a quelque chose d’irréel. L’Angleterre est irréelle, une version oubliée, avec seulement quelques éléments de preuve pour confirmer son existence – et les souvenirs de Rachel. Même sa mère ne se peut identifier. Dans une heure, le comte fera son tai-chi, tel un prince New Age, comme en une espèce de tentative visant à révolutionner un système délabré. Elle ne peut s’empêcher de penser qu’elle n’aurait pas dû venir, même par courtoisie. Elle contemple le ciel tout en écoutant sa mère régenter l’aide-soignante. Cessez de me rudoyer, Milka ! C’est comme ça qu’on fait à Cracovie ? Rachel se lève, gagne le salon d’un pas mal assuré. La radio énonce les gros titres de l’actualité : battues pour essayer de retrouver un enfant disparu dans les Midlands, parution du très attendu livre blanc national écossais, l’automne le plus humide jamais enregistré. Il n’y a que du café soluble dans la minuscule kitchenette. Elle s’en prépare un bien fort, y ajoute du sucre et attend que la salle de bains se libère. Ses pensées la ramènent à Chief Joseph et à la meute. À l’heure qu’il est, ils ont dû couvrir plus de cent cinquante kilomètres. Tungstène doit mener les autres à travers les hautes congères sur la piste du cerf en migration, tous utilisant la même trace efficace. Plus ils pousseront au nord, plus ils seront en sécurité.

        *

        Thomas Pennington conduit lui-même sa voiture, mais seulement à l’intérieur d’Annerdale et pas sur le réseau routier, confie-t-il à Rachel tandis qu’il lui fait visiter le domaine. Entre toutes les réunions auxquelles il doit se rendre, il ne serait jamais certain de ne pas dépasser la vitesse limite. Ne veut pas emboutir quelqu’un. Ni zigouiller un cheval. Ni mettre la Land sur le toit. La voiture bringuebale à travers champs, le long de haies d’aubépines, par-dessus monticules et ornières, tout cela à belle allure. Rachel agrippe la sangle qui se trouve au-dessus de la portière passager, oscille sur son siège et l’écoute la régaler. De plus, à bord d’un train, il peut abattre beaucoup de travail – la wifi – et le Pendolino qu’il prend à Oxenholme arrive maintenant à Londres en quelques heures – extraordinaire, quand il était enfant, il en fallait six ou sept.

        Vous vous en souvenez sans doute, dit-il, tout passait par Crewe.

        Elle hoche la tête. Beaucoup des questions qu’il pose sont de pure rhétorique. Difficile de savoir si une réponse est requise. Il est de grande taille, aussi élégant qu’elle s’y attendait en dépit de sa tenue décontractée, pantalon de velours côtelé, chemise écossaise et veste – ses genoux pointent très haut quand il est au volant. Elle estime son âge : fin cinquantaine, soixante ans peut-être, avec une chevelure légèrement grisonnante, quoique bien fournie, sûrement enviée des hommes de sa génération. Sa physionomie est pondérée, exempte de stress, comme l’adret d’une montagne. L’œil noisette, le sourcil foncé, un nez droit aux narines largement évasées. Comme un teint de Continental, pense Rachel. Il n’est pas sans charme, plutôt bel homme en fait, mais sans aucune trace de sexualité – la castration opérée par l’enseignement privé britannique, ou alors la politique de haut vol l’aura courtaudé.

        Elle s’accroche plus fermement à la sangle au moment où la voiture vire au sommet d’un tertre pour amorcer une descente vers la rivière. Le passage est étroit. Les broussailles giflent roues et portières. Devant, des champs en jachère, des plantations de baliveaux et, parcouru d’ondulations, le large haut-fond marquant le gué. Le comte préfère un itinéraire façon safari aux chaussées goudronnées qui quadrillent ses terres. Le véhicule, dépouillé du superflu, manque de confort, un ancien modèle de l’armée, suppose Rachel, une sorte de jouet.

        J’ai lu un article sur vous dans Geographic, il y a quelques années, est-il en train de dire. J’ai pensé : Voilà une excellente fille du cru qui a fait du chemin. Mais c’est le cas des gens du coin, pas vrai ? Ils s’en vont courir le monde – pour y rencontrer parfois toutes sortes d’embêtements. Et y réussir tout aussi souvent. Vous êtes originaire de Keld ? Vos parents s’y trouvent toujours ?

        Non. Ma mère en est partie voilà quelques années.

        Ravissante petite paroisse que Keld. Vous savez que l’armée de Cromwell s’est retranchée dans son église lorsqu’elle s’en est allée mettre au pas ces trublions d’Écossais. Dieu, c’est à croire que nous en sommes revenus au même point. Avez-vous lu leur livre blanc ?

        Non. Je croyais qu’il ne sortait qu’aujourd’hui.

        Ne prenez pas cette peine. Il ne renferme que des fantasmes, sans rien qui ressemble à un programme économique. Des idées intéressantes en matière d’écologie, mais je ne pense pas que Caleb Douglas ait le courage ni les moyens financiers pour les mettre en œuvre jusqu’au bout.

        Rachel hoche une nouvelle fois la tête et ne répond rien. Il y a beau temps qu’elle ne suit plus la politique britannique. Elle est cependant au courant des projets de réforme agraire – nationalisation de terres privées, réévaluation des ressources –, perspective qui doit mettre plus qu’un peu mal à l’aise les gens du genre de Thomas Pennington. La BBC diffuse force débats sur l’indépendance, sur le référendum à venir ; Rachel a été surprise en prenant conscience de l’imminence du scrutin et en découvrant combien la question était embarrassante pour Westminster. Sentant peut-être sa réticence, le comte revient à son éloge du village où elle a grandi.

        Les fonts baptismaux de l’église de Keld datent du Moyen Âge – une pièce de toute beauté. Et il y a dans le cimetière une pierre tombale viking en excellent état. Quel endroit charmant où passer son enfance ; quelle chance vous avez eue. Bon alors, brossez-moi une histoire abrégée de Rachel Caine. Vous avez suivi vos études secondaires, ça ne fait pas de doute, et ensuite vous avez fait biologie, à Cambridge ?

        Zoologie. À Aberystwyth.

        Elle ne parle pas de son travail de troisième cycle à Oxford ni de son élévation à la dignité de membre honoraire. Laissons-le conjecturer.

        Ah, Cymru ! Excellent ! Eh bien, notre futur roi a donc été de vos condisciples.

        Pas par choix, je suppose.

        Thomas Pennington s’esclaffe, bien qu’elle n’ait pas dit cela dans un esprit humoristique.

        Absolument ! Est-ce que vous y avez pris plaisir ? Il faut que ce soit un fameux cursus pour avoir produit quelqu’un comme vous.

        Le châssis de la Land Rover cogne un rocher. La rivière approche rapidement.

        Ce n’était pas mal. Il s’agit d’un bon département. J’y suis retournée donner des cours. Nous avons reçu un ou deux stagiaires à Chief Joseph – un peu comme un programme d’échanges.

        Merveilleux ! Oui, il est important d’offrir des perspectives à nos jeunes gens.

        Malgré la légèreté et la volubilité de son compagnon, la conversation n’est pas facile. L’enthousiasme du personnage confine à la tyrannie, lui donne le tournis. Elle se sent empruntée, inexpérimentée ; il est des mœurs sociales face auxquelles elle n’est plus qualifiée, si elle le fut jamais. Elle n’arrive pas à oublier qui il est. Cependant, la contribution requise de sa part semble minimale. Thomas Pennington est allègrement capable de jaser et discourir en dépit du manque de réciprocité. Elle pose un regard sur lui. Il arbore un large sourire et paraît fort satisfait.

        Et ensuite, ça a été le départ pour l’Amérique ? À propos, Rachel, avez-vous remarqué que bon nombre de leurs présidents portent un patronyme les rattachant aux grandes familles de pillards de la frontière ? Qu’est-ce que vous dites de ça ?

        Elle ne répond pas. La Land Rover bascule hardiment par-dessus la berge. Rachel se contracte. L’autre enfonce la pédale d’accélérateur, le moteur rugit. Il se penche sur le volant. Elle note qu’il n’a pas mis sa ceinture de sécurité. La voiture fonce sur le lit de galets, soulevant des graviers qui vont gronder dans les garde-boue. De l’eau s’abat sur le pare-brise et s’écoule à mesure.

        Géronimo !

        Sur l’autre rive, il freine et enclenche la boîte courte. Ils s’engagent sur la pente abrupte couverte de chardons, broyant les tiges tandis que les sommités bruissent et grincent contre la carrosserie. Rachel porte son regard vers les collines et les replis ombreux qui les séparent. Parle-lui, pense-t-elle. Dis-lui ce qu’il a envie d’entendre.

        J’ai commencé par travailler dans un centre de secours en Roumanie. Et ensuite en Biélorussie. Il y avait des problèmes avec l’industrialisation, qui poussait les bandes de loups à s’aventurer jusque dans les villes. Ils finissaient par faire les poubelles, si bien qu’ils avaient très mauvaise presse. Puis j’ai été bénévole au Yellowstone, à la suite de quoi un poste a été créé chez les Nez-Percés. Je ne pensais pas le décrocher.

        Mais bien sûr qu’il était pour vous ! La meilleure zoologue d’Aberystwyth !

        Thomas Pennington frappe le tableau de bord du plat de la main en un geste ostentatoire, affecté presque. Elle lui lance de nouveau un regard. Est-ce qu’il se paierait sa tête ? Ou bien mènerait-il une campagne de flagornerie ? Elle suppose qu’il cherche à se montrer sympathique ou au moins enthousiaste, positif. Peut-être que, riche et influent comme il l’est, c’est pour lui une obligation sociale que d’être ainsi. De profil, émane de lui un éclat juvénile, la pétulance d’un Peter Pan. Il a probablement joué toute sa vie, nonobstant les attentes placées en lui, la solennité de sa position et ses obligations de parlementaire.

        C’est que la réserve applique tout un protocole en ce qui concerne le recrutement.

        Certes. Et l’Idaho ? Vous vous plaisez là-bas ?

        Voilà le premier test portant sur sa disponibilité.

        Oui. Je m’y plais bien.

        Je n’y suis jamais allé. J’ai été à Seattle, bien évidemment – mon père était en affaires avec Boeing. Mais ce coin m’est inconnu. Je sais en revanche qu’on a eu tort d’y implanter des casinos. Aucune nation policée n’a jamais bien fait de chercher à récupérer de l’argent en recourant à l’alcool et aux algorithmes. J’ai voté contre l’installation de super casinos ici. La dernière chose dont ce pays ait besoin en pleine récession, c’est d’un surcroît de jeux de hasard.

        Elle ne lui donne pas tort, encore que les flux monétaires dans la réserve des Nez-Percés et en Grande-Bretagne suivent des cours bien différents. Elle regarde défiler le domaine. Des chênes, des pruniers, des boqueteaux de bouleaux de plantation récente. Entre les arbres, les étendues jaunes de la lande mouchetées des taches plus sombres des ajoncs, frangées d’or frais éclos et du violet des bruyères. Thomas Pennington ralentit, immobilise la Land Rover, pointe le doigt.

        Regardez de ce côté, Rachel.

        Creusée à une dizaine de mètres d’un espace boisé, une longue et profonde tranchée dessine une courbe peu marquée. Les fondations de la clôture d’enceinte.

        On en voit le bout. Plus que quelques kilomètres.

        Cela a dû être délicat à négocier. Est-ce que le tracé ne passe pas dans le parc national ?

        Oh, répondit-il évasivement, cela s’est fait.

        Elle sait que les litiges continuent, mais que la nouvelle législation lui aura donné une liberté d’action. Elle s’abstient d’insister ; de toute façon, il refuserait probablement d’admettre que le projet comporte des aspects négatifs.

        Au-dessus des brandes et des arbres, les monts Lakeland dressent leurs murailles. Au-dessus de ces escarpements, le ciel, des nuages occlus. Lorsqu’elle était enfant, ce territoire lui semblait indompté au point que tout y paraissait possible. Les landes s’étiraient sans fin, obsédantes ; elles dissimulaient toute chose, ne révélant leurs secrets que par intermittence – la hampe d’un orchis poussant hors d’une tourbière, le reflet d’une aile bleue, le fantôme d’une créature gracile entraperçue sur l’horizon avant de disparaître. Seuls d’omniprésents ovins apprivoisaient le paysage. Elle ne le savait pas alors, mais c’était en réalité un lieu bien tenu, cultivé, et même les hauts pâturages des collines étaient le fait de l’homme. Bien que ce paysage eût façonné ses représentations de la beauté, la véritable nature sauvage se trouvait ailleurs. Étrange chose que d’être assise à côté de l’homme qui possédait tout ce qu’elle avait sous les yeux, presque jusqu’aux sommets, peut-être les sommets eux-mêmes. Tout cela est sien, par quelque décret ancien, un accident de la naissance et du droit – la nouvelle forestation, les étendues incultes et les prés-salés en bordure de la mer d’Irlande. Elle pourrait applaudir sans réserve à son projet, n’étaient l’hégémonie, la dérangeante impression de déséquilibre. Mais il s’agit de l’Angleterre, pays particulièrement marqué par la propriété.

        Elle aperçoit un reflet d’eau grise entre les collines – la côte occidentale, où abordait jadis le rhum de contrebande, où de nos jours des chargements de matériaux fissiles hantent nuitamment le réseau ferroviaire. Le comte s’est remis à discourir, il parle des pourparlers concernant les réparations, des pouvoirs législatifs des réserves indiennes, ainsi que du respect culturel de la terre, qui lui est une profonde inspiration. N’en va-t-il pas de même pour elle ? demande-t-il. Il est mieux informé que la plupart, mais cela ne l’empêche pas de pécher par excès de romantisme. Ça oui, pense-t-elle, si vous vous étiez battu pendant des décennies pour cause de violation de traités et que vous ayez dû attendre la dernière présidence pour être invité à la Maison Blanche, si vous supervisiez le règlement, chiffré en milliards, des recours collectifs, le rachat de territoires et les compensations pour des investissements gérés en dépit du bon sens, vous respecteriez la terre, vous en connaîtriez la valeur. Mais les résultats obtenus par les nations premières n’ont nullement valeur d’exemple.

        La redistribution du pouvoir est toujours chose compliquée, dit-elle.

        Il déboutonne sa veste et se laisse aller contre son dossier, si bien qu’elle remarque le corset qu’il porte en dessous, en forme de gilet, peut-être une orthèse revêtue quotidiennement depuis son accident d’ULM et les opérations subséquentes de la colonne vertébrale. Il se tourne légèrement vers elle. Elle comprend que son scepticisme n’est pas passé inaperçu.

        Je suis tout à fait capable d’entendre les critiques, dit-il. Nous ne sommes pas ici en république démocratique d’Annerdale. Notre système est très archaïque – j’ai fait campagne avec mon parti pour des réformes. En attendant, je m’en considère un peu comme le conservateur. Les projets que nous avons ici tiennent parfaitement la route. Je n’ai pas à vous expliquer les avantages de la réintroduction d’un prédateur de niveau cinq. L’ensemble de la région en sera impacté. Elle deviendra un endroit beaucoup plus salubre, cela jusqu’aux rivières mêmes.

        Rachel hoche la tête.

        Oui, c’est exact, convient-elle.

        Elle regarde en direction d’une petite colline brune que rien ne distingue de ses voisines, hormis un sentier sinueux et, à son sommet, un cairn de forme conique. Il suit son regard.

        Ça, c’est Hinsey Knot. De là-haut par temps clair, on aperçoit l’île de Man.

        Il remet le moteur en marche et ils reprennent la direction du château. En chemin, ils passent à hauteur d’un cottage en ruine, presque un cabanon, et d’une vieille clôture en grillage où sont accrochés des cadavres de taupes. Le comte ralentit pour considérer les petites formes noirâtres.

        Enfin, Michael, murmure-t-il, est-ce vraiment indispensable ?

        Un ouvrier agricole de la vieille école, suppose Rachel, ou bien un des terrassiers employés sur le domaine. Cet usage avait cours dans son village. Sur le chemin de l’école, elle et Lawrence voyaient des alignements de ces bestioles, éventrées et épinglées comme des spécimens de laboratoire. Le comte paraît avoir perdu un peu de son entrain. Il lui montre encore çà et là des détails remarquables, mais il est moins volubile. Il a dû sentir sa résistance. Qui va-t-il approcher ensuite ? se demande-t-elle. La clôture d’enceinte étant presque achevée, tous les contacts auront déjà été pris. Ce silence n’est pas pour lui déplaire ; elle en profite pour contempler le paysage, ce qu’elle n’a pu faire à l’aller. La rivière, bordée de schiste, est plus limpide et lumineuse que les eaux tourbeuses de la partie orientale du district. Non loin du lac, dans une parcelle enclose d’un muret, se dresse une église flanquée d’une tour ronde, où sont probablement inhumés les ancêtres et la famille du comte, dont son épouse Carolyn. Ce que Rachel sait de la disparition de cette dernière n’excède pas ce qu’en ont rapporté les tabloïds. Un accident aérien peu fréquent, l’ULM décrochant à basse altitude, tantôt planant tantôt plongeant vers le sol. Le comte appareillé pendant des mois. Sa femme tuée sur le coup. La toiture de l’église est neuve, les tombes bien entretenues.

        La Land Rover franchit une nouvelle crête mangée de fougères. Le comte s’arrête, serre le frein à main, coupe le contact. Il baisse sa vitre. Le vent agite les herbes jaunies. En contrebas, le lac, une dizaine de kilomètres au tracé compliqué, étamé à son extrémité par des nuages en provenance de l’Atlantique.

        Or donc, Rachel, j’apprécie que vous m’ayez consacré de votre temps et je suis très content que vous ayez pu visiter Annerdale. Puis-je m’enquérir de ce que vous pensez de tout cela ?

        Elle tourne son regard vers le centre du massif montagneux. Il y a là des reliefs prestigieux et célébrés, mais après le grand Nord-Ouest, ses Rocheuses et ses plaines arborées, ils semblent bien petits.

        Eh bien, commence-t-elle, merci de m’avoir fait découvrir le projet.

        Elle a prévu ce qu’elle allait lui dire. Il lui suffit de s’y tenir. Elle sait qu’il va chercher à la persuader et que la rétribution dont il a été question à demi-mot sera inhabituellement généreuse. Néanmoins.

        J’ai une bonne équipe à Chief Joseph, dit-elle, et un financement fiable. Notre nouveau centre ouvert au public a été créé l’année dernière – nous animons beaucoup de programmes éducatifs. Cependant, compte tenu de l’importance actuelle de la chasse dans l’État, nous devons redoubler de vigilance. Ce n’est pas la bonne époque pour être loup en Idaho. Le projet ici… eh bien, c’est la captivité et, en dépit des avantages qu’elle offre, ce serait pour moi un recul.

        C’est plus qu’elle n’en a dit de toute la matinée, et elle a tout débité sans un temps d’arrêt. Elle le regarde, en espérant ne pas tomber dans l’embarras. Il n’y avait aucune garantie, il le savait. Il lui retourne son regard, réfléchit à ce qu’elle vient de dire, hoche la tête.

        Bien sûr. L’Angleterre est terriblement à la traîne en termes d’écologie. Nous venons à peine d’installer nos panneaux « Traversée de crapauds ». Mais l’époque est stimulante, les choses bougent ; nous avons déjà commencé à les faire bouger.

        Nous, pense-t-elle. Qui se trouve derrière ce nous ? Ceci est son dominion, son éden privé. Elle détourne les yeux. Portés par un vent frais, des nuages plus gris remontent la vallée. Le sol s’assombrit sous leur passage. Elle sent l’odeur de la pluie qui approche, comme un tonique gagnant l’atmosphère.

        Cela doit être bon de revenir ici, dit-il. Ce lieu est si particulier, vous ne trouvez pas ? Nous en sommes pétris.

        Qu’entendez-vous par là ?

        Elle trouve sa question trop personnelle, incongrue. De nouveau, cela lui fait drôle de se trouver aussi près d’un personnage ayant un tel pouvoir ; même les conseils tribaux, avec leurs anciens montrant autant de gravité que d’autorité, ne la désarment pas à ce point. L’envie la prend soudain de descendre de la Land Rover et de rentrer à Pennington Hall à pied.

        Je veux dire qu’il a une résonance, dit-il avant de laisser échapper un soupir. En être éloigné m’a toujours déplu, même quand j’étais jeune homme, or j’étais souvent parti, en pension, en séjour à Londres et ainsi de suite. Et je n’aime toujours pas ça, quand la Chambre est en session. Ce coin de pays est unique. « La forme demeure, la fonction ne s’éteint jamais. » Nous avons beaucoup de chance, vous et moi, d’être nés par ici.

        N’ayant nulle envie de verser dans la sentimentalité, elle s’efforce de rester concentrée.

        Je ne vois pas bien le rapport avec ce qui m’amène ici.

        Il sourit. Il a les dents couronnées et polies. Il s’apprête à exposer ses arguments ; elle en discerne les signes avant-coureurs : équanimité, rassemblement des idées. Laisse-le faire son laïus, se dit-elle. Il t’a payée.

        Je sais que vous êtes quelqu’un qui pratique la franchise, ce que j’admire. Aussi, parlons franchement. Nous avons là une véritable possibilité de restauration environnementale dans un pays qui en a terriblement besoin. L’ensemble du processus a été incroyablement bureaucratique. Tout ce qu’on doit prouver lorsqu’il est question de loups : leur précédent habitat, la compatibilité du territoire. Grands dieux, il faut quand même bien qu’ils puissent chasser leurs propres proies ! Le gouvernement est d’une grande compétence pour ce qui est de convertir en lois ses délicatesses urbaines – mes collègues aussi, j’en ai peur. Malgré tout, nous y sommes arrivés.

        Il a un geste dédaigneux de la main, comme s’il tranchait et rejetait de côté toute opposition.

        Si nous devions devenir autre chose qu’un périmètre autonome, je n’aurais pas fait appel à vous. Je ne vous aurais pas fait perdre votre temps, Rachel. Ni le mien.

        Il ouvre les mains, paumes vers le haut. Mise en application des études sur le comportement, se dit-elle ; ici, l’humilité. Il en appelle à la position dominante de Rachel. Il n’est pas sans artifice, tout en ne manquant pas de sincérité – peut-être l’homme politique consommé.

        Je sais que vous rapatrier ici serait un tour de force. L’Amérique a tout ce qu’il vous faut. Toutefois, si je puis me permettre, l’Amérique n’est pas le véritable défi à relever. Elle a des loups qui redescendent du Canada de leur propre chef. Est-ce que là-bas vous ne faites pas que surveiller ce qui existe déjà ? Ici, même derrière ma ridicule clôture, ils pourront chasser et se reproduire ; ils pourront faire ce que font les loups, et cela pour la première fois depuis des siècles ! N’est-ce pas extraordinaire ? Songez à quoi cela pourrait mener. Peut-être même à une réintroduction pleine et entière.

        Une petite pluie s’est mise à tomber. Des gouttes mouchettent le pare-brise. L’ombre des nuages survient, assombrissant l’intérieur de la voiture. Le comte a les yeux brun-vert. Il y a du huguenot en lui. Il a les ongles manucurés, les sourcils disciplinés. Le tweed de sa veste est probablement fabriqué sur commande. Oui, se dit-elle, le tissage en est peu commun. Il y a toutefois quelque chose chez cet homme, quelque chose dans son énergie même, qui ne lui inspire pas confiance. L’enthousiasme et l’abattement, les hauts et les bas. Presque bipolaire, et elle connaît un peu cette maladie. La manie. Son terrible contrecoup. Ils forment une race convaincante, rendue charismatique par ses idées et sa confiance en soi, avec des projets si persuasifs qu’il est difficile de ne pas se laisser fléchir. Difficile aussi, quand le souffle de vie est épuisé et que tombe le masque obscur. Oran. Le jour où Kyle et elle le trouvèrent assis dans son pick-up au bord de la Clearwater, un fusil chargé en travers des cuisses, la radio à fond. Je regarde nager les truites arc-en-ciel, leur avait-il dit.

        Une réintroduction pleine et entière. Dans trente ans peut-être et sûrement pas en Angleterre. Elle secoue la tête. Elle n’est pas venue sans avoir potassé la question.

        Les études sur les Highlands se fondent sur des spéculations – je le sais, j’ai été consultée pour l’une d’elles. Ce pays n’est pas prêt pour un apex prédateur et il ne le sera pas avant longtemps. Le Parc calédonien a mis dix ans à décoller, après quoi il a été démantelé. La question est tout simplement trop sujette à controverse pour la Grande-Bretagne.

        Huit ans, s’empresse de rectifier le comte. Mais Campbell a raté le coche. Il n’a pas investi. Il faut injecter de l’argent.

        Elle secoue de nouveau la tête.

        Je ne veux pas d’argent. Dans ma branche, personne ne fait ça pour l’argent.

        Non, ce n’est pas ce que je voulais dire.

        Le sourire du comte s’élargit, se fait énigmatique. Pense-t-il à un dessous-de-table ? À moins qu’il n’aie en tête les bénéfices qu’il pourrait réaliser en proposant des visites pour observer les loups à l’intérieur de l’enceinte. Il est déterminé, cela se voit. Et il est excessivement confiant.

        Les gens d’ici n’ont pas un profond souci du milieu, dit-elle. Tout ce qu’ils veulent, ce sont de jolies promenades, de beaux panoramas et un endroit où prendre le thé.

        C’est possible, dit-il. Mais j’ai pour ma part une vision exaltante. Parfois, un pays a juste besoin de se retrouver face à la réalité d’un animal et non plus d’un mythe.

        Voilà que son propos se teinte de pathos ; il sait qu’il n’a pas réussi à la convaincre. Il semble néanmoins garder espoir. Le comte d’Annerdale, onzième du nom. Il pourrait pour un peu appartenir à une autre espèce. Une eau de Cologne fabriquée pour lui seul. Pas le genre à transporter son portefeuille dans sa poche revolver. Nonobstant la démocratie, les plus grands projets sont conduits par ceux qui occupent les échelons supérieurs, ceux qui ont les moyens, elle sait tout cela. Peut-être parviendra-t-il à ses fins. Pendant un moment, elle réfléchit aux possibles. Elle regarde droit devant, à travers l’épais crachin, en direction du lac, qui constituerait, se dit-elle une nouvelle fois, une bonne limite naturelle si le domaine était rendu à la vie sauvage. La pluie bruisse et fait des claquettes sur le toit de la Land Rover, ancienne et sensuelle, influence d’avant le langage. L’odeur de la pluie, si familière, fer et minéraux, l’assise du monde. Mais elle n’est pas prête à revenir et ne le sera peut-être jamais.

        Elle se tourne vers lui, lui tend la main et, après un temps, il la prend. Poignée de main.

        Je suis désolée, dit-elle. Bonne chance quand même.

        Le comte lui sourit.

        J’espère que nous pouvons malgré tout vous compter parmi les amis du projet.

        Bien sûr, répond-elle.

        *

        Après leur entrevue, elle se voit offrir de déjeuner au château, proposition qu’elle décline. Il ne lui paraît pas nécessaire de s’attarder. De toute manière, le comte part pour le sud – un hélicoptère stationne à l’arrière sur une aire de terre battue, pales ployées vers le sol, pilote casqué déjà installé dans le cockpit. En quittant le domaine, elle essaie de repérer des tronçons terminés de la clôture d’enceinte, mais les arbres ne s’étant pas encore dépouillés de leurs feuilles, celle-ci est astucieusement cachée à la vue. Le coût a dû être astronomique ; peut-être des millions de livres. Il y a dans le pays d’autres domaines avec de petites réserves naturelles abritant bisons, sangliers et chats sauvages, mais ces animaux n’y sont pas libres de leurs déplacements, on les nourrit, on les panse – des zoos améliorés. Il n’existe rien d’aussi ambitieux qu’Annerdale.

        Le portail s’ouvre pour la laisser sortir et se referme lentement sur son passage. Bien que ce soit son choix, elle a l’impression d’être mise à la porte. Elle prend vers l’ouest sur une route étroite dépourvue de murets qui traverse les landes des hauteurs. On voit peu de propriétés sur cet itinéraire ; il n’y subsiste qu’une seule ferme en activité et l’endroit n’est pas couru pour les résidences secondaires. Hinsey Knot dessine un horizon peu éloigné. Elle décide de s’arrêter pour faire un tour à pied. Elle se change sur un bas-côté caillouteux, enfilant un jean, glissant les pieds dans des chaussures de marche et remontant pour finir la fermeture éclair de sa parka, puis elle s’engage sur un sentier d’herbe brune et moelleuse qui serpente sur le flanc d’une colline constituée de pierres éclatées. Elle monte sans hâte mais prestement – ce n’est pas une ascension bien éprouvante. Un grain de pluie soudain lui fait coiffer sa capuche et lui mouille les cuisses. Elle ne rencontre personne. Cette hauteur tient plus du monticule herbu, la pente excédant à peine les trente degrés. Le soleil se montre, diffusant encore un peu de tiédeur. Là-haut, deux buses décrivent des cercles dans un courant ascendant. Un lapin qui file en travers de la pente se voit accorder l’amnistie. Arrivée au cairn, elle s’assied pour contempler le panorama, les reliefs qui s’étagent en direction d’une mer brune et indifférenciée, les pannes nuageuses en provenance d’Irlande et les rais de lumière qu’elles laissent passer dans leurs intervalles. Une brise fraîche lui plaque les manches et chahute sa capuche. Elle appelle Kyle. Il est encore tôt en Idaho, mais il décroche.

        Bon sang. On dirait que tu te trouves dans une soufflerie.

        Excuse. Attends.

        Elle détourne la tête, s’assied sous le vent du cairn.

        Là, c’est mieux.

        Ils s’échangent brièvement les nouvelles. On n’a rien de plus sur Patte-Gauche. Il n’a pas été aperçu, ni seul ni avec les autres, et aucun des aéronefs opérant en coordination n’a accroché le signal. Le collier émetteur doit être hors-service. Elle ne peut s’empêcher d’avoir des doutes.

        Je n’aime pas les coïncidences, dit-elle.

        Ce sont des choses qui arrivent. On n’y peut rien. Ce coup de fil va coûter cher. Va voir ta mère, passe un peu de temps avec elle.

        Ouais. Est-ce qu’il neige toujours ?

        Oui.

        Sinon tout va bien ?

        Ça va.

        Bon, à plus tard.

        Elle coupe la communication, rempoche son téléphone et commence à redescendre vers sa voiture de location.

        Sur le chemin de Willowbrook, elle fait halte devant un pub – le Belted Will, bâtisse trapue construite en schiste avec une jardinière vide accrochée de chaque côté de la porte. Elle commande de quoi se restaurer. Elle va rater le dîner à la résidence, mais elle ne se sent pas la force de revivre cette expérience. La salle de bar est plutôt agréable. Quelques autochtones occupent des tabourets au comptoir ; il y a aussi une ou deux personnes de passage, peut-être des randonneurs d’arrière-saison. Il flotte une odeur de vinaigre, combinée à celles du houblon et des produits d’entretien. Au bout de la salle, un feu de charbon renvoie une lueur orangée ; elle se choisit une table de ce côté-là. En attendant d’être servie, elle tire de son sac un paquet de feuilles imprimées et commence à les parcourir – un chapitre d’un livre auquel elle travaille. Il avance lentement, trop lentement ; elle le remanie sans cesse à mesure que paraissent de nouvelles études. Au bar, les clients entretiennent une conversation sporadique, surtout avec la patronne, tandis qu’un rire retentit de temps en temps au bout du comptoir, là où est installé un jeune type qui lance par intermittence des regards en direction de Rachel. Le bourg où se trouve ce pub est relativement important, mais l’établissement est un peu trop tranquille pour un vendredi soir ; si sa fréquentation se résume à cela, il ne tiendra pas très longtemps et connaîtra le sort de tant d’autres débits de boissons de la région des lacs.

        Elle relève la tête. Le type la dévisage de plus belle. Elle lève sa pinte et lui sourit, vide son reste de bière, laissant un amas de mousse blanche au fond du verre. Il est bien découplé sous sa chemise et son blouson, musclé, les yeux très bleus. Il porte une alliance. Une femme à la maison, donc, en train de regarder la télé, de siroter du vin avec des copines ou peut-être de s’occuper de son bébé. Une femme qui n’est pas au courant ou qui préfère peut-être ne rien savoir. La règle du jeu ne varie pas.

        En Amérique, tout est plus simple, les codes, les attentes, ce qui est et ce qui n’est pas disponible. Oran est le choix le plus facile, et toujours partant ; mais l’espoir et la pétulance qui s’ensuivent sont pénibles. Elle le voit presque quotidiennement au bureau et elle est obligée de marcher sur des œufs. Il est trop proche, trop épris. Parfois, elle va au casino. Les jeux d’argent ne l’intéressent pas et elle ne pratique pas. Mais il y a là de nouveaux visages, et une femme seule dans son genre, ni décolletée ni trop maquillée, ne pose pas problème, ne fait pas de racolage. Le bar du casino est très fréquenté. Elle se faufile jusqu’au comptoir, commande un verre, parcourt la salle du regard comme cherchant une connaissance qui serait en retard. Quelque chose dans la tournure de l’un d’entre eux – difficile de savoir quoi exactement, sa posture, sa façon de bouger ou la robustesse de son squelette – l’attire. La manière dont il se comporte peut s’interpréter : assurance, frustration, disponibilité, en situation d’entamer une relation, en passe de la voir se terminer, se sentant libre dans les deux cas. Elle va se pencher entre lui et son copain pour prendre une serviette en papier dans le distributeur. Pardon… excusez-moi… non, c’est bon. Une conversation s’engage, uniquement destinée à mettre du liant. Son occupation est sujette à controverse – elle évite d’en parler. Chaque type a un avis sur la question. Souvent, elle va mentir, ne pas dire toute la vérité : Je travaille à la réserve ; je m’occupe de protection des animaux.

        Les chasseurs sont faciles à identifier : le poil ras, un air paramilitaire, ou bien le cheveu long et gras, avec sur les tempes la marque blanche laissée par les lunettes de soleil. Le libéral de l’Ouest est préférable, les joueurs de polo, les pseudo-ranchers ; leur chemise plus nette, leur ceinture porte-billets en cuir, un pick-up flambant neuf. S’il arrive que la vérité soit faite sur sa profession, ils montrent de la surprise : elle ne porte pas un pantalon en toile de chanvre, elle n’a pas de locks sur la tête, elle n’est pas asexuée, elle n’a pas été plaquée par un mari et n’est pas une tordue de l’écologie. Une femme comme elle, quelqu’un la sautera volontiers ou voudra la sauter. Ses yeux balancent entre plusieurs teintes, ils tirent sur le vert et, à la lumière du jour, ils sont incontestablement verts.

        La suite est facile ; tout va de soi. Puis-je vous offrir un autre verre ? Merci, mais j’allais partir. Hé, mais vous êtes écossaise ? Il est grand, il baisse les yeux vers elle, il a une main posée sur l’arête du bar là où elle se tient, la couvant presque. Son copain, à présent ignoré, se détourne. Non, juste de l’autre côté de la frontière. Ma foi, j’ai visité Édimbourg – allez, un scotch en l’honneur de l’Écosse, propose-t-il. D’accord. Trois verres, c’est sa limite. Il y aura un endroit discret pour se faire une idée de la suite – devant l’entrée des toilettes ou sur l’aire de stationnement. Des penchants se détectent, des risques. Quelques-uns feront machine arrière, subitement honteux ou pris de culpabilité, mais pas beaucoup. Le trajet est souvent long pour gagner un appartement ou le domicile d’un ami accommodant. Elle ne les emmène pas chez elle. Il y a des motels bon marché à la sortie de la ville. Il lui est arrivé de franchir le col de Lolo, de pousser parfois jusqu’à l’État de Washington. Elle conduit son pick-up. Il la suit à bord de son propre véhicule.

        Quelquefois, plus imprudemment, elle quitte la route, s’engage sur un chemin forestier, dépasse des engins d’exploitation à l’arrêt et des grumes entassées. Il se gare derrière elle, descend de voiture, s’approche à pas lents. Fausse route ? Un pneu crevé ? Il ne fait pas nuit noire avec les watts dispensés par une profusion d’étoiles. Elle descend du pick-up, laisse la portière ouverte. Des phalènes palpitent dans la lumière du plafonnier, des lucioles tournoient dans les herbes entre les troncs blêmes. Une belle nuit. Elle ne dit rien. Elle ne voit pas vraiment son visage. Lui, continue de parler, lance une nouvelle boutade. Puis il comprend. Il vient à elle, lui donne un baiser, une des nécessités les plus étranges de l’évolution. Il suffit de peu de chose pour qu’il passe à la vitesse supérieure, l’inclinaison du corps de Rachel, sa langue. Il l’adosse au pick-up, cherche à évaluer ce qu’elle lui autorise ; s’agit-il d’un interlude ou bien du plat de résistance ? – ses pensées sont presque audibles. Il laisse courir une main sur son chemisier, sur ses seins. Elle plaque la sienne sur son entrejambe, sur la bosse que dessine le jean. Désormais, il y croit. Ensuite, c’est comme une douce échauffourée, entre eux et contre l’obstacle des vêtements. Ils grimpent sur le plateau du pick-up. Son corsage lui est enlevé. Elle a dans le dos, d’un rein à la cinquième dorsale, une cicatrice au tracé bosselé, recousue par un chirurgien régional. Une bonne anecdote, mais elle ne la raconte pas souvent. Elle est toute turgescente ; il introduit ses doigts. Le faisceau des phares d’un semi-remorque de l’autre côté des arbres ; un grondement sourd sur l’asphalte. Des camionneurs, pour qui la nuit est faite d’éphédrine et de bluegrass.

        Le plateau du pick-up est humide, avec des relents d’huile et de sang, celui de la carcasse de cervidé qu’on y charge parfois. Elle sort son portefeuille de sa poche, mais il a déjà ouvert le sien, il est en train de déchirer l’emballage, d’enfiler le préservatif. Elle se retourne en levrette, pas pour lui complaire même s’il ne perd pas une miette du spectacle. Il murmure son assentiment : Oh, oui. Un autre soir, il pourrait lui faire un cunnilingus, à elle ou à une autre, la faire chavirer, mais ce qui se passe là est différent, instantané, abandonné. Il vient s’agenouiller en position, se presse contre elle. Il a besoin qu’elle l’aide à entrer ou bien il y parvient seul. Ce moment est invariablement érotique.

        Elle s’appuie contre la paroi de la cabine, il lui empoigne les hanches. Ce n’est que mouvement et bruit, chairs qui claquent. Autour du pick-up, résine, goudron, lucioles. Des éclairs de chaleur au-dessus de Kamiah émettent des lueurs de télévision en fin de soirée. Le pays qu’ils éclairent paraît brut et lourd comme du plomb, comme s’il devait ne jamais être mis au jour. Elle se redresse. Il passe un bras en travers de son ventre, l’attire à lui pour aller plus profond. Il glisse la main sur son pubis pour la caresser, courtoisement. Alors, c’est automatique, irrépressible. La nature d’un homme se révèle dans l’orgasme ; c’est là qu’il se présente véritablement. Oh, putain. Nom de Dieu. Il s’affaisse contre elle. Mais sa psychologie apparaît avec le retrait. Rapide, désinvolte, ou bien délicatement lent. Ce qu’elle a vu au bar, à son visage, à son corps, prédisait juste. Puis-je vous offrir un autre verre ? Merci, mais j’allais partir. Parfois, elle s’en va.

         

        Elle arrive à Willowbrook un peu après une heure du matin. Elle entre à pas de loup, ouvre sa fenêtre, laisse la touffeur confinée s’écouler dans la nuit. Sur la table basse, un billet portant l’épouvantable écriture de sa mère. Lawrence est venu pour le dîner. Où étais-tu ? Il est rentré à Leeds. C’est ton frère quand même ! Elle pousse un soupir, chiffonne le papier. C’est typique de Binny que d’avoir combiné ça sans lui en parler. Et typique d’elle-même que de n’avoir pas été présente.

        *

        Binny va bientôt mourir ; de cela, tout le monde semble certain. Quand ils se voient, le directeur de Willowbrook s’adresse à Rachel d’un ton feutré, avec une prononciation et une compassion excessives, comme si la mort avait déjà fait son œuvre. Le jeune médecin en tournée avec lequel Rachel a un échange à voix basse dans le couloir devant la porte de Binny déclare qu’il importe avant tout de veiller à son bien-être. Et Milka, qui s’occupe presque chaque jour de ses soins et besoins, l’informe sans détour que sa mère est prête, que cela se lit dans son regard. Nie jasne – pas d’éclat. Même les courriels sporadiques de Lawrence ont laissé entendre qu’il ne restait plus beaucoup de temps, pour le cas où Rachel souhaiterait rétablir un peu de lien avec leur mère. Mais lorsqu’elle les interroge, les différents soignants ne lui disent rien de précis ; il n’y a apparemment pas de maladie fatale. Binny choisira sans doute son heure. Elle vivra tant qu’elle en aura envie. Bien qu’elle soit manifestement lasse de son état d’incapacité, si les journées se révèlent suffisamment dignes d’intérêt, son cœur tiendra le coup et les vannes de son organisme continueront de fonctionner. Pour l’instant, dans le salon du petit appartement, tandis que, selon le rituel de l’après-midi, sa fille sert le thé dans de la porcelaine standard et fait tomber des biscuits de leur poche en plastique, Binny discourt.

        Tout est affaire de choix, tu comprends. Tout, hormis la naissance – personne ne choisit de naître. Moi je dis qu’il faut descendre du bus quand on est arrivé à son arrêt. Je ne peux pas souffrir l’attitude pauvre de moi. Ce n’est pas ça qui m’a tirée de Wandworth. Ce n’est pas ça qui m’a aidée quand ton père a fichu le camp.

        Parler lui demande un effort, elle traîne sur les voyelles. Elle a la tête qui dodeline par intermittence. Elle jouit encore de ses facultés, mais sa mémoire se lézarde, de même que les histoires qu’elle raconte.

        Je croyais que c’était toi qui l’avais flanqué à la porte, dit Rachel.

        Binny émet un grognement, mais ne relève pas. La peau de son front semble si fragile, les veines y sont si saillantes, que la pression d’un doigt pourrait y produire une contusion. Rachel fait glisser une tasse de thé vers sa mère.

        Les femmes ont toujours le choix, déclare celle-ci. J’espère t’avoir enseigné ça, à défaut d’autre chose.

        C’est vrai. Tu as été très socratique.

        La vieille femme abat avec une force surprenante le poing sur la table.

        Ne joue pas à la plus maligne avec moi, ma petite ! Ce n’est donc pas possible d’avoir une conversation ? Tu joues vraiment à la plus fine, par moments.

        Ah oui ? Si tu le dis.

        Rachel prend sur elle. Encore une journée et elle remontera dans l’avion pour retourner en Amérique. La tension n’a cessé de croître toute la semaine. Entre autres choses, elle en veut à sa mère du simple fait qu’elle vieillit. Pendant des dizaines d’années, chacune d’elles a fonctionné de façon autonome et intraitable, n’orbitant autour de l’autre que lorsque cela l’arrangeait et sans qu’il soit jamais requis de se témoigner amour ni empathie. Elle va se montrer docile pendant les quelques prochaines heures – elle va être civile. Demain, elle dira au revoir à sa mère pour Dieu sait combien de temps. Elle va endurer un autre interminable repas et arpenter à pas lents le jardin d’agrément tout en écoutant Binny dégoiser, elle va se montrer polie avec les autres résidentes. Elle va aider sa mère à passer des bandes orthopédiques roses autour de ses orteils tordus et calleux, puis lui attacher ses souliers à semelle compensée, comme si elle préparait un bambin pour une sortie au grand air. Elles essaieront une nouvelle fois, comme il est loisible à deux proches parentes, de parler de la situation conjugale de Lawrence ; à savoir que Binny récriminera et que Rachel l’écoutera et tentera de la raisonner.

        Je ne supporte pas cette femme. Jamais il n’aurait dû l’épouser, elle n’était même pas enceinte !

        Il aime faire les choses dans les règles, maman – il est très conservateur.

        Eh bien, ce n’est pas de moi qu’il tient ça !

        Elle va néanmoins s’attacher à faire en sorte que son séjour soit une réussite. Chaque matin, elle a gravi la petite hauteur voisine de la résidence pour contempler, par-delà les collines, la bande argentée de l’estuaire. Elle ne regrette pas d’être venue, mais elle ne se sent pas plus prête qu’avant pour un quelconque rapprochement, du moins pas avec sa mère. Visiblement, Binny n’est pas satisfaite, elle non plus. Elle n’arrive pas à comprendre sa fille. L’Idaho lui paraît être un nid d’extrémistes de droite, et cela la dépasse.

        Comment ça, personne ne paie d’impôts ? Ces Indiens sont-ils donc eux aussi de foutus républicains ? C’est la faute à Thatcher. Vous êtes tous ses enfants.

        Rachel essaie de lui expliquer, une fois de plus. Elle va où il y a du travail, elle va là où il y a des loups. Sa mère attend d’elle quelque chose, quelque chose qu’elle ne parvient pas à lui demander ou qu’elle ne comprend pas. Binny continue de s’efforcer de parler, à sa manière brutale, afin d’atteindre au fondement des choses.

        Voilà qu’elle renverse du thé dans la soucoupe en approchant la tasse au-dessus de son giron. Elle fait tomber du sucre non pas d’une, mais de deux cuillerées – du Tate and Lyle, sucre blanc raffiné, il n’y a pas mieux. Elle demeure londonienne jusqu’au bout des ongles. Une attaque, un cancer et une vessie qui lui joue des tours, contre des années de tabac et de graisse de bacon, de sucre et de sel. Est-ce une si mauvaise équation ? s’interroge Rachel. Non pas. Bien qu’entamé, l’organisme coriace de Binny tient le coup ; elle jouit toujours. La cuiller qu’elle remue tinte contre les parois de la tasse. Une bonne fille, qu’est-ce que c’est ? se demande Rachel. Elle est peut-être incapable de puiser en elle-même la moindre tendresse pour sa mère, mais au moins peut-elle lui être d’une agréable compagnie.

        Au fond, je suis d’accord avec toi, dit-elle. Ce sont habituellement les femelles de l’espèce qui choisissent le mâle, et on peut affirmer que le véritable pouvoir est du côté de qui prend la décision.

        Dans le passé, ce genre de sortie suscitait de l’exaspération. Tu n’as que la science à la bouche. Pourquoi ne pas plus t’intéresser aux gens ? Où est-ce que va tout ton sang, ma fille ? Là-haut, voilà où ! Il arrive que Binny s’attribue le mérite de l’intellect de Rachel, se vante d’avoir produit une fille sagace et fonceuse. Aujourd’hui, de façon plutôt étonnante, elle se borne à poser une question.

        Alors, tu es heureuse là-bas, à faire ce que tu fais ? Ma foi, on le dirait bien.

        Oui.

        Je n’y ai jamais été.

        En Amérique ? Tu aurais voulu y aller ?

        Non. Ça ne m’a jamais tenté. En Afrique, par contre, avant tout ce non-sens, j’y serais bien allée. Pas de loups, dame. Rien que des lions et des éléphants.

        Et la vieille femme de croasser. Rachel trempe le dur biscuit au gingembre dans sa tasse afin qu’il ramollisse. Les biscuits anglais, coriaces comme des reliques, comme des choses d’un autre siècle.

        En fait, il y en a, dit-elle.

        Ce sont les prédateurs les mieux répartis à la surface du globe, pourrait-elle ajouter, mais elle s’abstient de faire un exposé.

        Tu vas être contente de retourner là-bas. C’est préférable à un vulgaire poste de régisseur ici. J’ignore du reste pourquoi il serait prêt à mettre autant d’argent là-dedans. Si tu travaillais pour lui, autant t’inscrire du même coup au Parti conservateur.

        Il est libéral démocrate.

        Binny se penche en avant, péniblement. Elle a une goutte de thé sous le menton.

        C’est du pareil au même. Non, ce ne serait pas assez mouvementé pour toi.

        Non, en effet.

        Elle est toujours astucieuse – il se pourrait qu’elle pense à autre chose qu’à ses préférences professionnelles.

        J’aurais pu aller en Afrique, reprend-elle. L’occasion s’est présentée. Je ne sais pas pourquoi je ne l’ai pas fait. Rien ne sert de regretter aujourd’hui. Mais toi, tu as toujours aimé t’échapper, alors tu as mis les voiles. Tu n’aimais pas recevoir des ordres, même à l’école. Tu n’as jamais fait ce qu’on te disait. Cette place, ce n’est pas un truc pour toi.

        Rachel regarde sa mère, puis détourne les yeux. S’agit-il d’un exercice en bons souvenirs ou en fustigation ? Elle ne saurait dire. Elles ont toujours été des êtres que tout opposait et jamais elles ne se sont véritablement connues en tant qu’adultes. Mais Binny ne nourrit pas d’illusions sur la nature de la visite de sa fille, pas plus que sur leur chorégraphie familiale. Simplement, elle profite de ce qu’elle a sa fille sous la main pour aborder les questions sérieuses. Une chose où elle a toujours excellé, c’est le franc-parler. Tu as ton propre argent depuis que tu livres le lait, alors sers-t’en. On va devoir faire piquer ce chien – non, cesse de pleurer et regarde-le, Rachel ; regarde, il n’arrive même plus à se traîner. Demande la pilule combinée, c’est plus sûr. Je dois filer dans cinq minutes, ça te fait tant de peine que ça, Rachel ?

        Rachel ?

        Binny tend le bras par-dessus la table pour lui saisir le poignet, fermement, comme lorsqu’elle voulait l’empêcher de filer après une dispute, de fuir la maison et d’aller errer sur la lande.

        J’espère qu’il y a autre chose que le seul fait de suivre à longueur de journée les déplacements de ces animaux. J’espère qu’il y a quelque chose en plus pour toi. Il ne faut pas que tu renonces, ma petite.

        Rachel attend, mal à l’aise, que sa mère lui relâche le poignet.

        Quoi, quelque chose comme un mari ? Est-ce que tu ne m’as pas appris à les éviter ?

        Il y a une dureté involontaire dans le ton de sa voix. La boutade, si c’en était une, n’est pas bienvenue. Binny fait entendre un bruit qui parle de surprise indignée, et change de position dans son fauteuil. Une fuite. Trop de thé. Rachel esquisse un mouvement en avant, comme pour lui venir en aide, puis se ravise. Qu’est-ce qu’elle y peut ? Quand le corps renonce, il renonce. Les couches que porte sa mère sont épaisses et très absorbantes, mais sans doute ne peut-on pas accepter pareille défaillance corporelle, ces chocs tièdes et humides. Binny s’agace.

        Ce n’est pas marrant de vieillir. Je te prie de croire. Je déteste ça. Tu verras ce que c’est. Descendre du bus le moment venu.

        Rachel pourrait peut-être lui prendre la main et tâcher d’élaborer quelque chose à deux dans les dernières heures qu’elles passent ensemble. Mais quel langage tenir ? Les bons souvenirs n’ont rien à voir avec des souvenirs ordinaires, faits de démonstrations d’affection. Nous parcourions des kilomètres sur la lande. Je revois encore l’arrière de tes mollets, leurs muscles solides. Je me souviens que j’essayais de rester à ta hauteur. Tout cela remonte à si loin que c’en est ineffable. Elle ne prend pas la main de sa mère. À la place, elle se prend à énoncer un vers lu un jour au milieu d’un poème, dans un livre ramassé sur une étagère d’une maison où elle n’a passé que quelques heures illicites.

        Toute chose tend vers le fer.

        Un homme anonyme endormi, les jambes étalées dans l’entremêlement des draps. Un bout de texte découvert par hasard alors qu’elle vagabondait dans la pièce avant de s’habiller et de s’éclipser. Elle pourrait se remémorer plus si elle le voulait, sur lui, sur eux tous. Mais ce vers était magnifique et paraissait chargé de sens.

        Pardon ? Qu’est-ce que tu disais ?

        Binny se penche de nouveau en avant, le dos rond, presque accroupie, attendant quelque chose de sa fille, sinon une connivence du moins une forme ou une autre de communication. Rachel est en mesure de la lui offrir.

        Non, rien du tout. Tu sais, maman, ce genou qui me faisait mal quand j’étais petite, dès que je grandissais – ce bout de cartilage qui gonflait. Tu te rappelles ? Je ne fermais pas l’œil de la nuit et tu me le pulvérisais avec cet affreux truc brûlant qui puait. Et tu me mettais une bande, tellement serrée que je ne pouvais même pas plier la jambe ! Bref, ça m’a reprise. Peut-être que je pousse encore. Qu’est-ce que tu dis de ça ?

        Elle se dresse, s’étire le dos.

        Hein ? Qu’est-ce que je dis de quoi ?

        Binny lève les yeux vers elle. Ses arcades sourcilières sont tout affaissées. Elle ne comprend pas.

        Quoi ? répète-t-elle. Quoi donc ?

        Elle ne comprend pas. Puis la lumière se fait : sa fille est en train de faire le pitre, de la faire marcher. Tout soudain, elle éclate de rire, elle graillonne, comme font les vieilles, ce qui lui trempe le plastron et la laisse hors d’haleine.

        Tu es un sacré numéro, dit-elle. Ah, ça oui.

        Rachel se rassoit, sourit et boit son thé. À dire vrai, elles s’entendaient bien par moments. Elles ont vécu ensemble dix-huit ans dans la petite maison du bureau de poste. Elles brûlaient des casseroles, laissaient des anneaux de crasse dans la baignoire, se crêpaient furieusement le chignon, se chamaillaient pour savoir qui allait s’occuper de Lawrence. Mais il arrivait qu’elles s’entendent. Parfois, elles riaient.

        Étonnants, les degrés de bonté humaine dont on se satisfait, se dit Rachel. C’est ce moment qu’elle va emporter et elle le regardera comme une certaine réussite. Tout en contemplant la côte noire et les étendues glacées du Labrador, un verre de vin en plastique à la main, le film n’étant plus qu’un infime grésillement dans les écouteurs, elle se rappellera ce rire et pensera : Oui, c’était là ma mère, de nouveau révélée. Cette femme combative qui sentait l’urine et la sueur et qui gloussait dans son fauteuil était Binny. Foin du médecin et de l’aide-soignante et de tous les autres prophètes de malheur. Il y avait toujours de la vivacité dans ses yeux.

      

    

  
    
      
      

      
        La réserve
      

      
        

      

      
        L’aérodrome est un bâtiment de pierre brune compact et fonctionnel, avec une réception unique au service d’Horizon Airways, une officine de location de véhicules et une petite cafétéria. Bienvenue à Nez Perce, Idaho, peut-on lire au-dessus du portique des arrivées. Kyle l’attend de l’autre côté du cordon de sécurité, parmi les quelques douzaines de personnes qui battent la semelle devant un tapis roulant grinçant pour accueillir des voyageurs ou récupérer des bagages. Denim, peau de serpent, costumes coûteux et mallettes, locks : les habituels navetteurs et résidents se pressent là, des négociants et des ranchers, seuls gens vraiment fortunés de la région. Kyle est grand, plus grand que quiconque alentour. Il est tête nue, les cheveux noués sur la nuque. Il attend, les mains dans les poches, ne la cherchant pas spécialement du regard, presque nonchalant. Sa présence ici est inquiétante. Elle comptait prendre une correspondance pour Kamiah et, de là, appeler pour qu’on vienne la chercher. Patte-Gauche, pense-t-elle, une mauvaise nouvelle. Elle s’approche, laisse tomber son sac à côté de lui.

        Qu’est-ce que tu fais ici ?

        Je m’envole pour les Bermudes. Qu’est-ce que je fais ici, d’après toi, Rachel ? Comment s’est passé le vol ?

        Dans un premier temps, sa seule idée est de le bombarder de questions. Est-ce qu’on a accroché un signal et mené une recherche gonio ? Est-ce qu’on a retrouvé son cadavre ? À l’intérieur ou à l’extérieur de la réserve ? Kyle, sourcils haussés, la considère un instant. Puis il se penche et empoigne le sac.

        C’est nul comme retrouvailles, drôle de dame. Je croyais qu’on était à cheval sur les bonnes manières en Angleterre.

        Oui, euh, qu’est-ce que tu fais, là ?

        Je te ramène. J’étais en ville.

        Il a été abattu, c’est ça ?

        Bon sang ! Je suis juste descendu en ville. Une affaire à voir.

        Quelle affaire ?

        Une affaire. Holà.

        Il lui pose une main sur l’épaule et l’y laisse un moment, comme s’il calmait un cheval nerveux, puis il jette le sac sur son épaule, tourne les talons et se dirige vers la sortie. Elle lui emboîte le pas.

        On n’a rien sur Patte, dit-il. En revanche, les autres vont bien. On a eu une observation aérienne hier. Ils se trouvent à environ cent cinquante kilomètres de la frontière. Ils ne semblent pas être revenus vers aucune des carcasses. Ils sont dans le corridor occidental. Ils pourraient rencontrer la meute de Cascade, mais ça devrait aller.

        Elle demeure tendue, prête pour une mauvaise nouvelle, même si elle lui aurait déjà été assénée à l’heure qu’il est. Kyle est sans duplicité ; il n’élude pas ni ne lance des écrans de fumée. S’il dit qu’il avait affaire en ville, c’était le cas. Elle marche à son côté. Bien que possédant de longues jambes, il se déplace avec lenteur ; c’est un flâneur, il baguenaude, peu porté qu’il est à se hâter. En souliers plats, elle lui arrive à peine à l’épaule. Étrange de constater qu’au bout de seulement une semaine de séparation quelqu’un d’aussi familier puisse sembler à ce point nouveau. Après les pâles nordistes anglais et les pensionnaires de la résidence, il lui paraît gigantesque, éclatant de santé, très américain.

        Tu t’es rasé, dit-elle.

        Je me suis rasé.

        Tu as un rendez-vous galant ?

        Non.

        Attends un petit instant.

        Ils s’arrêtent au comptoir de la cafétéria. Rachel commande un grand café noir et un biscuit à la cannelle. Elle fouille ses poches et son portefeuille en quête de billets.

        Tu en veux un ?

        Non. Ces trucs auront ta peau. Ils ne servaient pas de repas dans l’avion ?

        Depuis quand te soucies-tu de ces questions ?

        Il se pose une main sur le ventre.

        Depuis que j’ai attrapé quarante ans.

        Oh, merde. J’ai raté ton anniversaire.

        Moi non plus, je n’ai pas été tellement présent. Je suis allé au Barn. De la tequila.

        Rachel sourit. Elle se représente la scène. En dépit de sa stature, Kyle ne tient guère l’alcool et, d’ordinaire, cela se termine d’un coup. Il faut alors l’emporter dehors, l’allonger sur le flanc dans le pick-up et lui confisquer la clé de contact. Après avoir été en négociations avec Binny et avec Thomas Pennington, c’est un soulagement que d’être en compagnie de quelqu’un qu’elle connaît et qu’elle aime bien, quelqu’un de relativement peu compliqué ; elle sent que cela se dénoue en elle. Mais Kyle lui-même n’est pas sans occlusion. Dans l’environnement façon serre chaude du centre, avec ses secrets vite éventés, ses cancans, sa cabin fever, il est un des sujets de discussion favoris. Pour toutes les bénévoles, il est l’authenticité personnifiée en sa qualité de sang-mêlé natif de Lapwai, ce qui ne paraît lui inspirer ni fierté ni indifférence. Il ne porte qu’un intérêt limité aux conseils tribaux, bien qu’il y représente le centre, et ne se passionne guère pour les autres affaires locales, comme les pétitions pour la suppression des camps nazis ou les plaintes contre les pollueurs. En été, il fait de la voile ; en hiver, il fait du ski. Quand des enfants visitant le centre lui demandent s’il est un descendant de Chef Joseph, il les fait monter debout sur une chaise pour réciter « Je ne combattrai plus jamais », puis il leur dit que ce discours a été inventé par un officier de l’armée. Il a de temps à autre une petite amie. Rachel sait qu’ils ont souvent, elle et lui, l’air d’un couple : ils parlent la langue familière du travail, éthogrammes, taux de prédation, biomasse ; ils se mettent à deux pour organiser des barbecues et des pots tantôt devant chez l’un, tantôt devant chez l’autre. Oran se montre souvent jaloux. Pourtant, ils restent de simples amis.

        Les portes à glissières s’effacent. Une bouffée d’air pur entame l’ambiance confinée du terminal. Rachel sort dans la lumière vive, une neige nouvelle. Un soleil hivernal du Pacifique, bas sur l’horizon. Le ciel est luxueusement bleu. C’est l’heure qui précède le crépuscule. Les versants brunis de la vallée sont couronnés de blanc et il fait cinq bons degrés de moins que lorsqu’elle est partie pour l’Angleterre.

        Tu as besoin de quelque chose en ville ? lui demande Kyle.

        Non, je ne crois pas. Est-ce que la route est ouverte ?

        Ouaip.

        Ils traversent l’aire de stationnement pour gagner le pick-up de Kyle. Sur les passages piétonniers, sel et sable crissent sous la semelle. Des traversins de neige remuée bordent la chaussée. Les hélices du Dash qui l’a amenée de Seattle se mettent à tourner, gagnent en pas et en volume sonore. L’appareil avance en cahotant, s’éloigne en vrombissant, s’engage sur la piste et prend son essor après n’avoir parcouru qu’une courte distance. Il atteindra à peine cinq mille pieds avant de se poser à Pullman, puis il poursuivra vers Sea-Tac Airport. Kyle engage la clé dans la serrure.

        Si tu veux, je peux conduire, dit-elle. Je ne suis pas tellement fatiguée.

        Dieu, non. Tu as passé toute la semaine du mauvais côté de la route.

        Elle ouvre la portière passager, mais s’attarde à l’extérieur. L’air froid lui pince les oreilles, lui rafraîchit les poumons après l’atmosphère non renouvelée de l’avion.

        Alors, comment ça s’est passé ? interroge-t-il par-dessus le toit du véhicule.

        Tu veux dire, est-ce que j’ai accepté la place ?

        Je parlais des retrouvailles avec ta mère. Ça faisait un bail.

        Pas mal. La résidence est bien. Un truc privé.

        Très bien.

        Ils montent à bord, referment les portières. Kyle lance le moteur et allume le chauffage. Elle règle son siège – un des échalas qui travaillent au centre l’aura utilisé avant elle. Kyle lui lance un regard, puis engage la marche arrière.

        Je vois que tu portes toujours ce beau pantalon.

        Très drôle.

        Qu’est-ce que tu m’as rapporté ?

        Eh bien, je t’ai trouvé un article sur les gris de Tchernobyl. Il est assez intéressant.

        Ah, c’est gentil. Lupus radioactivus, c’est ça ?

        J’ai fait du latin, tu sais.

        Alors vas-y, épate-moi.

        Inter canem et lupum crepusculum.

        Ça jette. Qu’est-ce que ça signifie ?

        Entre chien et loup, le crépuscule.

        Les coloniaux ne te méritent pas.

        Laissant derrière lui la bretelle de l’aéroport, Kyle s’engage sur la grand-route en direction du pont. La circulation est fluide. Le pick-up franchit en ronronnant la cambrure de béton. En dessous, la rivière est une entaille bleue large et profonde.

        Je ne m’y suis jamais habituée, dit Rachel.

        À quoi donc ?

        À voir le mont Rainier aussi près. Il n’y a rien de semblable chez moi.

        Oui, c’est pas trop moche.

        Au bout de dix minutes, ils quittent la grand-route et se retrouvent derrière un convoi de grumiers roulant à vide vers le nord. Kyle met son clignotant et commence à les doubler. Le camion de tête lui fait un appel de phares au moment où il se rabat devant lui. Ils s’arrêtent à un restaurant de bord de route et commandent des hamburgers. Ils parlent des bénévoles, du colloque qui se tiendra prochainement au Montana. Ils abordent les nouvelles locales. Un corps a été découvert du côté du col de Lolo. Un sénateur a été surpris au lit avec un jeune prostitué ; depuis, les reporters de la chaîne KTVB campent devant l’hôtel de l’épouse.

        Alors comme ça, tu n’as même pas été tentée de bosser pour le prince ? interroge Kyle.

        Le comte. Non. Je ne sais pas. Pas vraiment. Il est…

        Elle se saisit du sucrier, en tripote le couvercle.

        Il est quoi ?

        Il est probablement un peu timbré. Mais avec de grandes ambitions. Il a beaucoup de poids.

        Du poids ?

        Oui. Politiquement parlant. C’est un beau projet. Mais un projet complètement fou : il veut, à terme, réensauvager.

        Ça paraît intéressant.

        Peut-être. La Grande-Bretagne a toute une histoire de riches excentriques se lançant dans des projets faramineux, surtout si ceux-ci peuvent porter leur nom. Ces gens croient pouvoir faire ce que bon leur semble. Peut-être le peuvent-ils – quelques poignées de main au Parlement avec d’anciens condisciples, et c’est parti. Ce n’est pas comme ici.

        Kyle tend le pouce par-dessus son épaule.

        Tu parles. Que crois-tu qu’on trouve ici ? Les démocrates anticorruption ? Le Parti communiste ? Gandhi ?

        Elle secoue la tête en riant.

        L’évasion fiscale y est différente. En Grande-Bretagne, il y a une coterie au sommet, une caste qui ne variera jamais, indépendamment de qui est au pouvoir ou du nombre de rock stars issues du prolétariat que Sa Majesté fait chevaliers.

        Liam Gallagher est lord ?

        Probablement.

        Alors là, je ne sais plus quoi penser. Il va falloir que je me débarrasse de mes CD.

        Elle sort de son portefeuille ses dernières livres sterling, les plie en quatre et les glisse dans un compartiment latéral. Ils mangent rapidement, partagent l’addition, laissent un bon pourboire et se dirigent vers la sortie. Au passage, Kyle prend un bonbon à la menthe dans la coupe placée près de la caisse enregistreuse.

        Je vais à Cœur d’Alene le week-end prochain pour réparer le bateau. Ça te dit de venir ?

        Est-ce qu’Oran en sera ?

        Non.

        Alors, je veux bien.

        Kyle secoue la tête.

        J’espère que tu vas tenir bon. Ce gars-là est comme un clebs. Il pense que s’il trotte fidèlement à tes côtés, le jour viendra où tu tomberas amoureuse de lui et tout et tout. Il ne va pas en falloir beaucoup pour qu’il se remette à déconner.

        Il ne pense pas ça. J’ai mis les choses au point avec lui.

        Si tu le dis.

        Lorsqu’ils repartent, la journée tire à sa fin, laissant une immense plaine de ciel gris. Les sombres coulisses arborescentes de la route défilent rapidement, troncs gigantesques ponctués d’intervalles là où la forêt a subi des coupes claires. Aucune lumière n’est visible, mais il y a au milieu de ces arbres des enclos, des scieries, des fabriques, des piscines et des pavillons de chasse.

        Tu sais que l’Écosse pourrait fort bien voter pour l’indépendance, dit-elle.

        Ah bon ?

        Ça en a tout l’air. La campagne pour le non est en train de battre de l’aile. Ils multiplient les conneries.

        Est-ce que ce sera une république ?

        Non. Ils garderont la reine.

        Est-ce que tu voterais pour ?

        Je ne sais pas.

        Elle se laisse aller contre le dossier, étend les jambes. Elle est contente d’être rentrée. Demain, ils commenceront à analyser les données du mois, les vidéos de la tanière, les enregistrements audio provenant des patrouilleurs le long de la zone tampon. Elle enverra un courriel à Lawrence pour s’excuser de n’avoir pas réussi à le voir pendant son séjour là-bas. Pendant que tout cela est encore frais dans son esprit, elle va chercher sur Amazon un cadeau de Noël pour Binny. Elle va faire l’intermédiaire entre Stephan Dalakis, du centre de secours situé dans les Carpates, et Thomas Pennington – elle va être un ami du projet Annerdale ; elle va l’aider à obtenir ses loups.

        La nuit pèse sur la route. Les phares du pick-up portent loin. Un cerf jaillit du bas-côté, traverse la chaussée et plonge entre les arbres. Le disque rouge à l’arrière de son œil a lancé un reflet. Kyle ne sursaute ni ne freine. Elle entrouvre un instant la vitre, puis appuie sur le bouton pour la refermer. Ils poursuivent en silence.

        Je me rappelle Tchernobyl, dit-elle après un moment.

        Quand tu étais petite ?

        J’avais dix ans. On nous recommandait de ne pas sortir s’il pleuvait. Là d’où je viens, il pleut en permanence. Par la suite, il y a eu à l’école des exercices de catastrophes nucléaires. Quand la sonnerie se déclenchait, il fallait se mettre sous son pupitre et compter jusqu’à cent.

        Bonjour l’angoisse, commente Kyle.

        Tu l’as dit. Ils viennent seulement d’arrêter de soumettre les agneaux à des tests avant de les mettre sur le marché.

        Quand le mont Saint Helens a explosé, on a reçu les cendres. On a vu le nuage arriver, ça faisait une énorme colonne noire. Ma mère nous a retirés de l’école, mon frère et moi, et elle nous a obligés à rester sous le lit pendant trois jours. Elle nous passait des sandwichs au thon. Tout était noir. Cette saloperie recouvrait les fenêtres, l’herbe, absolument tout.

        Tu crois que la tactique qui consiste à se planquer sous un truc fonctionne ?

        Non. Autant torcher le cul du bon Dieu avec un kleenex.

        Kyle allume la radio et trouve une station passant de la variété. Il chante en accompagnement, faux. Il quitte la route pour la piste forestière qui mène à la réserve. Ils gagnent en altitude. La chaussée se couvre de blanc. Des flocons sortent en spirales du vide noir, se déposent sur le pare-brise pour être aussitôt balayés.

        Tu veux qu’on s’arrête mettre les chaînes ?

        Non.

        Ils passent devant un panneau – prochaine station-service, 57 km. La neige tombe plus vite à présent. En décembre, il arrive que le centre soit coupé du monde pendant des jours. On doit descendre en ville à ski en attendant que la sableuse arrive. Le générateur de secours empuantit les lieux avec ses vapeurs et fumées de gazole. Le paysage enseveli a alors tout d’une mauvaise blague destinée à vous abattre le moral.

        Alors, qu’est-ce qui t’amenait en ville ? interroge-t-elle.

        Le profil de Kyle est éclairé par la lumière du tableau de bord.

        Mon frère passait au tribunal, dit-il. Il a recommencé à dealer de la meth.

        *

        Retour à la routine. Sa maison, construite en pin jaune grossièrement équarri, est une des sept cabines réparties dans les bois à la périphérie du complexe. Charger le poêle en ayant soin de porter des gants et replacer, afin qu’il reste sec, la bâche sur le tas de bois placé à côté de la galerie. Ranger des conserves dans les placards. Plus de couvertures sur le lit avec l’arrivée de l’hiver et, le matin, une douche si brûlante qu’elle en ressort toute rouge. Dans le bureau, elle et Kyle passent la serpillière pour ramasser la neige mêlée de boue. Le travail administratif : entrer des données dans le système, prélèvements, poids des proies, comportement observé. Types de hurlements, la durée de leurs solos. Les deux nouveaux bénévoles réorganisent le système de classement et envoient aux sponsors des dossiers de renouvellement. La fille, à peine sortie de l’université, est approchée de façon très manifeste par Oran, un soir qu’ils sont tous de sortie dans un bar. N’était le côté voyant, ostentatoire, Rachel penserait qu’il est enfin passé à autre chose. Lors des paisibles soirées de ce mois de décembre, elle ajoute quelques centaines de mots à sa communication, travail plutôt spéculatif. Elle a besoin de mieux comprendre la question des niveaux de sérotonine avant de pouvoir arriver à la moindre conclusion. Thomas Pennington reste en contact par le truchement de Honor Clark. La clôture d’enceinte sera bientôt terminée, les parcs de quarantaine sont prêts. Le mot d’introduction auprès de Stephan Dalakis s’est révélé fort utile. Le centre de secours roumain va fournir un couple de départ, comme Rachel l’a suggéré. Ces loups doivent être non socialisés, leurs fonds génétiques respectifs hétérogènes. Un chèque arrive en rétribution de sa prestation d’expert ; émis par une banque privée de Londres, la banque royale, son montant la laisse pantoise, et il n’est pas facile de le verser sur son compte américain.

        La semaine suivante, le collier émetteur de Patte-Gauche arrive par le courrier, posté par un M. R.E. Buke, avec le cachet de Clarkston, dans l’État de Washington. Kyle ouvre le paquet et lève l’objet en l’air pour le lui montrer, puis il le lance sur la table de travail. Le collier a été tranché, l’émetteur est cassé, la pastille électrique a été arrachée – probablement fracassée ou plongée dans un solvant. Une tristesse soudaine envahit Rachel. Le pire est confirmé.

        Ils l’ont abattu, dit-elle.

        Kyle lit le billet joint à l’envoi, puis lui en livre la teneur. M. Buke a trouvé ce collier sur le chemin près du pont qui enjambe la Snake. L’adresse et le logo du centre étaient imprimés sur la plaque intérieure. Peut-être a-t-il été jeté d’un véhicule passant sur le pont, hasarde-t-il, l’endroit étant connu pour servir de décharge sauvage.

        C’est sympa de nous l’avoir renvoyé, dit-elle.

        Kyle la regarde.

        Enfin, voyons. R. E. Buke ? Rebuke1 ?

        Comment ça ? Tu crois ?

        Mais oui. Balancé d’une bagnole, tu parles d’un enfoiré.

        Il secoue la tête, fait pivoter le fauteuil vers l’ordinateur et la pile d’enveloppes posée sur son bureau et se met à les parcourir en quête d’adresses écrites à la main – de possibles dons.

        Tu crois vraiment ? redemande-t-elle. C’est un tantinet trop malin, non ? Et culotté.

        Si l’envie te prend d’essayer de le chercher dans l’annuaire pour lui envoyer un mot de remerciement, ne te gêne pas.

        Il continue de trier le courrier. Rachel ramasse le collier. La courroie a été tailladée à l’aide d’une sorte de cisaille industrielle. Elle espère qu’il a été abattu d’une balle, plutôt que pris dans un piège à mâchoires, percuté par une voiture ou pire encore. Elle n’est pas en colère. Ce jeu est stupide et supportable ; elle et ses collègues de Chief Joseph appartiennent souvent au camp perdant, mais elle doit y prendre part. Elle repose le collier. La réserve est protégée, mais elle s’étend sur plus de 300 000 hectares, avec suffisamment peu de membres tribaux et de colons pour qu’il soit improbable que quelqu’un ait assisté à la chose. Les autorités ne peuvent être d’aucun secours. De tels délits font rarement l’objet de poursuites. Pendant ce temps, les chasseurs sont bons à ce qu’ils font ; ils connaissent les mouvements des meutes, leurs lieux de passage. Et un mâle en dispersion est pour certains le gros lot. Elle connaît la chanson. Cette maudite engeance gagne du terrain. Laissez-les proliférer et ils seront bientôt sur vous, menaçant votre bétail, votre foyer, votre famille. Foutaises, paranoïa semi-biblique. Patte-Gauche fera un excellent trophée. Quantité de taxidermistes accepteraient le travail, même ceux qui ont pignon sur rue, des réalisations primées et un site Web élaboré – nul besoin d’aller trouver un écorcheur opérant sans licence dans un coin paumé. La peau est probablement déjà en exposition dans un sous-sol ou accrochée à un mur en rondins, suscitant l’admiration. Elle décroche le téléphone, compose le numéro de l’administration des Pêches et de la Faune sauvage, demande quels jetons ont été rapportés. Kyle fait pivoter son fauteuil, brandit un chèque.

        J’ai tiré le bon numéro. Cinq cent quatre-vingt-neuf dollars et vingt-cinq cents provenant de la collecte organisée au lycée de Greer. Allez les Coqs !

        Ainsi continue la partie. Certains jours, on ne peut espérer mieux que dénoncer les préjugés de la génération précédente. Cœurs et esprits gagnés par les interventions de Kyle dans les classes de son ancien lycée, par les bénévoles en tee-shirt qui accueillent des cars d’enfants, leur font visiter le centre et nettoient après leurs pique-niques, et par elle, les heures passées dans un labo de fortune à examiner de la sérotonine tout en refoulant sa colère, bien qu’elle monte comme une indigestion.

         

        La routine lui plaît. Le poêle qui brûle des cordes de bois et les parois de la cabine qui craquent et cliquettent en se réchauffant. Un jeune ours noir – qui n’hiberne pas – met à mal les poubelles communautaires. Le soir, quand la route est praticable, ils vont au Sammy’s ou au Red Barn ou encore au Big Sky Shack jouer au billard, boire de la bière, écouter de la musique des eighties. Le plat de la semaine : le hamburger venaison, le ragoût de gibier, le pain du trappeur. Ils reçoivent des images de la meute filmées au Canada et chargent de nouvelles photos sur le site. Il y a sur le forum dudit site une discussion portant sur l’idée d’utiliser des matricules plutôt que des noms. Une autre sur la définition de l’intelligence animale. On renouvelle aussi les portraits des gens qui travaillent au centre : Kyle, laconique, sourcils noirs obscurcissant ses yeux noirs ; Rachel, souriant pour de vrai ; Oran, souriant lui aussi, un bonnet de laine sur la tête, l’air d’un toxico de la côte Ouest, ce qu’il est. Celui-là, elle continue de l’éviter. Ça n’a pas duré avec la bénévole, qui du coup ne cesse de renifler tout en travaillant et se fait consoler par sa collègue. Par deux fois il vient toquer, tard le soir, à la porte de Rachel. Elle ne répond pas.

        Vers la fin du mois, le centre reçoit un nouveau rapport des Canadiens. Les caribous se font moins nombreux, si bien que la meute s’est scindée en deux pour plus d’efficacité. Les signaux radio les montrent distants de cent cinquante kilomètres. Noël arrive. Elle reçoit d’Annerdale une carte magnifique, papier glacé gaufré à l’or, et une invitation à se joindre au comte pour prendre des rafraîchissements au château dans la matinée du 25, si elle se trouve rentrer en Combrie pour les fêtes. Ce jour-là, tandis que les autres travaillent à la préparation d’un repas qui va être pris en commun, elle appelle Willowbrook. Il est 22 heures en Angleterre. Binny paraît fatiguée, congestionnée, pas dans son assiette. Lawrence est venu passer une grande partie de la journée en compagnie d’Emily, qui aura sans doute pris leur mère à rebrousse-poil.

        On pourrait se skyper, propose Binny. Dora a ça sur son ordinateur.

        Je n’ai pas de caméra sur le mien, répond Rachel.

        Tu ne pourrais pas en raccorder une ou ce que je sais ? Tu ne travailles pas aujourd’hui ?

        Exact. Aujourd’hui, c’est repos.

        À ceci près qu’elle a relu son chapitre. Binny tousse, tousse encore, de cette toux grasse chargée de mucosités. Elle finit par s’éclaircir la gorge.

        As-tu appelé Lawrence ?

        J’allais justement le faire.

        Appelle ton frère.

        J’allais le faire.

        Appelle-le.

         

        Pour le réveillon du Nouvel An, on accroche des lanternes en fer-blanc dans le bureau et on pousse les tables contre le mur. La stéréo déverse du rock à gros volume. Elle danse avec Kyle. Elle danse avec Oran. Les bénévoles sont en couple. Ils n’ont rien d’autre à faire, surtout le soir. Quelques amis de la ville et de la réserve se joignent aux festivités. Le frère de Kyle, qui était des deux précédents réveillons, a été condamné à neuf ans. Un distillateur amateur a apporté une dame-jeanne d’alcool blanc. Mortel. Ce breuvage est fort à vous tirer des larmes, avec un goût de vaseline et de pommes vertes, et il vous brûle de haut en bas. Oran fume une herbe hydroponique en chauffant des couteaux sur la plaque du poêle. Comme des douzaines d’autres groupes perdus au fond des bois, ils font une fête à tout casser, se cuitent et se défoncent de façon systématique. Elle danse de nouveau avec Kyle. Ce n’est pas quelque chose qu’il fait souvent. Ils dansent lentement, proximité insolite, désarmante ; Est-ce que je ne devrais pas savoir ? se dit-elle. Cette gnôle est peut-être coupée d’autre chose, elle va lui cristalliser la cervelle ou la rendre aveugle ; elle s’en fiche. Ce machin vous dépouille de toute jugeote et de toute inhibition. Le dos de la chemise de Kyle est mouillé. Elle sent le lent balancement de son échine. Le principe de dissipation propre au solstice d’hiver. Il dit quelque chose dans ses cheveux. La question est abyssale, à moins que cela n’en soit pas une. Ses mains, lorsqu’elle les regarde, sont comme des oiseaux morts posés sur les épaules de son partenaire. Et puis quoi ? pense-t-elle. Bientôt, tout prendra fin, même les étoiles. OK, dit-elle, OK, OK.

        Au milieu de l’acte, elle perd sa concentration ou réalise son erreur. Leur unisson commence à se rompre. Ils changent de position – elle sur lui. Cela ne fonctionne pas. Cela tourne au ridicule. Flap, flap. Rien ne va plus. Ils s’immobilisent. Désolée. Le ratage est humiliant. Elle s’agenouille pour le prendre dans sa bouche, mais la sensation produite est trop légère ou bien il se désintéresse de la chose ou bien encore l’eau-de-vie les a anesthésiés. Il l’attire à lui et lui donne un baiser, mais elle s’écarte. Il la retourne sur le flanc, lui empoigne la hanche, lui enserre le cou de son autre bras, ce qui est mieux. Il lui imprime des mouvements énormes, trop vigoureux, continuant jusqu’à ce qu’elle se voie près de se rompre, le chaos de la literie, le lit cherchant à riper sur le sol. Puis cela s’achève. Mouillure pareille à du sang se répandant en elle. Des vapeurs d’alcool et de transpiration flottent dans la pièce.

        Quand il est endormi, elle s’esquive et regagne sa propre cabine à travers les basses branches raidies par la glace. Pas un son, pas un souffle d’air, l’année est trop engourdie pour débuter comme il convient. Les astres sont autant de rivets soutenant un gigantesque ciel d’encre. L’air est immaculé, impossible à respirer. Elle s’arrête, tombe à genoux et vomit, l’acidité lui submerge la gorge, son nez et ses yeux la brûlent. Elle est à vif. Sous la paume de ses mains, le froid irradie du sol. Elle le laisse gagner ses os comme une infection. Impossible présentement de penser aux saisons, aux feux de broussailles spontanés de l’été, les herbes tellement desséchées que le reflet d’un rétroviseur de voiture en stationnement peut les enflammer. Ses mains commencent à être douloureuses. Au bout d’un moment, elle se relève pour repartir entre les branches enneigées.

         

        Le lendemain matin, elle reçoit un appel d’Angleterre – le directeur de Willowbrook. La communication est médiocre ; de plus, elle n’est pas tout à fait réveillée. Une douleur s’épanouit sous son crâne, atroce, frontale. Dans sa bouche, un mauvais goût. Le début de l’échange est nébuleux – un message de Binny ou quelque chose à propos de Binny. Pour finir, quand tout devient clair, la gueule de bois agit en prophylactique contre le choc. Binny a ingéré une surdose d’aspirine et d’amlodipine. Elle a été emmenée à l’hôpital de Kendal dès qu’on l’a trouvée. Elle a été déclarée patiente à ne pas réanimer. On a tout tenté jusqu’à ce que les spasmes aient raison de son cœur. Il se dit désolé de lui asséner pareille nouvelle. Peut-être pourra-t-il rappeler ultérieurement, lorsqu’elle aura pu l’assimiler ? Elle le remercie et raccroche. Elle demeure un moment immobile dans le silence de la chambre, puis elle cherche le numéro de son frère et le compose. Elle ne s’attend pas à ce qu’il réponde, mais c’est le cas.

        C’est Rachel. On vient de me prévenir.

        Lawrence est trop égaré pour s’exprimer de façon cohérente.

        Je n’arrive pas à y croire, dit-il. C’est impossible. Pourquoi a-t-elle fait ça ?

        Rachel ne dit pas – mais elle le pourrait – que c’est parce que Binny n’était pas une hystérique mais une garce de première doublée d’une égoïste invétérée. Et pourtant, son initiative est-elle à ce point incongrue, à ce point condamnable ? Descendre du bus quand on est arrivé à son arrêt.

        Je me dis que c’est peut-être ce qu’elle avait prévu de faire.

        Je ne saisis pas. Elle l’avait prévu, dis-tu ?

        Peut-être.

        Comment le sais-tu ?

        Un truc qu’elle a dit quand j’étais là.

        C’est quoi, cette connerie ?

        Son frère se met à pleurer, de violents sanglots qu’il tente d’étouffer. Rachel a le cœur qui commence à cogner, la tête lui tourne ; elle a l’impression qu’elle va vomir à nouveau.

        Pourquoi ne pas m’avoir averti ? demande-t-il.

        Lawrence. Enfin, voyons.

        Mais il est recru de chagrin. Elle l’écoute pleurer, c’est un son à la fois affreux et lointain. Emily lui prend le combiné. Pas de bonjour. Pas un mot de consolation.

        Je crois préférable qu’on te rappelle plus tard, dit-elle. Il a besoin de se reposer.

        Il se porte bien ?

        Manifestement non. Sa mère vient de mourir.

        Sa mère. Comme si Rachel ne faisait pas partie de la famille, comme si elle était étrangère aux événements. Il est vain de chercher à communiquer avec Emily. Rachel raccroche. Elle ne sait pas s’ils rappelleront.

        Elle est assise auprès du poêle refroidi, une couverture jetée sur les épaules, les pieds nus engourdis sur les lames de plancher. Elle se représente un verre d’eau pure et limpide, mais cela lui paraît un fantasme hors de portée. Les couches tendres de l’intérieur de sa boîte crânienne la lancinent. Au bout d’un moment, quelqu’un toque à la porte. Elle ne répond pas. Elle entend les chaussures de Kyle enfoncer la croûte de la neige fraîche : il repart. Elle se lève, gagne la cuisine à pas prudents, ouvre le robinet et boit à même le jet autant qu’elle peut sans se remettre à vomir. C’est comme si la gnôle de la veille revenait en force. La pièce s’embrume. Se sentant de nouveau ivre, elle retourne s’asseoir près du feu éteint.

        Le directeur de Willowbrook appelle une deuxième fois – il est déjà tard au Royaume-Uni. Une nouvelle fois, il se dit désolé. Terriblement désolé. Tout a été fait dans les règles, le personnel a été entendu, aucun signe avant-coureur, pareille situation est inhabituelle. On ouvre le parapluie, se dit-elle. A-t-elle des questions ? Non, elle n’en a pas. Parmi les biens personnels, il y a une enveloppe que sa mère lui a adressée. Bien sûr, ce pli va lui être envoyé sur-le-champ.

        Non, non. Ouvrez-le, lui dit Rachel.

        C’est qu’il semble qu’il s’agisse d’une correspondance privée. Ce n’est pas un souci que de vous la poster. Je ne voudrais pas être indiscret.

        Elle le convainc que ce sera plus simple de cette façon. On attend de nouvelles grosses chutes de neige en Idaho. Il se pourrait que le service postal ne puisse plus desservir le centre ; il pourrait s’écouler des semaines avant que le moindre courrier ne leur parvienne. Un ange passe. Elle se le représente assis à son bureau, sous la lumière artificielle, en train d’ouvrir l’enveloppe avec componction, sans doute à l’aide d’un coupe-papier.

        Il s’agit en fait d’une courte note, dit-il. Je me demande s’il ne vaudrait pas mieux vous la poster.

        Non. Je vous en prie, lisez.

        Je suis sûr que votre maman aurait tenu à vous dire tout son amour, dit-il. Elle ne cessait de parler de vous. Elle disait toute sa fierté.

        Rachel se hérisse. Ce qu’il dit est aussi pénible que grotesque. Le commentaire est si manifestement mièvre et mensonger qu’il en devient presque aussi douloureux que l’annonce même du décès. Ce type connaissait Binny ; il connaissait son caractère comme ses inclinations. Rachel, crispée, attend que tout cela se termine. Le directeur se racle la gorge, puis donne lecture du billet :

        Chère Rachel. Tous, nous faisons des choix. À présent, tu peux rentrer à la maison. Binny.

        *

        Vortex polaire au-dessus de l’Amérique du Nord. Les plus importantes chutes de neige de ces cinquante dernières années. Tout est pris dans une gangue glacée. Janvier n’est qu’une congère, la forêt disparaît sous les blanches cataractes. La glace façonne comme des rampes d’escalier le long des billes de bois empilées au bord des routes. Le ciel gris fer est implacable. L’Idaho vit dans un delirium de froid, le nombre des personnes âgées qui y succombent monte en flèche. Les États voisins enregistrent eux aussi des précipitations records. Les cols de Lolo et de Snoqualmie restent fermés. Avalanches dans les Cascades.

        Rachel ne se rend pas aux obsèques. Elle n’envoie pas de couronne. Elle n’adresse pas de déclaration à lire pendant le service. Toute communication a cessé entre elle et Lawrence, ou, pour mieux dire, entre elle et Emily qui, après une grosse altercation au téléphone sur les obligations et l’incapacité affective, l’a exclue. Elle est désormais une criminelle en exil. Une nouvelle couche dure se forme autour de son cœur à l’encontre de sa belle-sœur. Elle se dit que cette cérémonie finale n’a pas lieu d’être, qu’elle est dépourvue de sens. Ce qui compte, c’est la relation entretenue du vivant des gens. Est-ce que Binny serait sensible à sa présence sur place ? Bien sûr que non. Occupée à ces réflexions, elle se sert à boire, ouvre la fenêtre en grand et la laisse ainsi jusqu’à ce que le froid devienne insupportable.

        Le centre suit son train-train hivernal. On y passe les soirées à jouer aux cartes, à regarder des DVD ou bien reclus chez soi avec un livre. Rachel tâche de poursuivre la rédaction de son chapitre, mais ne parvient pas à se concentrer. Ses pensées la ramènent à sa mère et au réveillon du Nouvel An. Son deuil a supplanté la gêne qui aurait éventuellement pu s’installer entre Kyle et elle. Il est gentil avec elle, lui donne de l’espace, n’aborde pas le sujet. Elle essaie d’écrire une lettre à son frère, mais elle ne possède pas le savoir-faire, tant émotionnel que linguistique, et puis elle est pleine de rancœur. Comme si quelque chose de massif et de primordial s’était brisé. Leur relation fut toujours comme bridée par leur mère. Qu’est-ce que ça peut faire ? se dit-elle. Laisse tomber.

        La neige ne cesse pas, celant toute chose. Quand Rachel met un pied dehors, c’est à peine si elle y voit. Les jours, les semaines passent. Lui reviennent des souvenirs d’enfance : un temps rigoureux dans la Lowther Valley, presque légendaire dans son imagination, avec des hélicoptères survolant la région des lacs, transportant des pylônes destinés à remplacer ceux qui avaient été abattus par les tempêtes. Lawrence et elle, en lainages et chaussures trempées, regardant couper les câbles et déposer les poteaux sur la lande, comme une partie de jeu d’allumettes. Chaque matin, elle se sent nauséeuse et fatiguée, virale. Son corps sait le caractère funeste de ce qui s’est produit, même si son esprit se refuse à le métaboliser.

        Quand survient le dégel, elle et Kyle se risquent dehors pour repositionner les caméras aux abords de la tanière. Ils descendent en voiture jusqu’à la réserve, puis parcourent une dizaine de kilomètres à pied, partageant leur eau, parlant peu. Le sol est turgide, comme marécageux. Les feuillus portent les cicatrices du gel, leurs écorces sont imbibées, leurs plus profondes membranes toujours saisies par la glace. Ils progressent avec difficulté sur les débris de l’hiver. De petites pièces d’eau, réceptacles de la fonte des neiges, se sont formées au cœur de la forêt. Dans les broussailles, un huard titube, égaré, sans but. Il les voit, panique, bat des ailes et trébuche sur des brindilles. Kyle s’en écarte en silence. Rachel reste un instant à observer l’oiseau avant de repartir sur ses brisées.

        Ils n’ont toujours pas parlé de ce qui s’est passé. Elle est soulagée de n’avoir pas à le faire. C’est elle qui décide, elle le sait ; il attendra, peut-être indéfiniment, il ne la pressera pas. Ainsi n’est-elle pas obligée de réfléchir à la signification de ce qui s’est produit. Elle pourrait se raconter que ce fut un songe, un état second provoqué par le tord-boyaux clandestin. Il n’a pas non plus fait de commentaires sur le fait qu’elle n’est pas allée aux obsèques. La seule aide qu’il ait proposée :

        Si tu veux y aller, je peux te transporter à Spokane par l’ancienne route des mines d’argent.

        Comme si la neige était l’unique obstacle. Nul doute qu’il aurait trouvé le moyen de la conduire à l’aéroport. Mais quand elle a répondu par la négative, il a hoché la tête et n’a pas insisté, mettant peut-être cela sur le compte de la navigation difficile au sein des familles. Son frère lui a écrit pour lui demander de l’argent afin de subvenir aux besoins de sa compagne et du bébé pendant son incarcération.

        Tu vas lui en donner ? interroge Rachel.

        Elle continue de dealer à leur domicile, dit-il. Mais oui, je vais le faire.

        La Clearwater en crue charrie des débris en provenance des monts Bitterroot, roulant des branches mortes le long de ses berges, emportant des cadavres de mammifères, à demi submergés, méconnaissables. De hauts bancs de limon se sont formés. Quittant la zone inondée, ils gravissent le coteau et finissent par arriver à la tanière désertée. Dans son arbre, une des caméras pend de guingois au bout de ses fixations. Rien ne garantit que l’excavation servira de nouveau, mais elle a été occupée trois années de suite, aussi y a-t-il de bonnes chances que cela continue. Le système racinien est vigoureux. Il est en bonne voie de réparation après une saison des plus rigoureuses. Kyle refait la couverture de l’abri de la caméra. Cela agite les branches, qui dégouttent d’eau. Il fait toujours froid, mais le monde s’est radouci et bourgeonnera bientôt.

        Rachel, qui s’est assise, regarde Kyle enfoncer les tire-fonds.

        Ça va ? demande-t-il sans se retourner.

        Oui.

        Mais elle est habitée d’un poids étrange, comme les prémices de la grippe. Ce n’est pas exactement de la tristesse. Elle n’est pas triste d’avoir perdu Binny. Pas plus qu’elle ne déplore la nature de leur relation – les choses ne pouvaient être différentes. Rien n’aurait pu en modifier la dynamique, pas plus que l’orbite elliptique des planètes ne peut être altérée par l’homme. Elle a eu la seule version de sa mère qu’elle pouvait avoir ; Binny, elle, a eu la seule fille possible. Elles furent d’une certaine manière l’une privée de mère, l’autre dépourvue de fille. Non, cela ressemble plus à une espèce de malaise existentiel. Chagrin du temps qui passe, de ses auspices, de sa signification. Pour la première fois de sa vie, elle se sent lasse et vieille. Mais ce n’est pas exactement cela non plus. Elle ne sait pas ce qui ne va pas.

        Je pense que ça va tenir, dit Kyle.

        Super.

        Prête à rentrer ?

        Oui.

        T’es sûre que ça va ?

        Ça va. Un peu fatiguée. Je crois que j’ai besoin de soleil.

        Elle se lève, s’efforce de secouer sa torpeur. Ils prennent le chemin du retour dans l’immense arboretum humide et froid.

         

        Le lendemain, Kyle sollicite un rendez-vous auprès du directoire du conseil de tribu – une visite de courtoisie. Les dispositions en place ne sont pas menacées. On déroutera les randonneurs vers là où ce sera possible et les zones domaniales demeureront non aménagées. Les Nez-Percés ont soutenu le projet depuis le début, depuis avant les interdictions de chasser et leurs arrêtés d’annulation. Les anciens se trouvent là face à une question relativement mineure – les campagnes et actions en justice de la réserve sont d’envergure et plus complexes que la question des espèces, sur fond d’idéologies, d’opposition entre citoyens et nations souveraines, d’interprétation par la Cour suprême. La meute de Chief Joseph est en sécurité, du moins sur sa terre d’accueil. Pendant ce temps, ont été postées sur un site dédié à la chasse en Idaho des photographies montrant un loup pris dans un piège à mâchoires. Il ne s’agit pas d’une de leurs bêtes, mais cela n’en reste pas moins consternant. Ce périmètre de neige piétinée teintée de rose est une vision révoltante. Ils étudient les différentes prises de vue. Kyle secoue la tête.

        Pauvre vieux, dit-il.

        Rachel éprouve un abattement contre lequel elle ne peut rien. L’idée la traverse de poser la tête sur l’épaule de Kyle. Serait-ce une telle erreur ? Elle sait que oui. Elle se sent comme rarement démoralisée et vulnérable. Elle voudrait bien que le bogue tapi dans son système se matérialise et la mette carrément sur le flanc. Le souvenir de cette fameuse nuit agit comme une fièvre : il passe, mais connaît de frappantes résurgences. La main de Kyle sur sa nuque. Le côté primitif. Elle tente une plaisanterie sur à qui le tour de remplir la cafetière du bureau – qui est la ménagère ? Il ne réagit pas à la boutade comme il le ferait d’ordinaire, mais pose sur elle un regard patient et ouvert. Et c’est cela qui la convainc qu’il y a quelque chose en plus, quelque chose de bien réel sous le silence. L’indicible est toujours plus retentissant que la déclaration.

        La véritable panique ne survient que plusieurs jours plus tard, alors qu’elle regarde dans le meuble de la salle de bains la boîte de tampons intacte. Combien de semaines se sont-elles écoulées ? Il y a peut-être un petit écoulement de sang ; ses seins sont douloureux. Elle ramasse ses clés, sort et gagne le pick-up, en tee-shirt, tennis non lacées, insensible au froid, pareille à un zombie. Elle descend en ville, à la pharmacie de garde, n’attend même pas d’être rentrée chez elle pour ouvrir le sachet et faire le test, mais s’accroupit au bord de la route comme une pauvresse. Positif.

        Elle regagne la réserve, se gare sur le bas-côté et reste assise au volant, le regard perdu droit devant.

        Désormais, toutes les règles ont été enfreintes. Elle est programmée pour la promiscuité sexuelle en série, elle le sait et cela lui convient. L’amour échoue parce qu’il n’est jamais censé fonctionner au-delà de l’acte lui-même, de la dynamique du désir. Elle a été élevée par une experte en la matière. Binny était pour ainsi dire impériale dans ses opérations : elle arrivait dans le village, les baisait tous, ramassait les dépouilles, puis rasait tout. Au travers des parois du logement de la poste, Rachel entendait parfois des pleurs d’homme, un son aussi exotique qu’épouvantable. Ainsi que les réactions agacées de sa mère. Reprends-toi, il n’y a jamais eu de sentiment là-dedans. Rentre à la maison la retrouver. Et eux qui, avec l’énergie du désespoir, cherchaient à la convaincre de l’amour.

        Le lendemain, elle appelle le cabinet de son médecin, puis sa compagnie d’assurances, mais sa police ne comporte pas de clause additionnelle : elle n’est pas couverte et sa vie n’est pas en danger. Elle va devoir se trouver un médecin et tout régler par elle-même, cela après le passage obligé chez un psy suivi d’un délai d’attente. Elle est furieuse contre elle-même. Un bébé ! C’est inconcevable. C’est le pire scénario possible, le pire de tous les échecs. Pas même un inconnu, mais son meilleur ami, un collègue, qu’elle a chaque jour en face d’elle. Perturbée comme elle l’est, il ne lui vient pas à l’esprit que cela fait des années qu’ils sont ensemble, compagnons, s’aimant à leur manière, tous deux obsédés par la famille dont ils ont la garde – son alimentation, son éducation, ses excrétions, les itinéraires suivis –, comme s’ils étaient déjà des parents.

        *

        C’est au milieu du mois de février qu’elle appelle le secrétariat du domaine et demande à parler à Thomas Pennington. Honor Clark redirige son appel. La communication est mauvaise, un bruit de moteur, il est en déplacement, peut-être en avion. Si la place est toujours vacante, elle la prend.

        Oui, oui, dit-il. Magnifique, Rachel, je suis très heureux que vous vous joigniez à nous. Honor va préparer un communiqué de presse sur-le-champ.

        Comme si elle était une espèce de célébrité. Elle ne s’informe ni du salaire ni du moindre détail contractuel. Elle rédige une lettre de démission, mais à qui donc l’adresser ? Elle est directrice de projet ; la fondation Chief Joseph est une entité coopérative. Kyle dirigera seul le projet jusqu’à ce qu’on trouve quelqu’un pour la remplacer. Presque dix ans de sa vie, ce n’est pas négligeable. En fin de compte, elle trouve plus difficile d’annoncer la nouvelle à Kyle qu’elle ne s’y attendait, mais il l’entend presque comme il le ferait d’un bulletin météo sans surprise.

        Oui, très bien. Ça paraît pas mal.

        Ils boivent une bière assis sur la terrasse de Kyle, chaudement vêtus en raison d’une brume humide et froide qui rampe entre les arbres, porteuse de l’odeur fétide, terreuse, de l’usine à papier installée plus bas sur la rivière.

        Partie mener la vie de château. Ma foi, on ne peut guère s’aligner.

        Tu l’as dit. Mais je ne vais pas être logée au château. Quelque part sur le domaine, je pense.

        Sur le domaine !

        Elle ne cherche pas à s’excuser de partir ainsi ni ne donne la moindre explication, et il ne l’interroge pas sur ses raisons. Il va chercher une nouvelle bière, la décapsule, la porte à ses lèvres.

        Je vais faire griller du steak. Ça te dit ?

        D’accord.

        Pendant le repas, ils parlent des trucs habituels. Peut-être est-il un peu moins causant qu’à l’ordinaire. Plus tard dans la soirée, elle réserve un vol en aller simple. Encore deux semaines et elle sera partie.

        Selon les nouvelles reçues de leurs correspondants dans le nord, la meute s’est réunie et se dirige vers le sud. Elle espère les revoir avant son départ. Le personnel suit leur progression en direction de la réserve. Ils arrivent quelques jours avant la date du vol. Les louveteaux ont tous survécu. On voit la lueur de leurs yeux sur la caméra nocturne, les mouvements de formes noires près des parois en terre. Tungstène et Moll, le couple reproducteur, dorment l’un près de l’autre. Le mâle est prévenant, il lèche le museau de sa femelle. Cela augure une nouvelle portée. Tandis que le centre se prépare pour les visiteurs du printemps, Rachel fait ses cartons. Elle n’a pas grand-chose à emballer. Pendant ce temps, arrivent du Canada de stupéfiantes images aériennes qu’Oran charge sur le site. La meute se trouve sur la berge glacée d’un lac, attendant en formation que ressortent de l’eau un grizzly femelle et son petit qu’ils ont acculés. Tungstène et Moll, placés en flanc-garde, la queue basse, progressent lentement, tandis que les autres se tiennent alignés comme des sentinelles, comme un peloton d’exécution. L’ourson s’agite et sa mère gronde en direction des chasseurs, mais ceux-ci ne reculent pas. Le pilote refait un passage au-dessus de la scène. Putain, Andy, tu nous mets ça en boîte ? lance-t-il à son copilote, qui lui répond tout en filmant : Ouais, tu y crois, toi ? La séquence est visionnée vingt mille fois en l’espace de vingt-quatre heures.

        Rachel se la repasse encore et encore au bureau. Au fil des ans, elle a appris à ne pas se contenter de peu et elle les sait capables de prouesses ; mais la manœuvre est renversante, leur audace, leur stratégie. L’avion exécute encore deux passages, puis reprend son cap. Elle ne saura jamais s’ils ont tué leurs proies. Toutefois, au vu de ce film, sa décision de partir de Chief Joseph lui paraît tout à coup plus facile. Ce sont des prédateurs sans égaux ; ils existent suprêmement et n’ont pas besoin d’elle.

         

        Une petite fête sans tralala est organisée pour son départ. Deux des anciens de la tribu sont venus, ainsi que quelques amis de la réserve. On boit du punch dans des gobelets en plastique autour d’un barbecue. Cela a été une chaude journée ; la soirée est douce. Point de discours. À la demande générale, Rachel se lève et remercie tout le monde. Elle se voit offrir un sachet de poils de loup, souvenir pour touristes sur lequel on lit Éloigne les chats, et une figurine kwakwaka’wakw, une louve sculptée par un des artistes locaux. L’objet, de toute beauté, est une représentation de la fécondité. Le museau de l’animal est allongé, stylisé, son ventre comporte de nombreuses tettes et son œil en nacre luit. Nul n’est au courant de l’état de Rachel, mais le temps d’un instant elle se demande : Est-ce qu’ils auraient deviné ? Émue, mal à l’aise, elle s’éloigne en prétextant d’aller rechercher de la bière.

        Le jour du départ, Kyle la conduit à l’aérodrome. Elle n’a guère de bagages. Ses livres sont envoyés par fret. Les documents relatifs à son emploi seront remis ultérieurement à l’ambassade si elle ne revient pas.

        Il se peut que je revienne, dit-elle. Qui sait ?

        Ma foi, tu sais où nous trouver, répond Kyle. Sauf s’ils viennent extraire du gaz de schiste.

        La majeure partie du trajet se fait dans une atmosphère de silence complice. Elle lui glisse de temps en temps un regard. Quand ils se parlent, c’est à propos de la meute. Il s’engage sur l’aire de stationnement.

        Merci mille fois, dit-elle.

        Elle ne tient pas à ce qu’il l’accompagne à l’intérieur. C’est inutile : il ne ferait que danser d’un pied sur l’autre, et puis ils pourraient, pour finir, se voir contraints d’aborder les raisons profondes de leurs choix. L’information qu’elle porte en elle est trop sensible – il vaut mieux s’éclipser au plus vite. Il se gare, coupe le moteur, ouvre sa portière.

        Allez, dit-il. Faisons les choses comme il faut.

        Quelles choses ?

        Rachel, cesse donc de faire la dure à cuire.

        Si tu le dis.

        Ils impriment son billet à la machine installée dans le terminal. Elle enregistre ses sacs. Ils regardent à travers la baie l’avion en provenance de Pullman qui perd de la hauteur, se cabre au dernier moment, les pneus lâchant de la fumée à l’instant du contact avec la piste. Elle se tourne vers Kyle, le regarde vraiment – pour la première fois depuis des semaines, lui semble-t-il. Ses cheveux sont de nouveau très longs ; il déteste se les faire couper. Des yeux noirs. Il est beau.

        Tu me tiens au courant à leur sujet, n’est-ce pas ?

        Oui, bien sûr.

        L’avion roule vers le bâtiment. Ses hélices s’immobilisent. L’équipe au sol manœuvre l’escalier mobile. Des passagers descendent et pénètrent par petits groupes dans le terminal. L’hôtesse commence à prendre et déchirer en deux les billets des voyageurs en partance.

        Bon, dit Rachel.

        Il lui prend doucement la taille à deux mains. Elle tressaille, rentre le ventre – bien qu’il soit encore trop tôt pour avoir pris des formes –, elle rougit, à la fois agacée et peinée. Je t’en prie, ne fais pas ça, pense-t-elle. Il ne cherche pas à l’embrasser. Il se contente de lui sourire.

        Allez, rentre chez toi, drôle de dame.

        Tiens-moi au courant, dit-elle.

        Mais oui.

        Il la laisse aller, tourne les talons, retraverse le terminal et quitte le bâtiment. Elle s’avance jusqu’à la porte. L’hôtesse déchire sa carte d’embarquement et lui souhaite bon voyage. Elle parcourt le couloir, passe devant le panneau Merci de votre visite à Nez Perce, Idaho, et débouche sur le tarmac.
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        Quand elle arrive à Seldom Seen Cottage, l’endroit présente un air d’abandon de bon aloi. Le taxi la dépose avant d’exécuter une marche arrière sur le chemin de terre. La clé a été laissée en toute confiance sur la porte. Elle ouvre et pénètre à l’intérieur. La maison paraît n’avoir pas été habitée depuis pas mal de temps. L’odeur dominante est celle de la pierre, une graphiteuse vacuité ; s’y ajoute celle, plus récente, de produits d’entretien. La bâtisse, construite en grès rose comme la folie de l’île, présente un air étrangement romantique – presque saugrenu. Pennington Hall se trouve à plus de deux kilomètres – suffisamment loin. Elle laisse tomber son sac dans le couloir et se met à passer de pièce en pièce. Tout l’intérieur a été peint en blanc. La cuisine est équipée d’appareils électroménagers flambant neufs, étiquette toujours collée sur le côté. Neuves aussi, les fenêtres à guillotine en bois – à double vitrage. Apparemment, rien sur le domaine n’est abandonné à la moisissure et à la corruption. Elle ouvre la porte de derrière. Le jardin a été rafraîchi : tonte et branchages ont été déposés en tas bien nets contre la palissade du fond. Des taches plus sombres sur les ardoises entourant la cheminée marquent les emplacements où la mousse a été grattée, des fragments végétaux dans les fissures autour de la porte trahissent les endroits où du lierre a été arraché. Les rondins rangés sous l’appentis voisin de la galerie sont encore jaunes, tronçonnés de fraîche date, et en quantité suffisante pour tenir tout le printemps et au-delà.

        Elle retourne à l’intérieur, ouvre placards et tiroirs, n’y trouve aucun souvenir de précédents locataires, de couples en rendez-vous galant ou d’employés du domaine – ni sachets de préservatifs, ni souliers égarés ni quittances. Elle gagne le salon. Quelque chose volette dans le conduit de cheminée, y détachant des particules de suie. Un paquet d’allume-feu à base de paraffine et un tas de menu bois ont été déposés sur le côté de l’âtre. Il y a un poste de télévision à écran plat. Le mobilier est simple mais de qualité. Des rideaux neufs et raides dégageant une légère odeur chimique. Mais pas de coussins ni de bouquet de bienvenue dans un vase sur la table.

        L’escalier est étroit avec un coude à mi-hauteur. Ses sacs raclent contre les murs pendant la montée. Elle les laisse tomber dans la plus grande des deux chambres, dont la fenêtre donne sur un cognassier en pleine floraison. Les globes pétrifiés de l’année passée s’accrochent toujours sous les fleurs blanchâtres. Il y a des serviettes pliées sur le lit, ainsi qu’une couette aussi légère que voluptueuse. Encore du linge et de la literie dans le placard. Dans la salle de bains contiguë, une senteur puissamment citronnée et un désinfectant bleu cru sur les parois de la cuvette. Elle s’assied sur le lit et regarde dehors. Le vent agite les feuilles du cognassier. Cela semble un peu haut en latitude pour un tel arbre, mais le domaine comporte des forceries, une orangerie, en plus de ses prairies traditionnelles et de ses massifs de rosiers. Un petit oiseau gris grimpe le long du tronc, s’immobilise, reprend son ascension. Un succédané de paradis, pense-t-elle. Cet arbre, cette maison rose, ces bois de feuillus – elle n’est pas la femme qui convient pour ce genre d’histoire. Mais c’est trop tard. Elle ne va pas s’attarder ici, juste le temps de se trouver un logement. Elle va louer quelque chose dans un des bourgs environnants, quitte à faire la route. Elle en a soupé de vivre et travailler au même endroit, au sein d’une communauté fonctionnant en circuit fermé – il n’y a pas de frontières, pas d’échappatoires. D’ici là, elle dispose de ce cottage et d’une voiture, une Saab récente, garée sur le pignon et dont la clé est posée sur la table de la cuisine. Une remise reconvertie sera affectée pour servir de centre opérationnel du projet. Il y a des fonds pour recruter un assistant à plein-temps, poste extrêmement convoité pour lequel Rachel sera chargée des entretiens et du choix final. Elle se lève, actionne le loqueteau de la fenêtre, soulève le châssis, puis retourne s’asseoir. Un chez-soi. Les draps sont somptueux, comme dans un hôtel – un compte de fils élevé. C’est indéniablement une amélioration par rapport à Chief Joseph.

        Par-delà le jardin, les bois bruissent et chatoient, leurs branches se soulèvent et s’entremêlent. De l’autre côté de ces arbres se dresse la clôture. En arrivant, le chauffeur du taxi l’a interrogée à ce sujet, de l’air de penser qu’il s’agissait d’un genre d’expérience scientifique, de recherches sur les animaux ou quelque chose de cet ordre. Il y a déjà eu des manifestations, des rassemblements devant le portail du domaine. Des personnes témoignant de l’inquiétude, comme cela a été décrit, de façon plutôt évasive, par Honor Clark quand Rachel a cherché à s’informer. De telles choses ne sont jamais à négliger. Il va lui falloir obtenir des détails, des noms. Annerdale couvrant moins d’un dixième de la superficie de la réserve de Chief Joseph, quoi que l’on fasse ici le sera sur une petite échelle, microcosmique, et tout battage serait malvenu. Il va y avoir des problèmes, elle le sait, car ils ne sont jamais sans ennemis, ils sont des créatures trop douées, ils sont trop bons à ce qu’ils font. Il va lui appartenir de convertir méfiance et peur en quelque chose de positif.

        Le doux ronronnement d’un téléphone au rez-de-chaussée – elle ne s’était même pas encore aperçue qu’il y avait une ligne activée. Elle part à sa recherche, le trouve sur l’appui de la fenêtre de la cuisine et décroche avec hésitation, comme si elle n’y était pas fondée.

        Allô ?

        Rachel ?

        C’est Honor Clark, bien entendu.

        Oui.

        Vous êtes bien installée, j’espère ? Nous vous avons ravitaillée.

        Oui, c’est parfait. Merci.

        Il ne vous manque rien ?

        Non, je ne crois pas.

        À la bonne heure. Juste pour que vous n’oubliiez pas : Thomas espère que vous pourrez vous joindre à ses invités pour le dîner de ce soir. Une petite réunion de bienvenue, mais il serait utile que vous en soyez. Est-ce que cela vous est possible ?

        C’est moins une question qu’une attente.

        Oui.

        Parfait.

        Rachel se demande si elle va se voir mander régulièrement au château à présent qu’elle est sur place et aux ordres. Cette idée est perturbante. Mais après tout, c’est sa première soirée ici.

        À quelle heure ?

        Sept heures pour sept heures et demie.

        Eh bien, à tout à l’heure.

        Il y a un silence.

        Nul doute que Thomas s’en fait une joie. Quant à moi, je vous verrai dans la matinée à propos du communiqué – nous pensions au Guardian, au Times, au National Geographic, les organes habituels.

        Rachel perçoit comme un ton de remontrance – un rappel des strates du domaine, de la distinction entre employé et employeur. Elle va devoir apprendre à connaître le système, comprendre quelle place elle y occupe.

        Très bien.

        Passez quand vous serez prête, disons neuf heures ?

        Entendu.

        Rachel raccroche. Elle pense, mais trop tard, à la question du code vestimentaire, puis elle se dit : Non, cela doit rester cantonné dans certaines limites, préservons la simplicité. Elle est telle qu’elle était la veille, la même personne, chargée de responsabilités similaires. Même ici. Elle ouvre la porte du réfrigérateur. Elle y avise une bouteille de lait frais. Elle ouvre un placard. Du thé de marque en sachets, du café Illy, du sucre en morceaux. Ravitaillée, en effet, et bien accueillie, mais elle a le net sentiment que ce pourrait être au détriment d’autre chose.

         

        L’idée d’un dîner protocolaire n’a rien de séduisant. Elle aimerait mieux s’installer, être seule, essayer la cheminée. Et réfléchir. Cela fait un moment qu’elle n’a pas réfléchi et s’attache à ne pas le faire. Elle n’est pas attendue au château avant une paire d’heures – cela lui laisse le temps d’aller marcher un peu. Une belle lumière règne dehors, une pâle lumière printanière, citrine. Le cottage n’est pas bien loin du lac ; elle le sait car, du taxi, elle a entraperçu des miroitements derrière les arbres. Elle tire un anorak de son sac et chausse des chaussures de marche. Elle donne un tour de clé, quoiqu’il paraisse peu probable que quelqu’un tente de s’introduire dans la maison et même que quiconque vienne à passer devant. Un randonneur égaré, peut-être. Ou bien un cavalier. Elle s’engage sur le chemin de terre, creusé d’ornières avec de profondes empreintes de pneus laissées par le passage d’engins de chantier. Puis, s’engageant sous les arbres, elle parcourt une belle étendue de forêt séculaire. Bourgeons et fleurs écloses ; une senteur sucrée, séminale, flotte dans l’air, à la fois exquise et intolérable. Au cours des dernières semaines, elle s’est découvert une étrange sensibilité à ce genre de choses, des aversions, des odeurs qui lui donnent la nausée. Bien que cette histoire de grossesse soit aussi interruptive qu’alarmante, force est de reconnaître qu’elle comporte d’intéressantes démarcations.

        Tout alentour, la saison se révèle étonnamment ravissante, instable et cinétique, mais aussi calme, retenue. L’air est moite et duveteux. Des éclats de couleurs tropicales allument les rameaux dénudés. Elle ne se rappelait pas une Combrie d’apparence aussi exotique. Le sentier se dissipe, interrompu par des racines affleurantes. Des mousses, des ancolies. Les rochers sont occlus, constellés de lichens orange et jaunes. Droit devant, à travers les branches basses, elle aperçoit les eaux du lac froissées de lumière. Elle débouche des arbres, longe le rivage et s’assied sur une roche plate au bord d’une anse de galets. L’îlot boisé ne renvoie pas de reflet aujourd’hui, mais flotte tel un mirage. La folie n’est pas visible de l’endroit où elle se trouve. Bruissante, précipitée, l’embouchure de la rivière n’est pas loin. Rachel inspire, expire, essaie de se détendre, d’élaborer une marche à suivre.

        Demain, elle se fera inscrire chez un généraliste et prendra rendez-vous, histoire de lancer le processus. S’ensuivront, au pire, un ou deux jours de désorganisation. Elle va aller au ravitaillement, garnir ses placards, puis elle empruntera un des quads du domaine pour faire le tour de l’enceinte. Peut-être aussi appellera-t-elle Lawrence pour tenter de résoudre le malaise. Elle doit s’attacher à le résoudre, bien évidemment, quoiqu’une part d’elle-même, une part fautive et récidiviste, laisserait volontiers les choses s’envenimer, le fossé se creuser jusqu’à ce qu’il ne se puisse plus combler. Elle se relève pour longer lentement la berge jusqu’à la rivière. L’eau y est d’une parfaite limpidité. Des poissons miroitent sur les hauts-fonds, or bruni, tête camuse – des truites. Il se pourrait qu’une fois relâchés, les loups s’en prennent à elles, postés sur les pierres plates, les projetant au sec d’un coup de patte – il lui est arrivé d’en voir pêcher des saumons. L’apport de riches protéines au cerveau vaut les pattes mouillées, l’attente et les nombreux ratés. Elle se demande où en sont les choses à Chief Joseph. Probablement inchangées, mais sans elle.

        Sur le chemin du retour, elle cueille quelques rameaux en fleurs. Des pétales jaunes en étoile et des branches de saule. Elle débouche sur le sentier à quelques centaines de mètres du cottage. Un homme se tient là-bas, à proximité de la maison. Il porte un pantalon sombre et une veste de ciré. Il est de dos et regarde le jardin, comme si, ayant vainement frappé à la porte, il faisait maintenant le tour de la propriété. Bonjour, c’est moi que vous cherchez ? lance-t-elle, mais il est trop éloigné pour entendre. Sans se retourner, il remonte le chemin et disparaît derrière une courbe. La démarche rapide et confiante de quelqu’un du pays, pense-t-elle. Arrivée sur la galerie, elle constate qu’il n’y a pas de papier sur la porte ni aucun signe indiquant la raison de sa visite. Peut-être ne faisait-il que passer. Le cottage n’est pas aussi retiré qu’elle le croyait. Peut-être après tout a-t-elle bien fait de fermer à clé.

        *

        Elle arrive au château de bonne heure, ayant traversé le parc vêtue d’un ensemble réservé aux entretiens professionnels, le bas de ses jambes de pantalon rentré dans ses chaussures de marche, transportant dans son sac une paire de souliers plus appropriés. Elle troque les unes contre les autres auprès du massif ornemental au pied d’un saut-de-loup, fourrant les premières sous un buisson, se sentant un peu ridicule, telle une paysanne de conte populaire. Pennington Hall resplendit dans la lumière du couchant ; soudain, la pierre rousse, extraite des carrières du district d’Eden et charroyée vers l’ouest sur des lieues, fait sens. Rachel se demande s’il lui paraîtra jamais naturel de s’approcher d’un tel édifice comme si elle en avait le droit.

        Une femme au visage arrondi vient lui ouvrir, grande et mince, d’une beauté atone. Elle se présente dans un murmure – Sylvia – et lui tend la main. La petite amie de Thomas Pennington, peut-être, quoique bien jeune. Elle porte une robe structurée mi-longue en soie jaune moutarde et des escarpins à talons couleur chair. Aussitôt, Rachel se sent fagotée.

        J’ai mal calculé mon heure, explique-t-elle. Le trajet à partir du cottage – j’ai mis moins de temps que je ne le pensais.

        Mais pas du tout, lui répond Sylvia. C’est une merveilleuse fin de journée, vous ne trouvez pas ? Quelle bonne idée d’être venue à pied.

        La jeune femme introduit Rachel dans un salon qu’elle ne connaît pas, peut-être une pièce réservée à la famille. Un vert pâle botanique, une profusion de plantes en fleurs, un plafond évoquant une voûte de cathédrale. Le comte est pour une fois présent, debout près d’un grand feu crépitant. Rachel a l’impression d’être une intruse, d’avoir brisé un moment d’intimité. Thomas – il est désormais clair qu’elle doit l’appeler par son prénom – l’accueille comme s’ils se connaissaient depuis des lustres.

        Rachel ! Comme c’est bon de vous revoir ! Vous voilà donc devenue notre très valeureuse directrice de projet.

        Il se penche pour lui faire la bise, puis lui remet une flûte de champagne qui était posée sur une galée avec d’autres, prêtes pour l’arrivée des invités. Sa mise est d’une élégance intermédiaire : pantalon, chemise à col ouvert, boutons de manchette, blazer. La femme lunaire s’attarde à son côté, elle sourit à Rachel.

        Votre installation se passe bien, j’espère, dit Thomas Pennington. Est-ce que Seldom correspond exactement à ce qu’il vous faut ?

        Je ne suis arrivée qu’aujourd’hui. La maison est très agréable. Je tiens à vous verser un loyer, le temps que j’y resterai.

        Le comte balaie l’espace d’un geste de la main.

        Certainement pas. C’est compris dans la fonction. Cette maison n’a pas servi depuis Dieu sait quand. Je n’aime pas du tout l’idée de bâtiments inoccupés ; c’est un tel gâchis. Vous avez fait la connaissance de Sylvia, ma cadette ?

        Sa fille, donc. Rachel en est immédiatement soulagée. Ces deux-là ne se ressemblent guère, hormis leur grande taille.

        Je l’ai pour la durée des vacances. Qu’est-ce que Paris allait faire d’elle, de toute façon ? L’abîmer, Rachel, voilà quoi. Elle serait revenue terriblement anguleuse et recrue d’ennui.

        Sylvia proteste par jeu :

        Enfin, papa ! Vous adorez la France.

        Il hausse les épaules, fait la grimace, roule des yeux.

        La vie, c’est une chose pareille à l’obscurité.

        Cessez d’être vilain, se récrie Sylvia.

        Tendrement complice, elle sourit à son père et glisse un bras sous le sien. Il lui dépose un baiser dans les cheveux comme ferait un chaste adorateur. Sous la beauté peu expressive et trompeuse, Rachel essaie de discerner son âge – vingt ans, peut-être un peu plus, encore qu’on pourrait tout aussi bien lui en prêter seize.

        Je n’aime même pas Paris, déclare Sylvia. Trop de pierre et du vert nulle part. Les jardins de nos villes sont un enchantement, vous ne trouvez pas ?

        La question s’adresse à Rachel, qui hoche poliment la tête, même si elle ne pousserait pas aussi loin l’éloge de quelques étangs pour canotiers et étendues d’herbe tondue.

        Cela tient à ce que la nature habite l’âme britannique, renchérit le comte. Il nous faut la recréer partout où c’est possible, sinon nous perdons la raison.

        Leur enthousiasme et leur positivité sont comme un miasme. Cette scène pourrait sortir tout droit d’un magazine people, pense Rachel, ou d’une parodie. Père et fille sont visiblement habitués à tenir salon ensemble. Ils sont fascinants et vaguement agaçants – impeccables et se délectant un peu trop l’un de l’autre pour une famille normale. Elle est incapable de concevoir pareil type de rapports avec un parent. Elle et Binny pouvaient à peine échanger trois phrases exemptes de piques et de sarcasmes. Sylvia est manifestement rompue à la pratique de l’élégance et de la courtoisie, avec juste assez de la coquette subsistant chez elle pour paraître naturelle. Quand elle lève sa flûte de champagne, c’est à peine si elle y trempe les lèvres. Son teint – le léger terre d’ombre anglais –, ses yeux bleus en croissant aux cils non soulignés sont sans doute ceux de sa défunte mère.

        Un peu de musique, ma chérie, suggère son père.

        Mais oui !

        Elle traverse la pièce en direction d’une installation discrètement installée dans un meuble. Elle se déplace avec une grâce extrême mais asexuée. La robe joue à quelques millimètres de ses hanches et de sa poitrine, le plissé se resserrant et s’assombrissant au gré des mouvements. Une pièce de vêtement sage mais flatteuse, du genre que pourrait porter un membre subalterne de la famille royale. Le comte demande à Rachel si elle a envie d’écouter quelque chose en particulier. Non – le voudrait-elle qu’elle serait bien incapable de citer un disque ou un groupe.

        Mets donc quelque chose qui agacera tu sais qui, dit-il d’un ton malicieux.

        Il a l’air moins agité que la dernière fois, comme si la présence de sa fille avait un effet calmant. Peut-être le genre d’homme plus à l’aise en compagnie féminine ou familiale. Leo, le fils aîné, est absent. De sombres rumeurs courent, dont Binny lui a fait part pendant son séjour. Marginal, contestataire. Il serait question de le déshériter, bien qu’il soit difficile, devant le présent étalage d’unité et de salubrité, d’imaginer des divisions dans cette famille. Le comte lève son verre.

        À votre santé, Rachel. Sans vous, rien de tout cela ne serait envisageable.

        C’est évidemment inexact : le projet était déjà bien engagé avant qu’elle n’accepte. Elle le remercie néanmoins.

        Écoutez, cela va vous sembler un peu abrupt, dit-il, mais Sylvia a une question pour vous. N’est-ce pas, ma chérie ? À ta place, je me lancerais avant que les autres déboulent. Profite de ce que tu tiens Rachel.

        Sylvia s’en revient en chaloupant, elle sourit.

        J’espère que cela ne va pas vous ennuyer, dit-elle. Je me demandais ce que vous penseriez d’une idée qui m’est venue.

        Elle marque un court silence tout théâtral, les yeux écarquillés presque comme une poupée. Elle entend ce qu’est le charme, suffisamment pour soutenir un instant de trop le regard de Rachel en un acte d’inoffensif aguichage. Son visage ne présente pas la moindre imperfection pouvant suggérer une perturbation hormonale ou une vie de fêtarde. Vue de près, elle a les cheveux couleur cuivre et porte un peu de brillant à lèvres ; une poudre translucide scintille sur ses pommettes. Son visage paraît gigantesque, une présence cosmique. Des paillettes brunes dans l’œil gauche. Dans l’établissement qu’elle fréquente, les jeunes gens doivent la pourchasser et se voir sûrement opposer un refus plein de tact. Rachel voit bien qu’elle constitue un atout de taille – à abattre au sein de la bonne société et parmi les édiles locaux, car son attrait est immense.

        Vous ne devinez pas ? demande-t-elle.

        Elle va me demander si elle pourra les baptiser, se dit Rachel en attendant la suite.

        Je vous écoute.

        Alors voilà. Je compte prendre une année avant de commencer mon droit, pour faire le point, une pause dont je pense vraiment que ce ne sera pas du temps perdu ; et je me demandais – enfin voilà, j’espérais pouvoir collaborer au projet avec vous. Je ne conçois rien de plus exaltant que le bénévolat.

        Un ange passe. Rachel sent son impassibilité se désagréger. Voilà bien la dernière chose dont elle ait le désir ou le besoin.

        J’ai terriblement envie d’y participer, ajoute Sylvia. Et je suis très travailleuse, n’est-ce pas, papa ?

        Le comte en convient :

        Ça oui, une travailleuse acharnée.

        Ils attendent la réponse. On a toujours pardonné à Rachel une interruption du programme lors de conversations, ses interlocuteurs la jugeant méditative plutôt que cavalière. Souvent, son silence est suivi d’une sortie cassante ou d’une fin de non-recevoir. Seulement, ces gens sont les Pennington. Il est manifeste que le comte a déjà sanctionné l’idée, sinon elle n’aurait pas été mise sur le tapis. Rachel essaie de se représenter la donzelle en salopette et bottes crottées en train de soulever la carcasse d’un cerf ou de glisser des fèces dans un sachet de prélèvement. La chose lui paraît impossible. Elle est certes directrice de projet, mais jusqu’où son autorité s’étend-elle ? Peut-elle véritablement refuser ?

        Ma foi, commence-t-elle, l’idée est intéressante. Je n’en suis encore qu’à constituer l’équipe, comme vous le savez. Aussi, je propose que nous en reparlions quand les choses seront plus avancées.

        Elle regarde tour à tour Sylvia et Thomas Pennington. Pour dilatoire qu’elle est, sa réponse est peut-être suffisamment politique. Il saute aux yeux que cette fille est choyée et habituée à se voir passer ses caprices. Mais tous deux sourient, apparemment satisfaits de la réponse. On sonne à la porte. Le comte s’excuse et s’en va faire à son tour le portier. Sylvia effleure le bras de Rachel, sa main légère comme un nid, et relance la conversation.

        Je trouve merveilleux ce que vous faites avec papa. Il est tout excité. Cela va lui faire du bien d’avoir un nouveau projet, lui qui déteste quand il n’y a rien de neuf. Et puis cela va être sensationnel pour la région. L’idée est de revivifier la faune de la Grande-Bretagne moderne, c’est cela ?

        Rachel hoche poliment. Tout dépend de ce qu’on met dans les mots, pense-t-elle. La gamine répète presque textuellement les idées de son père, sa rhapsodie. Elle n’a pas d’accent particulier, a manifestement suivi ses études secondaires loin d’ici. Peut-être ce stage en entreprise est-il une idée à lui. Une bonne publicité que d’avoir sa progéniture employée sur le projet, pas exactement pour en baver, mais assurément pour s’investir dans la cause. À moins qu’il ne s’agisse d’une sorte de punition. Se retrouverait-elle vissée à la maison pour avoir couché, pris de la coke, rapporté des notes médiocres ? Le vernis cacherait-il une décadence ? Cette jeune personne aspire sûrement à être à Londres ou New York avec ses aristocratiques pairs plutôt que coincée ici en pleine cambrousse.

        Rachel l’observe tout en l’écoutant. Mais Sylvia s’exprime sans duplicité, parle de la biodiversité, du programme de réintroduction du loup rouge en Caroline du Nord, sujet qu’elle a potassé. Le cynisme n’a pas lieu d’être. L’attrait qu’elle exerce est naturel, spontané ; nulle odeur de corruption. Il s’agit très probablement d’une fille de la campagne, nonobstant la richesse et la coiffure. Elle aura passé des heures à s’occuper de ses chevaux ou des chiens du domaine, et peut-être boit-elle de temps en temps un verre avec des amis du cru dans les tristes villes du littoral occidental – un rappel à la réalité. Elle tient visiblement à participer. Mais à quoi s’attend-elle donc ? Que ce seront des animaux de compagnie ? Qu’on les nourrira au biberon, comme des agneaux orphelins ? Rachel devra lui expliquer les choses. Ils seront rarement vus – définis autant par leur absence que par leur iconographie. Si elle veut vraiment le job, Sylvia va devoir apprendre à les suivre à la trace ; elle devra endurer des heures de surveillance monotone, lire des empreintes, peser des charognes et de la merde, faire de la saisie de données. Des activités pour le moins ingrates.

        Thomas Pennington traverse la pièce flanqué d’un nouvel invité, premier dignitaire de la soirée. Rachel reconnaît le personnage, un brillant jeune politicien, ancien militaire et chouchou des médias, recruté par l’actuel gouvernement et installé dans un siège sans risque. Décrit par Binny comme le bébé tory.

        Rachel, dit le comte, je vous présente Vaughan Andrews, notre député. Vaughan a œuvré d’arrache-pied pour nous obtenir le haut débit. Une excellente initiative et prêtant fort peu le flanc à la controverse. Nous étions en désaccord, à l’instant dans le couloir, à propos de l’Écosse, pas vrai, Vaughan ?

        Le jeune homme rit de bon cœur.

        Oui, mais nous sommes d’accord sur l’essentiel. Bonsoir, Miss Caine, ravi de faire votre connaissance.

        De près, il paraît plus vieux, la quarantaine peut-être. Il a la peau grêlée, abîmée par le soleil. Il est maigre et, quoique de bonne coupe, son costume semble un peu grand. Il a gardé un air d’officier chatouilleux.

        Je suis au nombre de vos admirateurs, dit-il. Je suis très heureux que Thomas vous ait gagnée à sa cause. Je crois comprendre que vous êtes originaire du coin.

        Qu’il sache quoi que ce soit à son sujet n’est pas sans la surprendre. Mais le domaine aura sans nul doute fait état de ses qualités, au moins auprès des gens qui comptent dans la région.

        Je ne sais si je peux toujours me donner pour autochtone. J’ai été absente un bon moment.

        Oh, que si, je vous assure. Ce genre de passeport ne se périme pas. Quant à moi, en revanche, eh bien, je suis de l’autre côté de la frontière. En théorie.

        S’il y a bien une frontière, place Thomas Pennington.

        L’argument, ou la pique, n’est pas immédiatement explicite. Vaughan Andrews se tourne, ouvre grand les bras.

        Sylvia ! Ouah ! vous êtes splendide !

        Le sourire de Sylvia est tempéré. Ils s’embrassent, échangent deux bises, usage sans doute importé du continent pendant l’absence de Rachel. La jeune femme fait le service du champagne en redoublant de grâce, mais Rachel voit bien qu’il n’y a pas de véritable sympathie entre ces deux-là. Vaughan émet un grognement sourd en prenant sa flûte.

        Rien qu’un. Je fais la clinique demain matin. Pas question de me présenter devant mes électeurs avec la cervelle embrumée. J’ai les nouveaux chartistes qui me tombent dessus en brandissant je ne sais quel manifeste.

        Ah, oui, dit le comte. Ils ont apporté leur document à la Chambre à cheval. Des jobards hauts en couleur mais inoffensifs. Quoique l’idée d’une Combrie sans voitures ne soit pas pour me déplaire.

        On sonne à la porte.

        C’est mon tour.

        Sylvia volette hors du salon. Le jeune homme politique se fait violence pour ne pas la suivre des yeux. Il se tourne vers son hôte. Rachel prête l’oreille à leurs menus propos.

        Combien serons-nous ce soir, Thomas ?

        Oh, pas beaucoup. Juste assez pour accueillir Rachel comme il convient, et pas assez pour contrarier Henry. Il monte quelque chose avec L’Enclume1 – c’est vraiment très compliqué. Je ne pose pas de questions.

        Est-ce que Mell vient ?

        Oui.

        Il est en route pour Édimbourg, en ce cas ?

        Henry. Mell. Rachel ignore de qui ils sont en train de parler.

        C’est bien sûr la chose à faire, dit Thomas Pennington, que de prendre part au débat. Nul ne peut s’en abstenir tout à fait sans paraître lâche ou méprisant.

        Je ne suis pas convaincu. Il n’est peut-être pas le bon candidat. On va lui trouver un côté…

        Colonialiste, propose Thomas.

        Rachel se tient inconfortablement en retrait, attendant que la soirée débute et s’achève.

         

        Bien mis, grisonnants, les invités arrivent. Des retraités et les fortunes du district. La conversation porte sur la candidature au patrimoine mondial, les nouvelles limitations de vitesse sur les lacs, le référendum écossais et, par intermittence, le projet Annerdale. Rachel est présentée à différentes personnes. On lui pose les mêmes questions élémentaires, auxquelles elle répond patiemment en se montrant aussi positive que possible – elle représente après tout le domaine. Le salon retentit d’un joyeux brouhaha. Un serviteur survient et se charge de servir le champagne, laissant les gens libres de circuler. Des plateaux de hors-d’œuvre tournent au milieu de la petite foule. Rachel rencontre le vétérinaire local, Alexander Graham, qui sera responsable de la surveillance du couple pendant la quarantaine, avant la remise en liberté, et qui l’aidera pour la pose des implants. Ils se serrent la main. L’homme est large d’épaules et dépasse le mètre quatre-vingts ; il a la touche du vétérinaire rural, capable d’arracher un veau se présentant par le siège ou de rogner les sabots d’un taureau de concours. Sa lèvre supérieure, la plus charnue des deux, est marquée d’une cicatrice – peut-être un accident professionnel ou une vieille blessure de rugby. Il a le physique de l’emploi. Comme elle, il n’est guère à sa place ici avec sa cravate et sa veste bon marché, quoiqu’il semble être bien moins mal à l’aise qu’elle et même prendre un malin plaisir à ce raout.

        Nous voilà donc tous réunis, dit-il. Cela paraît un peu prématuré puisqu’ils ne sont pas encore sur place. Néanmoins, un dîner et une soirée, je ne me plains pas.

        Il vide son verre de champagne, le pose sur une console et parcourt la pièce du regard en quête du serveur. Quand le plateau passe à portée, il y prélève plusieurs hors-d’œuvre qu’il aligne sur la paume de sa main. De gélatineux œufs de poisson, des lamelles de viande quasi crue. Rachel, qui sent monter un haut-le-cœur, décline du geste le plateau qu’on lui tend.

        Tout est paré pour les amener ici ? demande-t-il.

        Il semble que oui. Le vol est réservé. Et ils sont suffisamment en forme pour faire le voyage.

        Comment ont-ils échoué dans ce refuge ?

        Le mâle avait une blessure à la patte. La femelle avait été empoisonnée. Mais son organisme ne semble pas avoir été touché. Elle devrait être capable de procréer.

        Il hoche la tête. Ils conversent à bâtons rompus durant plusieurs minutes. Alexander a fait des recherches sur ses futurs protégés et leurs possibles problèmes de santé – cataractes et cancers, ainsi que la dépression, qui n’est pas exclue pendant leur passage en quarantaine. Le petit enclos dans lequel ils seront maintenus et surveillés au cours des premiers mois leur sera une épreuve après les montagnes de Roumanie. Alexander raconte que le clou de sa journée a été la découpe à l’aide d’un fil à couper le beurre d’un veau mort-né à l’intérieur de l’utérus de sa mère, ce qui a permis de sauver cette dernière.

        Une méthode personnelle.

        Ingénieux, apprécie Rachel.

        Merci.

        Il réunit deux des fragiles canapés et les mange. Rachel se dit que l’homme est sympathique et fera un bon collègue. Il a omis de raser un peu de barbe sous une de ses oreilles. Son col de chemise n’est pas repassé. Mais il a les ongles soignés, coupés au carré et propres – des mains de praticien. Il a une trace plus pâle autour de l’annulaire. Du coin de l’œil, elle voit Sylvia, qui rôde à proximité avec une invitée – perles et cheveux vanille –, attendant de la lui présenter ; mais Alexander n’a rien remarqué ou bien n’a pas envie de changer de compagnie. Il commence à lui parler d’un chien hybride importé qu’il a dû piquer il y a quelques semaines de cela, une bête qui ne répondait pas à la réglementation.

        Je ne peux pas le prouver, dit-il, mais il était assurément croisé avec un animal sauvage. Il y a en Europe un vide juridique dont certains tirent parti. C’est une affaire de frime. Ils aiment les grands spécimens qui ressemblent à des loups. Ces bêtes peuvent être assez dangereuses si leur dressage est défectueux.

        Qu’est-ce qu’il avait fait ?

        Il avait attaqué un enfant. Des passants sont intervenus, mais le gosse a quand même dû être recousu.

        Seigneur.

        Vous avez dû en voir, vous aussi, là où vous étiez.

        En effet. Là-bas, ils se vendent au cul des camions lors des pow-wow. La moitié du temps, on ne sait pas ce qu’on récolte. Moitié loup, moitié husky.

        Bonjour les Baskerville.

        Elle éclate de rire. Sylvia entraîne plus loin la dame en souffrance. Un autre serviteur apparaît pour annoncer que le dîner va être servi.

        Super, je meurs de faim, dit Alexander. Bonne chance avec le plan de table.

         

        La longue table est impeccablement dressée. Elle est neuve, de facture artisanale, avec en son centre une plaque de verre recouvrant de la résine d’ambre – une autre des touches de modernité du château. Les gens sont placés selon une disposition qui doit procéder d’une logique. Alexander se trouve à l’autre bout. Il accroche le regard de Rachel, lui sourit. Elle-même se retrouve entre le directeur de la Fondation pour les arbres et la mairesse d’Egremont. La cuisine est exceptionnelle – pâté de lièvre, escargots, omble sauvage pêché dans les environs –, mais elle n’a pas grand appétit. Elle connaît des moments d’écœurement en sentant les riches arômes qui montent de son assiette. Elle prend une petite gorgée à son verre en se disant que ce n’est pas bien méchant, mais le vin non plus ne lui apporte aucun plaisir. La mairesse parle de chaos de l’autre côté de la frontière, d’un État écossais appauvri, endetté et requérant un renflouement de la part de l’Europe, l’habituel tableau alarmiste. Elle ne regardera pas le débat de demain, décrète-t-elle ; cela reviendrait à accorder une importance injustifiée à tout le processus. Ce ton de supériorité anglaise est agaçant. Quoi d’étonnant qu’ils veuillent faire sécession ? manque lui demander Rachel.

        On en est au milieu du dessert – une tendre poire cuite dans une succulente sauce rouge – quand Rachel entend un bruit de rotor remontant la vallée. Cela semble être un gros appareil. Un hélicoptère de secours en montagne, peut-être un Sea King. Un alpiniste aura dévissé sur Pillar ou Coniston Old Man. Le ronflement s’intensifie au point que la conversation devient difficile puis impossible. L’engin se pose dans une débauche sonore sur l’hélistation qui se trouve derrière les écuries. Rachel entrevoit par la fenêtre le rouge et le noir de son fuselage. Le régime du moteur décroît. Le comte se lève de sa chaise.

        Tiens donc ! s’écrie-t-il. En retard, mais c’est excusable.

        Il laisse tomber sa serviette et prie ses invités de l’excuser. Deux minutes plus tard, un agent de sécurité en complet noir pénètre dans la salle à manger. Il se poste près de la porte, les poings réunis à hauteur de l’entrejambe. Entre le Premier ministre, flanqué du maître de maison. Ils conversent comme si de rien n’était. La surprise fait que Rachel ne prend pas tout de suite la mesure de la situation. Toujours assise alors que des convives commencent à se lever respectueusement, elle finit par les imiter. Alexander croise une nouvelle fois son regard. Il a une expression amusée. Après le coup du fil à couper le beurre enfoncé jusqu’aux coudes à l’intérieur d’une vache, peut-être que plus rien ne peut l’étonner. Sebastian Mellor ne correspond pas à l’image de l’homme élu il y a quatre ans. L’habituelle usure du pouvoir a opéré. Il a le cheveu plus rare et plus grisonnant ; le stress de l’emploi a prélevé son tribut. Il lève une main, salue l’assemblée.

        N’interrompez surtout pas cet excellent dîner pour moi, dit-il.

        Mellor échange au passage une poignée de main avec Vaughan Andrews, bien qu’il ne semble pas régner une cordialité débordante entre ces deux membres du parti. Il y a sur la table un couvert supplémentaire, déjà prêt. Le Premier ministre s’assoit et, après qu’un serveur a poliment conféré avec lui, il se voit apporter une poire toute luisante. Rachel entend parler d’horaires, de couverture nuageuse, de visibilité et de réglementation du vol de nuit. Des rires polis se font entendre autour de la personnalité. On ne note pas un fort charisme, mais sa présence n’est pas sans effet. Rachel voit des gens se tortiller sur leur chaise, lancer des regards ou s’efforcer de n’en rien faire. Tout le monde sauf Sylvia, qui captive l’attention de son voisin et s’y emploie sans rémission. Intelligente petite, pense Rachel. Mellor expédie son dessert, ramassant la sauce à la cuiller tout en retenant sa cravate. Il dit en plaisantant qu’il se rend en Écosse pour y commander une dernière bière avant la fermeture, présente ses excuses, se lève. Sa visite n’aura pas excédé vingt minutes.

        Avant qu’il ne parte, Thomas Pennington le guide jusqu’à Rachel pour la lui présenter. Elle se lève une nouvelle fois, ne sachant quel est le protocole, quel terme utiliser. Ce moment passe comme dans un rêve ; elle parle fort peu. Bonjour, bonjour. Très beau projet – tout à fait dans le droit-fil de notre initiative visant à restaurer la fierté de nos campagnes. L’homme a un abord tranquille, presque terne ; il est au nombre des quelques beiges anciens d’Eton qui occupent le peloton de tête. Mais ses privilèges procèdent de la fortune plutôt que d’une dynastie, et il possède tout l’entregent requis. Il s’excuse derechef. Charles va être furieux après moi. Le pilote, peut-être, ou bien l’homme affecté à sa sécurité. Il prend congé.

        La conversation reprend, sur un mode un peu évaporé, mais la soirée a baissé d’un ton. Au bout de quelques instants, l’hélicoptère se fait de nouveau entendre, atteignant avant de décoller un niveau sonore assourdissant, un vacarme défiant la physique. Un faisceau lumineux traverse la fenêtre de la salle à manger, suivi par le clignotement des deux feux de queue. La vallée résonne bruyamment tandis que le Premier ministre prend la direction du nord et de l’antre du lion. Quand le bruit a décru, le maître des lieux se lève pour porter un toast.

        Mesdames et messieurs, veuillez lever votre verre, je vous prie. Au loup gris. Qu’il revienne au bercail après de longues années d’absence. Et qu’il s’y sente chez lui. Au gris.

        Au gris, reprend l’assemblée.

        Rachel boit avec les autres, bien que ce rituel lui paraisse un peu superfétatoire, voire ridicule. Nous sommes ici dans le poste d’opérations, la vénérable résidence où des hommes de pouvoir font leurs affaires et rompent le pain ensemble. Si elle a jamais douté des références de Thomas Pennington, de sa capacité à obtenir ce qu’il veut, ce n’est plus le cas. Pensée qui n’est pas totalement rassurante. La compagnie passe maintenant dans un somptueux salon meublé de gigantesques canapés. Le café est servi, suivi du brandy et de délicieux chocolats filigranés frappés des armoiries des Pennington. Se sentant toujours un peu nauséeuse, oppressée, Rachel décide de partir – elle a suffisamment payé de sa personne. Après un bref intervalle, elle retrouve Alexander et lui souhaite une bonne nuit. L’air peu alcoolisé bien qu’il ait un verre à cognac vide à côté de lui et n’ait jamais été sans un verre de vin pendant le dîner, il se prépare lui aussi à prendre congé. Il lui dit qu’il se lève à cinq heures du matin, comme chaque jour.

        Vous avez mon numéro, mais passez me voir au cabinet, lui suggère-t-il. Ainsi pourrez-vous me mettre au courant de tout.

        Il semble pourtant parfaitement au courant, ce qui est une bonne chose ; elle accepte néanmoins de passer le voir. Elle est contente de disposer déjà d’un allié de qualité en ce qui concerne le projet. Elle remercie ensuite Thomas Pennington et Sylvia pour la soirée, qui s’est en fin de compte révélée plaisante. Le comte a le visage plus coloré, il donne légèrement de la bande et arbore un air vaguement victorieux, alors que sa fille est aussi apprêtée et posée que quelques heures plus tôt. Elle cornaque son père comme le ferait un chancelier ou une première dame. Voilà une jeune femme qui a sa conception de l’abstinence, de la façon de garder le contrôle ; Rachel en retire une bonne impression.

        Je n’ai pas l’intention de vous harceler, ni vous ni papa, lui dit Sylvia, mais je souhaite terriblement me rendre utile. Pensez-y.

        Oui, cela se voit. Je suis certaine que nous allons trouver une solution. Bonne nuit.

        Il n’y aurait sans doute aucun inconvénient à ce qu’elle travaille un mois ou deux si elle y tient vraiment, se dit Rachel. On lui apporte son manteau, on la raccompagne jusqu’à la porte, et elle part à travers le parc et tâche de resituer le départ du sentier, tout en se demandant si elle ne va pas déclencher un système d’alarme et se retrouver soudain entourée de policiers et de chiens. Une lampe de poche n’aurait pas été de trop. L’obscurité est ponctuée de constellations, moins lumineuses qu’au-dessus de Chief Joseph, mais tout aussi élégantes, aussi anciennes et souveraines ; de plus, elles dispensent une clarté suffisante. Elle récupère ses chaussures de marche sous le massif et les rechausse. Ce dîner plutôt riche lui pèse. Le fait de se pencher accentue son malaise. Se pencher, mais aussi se brosser les dents et même le café commencent à l’affecter de la même manière. Elle trouve un bonbon au gingembre dans sa poche, le déballe. Plus vite la question sera réglée, mieux ce sera. Elle a rendez-vous chez le généraliste dans deux jours. L’air est limpide, argenté, et tout en cheminant à la faible lueur d’étoiles sans Dieu, elle commence à se sentir mieux.

        *

        La maison médicale, située à l’orée de la ville derrière un ensemble immobilier, est de construction récente. Rachel arrive de bonne heure et reste un moment dans sa voiture pour écouter les nouvelles à la radio. Des voix dyspeptiques rendent compte des débats, des extraits des échanges les plus vifs sont retransmis. Le Premier ministre écossais est pris à partie, taxé de racisme, traité d’âne bâté en matière d’économie, mais cela n’entame pas son optimisme. L’Écosse a été, est et restera un phare en matière de clairvoyance sociale. Il cite un des grands écrivains du pays : Œuvrez comme à l’aube d’une nation meilleure. L’optimisme, c’est bien joli, lâche son homologue anglais, mais ce n’est pas ça qui va maintenir les lampes allumées. Vaughan Andrews avait raison : Mellor est desservi par ses accents londoniens ; on le trouve condescendant. Il aurait mieux valu envoyer au créneau un Écossais unioniste. Il est étrange de penser qu’il y a moins de quarante-huit heures cet homme lui serrait la main ; qu’elle s’est trouvée, momentanément, à l’intérieur du cercle. L’éclairage des Anglais pourrait bientôt dépendre du pétrole et de l’énergie hydroélectrique fournis par l’Écosse, réplique le Premier ministre Douglas, à moins que des accords commerciaux exorbitants avec la Russie et le Moyen-Orient ne soient jugés préférables. Le journal prend fin. Le bulletin météo prévoit des précipitations, s’étendant vers l’ouest, fortes par moments. Elle éteint la radio et entre dans le bâtiment.

        La réceptionniste est au téléphone. Elle désigne le moniteur à Rachel. Celle-ci signale son arrivée sur l’écran tactile puis va s’asseoir dans la salle d’attente. Elle choisit une revue, la feuillette, la repose. Dix minutes s’écoulent. Alors qu’elle est la première patiente de la journée, il y a déjà apparemment du retard – sûrement des urgences en tout début de matinée, que l’on aura casées avant elle. Des crises cardiaques, des blessures liées aux travaux agricoles. Elle regarde les affiches, qui ont trait à des cancers de toutes natures, à la santé sexuelle. Il y a aussi des avis précisant qu’une consultation ne dure que douze minutes et que les problèmes multiples requièrent un double rendez-vous. Elle commence à rédiger sur son téléphone un courriel destiné à Lawrence. Peut-être qu’on pourrait se voir pour parler… La méthode lâche pour se réconcilier. Elle l’efface.

        Un médecin, une femme, s’encadre sur le seuil et appelle Rachel. Elle a la cinquantaine, avec un air fatigué. Elle repart dans le couloir à pas extrêmement rapides. Rachel la suit. Tout en marchant, la femme lui lance un regard par-dessus son épaule et se présente.

        Je m’appelle Frances Dunning. Comment allez-vous ?

        Bien, merci.

        Bon.

        Étrange question, compte tenu des circonstances. Une fois assise dans le cabinet, Rachel explique qu’elle est enceinte. Elle connaît la date de conception. Elle a fait un test et sait de combien de semaines. C’est la première fois qu’elle formule cela à voix haute et cela ne lui semble pas tout à fait réel.

        J’ai apporté un échantillon d’urine. Est-ce que vous en avez besoin ?

        Non. Pas de problème, je vous crois.

        Le médecin parcourt ses dossiers.

        Je n’ai rien sur vous.

        C’est que je viens de rentrer au Royaume-Uni.

        Comment vous sentez-vous en général ?

        Pas trop mal. Un peu patraque. Je voudrais que nous parlions des options.

        Le médecin lève les yeux vers elle, puis tourne son regard vers la fenêtre et les terrains de sport qui jouxtent la maison médicale. Un plafond de nuages gris a commencé à se former : la pluie annoncée. Elle lui demande la date de ses dernières règles, puis calcule sur son disque de grossesse.

        Oui, vous avez raison. Douze semaines ou à peu près. Il nous faut donc envisager les choses sans trop tarder.

        Cette grossesse n’était pas désirée. J’avais l’intention d’y mettre bon ordre plus tôt.

        C’est votre première ?

        Oui.

        Frances Dunning se tourne sur son fauteuil pour faire face à sa patiente. Elle a des cernes sous les yeux. Peut-être un week-end de garde.

        Puis-je vous demander pour quelle raison vous avez retardé l’interruption de grossesse ?

        Je viens de rentrer d’Amérique. C’est un peu compliqué. Dernièrement, l’État où je vivais a rendu obligatoire une échographie préalable à l’avortement. Là-bas, les cliniques sont majoritairement opposées à l’IVG.

        Oui, bien sûr, ce n’est pas facile. Êtes-vous décidée ?

        Rachel se tortille sur sa chaise. C’est toute la question. La réponse devrait être toute simple, et pourtant.

        Je crois. Je ne crois pas vouloir le garder. Je ne suis pas sûre à cent pour cent.

        Pas sûre de le vouloir ou pas sûre de ne pas le vouloir ?

        Les deux. Je ne sais pas.

        Le docteur Dunning hoche la tête.

        Écoutez, il ne reste pas beaucoup de temps. L’IVG est un peu plus compliquée après quinze semaines – il ne s’agit plus d’une évacuation pure et simple. Il vous faudra probablement descendre à Lancaster. Désirez-vous parler de tout ça avec quelqu’un ?

        Rachel hausse les épaules.

        Je suis en train d’en parler avec vous.

        Souhaitez-vous voir une conseillère ?

        Non.

        Frances Dunning hoche la tête derechef. Son chemisier vert vif est d’une laideur déconcertante. Entre les deux verres de ses double foyer, il est difficile de bien voir ses yeux. Ils font probablement leur âge. Il y a sur le bureau une photo dans un cadre argenté, une fille et un garçon de peut-être huit et dix ans. Planifiés, sans nul doute, en fonction de son parcours professionnel. Rachel change de nouveau de position, commence à se sentir ridicule. Mais qu’est-ce que tu fais ? se demande-t-elle.

        Êtes-vous dans une situation où vous pourriez désirer avoir un enfant ? relance le médecin d’une voix douce.

        Rachel ne répond pas. Elle n’a que faire d’un bébé. Elle n’en a jamais voulu. Ce serait grotesque. Mais comment décrire le sentiment qui l’habite ? Cet intérêt singulier pour toute l’affaire, à présent que cela la touche directement. La versatilité de ses journées : ces matins funestes où elle est certaine de vouloir s’en débarrasser, ces soirées où la certitude se dissipe et où elle se met à gamberger. Comme si une espèce de rythme – circadien, immuable, hormonal, elle ne sait trop – croissait et décroissait, et son esprit rationnel avec lui. Comment expliquer cela ?

        Il y a que je ne pensais pas que cela arriverait, lâche-t-elle. Je ne suis plus toute jeune.

        L’autre femme dodeline de la tête en arborant une ombre de sourire.

        Vous me paraissez en très bonne santé. Et puis j’ai bien peur que les données généralement utilisées concernant le taux de fertilité soient un tantinet périmées.

        Ça a été l’affaire d’un soir, dit Rachel. Je ne me lie pas. Du sexe, rien de plus. Habituellement, je fais plus attention quand je… Mais là, c’est arrivé de façon inopinée…

        Le docteur Dunning se penche légèrement en avant et incline la tête de côté. Visiblement, cet aveu, cet élément nouveau, est préoccupant.

        Combien diriez-vous que vous avez eu de partenaires au cours de l’année écoulée ?

        Peut-être cinq. Six.

        Votre dernier bilan de santé sexuelle ?

        Il y a deux ans.

        Bon. Nous reparlerons des différentes options quand vous aurez réfléchi encore un peu, mais que dites-vous de procéder aujourd’hui à quelques tests ? Juste par acquit de conscience.

        Oui, très bien.

        J’appelle l’infirmière.

        Elle appuie sur la touche de l’interphone, puis elles attendent.

        Je sais qu’il n’y a pas de solution idéale, déclare Rachel, presque comme si elle s’excusait.

        Elle est mécontente d’elle-même et se sent un peu comme une étudiante sur la sellette. Le médecin la regarde de nouveau bien en face.

        Ce n’est pas faux. Avec des enfants, la vie n’est plus la même. Vous avez bien raison de peser le pour et le contre.

        Elle garde les mains proches l’une de l’autre, paumes légèrement tournées vers le haut, comme si elle tenait quelque chose – peut-être un bébé imaginaire.

        Si la grossesse suit son cours, dit-elle, il nous faut penser à vous prendre un rendez-vous avec la sage-femme, ainsi qu’un autre pour une échographie très prochainement. Et faire peut-être aussi un test de dépistage. Mais je ne vous mets pas la pression. Vous êtes sur notre système, ce qui est une bonne chose.

        On toque à la porte. Une infirmière en uniforme entre avec des écouvillons stériles. Elle passe avec Rachel derrière le paravent. Celle-ci se dénude en dessous de la taille et s’allonge sur la table recouverte d’une bande de papier. La lampe est repositionnée. Le spéculum inséré, les prélèvements effectués. Il s’agit d’un examen bref et anodin. L’infirmière lui remet des mouchoirs en papier, puis s’en va. Rachel se rhabille. Le docteur Dunning est en train d’entrer des notes sur son ordinateur. Rachel revient s’asseoir et attend qu’elle en ait terminé.

        Je vais envoyer tout ça au laboratoire. Nous aurons les résultats dans à peu près une semaine. Je propose de vous appeler dans quelques jours, si cela vous convient. Où est-ce que vous travaillez – est-ce que je peux vous joindre sur place ?

        Oui, au domaine d’Annerdale.

        Formidable.

        Je dirige le projet de réintroduction.

        Ah, les loups. J’ai lu quelque chose là dessus dans le Gazette. Donc, c’est en route.

        Oui.

        Est-ce que ce sera ouvert au public ? Mes enfants adoreraient y aller.

        C’est possible, une fois qu’ils seront acclimatés. Encore qu’il s’agira plus d’un programme que d’un parc.

        Rachel se sent un peu rédimée : elle n’est pas une épave totale, elle n’est pas dépourvue de compétences professionnelles, elle souhaite que cela soit su de cette femme, assise en face d’elle. Laquelle lance un coup d’œil discret à sa pendule de bureau. Elle aimerait probablement poursuivre la conversation, le sujet sort des sentiers battus, mais elle est en train de prendre du retard. Douze minutes se sont écoulées.

        Parfait, Rachel. Réfléchissez encore. Tenez, voici un peu de documentation. Vous y trouverez, au besoin, quelques conseils.

        Elle lui tend une liasse d’imprimés.

        Nous reprenons contact dans quelques jours ?

        Oui. Merci.

        Rachel se lève. Si elle comptait arrêter une décision ici et maintenant, coincée au pied d’un mur moral ou médical, cela ne s’est pas produit. Au lieu de cela, l’entrevue la laisse plus indécise que jamais. Frances Dunning vient lui ouvrir la porte.

        Ce genre de parti n’est pas facile à prendre. Bonne chance à vous. À propos, d’où viennent-ils, ces loups ? Ce n’était pas précisé dans le journal.

        D’Europe de l’Est. Ils arrivent le mois prochain.

        Juste ciel ! Ça alors ! La question est peut-être superflue, mais êtes-vous à jour de votre vaccination antirabique ?

        Rachel sourit et hoche la tête.

        Mais oui, bien sûr, dit le médecin.

         

        Assise au volant, elle s’efforce d’examiner les choses par le menu et avec logique, tandis que la pluie tambourine sur le toit de la Saab et que des patients entrent et sortent du bâtiment, refermant ou rouvrant leur parapluie, un sachet de médicaments à la main. Elle ne parvient pas à imaginer un bébé, assurément pas dans le cas de figure où elle en serait la mère. Elle n’en a pratiquement jamais eu un dans les bras, sans parler de changer une couche. Et pourtant elle se retrouve dans cette situation, à atermoyer, à ruminer, à cheval entre deux états. Mais que lui arrive-t-il ? Ne devrait-elle pas savoir ce qu’elle veut, ce qu’il convient de faire et comment le faire ?

        Elle lance le moteur et enclenche la marche arrière pour quitter sa place de stationnement. Elle pense à Moll et à Tungstène, à toutes les bêtes avec lesquelles elle a travaillé. Elles savent, elles. Ou du moins une part de leur système sait, et la pensée n’y a pas de part. Année après année, elle a été témoin du comportement des femelles reproductrices au moment du cycle œstral, les différentes phases de la sollicitation, cette façon de gambader, de se rouler sur le dos. Le moment venu, même les plus naïves savent comment se comporter. L’instinct commande, leur fait effacer leur queue de côté, aider le mâle à les monter. L’état de mère procède de l’intuition. La perte des poils de l’abdomen. Comment ôter à petits coups de dent la fine membrane enveloppant les nouveau-nés. Elles n’ont pas le choix, elles.

        À quoi bon posséder des facultés supérieures ? pense-t-elle tout en actionnant son clignotant avant de s’engager dans la rue. La cognition et l’invention, le moteur à explosion, les essuie-glaces intermittents, les traités de paix et la poésie, le pouce opposable et la langue parlée de l’homo sapiens ? L’optionalité est-elle vraiment un progrès de l’évolution quand elle conduit à la paralysie ? Elle met les balais en marche rapide et roule sous la pluie battante en direction du domaine.

        *

        Au début, son frère ne veut même pas entendre parler de la voir sans que sa femme soit présente, dans le rôle d’une espèce de despotique modératrice. Rachel, le téléphone à l’oreille, écoute le silence qui s’ensuit. Elle s’attend à ce qu’il raccroche ou à ce que la despote elle-même prenne la ligne pour le sanctuariser. Son principal crime de ces derniers mois a été, semble-t-il, d’offenser Emily.

        Emily pense que tu vas causer des ennuis, finit par lâcher Lawrence. Elle ne t’a pas pardonné pour les obsèques. Ça a été terriblement difficile de tout faire sans toi.

        Reste calme, pense Rachel. Garde ton calme, sois raisonnable, reste neutre. Ne te plante pas d’entrée.

        Je n’étais pas conviée, dit-elle d’un ton égal. Et il m’a été clairement signifié lors de notre dernière conversation qu’il valait mieux que je ne vienne pas.

        Lawrence laisse percer de l’irritation, sa voix se fait tremblante.

        Ça a été un moment difficile pour tout le monde. Tu aurais quand même pu venir. Elle était notre mère.

        Oui, Lawrence, elle était notre mère.

        Possession, insinuation, cette lamentable connaissance de Binny qu’ils partagent. Nouveau long silence dans ce qui est déjà une conversation en pointillé.

        Emily connaît toute notre histoire, dit Lawrence. Je la lui ai racontée. Elle a toujours pris sur elle avec maman.

        Non, elle ne sait pas tout, pense Rachel. Quel que soit le déséquilibre du pouvoir ou la folie à deux régnant entre son frère et sa femme, elle est bien certaine qu’Emily ne dispose guère que de données basiques sur ce que fut la vie avec Binny. Son frère est d’une naïveté renversante. Elle se fait violence pour ne pas énoncer l’évidence, à savoir que c’était une épreuve infranchissable que de se rendre aux obsèques contre la volonté de sa belle-sœur. Qu’au bout du compte la mort de leur mère ne regarde foutrement pas Emily. Mais ce coup de fil se veut conciliant. La vérité est qu’elle n’aime pas l’idée de perdre son frère, quoiqu’elle se soit souvent répété qu’elle pourrait vivre avec ça. Et ils devraient, ne serait-ce que pour lui, réparer ce qui a besoin de l’être. Il n’est pas fait pour le conflit ; cela s’entend dans sa voix. Le mieux est de déjouer adroitement les menées de l’épouse.

        Lawrence ? Tu es là ?

        Elle entend en arrière-fond des murmures ponctués d’éclats assourdis. Emily est en train de régenter ce que va dire son mari. Dis-lui de… Si elle tient à… Pourquoi est-ce qu’elle ne… venir ici. Rachel se représente le tableau : son frère, une main plaquée sur le combiné, cherche à se ménager un espace de conversation privée ; la petite blonde agite convulsivement les mains sous son nez, furieuse de se sentir exclue. Le pauvre ne voit pas de quoi il retourne vraiment – des femmes s’affrontant à travers lui. Bien qu’élevé sous un toit où s’exerçait sa terrible emprise, il semble aveugle à la psychologie féminine, la compétition sous-jacente, le désir de puissance. Il impute probablement le problème au stress causé par la tragédie, au très ancien conflit entre Binny et Rachel, au souci que se fait Emily pour lui – lignes de force qu’il entrevoit ou se plaît à imaginer.

        Un petit instant, Rachel.

        Il dit quelque chose à sa femme. Le ton est modéré mais ferme. Pris entre deux feux. Emily a eu des mois, des années, pour creuser ses retranchements. Toutefois, quelque écoutée que soit sa belle-sœur, Rachel sait que sa position à elle est solide, peut-être la plus solide. Elle détient une autorité historique du seul fait d’être l’aînée d’une famille dysfonctionnelle. Elle n’a été une sœur ni compatissante ni patiente, mais c’est elle qui lui a tenu la main pendant toutes ces années, elle qui ouvrait les boîtes de hachis du dîner, qui l’emmenait à l’école et l’en ramenait. Et le fait d’être l’enfant prodigue confère un rare prestige ; cela crée un vide et même une nostalgie. Lawrence aspire à avoir une famille stable. Il a besoin de Rachel, comme cela a toujours été.

        Lawrence, tu es là ?

        Oui, oui. Un petit instant. Désolé.

        Il y a un nouvel emportement assourdi : Tu ne vas tout de même pas t’excuser… Elle n’envie pas la position de son frère. C’est quelqu’un de bien et qui fait de son mieux. Il a toujours détesté le changement et le désordre, cela dès tout petit. Un garçon ne s’enfuit pas d’un foyer bohème sans l’ambition forcenée de devenir convenable et de se comporter comme il convient. Il ne devient pas notaire, ne se marie pas, ne finance pas une fécondation in vitro ni un séjour en maison de retraite sans être mû par une aspiration morale. Rachel entend une porte se refermer.

        Bon, désolé. Deux conversations à la fois. Vas-y.

        Écoute, dit-elle. Binny et moi, on ne s’entendait pas, je te l’accorde, mais cela n’a rien à voir avec toi et moi, et il ne faut pas laisser ça compliquer les choses entre nous. Je pense que nous devrions nous voir pour en parler et repartir de zéro.

        Elle s’exprime d’un ton égal et calme, exactement comme si elle s’adressait à des bénévoles pour leur expliquer comment procéder à une sédation pour faire une injection ou un prélèvement, cela en enfonçant l’aiguille dans les gros muscles de l’arrière-train. Soyez sûrs de vous, c’est vous le patron. Principe premier d’une argumentation : ceux qui restent raisonnables feront paraître les autres déraisonnables.

        Mon idée est que personne ne peut réparer les pots cassés à notre place, poursuit-elle. Toi et moi devons aborder les problèmes nous-mêmes. Tu n’as pas dit autre chose, la dernière fois qu’on s’est parlé. J’y ai réfléchi et je suis d’accord.

        L’approche est manipulatrice. Une sœur en apparence conciliante lui répétant son idée à lui. Il pousse un soupir. Il est en train de réfléchir à ce que lui pense, à ce que lui veut. Rachel sait Emily intelligente, mais elle joue un jeu négatif qu’il est facile de désamorcer.

        Je suis content que tu aies appelé, Rachel, dit-il. Parce que je pense vraiment qu’on devrait essayer. J’aimerais qu’on se voie.

        Super. Que dirais-tu de samedi en huit ? On pourrait aller faire une balade à pied. Et si on se retrouvait à mi-chemin ?

        Non, c’est bon. Je vais pousser jusque là-bas. Je n’y suis pas retourné depuis les obsèques. On pourrait faire une vraie marche – peut-être jusqu’au Blencathra ?

        Tout à fait, à condition que tu n’arrives pas trop tard.

        Je partirai de bonne heure. Je prendrai un petit déjeuner sur la route.

        Cela ne sera pas du tout du goût d’Emily, pense Rachel. Le temps d’un instant, elle se sent confortée. Menu triomphe. Quoique facile et peut-être injuste. Son frère adore la région des Fells ; il est le type même du Combrien exilé et nostalgique. Il n’en faut pas beaucoup pour l’attirer au pays natal. Sa voix a changé ; il semble content, voire excité. Il ne l’admettrait probablement pas, même en son for intérieur, mais l’idée d’être affranchi d’Emily pour une journée doit être grisante.

        Bon, on dit huit heures et demie, neuf heures, sur le parking du White Horse ?

        Entendu. À bientôt. Hé, envoie-moi ta nouvelle adresse par courriel.

        D’accord. À plus tard.

        À plus tard, Rachel. J’ai hâte de te voir.

        Ils raccrochent. Elle se sent mieux. Elle aurait pu l’inviter à passer au domaine, mais elle n’est pas prête pour une telle proximité, pas encore. Par petites étapes. Elle se prépare un café, l’emporte dans le jardin et s’assoit sur le banc de bois sous le cognassier. Oui, cela va vraiment mieux. Au plus profond, l’idée d’une brouille avec son frère la travaillait. Et celle de manquer à ses devoirs envers lui l’a toujours tourmentée. Lawrence. Petit homme, l’appelaient tous les hommes qui passaient à la maison. Ce qu’il bisquait de n’être pas assez grand pour les affronter. Il n’a jamais compris Binny, pourquoi elle privilégiait tel et tel ; il n’arrivait pas à surmonter l’aversion viscérale que suscitait en lui leur présence dans le petit cottage, ces soudaines promiscuités forcées, ces inconnus qui sortaient torse nu de la salle de bains, qui embrassaient sa mère dans le cou, qui lui lorgnaient la croupe ou la poitrine avec une espèce de voracité dans les yeux, comme des chiens de ferme affamés. Qu’est-ce qui ne va pas, petit homme ? Son visage rouge de colère lorsqu’ils passaient près de lui pour s’en aller. Calme-toi un peu. Si j’étais ton père, j’aurais vite fait de te mettre au pas. Les affres qui se lisaient sur son visage. Il appliquait des coups de bâton sur la gouttière de la galerie et sur les pneus de leurs voitures. Il parlait sans cesse de ses copains, qui avaient, eux, un père, un père aimant qui vivait sous le même toit qu’eux, qui ne fichait pas le camp. Il regardait toujours Rachel comme si elle était capable de lui expliquer les choses, comme si elle possédait le pouvoir de l’extraire d’un monde sans père.

        Elle allait le chercher à l’école et ils revenaient ensemble en longeant la rivière. Chaque terrier de lapins, chaque buse de drainage, chaque tas de feuilles mortes retardait leur retour. Est-ce que Jonno sera parti quand on arrivera ? Est-ce que Derrick aura fini de réparer la voiture ? Elle le laissait traîner en arrière, pousser devant lui à l’aide d’un bout de bois un oiseau mort ou une charogne de blaireau ; elle le surveillait de loin. Est-ce qu’il y aura quelqu’un à la maison à part maman ? J’en sais rien, c’est possible. Il était pitoyable, voilà ce qu’elle ressentait à l’époque. Stupide. Ce n’est que lorsqu’il a été adolescent et qu’une fille lui eut montré, ou qu’un copain lui eut expliqué la chose, que tout lui est apparu. L’atrocité de ce que ces types avaient tous fait subir à sa mère. Le fait qu’elle était complice. Deux ans plus tard, il quittait la maison.

        Elle sirote son café. Il est amer. Elle doit rappeler la maison médicale – le médecin a téléphoné à deux reprises en laissant chaque fois un message. Au lieu de cela, elle reste là à contempler le ciel. Elle a l’impression que la journée et le temps sont scindés en deux : l’atmosphère est calme et douce au niveau du sol, mais là-haut des nuages noirs filent poussés par de puissants courants. Son téléphone tinte. Elle ouvre un texto de Stephan Dalakis. Comme promis, une photo du mâle, en train de courir dans l’enclos. Depuis que la patrouille de Hnuti Olomouc l’a retrouvé pris dans un piège de braconnier en Moravie du Nord et qu’on l’a opéré de la patte, il s’est complètement remis. Il possède une robe pâle, presque blanche, et doit avoir à peu près trois ans. Elle répond : Magnifique.

        Ses pensées la ramènent à Lawrence. Ils vont marcher ensemble, ils vont tenter de s’entendre, de lancer des ponts. Cela va fonctionner ou pas ; ces choses-là ne se décrètent point. Le problème posé par Emily devra être abordé plus tard. Rachel et son frère ont passé si peu de temps ensemble depuis qu’ils sont adultes ; mais peut-être auront-ils plus de choses en commun qu’elle ne le pense. Avec Binny en intermédiaire, rien n’était jamais simple. Leur mère partie, peut-être y a-t-il une possibilité. La seule chose à faire consiste à essayer. Après une nouvelle gorgée pleine d’amertume, sa gorge la cuisant, elle renverse le café dans l’herbe.

        *

        Une semaine entière de précipitations. De grosses gouttes s’abattant pesamment sur toute surface comme une illustration de la pluie dessinée par un enfant. Une évanescente lumière bleue et des vents venus de nulle part poussant devant eux de violentes averses obliques ou un fin crachin. La nuit, cette pluie n’est plus qu’une rumeur sur le toit du cottage. Elle laisse au matin des herbes détrempées et des flaques dans les ornières du chemin. Les rus et rivières du domaine enflent. Du frai s’accroche dans le courant aux roseaux et aux roches submergées. Le lac reçoit avec indifférence ce tribut supplémentaire. Puis, alors que cela semble ne devoir jamais cesser, survient une explosion de soleil, dont la saisissante chaleur traverse la fraîcheur de l’air printanier. En l’espace de quelques jours, une verte exubérance s’empare d’Annerdale. Précoces parmi les fleurs des prés, les pissenlits font leur apparition ; la lande mûrit, sphaignes, linaigrettes, blanches et filamenteuses sommités s’agitant dans la brise. Rachel prend ses marques. La cheminée tire bien, le cottage est confortable. Une fourgonnette de livraison de comestibles passe à intervalle de quelques jours au domaine – il suffit d’avoir fait sa commande. Rachel accroche le loup sculpté kwakwaka’wakw sur la hotte de la cheminée. Sa vie pratique est facile. Elle prend l’habitude de ne pas donner de tour de clé lorsqu’elle sort – le coin est tranquille et elle n’a plus vu de promeneur aux allures de rôdeur. Il y a moins de précautions à prendre qu’à Chief Joseph – point de couvercle à l’épreuve des ours sur les poubelles, ni de prises antimoustiques aux beaux jours.

        La maison médicale appelle encore une fois. Elle prend rendez-vous pour l’échographie et pour le test de dépistage. Ce n’est pas exactement un sursis, cela n’a rien d’une décision. Elle ignore ce que cela implique. Elle s’efforce de garder tout cela dans le flou, elle se dit qu’elle pourra toujours faire machine arrière et tout annuler. Les choses commencent à se mettre en place sur le projet. La paperasserie relative à l’importation est terminée, les vols confirmés. Elle reçoit les postulants au poste d’assistant à plein temps. Onze en tout après une sélection sévère sur CV. Les entretiens ont lieu à Kendal dans une pièce du musée Abbot – dont Thomas Pennington est président et sponsor, naturellement, et puis l’endroit se trouve à proximité de la gare d’Oxenholme. La place revient à un Sud-Africain sérieux – et, suppose-t-elle, bouddhiste – qui s’est fait les dents dans les réserves du Kwazulu-Natal, qui a travaillé avec des chacals et autres prédateurs. Un doctorat au Royaume-Uni, des affectations en Inde. D’excellentes références, une nature pondérée et communicative. Il arrive à bicyclette, ce qui semble approprié. Vingt-quatre heures plus tard, il se voit inviter à venir résider sur place. Rachel accepte de laisser Sylvia travailler sur le projet. La demoiselle va devoir mettre la main à la pâte, se faire à l’ordre des choses. Elle aura accès à l’enclos de quarantaine et va donc devoir se faire vacciner. Elle fera pleinement partie de l’équipe.

        Rachel parcourt le domaine à pied, découvre ses amples moutonnements, les parties boisées, la circonférence du lac. Le Horse and Farrier et la supérette ne sont pas loin. Quand elle prend la voiture, elle a toujours avec elle une provision de barres de muesli ainsi qu’un sac vomitoire en plastique bien qu’elle n’en ait pas l’usage. Elle envisage d’appeler Kyle, mais ne le fait pas. Mieux vaut prendre un peu de distance, nonobstant un sentiment de culpabilité en plein essor.

        Quelques jours plus tard, elle est de nouveau convoquée au château pour être présentée aux membres du personnel. Parmi eux, Michael Stott, le garde-chasse – dont elle est certaine qu’il s’agit de l’homme qui observait le cottage le jour de son arrivée. Sa stature et son allure lui disent quelque chose –, l’épaule déjetée, la démarche assurée. Il est émacié, les joues creuses, la bouche amère, les cheveux noirs et drus au point de paraître factices compte tenu de son âge, car il ne doit pas avoir loin de soixante-dix ans. On dirait que son pantalon est en goudron. Un grésillement d’hostilité les oppose immédiatement. Il ne la regarde pas dans les yeux quand elle le salue, et il a la poignée de main hâtive et d’une mollesse toute condescendante. En l’espace de quelques minutes, tout s’éclaire et elle sait à qui elle a affaire. Louveterie*.

        À notre grand soulagement, déclare le comte, debout entre eux deux, Michael a finalement décidé de rester. Cela fait très longtemps qu’il est ici. Son père travaillait avec le mien. Il connaît le pays comme sa poche, pas vrai, Michael ?

        Travaillait avec et non pour, note-t-elle. Les modernes susceptibilités de classe. Michael Stott renifle, hoche la tête, ne dit mot. Il y a derrière la déclaration du comte la question de savoir pourquoi il aurait pu choisir de partir. L’homme ne paraît pas du genre à prendre un jour sa retraite. Un antagoniste, par conséquent, qui n’approuve pas la radicalité du nouveau projet. Et pourquoi en irait-il autrement s’il est gardien du troupeau ?

        Je vous laisse faire connaissance, dit le comte. Michael va être en mesure de vous aider pour tout ce dont vous aurez besoin, Rachel.

        Il referme la porte derrière lui, les laissant en tête à tête. Du diable si elle fait les frais de la conversation. Nul doute que Stott va vouloir délimiter son territoire, affirmer son autorité. De fait, après un moment, il s’éclaircit la gorge et lui donne un conseil.

        
          À propos, madame Caine. Vous pourriez peut-être garer votre voiture à l’arrière de la maison. Impossible de passer si vous la laissez traîner sur le chemin.
        

        Elle ne se donne pas la peine de corriger son erreur. Par contre, elle ne veut pas qu’il la prenne pour une citadine ne connaissant rien à rien.

        C’est mon intention, monsieur Stott. Dès que le sol aura un peu ressuyé. Je ne tiens pas à m’embourber et à devoir la faire remorquer. Ce serait une perte de temps pour tout le monde.

        En effet. Alors, quand est-ce qu’ils arrivent, vos chiots ?

        Vos chiots. Elle soutient son regard.

        Dans deux semaines.

        Il tire de sa poche intérieure une blague à tabac en cuir, y prend une cigarette déjà roulée que cependant il n’allume pas. Elle constate qu’il est suffisamment docile pour lui serrer la main en présence du maître et se soumettre aux usages de la maison. Mais il n’est pas content du tout, cela se voit. Il lui déplaît de rétrograder dans la chaîne de commandement, car elle occupe désormais une position symétrique, voire supérieure. Et il ne goûte assurément pas le remaniement d’Annerdale, avec cette survenue d’un nouvel apex prédateur. Elle représente pour lui, et eux avec, une terrible concurrence qui excède son champ d’expérience. ses chers cervidés, jusque-là cibles de l’auguste fusil de chasse, vont devenir la pitance de vulgaires canidés. Les années ont avivé les perceptions de Rachel. Michael Stott est un soldat du roi ; il excelle dans la tradition et l’ordre ancien. S’il avait vécu douze siècles plus tôt, leurs peaux lui auraient valu des gains substantiels de la main de Charlemagne.

        Elle regarde ses cheveux – véritables mais non pas naturels, avec quelque chose de singulièrement vigoureux. De bons gènes. Elle et lui vont devoir trouver le moyen de travailler ensemble.

        Il serait bon que nous parlions de l’état de santé des hardes, suggère-t-elle. Est-ce que la semaine prochaine vous conviendrait, monsieur Stott ?

        Entendu.

        Ils ne conviennent ni de l’heure ni de la date.

        Le lendemain, elle installe le bureau dans la remise, puis elle répond pendant deux jours à des lettres et courriels de gens du cru, s’efforce d’informer et de rassurer. Alors qu’il y a plus de bétail dans l’est et le nord, la correspondance provient en majeure partie de petits propriétaires affolés de l’ouest du comté qui voient déjà des évasions de loups suivies de massacres sur une échelle quasi gothique. De mères inquiètes. On lui fait parvenir des photos prises par des bergers français montrant des troupeaux égorgés. Nous ne voulons pas de cela chez nous. Elle envoie les liens vers des projets analogues menés au sein de l’Union européenne. Il y a des questions relatives aux indemnisations – s’ils s’échappent, combien le domaine versera-t-il par tête de bétail tuée ? En dépit de la campagne qui a été menée, il reste beaucoup d’ignorance et de crainte, beaucoup de pédagogie à faire. À chaque réponse elle joint un énoncé des objectifs du projet et une plaquette informative.

        Les groupements d’opposants sont plus problématiques. L’Association des randonneurs, le Syndicat paysan. Ils sont organisés et disposent de moyens financiers. Vers la fin de la seconde journée, elle ouvre un courriel confus provenant d’un individu ou d’un groupe baptisé « Proche » qui accuse le domaine de toutes sortes de péchés, de cruauté et de corruption, de tendances sataniques et de se prendre pour le Dieu tout-puissant. Il comporte une citation de Virgile : Ici nous avons cure du froid vent du nord autant que le loup du nombre des moutons. Qu’est-ce que cela signifie au juste ? Elle sourit. Si Kyle était ici, il s’amuserait de ce type de communication. Complètement zinzin, dirait-il. Direct à la poubelle. Il était un bon ami. Elle range ce courriel dans un dossier intitulé « loufoqueries ». On n’a rien reçu jusqu’à présent de militants pour les droits des animaux. Silence nullement rassurant car il n’est pas nécessairement synonyme d’inaction. Bien qu’en tout point exempt de cruauté, le projet va être scruté à la loupe. Le lendemain matin, peut-être suite aux réponses qu’elle a envoyées, une petite manifestation se forme devant le portail principal du domaine, en présence d’une caméra de CCTV. Honor Clark en informe Rachel par téléphone.

        Inutile de vous déplacer. Tout est calme.

        Vous êtes sûre ? demande Rachel. Je peux y descendre. Ça ne me dérange pas.

        Non, vraiment. Tout est calme.

        Elle vaque à ses affaires, rend visite à Alexander Graham à la clinique vétérinaire. Bien qu’il y ait plusieurs personnes dans la salle d’attente, il la reçoit tout de suite, la fait passer devant la Gorgone de la réception. Il lui prépare un café, qu’elle se force à terminer. Alexander est mal assorti au décor de sa clinique. Il porte des lunettes plutôt que des verres de contact, mais cet air docte est comme plaqué sur son large visage. Ils discutent pour savoir s’ils vont conserver des prescriptions d’antibiotiques sur place à Pennington Hall, et parlent de la pose des implants, qui sera bientôt à faire. Le matériel de télémétrie a été commandé en Arizona – une société de confiance, qu’elle connaît. Alexander possède le savoir-faire pour avoir déjà posé plusieurs fois des puces électroniques, quoique jamais sur de grands canidés.

        On implante au niveau de l’abdomen ? s’enquiert-il.

        Oui. L’emplacement est sans risques, mais assez profond. Il ne faut pas que cela revienne sous la peau, sinon ils se mordillent et finissent par tout arracher.

        Il fait apparaître une image du dispositif sur son ordinateur. Cet implant est le dernier cri en la matière : huit centimètres de long y compris le transpondeur et l’antenne, le tout logé dans un manchon en plastique enrobé de cire physiologique.

        Il s’enkyste, lui explique-t-elle. Le signal radio est de très bonne qualité. Et nous recevrons toutes sortes de données – température, niveau d’activité, rythme cardiaque, ce genre de choses.

        C’est super, dit-il. Et ils le tolèrent bien ?

        Oui. J’ai observé d’excellents résultats. Aucune répercussion sur la chasse ou la procréation. Nous devrons procéder dans l’enclos de quarantaine – cela ne vous dérange pas ?

        Pas du tout. De toute manière, je ne sais pas si Sally réagirait très bien en les voyant débarquer ici.

        Penché vers l’écran, il fleure le déodorant et la transpiration. Il lui rappelle les garçons à l’école, il y a des années, rugueux, drôles, inconscients d’un charme qu’ils exerçaient pourtant.

        Ensuite, elle va faire les courses, puis regagne le domaine. Elle note en passant le portail que le rassemblement a disparu. Ce soir-là, cependant, aux nouvelles régionales un sujet retient son attention… Le Willy Wonka2 des loups, qui est rompu à la controverse… Elle monte le son. Une équipe de télévision a filmé la manifestation. On voit un groupe d’une vingtaine de personnes venues en voiture, groupe hétéroclite composé de randonneurs, d’agriculteurs et de mères de famille très remontées. Un porte-parole détaille leurs doléances au micro que lui tend le journaliste. L’impact de la clôture sur le paysage, sur les tritons, sur les oiseaux. La réintroduction d’une espèce aujourd’hui étrangère. La restriction de l’accès du public au domaine. Alors que se déroule cette interview, la grille s’ouvre et l’on voit Thomas Pennington descendre l’allée avec en tout point l’air – que Rachel ne lui avait encore jamais vu – d’un aristocrate terrien. La caméra cadre sur lui. En tweed du haut en bas, un pas tranquille de flâneur. Une canne ! Oh, mon Dieu, se dit-elle, cela va mal se terminer. Il arrive et salue la petite foule. Le ton du journaliste se fait légèrement hystérique. Les reproches les plus virulents sont adressés au comte : il est cruel de maintenir en un lieu clos des proies vivantes face à des prédateurs ; le projet de loi sur le confinement du gibier a été voté à force de pots-de-vin. Tout est réfuté, et avec la manière. Les loups chassent les cerfs, dit-il, c’est la loi naturelle. D’autre part, en ces temps de transparence et de liberté de l’information, le travail du Parlement est entièrement exposé à l’examen du public. Une femme lui lance : Vous êtes un danger pour la société. Ces bêtes tuent des gens ! Il s’adresse directement à elle. Chère madame, ces créatures ne sont dangereuses ni pour vous ni pour moi. Vous pourriez laisser un nouveau-né dans son landau à l’intérieur de l’enceinte et il n’aurait rien à craindre, rien à craindre du tout. Rachel laisse échapper un gémissement. L’idée soulève une vague de protestations indignées. Un nouveau-né ! La scène a tout d’une pantomime. Cela fait une très mauvaise publicité, et Rachel s’aperçoit que Thomas Pennington peut se révéler contre-productif. Le journaliste dresse un récapitulatif. On voit encore le comte incliner légèrement la tête – Merci de vous être déplacés, comme s’ils étaient venus à un thé – puis tourner les talons pour remonter l’allée bordée de chênes. Suivent des aperçus de sa biographie, une prise de vue aérienne du domaine, différentes photos de l’accident d’ULM – la structure tordue, privée de ses ailes, un emplacement noirci là où l’engin a brûlé. L’insinuation étant que les projets du comte capotent de façon spectaculaire. Début du sujet suivant.

        Rachel éteint la télévision, décroche le téléphone et compose le numéro du secrétariat du domaine dans l’idée de tomber sur Honor, en espérant qu’elle est sur le pont – au moins pour faire barrage. N’obtenant que le message du répondeur, elle raccroche. Elle a le numéro du portable du comte, mais hésite à l’appeler. Il faudra pourtant bien aborder la question avec lui. Il est par trop reconnaissable, trop riche, et son nom renvoie à trop d’événements retentissants.

        *

        Ils partent du bord de la route, franchissent un échalier ouvrant le muret, traversent un champ de fougères vertes toutes dentelées et s’engagent sur la pente prononcée du versant oriental de la montagne. Sur l’aire de stationnement du White Horse, ils ont conféré pour savoir s’ils allaient s’attaquer au Sharp Edge. Après consultation de l’application météo du portable de Lawrence, ils ont décidé de s’abstenir. La pluie va rendre difficile le franchissement de la corniche. Des troupeaux de nuages gris s’amoncellent sur l’horizon et, déjà au niveau du sol, le vent souffle avec force. On aperçoit de la neige toujours emprisonnée là-haut dans les crevasses le moins éclairées.

        Rachel se sent bien, ni trop fatiguée ni patraque, mais elle éprouve bientôt des élancements dans les genoux et les chevilles. Sa respiration se fait plus courte et elle a mal aux cuisses. Même après avoir arpenté les reliefs accidentés du Nord-Ouest américain, elle est prise en défaut par l’implacable déclivité du Blencathra. Elle se demande si elle va pousser jusqu’au sommet. Les fougères font place à des bruyères et à des touffes d’une herbe courte et rêche, une lande d’un bon kilomètre où se multiplient détours et raidillons. La masse de la montagne tombe abruptement du ciel. Rachel ménage ses forces, respire avec difficulté. Mais Lawrence souffre plus qu’elle. Il s’arrête, les mains sur les hanches, fait une flexion en arrière, le visage coloré et ruisselant de sueur. Il n’a pas du tout l’air dans son assiette. Son équipement est du dernier cri – vêtement imperméable respirant, gants, chaussures. Elle avait pensé qu’elle ne pourrait pas suivre son frère cadet, mais c’est elle au bout du compte qui mène le train. Elle se dit qu’il a peut-être eu une soirée trop arrosée ou que la vie de notaire citadin est cause de sa petite forme. Ils ne parlent guère – la chose est impossible sur une pente pareille. Pendant un temps, ils cheminent à l’ombre d’un énorme nuage plombé, la pluie leur frappe le front, entrecoupée d’un crépitement de grêle et bientôt suivie d’un grand soleil. Ils ôtent leur coupe-vent, lèvent des yeux plissés vers la montagne aveuglante de lumière. Lawrence tire de son sac une paire de lunettes de soleil enveloppantes.

        Les quatre saisons en une seule journée, dit-il.

        C’est tout à fait ça.

        Leurs échanges sont polis, circonspects. Rachel prend, avec tact, des nouvelles d’Emily. Elle va bien, lui répond-il, bien qu’elle continue les traitements en prévision d’une FIV, ce qui est à la fois pénible et stressant. Rachel hoche la tête – Binny lui avait parlé de cela pendant son séjour, d’un ton plutôt méprisant, comme si le fait de ne pas avoir d’enfants était quelque chose à quoi on peut se résigner, voire comme si c’était un bienfait.

        Combien de tentatives allez-vous faire ?

        Son frère garde le regard rivé sur le chemin.

        Je ne sais pas. Nous faisons ça dans une clinique privée ; ce sera donc, je suppose, autant de fois que nous en aurons les moyens. Tout ça est très pesant.

        Je compatis.

        Ils ne disent plus rien durant plusieurs minutes. Ils foulent des morceaux de pierre brisée, de grosses mousses et les premières fissures de la tourbe noire d’altitude.

        Et toi ? Ça va de ton côté ?

        Oui, ça va, répond-elle.

        Le moment serait mal choisi pour lui annoncer qu’elle est enceinte, bien qu’elle ait décidé de lui confier la chose. Ce serait comme si elle le narguait. Jour après jour, elle continue d’ignorer la réalité de son état, bien que des signes contrariants la lui rappellent sans cesse : nausée subite déclenchée par tel mouvement, tel type d’aliment, et même certains mots, sabayon, pétrel, comme si le son qu’ils rendent, leur texture étaient par trop viscéraux. En plus, un sommeil à faire peur. Elle dort comme sous l’emprise d’une drogue. Et d’ailleurs, quelle serait la réaction de Lawrence ? Pas du ravissement, c’est certain, non plus que de la compassion face à son indécision. La situation où elle se trouve induit un dangereux déséquilibre par rapport au reste de l’univers. Cela fait des années qu’Emily et lui essaient. Et elle, dans l’insouciance d’un soir de beuverie… Non. Elle ne connaît pas assez bien son frère pour s’en ouvrir.

        Elle repart. Elle entend derrière elle les lourds brodequins entrer avec régularité en contact avec la roche. Au bout d’un moment, il s’immobilise.

        Hé, lance-t-il, regarde un peu ça.

        Elle se retourne vers le chemin qu’ils ont parcouru. Le monde s’est ouvert. Un ciel immense. Des nuages gris, héraldiques, au-dessus de collines et d’horizons à répétition. Directement en contrebas, l’A66 est un fil d’argent semé de voitures miniatures. Bien qu’elle ne soit pas isolée de son massif, la montagne est indépendante, avec des bras puissants qui plongent à perte de vue. La sensation d’espace est grisante, à couper le souffle ; pour un peu, Rachel s’élancerait pour prendre son envol.

        Ouah. On a déjà pris de l’altitude. On a fait la moitié, selon toi ?

        C’est ce que je dirais. Et si on s’arrêtait pour grignoter un morceau ? Je n’ai rien avalé à part une mauvaise pâtisserie à Scotch Corner.

        D’accord.

        Ils trouvent un bon endroit où se poser, un éperon rocheux en forme de chaire surplombant un petit lac. Lawrence sort des sandwichs. Du brie ainsi qu’une espèce de marinade rustique. Des pommes. Du chocolat. Ils se restaurent rapidement.

        Dieu merci, tu n’as pas apporté le moindre Kendal Mint Cake3, plaisante-t-elle.

        Ça ne risquait pas. Ces machins me font mal aux dents. Si je comprends bien, ce n’est pas ça qui t’a manqué pendant que tu étais partie ?

        Oh non.

        À t’entendre, tu ne fais pas tellement américaine. Maman disait que si.

        Oui, elle se hérissait dès que je disais chips ou candy4.

        Rachel pourrait mentionner beaucoup de choses que Binny désapprouvait – Lawrence pourrait sans doute en faire autant –, mais elle se garde de commencer à brocarder leur mère. Il lui suffit d’être en compagnie de son frère, nul besoin de gâcher l’ambiance. Loin de sa femme, Lawrence paraît raisonnable et placide. Elle l’observe. Assis à même le rocher, un peu en contrebas, il remballe une grande barre chocolatée, la range dans une poche extérieure de son sac à dos, précautionneux, ordonné. Ses cheveux sont séparés en deux par une raie qui laisse voir la peau de son crâne. Le vent les lui dérange. Ils tirent sur le roux. Binny n’a jamais voulu admettre qui était son père, mais Rachel se souvient de cet homme, qui dirigeait un centre d’équitation et avait déjà une famille. Son frère a fini par lui ressembler. Le garçon triste et cachectique a disparu. Sa physionomie est moins interdite et chagrine, mais il a toujours ce côté un peu hagard.

        Et ton travail, comment ça va ? demande-t-elle.

        Il se retourne vers elle, s’accote sur un coude.

        Ça va. On a de quoi faire. Tout tourne autour du droit de la construction et il y a pas mal de choses dans le flou en ce moment. Tout le monde est à court de liquidités et personne n’arrive à se faire payer. Je ne vais pas t’embêter avec ça.

        Elle secoue la tête.

        Ça ne m’embête pas du tout.

        Et toi, alors ? Comment est-ce que ça se passe ? Est-ce que ce Pennington est un fêlé total ?

        Il y a un peu de ça. Mais c’est le patron.

        Il ne peut pas être tout à fait mauvais puisqu’il t’a recrutée. Qu’est-ce que tu fais au juste ? Ce n’est pas un zoo, n’est-ce pas ? Maman était un peu vague là-dessus.

        Elle lui parle des loups, lui explique quand ils vont arriver, comment va se dérouler leur réintroduction.

        Il faudra que tu viennes les voir, dit-elle.

        Ce sera possible ? Ça me plairait bien.

        Il affiche un grand sourire. La proposition lui fait un plaisir disproportionné. Presque comme si c’était leur premier rendez-vous et qu’elle lui avait signifié son désir de nouer une relation avec lui. Séduit par le côté exotique de son travail, il lui pose plusieurs autres questions sur le projet. Le vent les malmène de son chant tout en turbulences. À présent qu’elle est immobile, la transpiration dans son cou et son dos commence à se refroidir. Elle frissonne.

        On y va, Lawrence ?

        D’accord. Est-ce que tu veux un couvre-chef ? J’en ai un de plus.

        Non merci. Allez, c’est parti.

        Il tire néanmoins de son sac un bonnet en polaire. Elle s’en coiffe. Ils reprennent leur ascension dans les courants précipités et froids. L’effort est double à cause de ce vent debout. La dernière partie est incroyablement difficile, presque au-delà des capacités de Rachel. Elle a les jambes qui tremblent, le dessous des orteils qui la brûle. Les touffes serrées de carex vibrent tout alentour et lui brouillent la vue. Il n’y a aucun oiseau en vue, juste de loin en loin un mouton à l’air égaré qui bêle dans le vent. Ils poursuivent, atteignent puis dépassent une apparence de sommet. Elle entend la respiration précipitée de son frère. Serait-il asthmatique ? Elle ne se rappelle pas. Elle jette un coup d’œil en arrière. Il est penché en avant, les mains sur les genoux. Il crache.

        Excuse !

        On y est presque, lui crie-t-elle. Ça va ? Tu veux qu’on fasse une pause ?

        Non, non, ça va !

        Elle attend qu’il la rejoigne.

        Je ne suis pas vraiment fait pour ce genre de chose, dit-il.

        Moi non plus. Tu sais que le système respiratoire du loup est superbe. La façon dont la conformation de leur nez a évolué. Ils possèdent une incroyable capacité à s’oxygéner.

        Lawrence fait la grimace. Il a le visage violacé et les yeux larmoyants. Le vent les malmène. Ils règlent leurs appuis et se penchent légèrement l’un vers l’autre. Il pose les mains sur les épaules de sa sœur. Ils n’ont pas échangé de bises sur le parking du pub ; ils ne se sont pas serrés dans les bras. Cela fait des années qu’ils n’ont pas eu le moindre contact physique, peut-être depuis l’enfance. Il la secoue doucement.

        Il est verni, ton sacré loup ! lui crie-t-il.

         

        Dans la dernière longueur, il y a des annales de tourbières, d’avens et de fondrières, et un étroit sentier jusqu’en haut. Le sommet s’évase largement, pareil à un dessus de table fracturé. Ils se fixent pour objectif le cairn, constitué de gros blocs capables d’affronter les pires tempêtes. Le mont Skiddaw se dresse à l’est, teinté de bronze, ses bruyères non encore fleuries. La chaîne des Langdale Pikes se hérisse au sud. Au nord, l’Écosse étire ses basses terres. Ils gagnent l’abri d’un enclos de pierres sèches, non loin du cairn, et s’y accroupissent, mais le vent s’y infiltre. Lawrence a apporté une thermos de thé, peut-être le breuvage le plus apprécié de toute la vie de Rachel. Capuche étroitement serrée autour de son visage à peine visible, il sourit tout en lui emplissant une tasse.

        On a réussi, Rachel ! Je n’y croyais pas !

        Une émotion soudaine la saisit. Tous ces moments ensemble au temps de leur jeunesse, et elle ne ressentait rien. Un déficit affectif. Elle pensait même, après avoir appris suffisamment de biologie, que sa programmation la destinait à ne pas s’attacher à lui – leurs gènes n’étaient pas les mêmes. Pousse l’autre œuf hors du nid et regarde-le s’écraser au sol. Sa gorge se serre. Elle voudrait corriger son erreur. C’est idiot d’éprouver ça aujourd’hui, se dit-elle. Étrangement, elle n’est plus vraiment elle-même. Le pouvoir des hormones.

        Ils restent là-haut jusqu’à ce que cette exposition aux éléments devienne par trop inconfortable. Après une nouvelle averse de grêle, ils prennent le chemin du retour. Dans la descente, Rachel a les jambes faibles, lactiques, et qui flageolent tous les deux ou trois pas. Des marcheurs qui font l’ascension, hors d’haleine, les regardent avec envie, disent bonjour et s’écartent pour leur céder le passage. Le frère et la sœur sont d’humeur victorieuse et sereine.

        Tu te rappelles ce Noël où les pylônes sont tombés ? demande-t-elle.

        Est-ce que ce n’est pas l’année où maman a voulu cuisiner une oie ?

        Elle a fait ça ? Je n’en ai aucun souvenir.

        Il y avait de la graisse partout.

        Là-dessus, grisés par l’endomorphine ou simplement contents de leur sort, ils se mettent à brailler un cantique. Accourez, fidèles, joyeux, triomphants. Les moutons coincés sur les affleurements de roche détournent la tête et bêlent dans le vent.

        Tes loups, est-ce qu’ils pourraient monter aussi haut ? interroge Lawrence.

        Bien sûr.

        Bien sûr, répète-t-il en la singeant. C’est un peu comme « Mais oui, qu’est-ce que tu crois, ma petite fille ».

        Elle rit de son imitation de Binny, heureuse de constater qu’il ne sanctifie pas leur mère.

        Et tu, Brute5.

        Ils sont capables de monter beaucoup plus haut, et ils ne s’en privent pas, explique-t-elle. Sur les hauts plateaux d’Éthiopie, au Canada, en Alaska. Ils sont capables de franchir des déserts arides et des étendues de glace. De vivre sous n’importe quel climat, glacé ou torride, dans des régions boisées ou des toundras. Tandis qu’elle parle ainsi, il la regarde avec admiration, comme si c’était elle qui était capable de telles prouesses. Je ne suis pas ce que tu crois, a-t-elle envie de lui dire ; mais elle aime bien l’intérêt qu’il témoigne à son travail.

        Sur le parking du White Horse, ils décident finalement de ne pas entrer boire un verre, bien que ce soit un pub de qualité. De la fumée sort de la cheminée, et d’alléchantes senteurs de pâtisseries au four, de houblon et de vinaigre flottent dans l’air.

        Ça fait une tirée jusqu’à Leeds, dit Lawrence. Emily veut que nous sortions dîner avec des amis ce soir. Désolé.

        Un genre de couvre-feu, suppose Rachel. Le prix à payer pour cette journée de liberté.

        Mais ç’a vraiment été une superbe balade, se hâte-t-il d’ajouter. Merci pour l’invitation.

        Oui, non. Merci à toi d’être venu.

        Ils prennent congé l’un de l’autre, encore une fois de façon un peu contrainte.

        On se revoit bientôt.

        Oui. Au revoir, Lawrence.

        Un temps, il semble tout triste, comme si tout – cette journée avec ses efforts et ses réussites – allait s’évanouir dès l’instant où Rachel disparaîtrait de sa vue. Comme s’il se trouvait sur le seuil de leur maison d’enfance et qu’elle était en train de s’en aller. Elle voudrait le rassurer, mais que lui dire ? Le voilà déjà qui se met au volant, exécute une marche arrière, agite la main. Il s’engage sur la route, accélère. Sa voiture atteint le sommet de la côte et bascule de l’autre côté.

         

        En rentrant, Rachel fait un détour pour passer quelques minutes devant la tombe de Binny dans le petit cimetière proche de Willowbrook. Elle a de bonnes raisons d’opter pour une interruption de grossesse. Elle a de bonnes raisons de poursuivre telle qu’elle est, de grimper en solo, comme elle le fait depuis des années. Mais ici, auprès de la petite pierre blanche et du monticule récemment ensemencé, ici où elle avait pensé que ces raisons s’imposeraient et lui permettraient ainsi de prendre enfin une décision, elle n’a ni soulagement ni certitude, rien qu’un espoir embarrassé.

      

      
      

        
          1. 

          
            L’Enclume : un des plus célèbres restaurants d’Angleterre, situé à Cartmel, en Combrie.

          

        

        
          2. 

          
            Willy Wonka est le patron de la chocolaterie dans le roman Charlie et la chocolaterie de Roald Dahl (1964).

          

        

        
          3. 

          
            Kendal Mint Cake : biscuit au chocolat et à la menthe fabriqué en Combrie, très apprécié des randonneurs et des alpinistes pour son apport énergétique.

          

        

        
          4. 

          
            Chips, candy : équivalents américains des crisps (pommes chips) et sweets (bonbons) anglais.

          

        

        
          5. 

          
            Et tu, Brute (« Toi aussi, Brutus ») : forme shakespearienne du fameux Tu quoque mi fili (Jules César, acte III, scène 1).

          

        

        

    

  
    
      
      

      
        Les loups
      

      
        

      

      
        La clôture fait trois mètres soixante de haut, dépassant ainsi leur capacité à sauter, et dessine à son sommet un retour à quarante-cinq degrés vers l’intérieur. Elle ne comporte pas de barbelures et n’est pas électrifiée. En la longeant, Rachel constate que l’on a veillé à ne pas la faire passer trop près de points élevés tels qu’arbres, murs ou tertres. Ils n’auraient pas manqué d’en tirer parti. Elle en a déjà vu exécuter, en prenant leur élan, une escalade presque verticale à la poursuite de petites proies, de marsupiaux. À Yellowstone, un des ranchers racontait en avoir vu un utiliser le dos d’un élan mâle comme tremplin pour tomber sur un autre élan. Elle a entendu maintes histoires de ce genre au fil des ans. Elle pense à Setterah Keep, à cette évasion dont elle n’a gardé aucun souvenir. La clôture était vieille, rouillée, ou peut-être pas suffisamment enfoncée en terre ; peut-être l’un d’eux aura-t-il creusé un passage. Sous l’enceinte d’Annerdale, des fondations renforcées plongent à un mètre vingt dans le sol, jusqu’au soubassement rocheux. La structure est à l’épreuve des loups.

        Et incroyablement imposante du fait de sa hauteur et des rouleaux de gros fil de fer qui la constituent, gainée de vert pour amoindrir l’impact sur l’environnement. Une seconde clôture se dresse à deux mètres à l’extérieur, destinée à tenir les gens à l’écart. Des panneaux sont accrochés tous les cinq cents mètres – comme des bastions le long d’une enceinte romaine –, des triangles encadrant une silhouette stylisée. Il ne s’agit pas d’une communication bien aimable, mais cela fait partie de l’inévitable réglementation du projet. Elle en parcourt une section en suivant les moutonnements qui dominent le lac. Elle s’était attendue à quelque chose d’apparence plus industrielle – voire pénitentiaire. Mais le domaine longe le parc national puis le chevauche, si bien qu’une telle chose ne serait pas acceptable. À chacun des points d’entrée dans l’enceinte – huit au total – on trouve une serrure à code digital. L’accès sera limité : les personnes qui travaillent sur le projet et quelques autorisations spéciales. Pennington Hall et la plupart des autres bâtiments du domaine, dont le cottage qu’elle occupe, se trouvent à l’extérieur de l’enceinte. Nul doute que le comte aurait préféré être à l’intérieur, au milieu d’eux.

        Tournant le dos à la clôture, elle descend vers la rivière. Il fait beau. Elle enlève sa veste et son pull. En dessous, son jean la serre à la taille : elle commence à s’arrondir, bien que ce ne soit pas encore visible. La rivière s’écoule paisiblement sur des amoncellements de grosses pierres grises. Le nouvel assistant a dressé sa tente dans une clairière de la berge entre chardons et rhubarbes sauvages. Il y a un emplacement noirci là où il a fait du feu, une provision de tourbe entassée à proximité. Un fil à linge est tendu entre deux buissons : un tee-shirt, des chaussettes et un short se balancent au vent. Un vélo tout-terrain est posé sur son support. Il est encore tôt, mais le rabat de la tente est ouvert.

        Bonjour, appelle-t-elle. Huib ? Il y a quelqu’un ?

        Huib passe la tête à l’extérieur et lève le pouce.

        Ah, Rachel. J’arrive.

        Il émerge de la tente vêtu d’une chemise de flanelle et d’un short qui semble entièrement constitué de poches. La peau de ses jambes, de ses bras et de son visage présente un profond hâle subsaharien. Un front haut qui se dégarnit, des oreilles décollées et de chaleureux yeux roux.

        Vous avez choisi un endroit charmant, dit-elle.

        Ça oui. C’est sympa de la part de Thomas de m’autoriser à camper ici. Il a dit que je pouvais me mettre n’importe où en attendant que l’appartement soit prêt.

        Thomas. Huib semble être quelqu’un qui n’hésite pas à verser dans la familiarité, ce qui fait un peu tiquer Rachel. Elle évite d’ailleurs, autant que possible, de prononcer son prénom. Elle les a vus s’entretenir à bâtons rompus au château, discutant politique et questions d’actualité sans la moindre gêne. L’assurance postcoloniale rencontrant l’aristocratie refondue.

        Est-ce qu’il vous manque quelque chose ? demande-t-elle. C’est plutôt spartiate par ici.

        Non, tout va bien. Je vais aller me baigner tout à l’heure. Il y a un coin super un peu plus haut, avec un rocher qui fait plongeoir.

        Tout en souriant, il lui montre la direction avec le pouce. Il n’a que trente ans, mais le soleil africain lui a déjà ridé la peau. Ce qu’il lui reste de cheveu est coupé ras et de la même teinte noisette que la peau de son crâne. Il fut un choix facile, étant plutôt surqualifié. Une mission au Mozambique dans le cadre du programme de rétablissement du léopard – un des plus concurrentiels et des plus enviés au monde, une maîtresse carte pour lui. Mais c’est son tempérament qui l’a séduite. Par la fenêtre du musée Abbott elle l’a vu arriver à vélo sur l’aire de stationnement, ramenant la jambe par-dessus le cadre et finissant sa course debout sur une seule pédale, façon adolescent casse-cou. Un air de tranquille immunité se dégageait de sa personne, bien qu’il portât un casque. Avant qu’il ne déroule sa jambe de pantalon, elle a vu le tatouage au cambouis laissé sur son mollet par la chaîne. C’est à de semblables moments que se prennent les décisions. Peut-être lui a-t-il un peu rappelé Kyle.

        J’ai pris des écrevisses signal hier soir, dit-il. Elles sont délicieuses ! Il suffit de soulever lentement les pierres et de les sortir en vitesse.

        Je passais des heures à ça quand j’étais enfant, répond Rachel. C’étaient surtout des pattes blanches, la variété indigène.

        Ja, dit-il en dodelinant de la tête. Un terrible déclin. Je vais faire une demande à l’agence de l’environnement pour avoir un piège, si Thomas n’y voit pas d’inconvénient.

        Il n’en verra pas, dit-elle.

        Je suis tombé sur un site Internet. Il faut que je vous montre ça.

        Il s’accroupit pour tendre le bras à l’intérieur de la tente, en ressort un ordinateur portable. Le tenant posé sur le bout des doigts d’une main, il l’ouvre.

        Ah voilà, c’est ça.

        Il fait pivoter l’ordinateur.

        Comment faites-vous pour vous connecter ?

        Je me suis équipé d’un machin pour ça. C’est un peu lent. J’ai essayé de Skyper mon frère à Jo-burg, mais son visage était tout flou ; j’avais l’impression de parler à Monsieur Patate.

        Elle regarde la page Web. C’est bon d’avoir un autre mordu avec qui discuter de ce genre de choses.

        Je me suis demandé s’ils vont attraper des poissons, dit-elle. Cette rivière regorge de truites.

        C’est une question intéressante. La truite est plutôt rapide.

        Oui, plutôt.

        Et comment ça se passe pour eux, là-bas ?

        Très bien, apparemment. Ils sont dans le même enclos et s’entendent bien.

        Ce ne sera plus long désormais. Voulez-vous que je passe au bureau aujourd’hui pour travailler au communiqué de presse ?

        Non, ça va aller. Profitez plutôt de ces quelques jours. Profitez de tout ça.

        Elle désigne la rivière du geste. Les eaux s’y écoulent en conversant bellement avec les pierres et graviers de leur lit. Huib entre reposer son ordinateur à l’intérieur de la tente. Rachel promène un regard sur son matériel. Il est bien équipé. Elle voit, posés par terre, une canne à pêche démontée, une glacière, une lampe à gaz, un filtre à eau et un rouleau de toile goudronnée. Il y a des paquets de riz et des boîtes de lentilles dans une caisse isolée du sol. Il a ramassé une provision de brindilles pour allumer son feu. Typique du chercheur de terrain opérant en autonomie. Elle se demande s’il regarde de la pornographie sur son portable après la tombée de la nuit. Ou s’il lit Dostoïevski. Il ressort de la tente.

        Quand est-ce que votre appartement sera prêt ? lui demande-t-elle.

        La semaine prochaine. Il y a pour l’instant un problème d’infestation par des chauves-souris. Mais j’aime bien le camping. J’allais tout le temps dans le Drackensberg avec mon frère.

        Ce qui signifie probablement qu’il dressait sa tente sur les corniches des plus hauts escarpements. Elle sait que, selon les termes de son contrat, il ne doit commencer que dans une semaine et que, même s’il est, comme elle, le genre à rogner sur son temps de loisir, elle ne doit pas abuser de son hospitalité.

        Bon, dit-elle, je suis contente de vous voir bien installé. Bonne baignade.

        Ja. Au revoir, Rachel. À propos, toutes mes félicitations.

        Elle le regarde d’un air perplexe. Il lui retourne son regard.

        Quand arriverez-vous à terme ? Si ce n’est pas indiscret.

        Interloquée, prise au dépourvu, elle envisage un instant de mentir.

        Ce n’est pas pour tout de suite. Je n’ai encore mis personne au courant.

        D’accord, pas de problème. À plus tard.

        À plus tard.

        Remontant la pente en direction de l’enceinte, elle regarde son ventre. Non, l’évolution n’a pas un caractère d’évidence, du moins pas à d’autres yeux que les siens. Ou bien elle s’est trahie, ou bien ce Huib a un don de double vue. Bientôt, les pouvoirs de divination ne seront toutefois plus nécessaires – cela sautera aux yeux. Et elle va devoir se préparer à annoncer la nouvelle, savoir que dire aux gens, comment présenter la chose. À mi-pente, elle se retourne, mais Huib n’est plus en vue, peut-être rentré sous la tente pour s’informer sur les pièges à écrevisses ou bien remonté vers l’amont, debout sur son rocher plongeoir, sur le point de se jeter dans l’eau bleue glacée.

        *

        Au service de consultation prénatale, elle sirote une bouteille d’eau tout en attendant d’être appelée. Il y a là deux autres femmes, l’une toute jeune, l’air de trouver le temps long, avec un petit ami boutonneux en remorque, et l’autre seulement accompagnée d’un bambin et la mine un peu défaite. Le petit lance son tracteur contre le mur, puis le fait rouler le long de la plinthe et contrefaisant le bruit du moteur. Un écran vidéo passe en boucle des conseils sur l’allaitement maternel, les positions, les angles, et des publicités pour fauteuils roulants. La situation a quelque chose d’irréel – Rachel ne se voit pas faire partie de la cohorte des futures mamans – et pourtant elle se trouve ici. À la maison médicale, la sage-femme lui a remis une abondante littérature sur la maternité qu’elle a feuilletée de bout en bout. Des formulaires, des codes, des étiquettes. Toute l’affaire a un côté très bureaucratique. Sa vessie est pleine : elle a grand besoin aller aux toilettes, or il lui est interdit de se soulager. Cela n’a rien d’agréable. Encore quelques minutes et on l’appelle en salle d’échographie. Après avoir vérifié ses nom et date de naissance, le médecin, une femme, lui demande de s’allonger sur la table recouverte d’une bande de papier.

        C’est une première ?

        Oui.

        Quelqu’un avec vous ?

        Non.

        Bien. Il n’est pas nécessaire de vous déshabiller. Si vous préférez écarter seulement vos vêtements, cela fera l’affaire.

        Rachel déboutonne son jean et l’abaisse, remonte sa chemise.

        Vous êtes la première de la journée, si bien que le gel risque d’être un peu froid – désolée.

        Le médecin lui dépose le fluide sur la moitié inférieure de l’abdomen, puis elle le répartit sur toute la surface d’un mouvement rotatif de son transducteur. Rachel contemple le plafond, essaie de se détendre, s’efforce de ne penser à rien.

        Il arrive qu’on mette un peu de temps à obtenir une bonne image, lui explique la praticienne. Si je ne dis rien, ne soyez pas inquiète. Nous allons trouver le bon angle. Sinon, il est possible que je tente un examen par voie interne. D’accord ?

        Rachel hoche la tête. La femme parle tout en travaillant, d’une voix douce, sans emphase mais non sans enthousiasme. Elle s’exprime avec l’accent d’une Africaine francophone. Elle modifie la position de l’appareil par fractions, de façon experte.

        Ah, nous y sommes. Les ovaires, c’est bon. Et voilà un bébé.

        Un ange passe.

        Tout est en bonne place. C’est parfait.

        Rachel n’est pas inquiète, mais pas non plus naïve. Comme Binny l’a dit, non sans jubiler, à la maison de retraite, elle aura bientôt quarante ans. Elle connaît les risques. Il y a des choses qu’elle veut entendre relativement à la mesure nucale et à l’os nasal. Un test combiné est prévu – après l’échographie, elle ira donner un échantillon de sang un peu plus loin dans le bâtiment et se verra ensuite remettre un pourcentage de risque d’anomalie. Le capteur se déplace sur le gel, poursuit son œuvre révélatrice. Elle regarde le plafond, les murs, tout sauf l’écran.

        Vous êtes quelqu’un de tranquille, observe la femme.

        Vous trouvez ?

        Vous n’êtes pas anxieuse.

        Non, c’est vrai.

        Rachel la regarde travailler. Son visage est calme. Jour après jour, ces interprétations. Elle secoue légèrement le transducteur afin d’amener le bébé à changer de position, geste pragmatique, comme d’agiter le linge pour le défroisser avant de l’étendre. Son attitude est celle de quelqu’un de tellement rompu à la lecture de signaux qu’elle pourrait aussi bien se trouver sur le pont d’un navire ou analyser des données météorologiques. Le mystère de la reproduction humaine serait-il devenu banal, se demande Rachel, ou bien la technologie finit-elle par supplanter tous les miracles ? Il y a à la clinique vétérinaire d’Alexander un petit échographe portatif dont il se sert pour porter des diagnostics et pour guider ses interventions. Rachel pense à sa mère, qui, dans les années soixante-dix, se passa de toute information de ce type et prit crânement le risque, comme des millions d’autres femmes avant elle. Sa vessie proteste lorsque l’appareil descend plus bas en exerçant une pression plus forte.

        Tout est en ordre. L’amplitude est normale. Bébé nous fait bonjour.

        L’échographiste procède encore une fois à de subtils changements d’incidence et mesure la distance entre sommet du crâne et bas de la colonne vertébrale. Les membres. Les organes. La date de conception. Elle commente la vision anatomique – les mâchoires supérieure et inférieure, les mains, les pieds. Rachel ne regarde toujours pas.

        Est-ce que vous voulez voir ? demande l’autre en tendant le bras pour faire légèrement pivoter l’écran.

        Rachel prend une profonde inspiration et tourne la tête. Au début, c’est comme de regarder dans l’espace intersidéral ou dans une tempête de neige. Des contours indistincts, des cavités d’ombre et de lumière dessinées par des parasites. Le médecin lui montre tout. La tête, le torse. Les os. Le cœur, aux palpitations précipitées. Et un visage. Un visage.

        Vous ne souhaitez pas connaître le sexe, aussi n’irons-nous pas de ce côté-là.

        Non.

        Rachel détourne de nouveau les yeux. Elle se sent étrangement intimidée, en même temps que stupéfaite à l’idée d’être en train de créer quelque chose de visiblement humain. Qu’est-ce que Binny aurait dit ? Elle n’arrive pas à imaginer sa mère ici, maintenant, bien qu’elle se souvienne du volume de son abdomen à la veille de la naissance de Lawrence, ainsi que de l’interminable et assourdissant trajet en ambulance. Elle entend encore sa mère, hautaine, condescendante. Je savais ce que vous étiez, l’un comme l’autre ; je n’ai pas eu besoin qu’on me le dise. L’échographiste relève son appareil.

        Parfait. J’ai tout ce qu’il me faut. Je vais vous faire des tirages que je déposerai à l’accueil. Vous pourrez prendre des jetons au distributeur.

        Elle replace le transducteur sur son support puis tend à sa patiente un paquet de serviettes en papier. Cette dernière se met sur son séant, essuie le gel et reboutonne son jean.

        Vous allez faire une prise de sang ?

        Oui.

        Au bout du couloir à gauche et encore une fois à gauche. Suivez les panneaux hématologie. Les toilettes, c’est tout de suite en sortant.

        Elle remercie la femme et file se soulager la vessie. Puis elle parcourt les couloirs de l’hôpital en direction du service d’hématologie, prélève un ticket numéroté au distributeur et prend place dans une nouvelle salle d’attente. Elle est environnée d’hommes et de femmes de tous âges qui, suppose-t-elle, viennent passer toutes sortes d’examens. Cancer. Anémie. Diabète. Elle baisse les yeux sur la veine à l’intérieur de son bras droit, bleu-vert et qui saille facilement. Elle se pose une main sur l’estomac. Un bébé. Avec des os. Et un visage. L’échographiste l’a fait bouger, presque danser. On appelle son numéro, elle s’installe dans un fauteuil rembourré, et la fiole est bientôt remplie.

        Vous avez l’air ravie, lui dit l’infirmière.

        Ah bon ?

        Oui. C’est agréable de croiser quelqu’un de souriant.

        Elle retourne au service de consultation prénatale avec un tampon d’ouate collé au creux du coude et y prend son dossier de maternité.

        Il y a un petit temps de flottement au moment où elle s’apprête à quitter le service. La réceptionniste la rattrape, tenant une enveloppe renfermant un tirage de l’image échographique.

        Miss Caine ? Vous oubliez ceci. Il y a un distributeur à l’étage du dessous si vous n’avez pas de monnaie pour les jetons. Nous ne pouvons pas recevoir de paiements en argent.

        Je n’ai pas besoin d’un tirage, répond Rachel. Mais merci quand même.

        La femme fait une drôle de tête.

        Vous êtes sûre ? Il y a un distributeur en bas.

        Son ton confine au soupçon, comme si Rachel cherchait à s’en aller sans payer ou ne comprenait pas comment fonctionne le système. Peut-être même a-t-elle devant elle un cas de maternité en déliquescence. Toutes les choses importantes ne passent pas forcément par l’objectif d’une caméra, a envie de lui dire Rachel. Très peu le font.

        Non, je vous assure. Je n’ai pas besoin d’une image.

        Vous serez contente de l’avoir, insiste l’autre.

        Non, je vous remercie.

        Pour finir, irritée, certaine qu’il s’agit d’un stratagème, la réceptionniste capitule, lui fourre l’enveloppe entre les mains et tourne les talons pour repartir à grands pas vers son bureau. Rachel jette un œil à l’image, encadrée d’une monture en papier blanc. Le crâne est éclairé comme une lune étrange, les orbites, le nez, un torse potelé. Elle glisse le tirage dans son sac.

        Dehors, la ville de Lancaster luit dans le jour pluvieux. Les toits d’ardoises et les fenêtres réfractent comme des centaines de lentilles optiques. D’épais nuages en forme d’enclume s’amassent au nord. Une nouvelle tournée de pluie arrive. Rachel remonte en voiture, pose son sac sur le siège passager et lance le moteur, mais reste un moment au point mort. Elle ressort l’enveloppe pour regarder de nouveau l’image – regarder ce petit être innocent dont les cellules prolifèrent rapidement –, image qui en certains lieux pourrait servir de pièce à conviction. Elle ne sait toujours pas que penser de tout cela, mais elle s’aperçoit qu’elle a retrouvé le sourire.

        *

        À la fin du mois, ils sont suffisamment remis pour voyager et tout est prêt pour leur arrivée. Rachel se rend à l’aéroport pour les réceptionner. Elle fait halte pour la nuit, descend dans un Travelodge. Elle ne trouve pas le sommeil, consulte l’application météo de son téléphone. Ensoleillé. 15 degrés. Elle est agitée, nullement fatiguée. Une forme de manie se fait jour, une excitation composite. Dans son ventre, lorsqu’elle est allongée sur le dos, un imperceptible mouvement, ou l’augure d’un mouvement. Cela palpite. À 4 heures, elle rallume pour essayer de lire, mais n’arrive pas à se concentrer sur sa lecture. Elle fait défiler la liste de contacts de son téléphone, envisage d’appeler Kyle – il sera encore debout. Doit-elle le lui annoncer maintenant ? Devrait-il être mis au courant ? Au moins par courtoisie. Elle désactive le téléphone et éteint la lumière.

        Le lendemain matin, le ciel est pommelé et calme. Elle fait un tour sur le site de l’aéroport – aucun retard annoncé. Elle reçoit un texto de Vargis, la société de transport. Le chauffeur est parti, en route pour l’aéroport. Elle prend une douche, s’habille. Elle ne boutonne pas le dernier bouton de son jean.

        Le café qu’elle prend dans la salle du petit déjeuner lui vaut les désormais habituelles brûlures d’estomac. Au buffet, elle choisit des œufs huileux dans un ramequin métallique et des tomates larvaires, qui lui brûlent la bouche. Elle mange autant de toasts étendus de confiture qu’elle en est capable. Les prodiges d’un appétit retrouvé. Elle règle la note, dépose son sac sur la banquette arrière de la Saab. Bien que seuls un retard ou un stress prononcé justifieraient leur emploi, elle a dans le coffre une boîte de fléchettes anesthésiantes, et la société de transport en est elle aussi équipée. À 7 h 30, elle appelle Stephan en Roumanie. Il hurle dans son kit mains libres.

        
          Buna ziua ? Buna ziua ?
        

        Elle entend le moteur de son fourgon et la radio à fond. Il est déjà sur la route de retour au centre, à travers les prairies alpines.

        Je me demandais si vous pourriez m’aider, dit-elle. Je suis à la recherche de deux loups qui ont disparu.

        Rachel, braille-t-il, je te les ai envoyés avec tout mon amour !

        Ils vont bien ?

        Oui, oui. Ils se font bercer dans les bras de Morphée. Je te prie de croire que la prochaine fois, je vole en classe loup, moi aussi. Ils sont soignés aux petits oignons. Comme des célébrités. Ils vont faire un couple superbe.

        Je sais. Il me tarde de les voir.

        Il faudra venir nous rendre visite, dit-il. Tu ne reconnaîtras pas le centre – on est en train de virer hyper high-tech ! C’est un don très généreux que ton employeur nous a fait là.

        À la bonne heure. Il peut se le permettre. Et toi, il va falloir que tu viennes nous voir.

        Compte sur moi !

        Ils raccrochent. Elle envoie un texto à Huib pour lui dire où elle en est, puis elle règle le GPS et prend la direction de l’aéroport. Le trafic de l’heure de pointe se fluidifie. Elle suit les panneaux indiquant le terminal de fret de British Airways. Elle est en avance, mais il est prévu que le vol arrive de bonne heure. Sur la route de jonction, un Airbus la survole dans un bruit de tonnerre, oscillant, corrigeant son assiette, trains sortis, suffisamment bas pour que soient visibles des griffures sur sa peinture. Si tout se passe comme prévu, ils seront à Annerdale en début d’après-midi. La sédation est assez puissante pour qu’ils ne soient pas incommodés par le vol ni par le trajet qui va suivre, mais elle ne tient pas à ce qu’ils restent durablement assommés.

        Il n’y a en apparence pas si longtemps, elle se posait à ce même aéroport – son peu glorieux retour au bercail. Elle se gare sur le côté du terminal. Il y a là différents véhicules et compagnies de transport. Les types de chez Vargis attendent dans le hall, en blouson frappé du logo de la société, chacun une mallette à la main contenant masque et combinaison. Elle s’est elle aussi munie d’une tenue de quarantaine. Elle les salue et échange quelques mots avec eux. Ils sont polis, professionnels – sans doute d’anciens militaires. Elle passe vingt minutes avec les douaniers. Les documents sont en règle – récépissé, agrément d’importation, pièces exigées par la CITES et certificats vétérinaires. Le paiement a lieu. Les caisses, à la norme IATA, ont été inspectées en Roumanie, mais vont l’être de nouveau par le personnel britannique. On doit s’assurer qu’elles sont correctement ventilées, équipées d’une litière appropriée. Les loups n’y sont pas entravés car s’ils se réveillaient, ils se blesseraient en cherchant à se libérer. Rachel attend dans un petit salon que la cargaison soit déchargée puis soumise au passage en douane. D’autres consignataires attendent également. De quoi sont-ils venus prendre livraison ? Impossible à deviner. Mammifères, végétaux, matière inconnue. Ou, plus banalement, l’animal de compagnie familial.

        Elle ne tarde pas à être appelée. Elle enfile sa combinaison et pénètre dans la zone désinfectée de déchargement. Les caisses arrivent sur un chariot poussé lentement par les deux hommes de chez Vargis, nullement perturbés par leur contenu. ANIMAUX VIVANTS – NE PAS COUCHER. Le fourgon bleu recule dans la seconde baie de chargement, portes arrière ouvertes. Rachel soulève doucement le revêtement de la première caisse et ouvre le petit judas. Elle éclaire l’intérieur à l’aide d’une lampe torche. La femelle. Obscurité, un bout de patte arrière, des griffes en croissant. Au bruit, la respiration paraît régulière. Presque superstitieux, comme un père avec ses nouveau-nés, Thomas Pennington a suggéré de ne pas leur donner de nom avant leur arrivée. Attendons de voir leur personnalité. Mais Rachel a déjà baptisé celle-ci après avoir découvert les photos envoyées par Stephan et lui avoir trouvé une étrange ressemblance avec une star de cinéma. Le nez effilé, les yeux obliques, les arcades sourcilières – Merle Oberon. Merle. Elle remet la couverture en place et passe à la deuxième caisse pour voir le mâle. Il est grand – plus grand qu’elle ne s’y attendait – avec une robe pâle et de longs jarres noirs. Il a eu de la chance de survivre au piège à mâchoires, de la chance que l’os ne se soit pas infecté. Elle tend l’oreille, puis éclaire brièvement l’intérieur. Le miroitement d’un œil bridé, d’un bleu atypique. L’effet Rayleigh. Il est difficile, plus encore qu’avec les humains, de se rappeler qu’il ne s’agit pas d’une véritable pigmentation. Il n’est pas réveillé. Il y a suffisamment de viande et d’eau. Elle sort la fiche de l’enveloppe plastifiée, la parcourt, y appose sa signature.

        On les avance jusqu’au fourgon. Les employés de chez Vargis chargent les deux caisses rapidement mais avec précaution, en veillant à ne pas les incliner. Cette société de transport est le haut de gamme. Vitres à l’épreuve des balles, carrosseries blindées. Elle ne serait pas surprise s’ils étaient équipés pour prendre en charge des armes nucléaires, des présidents. Les caisses sont arrimées au plancher, puis les portes sont refermées.

        En quittant les abords de l’aéroport, elle suit à prudente distance. Le fourgon roule à cent kilomètres heure. Elle jette de fréquents coups d’œil dans le rétroviseur, crainte d’y voir un chauffard, un problème, la police. Ce trajet ne saurait être mieux réglé, mais il s’en dégage une ambiance de braquage de banque, d’activité criminelle – comme si, par exemple, le véhicule qui la précède était bourré d’explosifs. Les pires scénarios lui passent par la tête. Elle imagine un carambolage : le fourgon se renverse, ses portes s’ouvrent et les caisses sont projetées sur le terre-plein central ; les loups s’engagent en titubant sur la chaussée, ils s’ébrouent au milieu d’un concert de klaxons, quittent le lieu de l’accident et prennent la poudre d’escampette. Ils pourraient avoir traversé la moitié du pays en l’espace de vingt-quatre heures, disparaissant comme des fantômes.

        Le fourgon freine modérément, conserve ses distances avec la circulation qui le précède. Dans quelque région de leur cerveau, même somnolent, ils auront conscience du mouvement. À travers les joints des portes arrière ils détecteront des traces de substances passagères : argiles, silex, herbages, au-delà du gazole et du bitume, au travers des gaz d’échappement. Ainsi que celles des êtres humains se trouvant à proximité – la transpiration, les hormones. Ils sont de pénétrants analystes. Rachel a observé chez des loups en captivité d’incroyables réactions à des cas de figure humains : agression contre des personnes prises de boisson, défense de collaboratrices enceintes s’ils perçoivent une menace. S’ils commencent à émerger de leur torpeur, ils vont communiquer entre eux, sourdement, en sifflant presque. Mais la sédation a été finement dosée et devrait durer encore.

        Des panneaux de mise en garde clignotent au-dessus de la route. Travaux à l’approche de Birmingham – ralentissements. Elle suit le fourgon au péage de la M6, toute luisante et dégagée. Ils traversent les Midlands. Ce qu’il reste du Pays noir. Ces villes exsangues du bassin fluvial. Il aurait été plus simple de venir les chercher dans un centre d’hébergement du Norfolk ou de Reading, mais il importe de les désaccoutumer. Il faut qu’ils conçoivent l’espace, qu’ils soient capables de chasser, sinon le projet ne fonctionnera pas.

        Elle a une bouteille d’eau, à laquelle elle boit avec parcimonie : elle ne tient pas à devoir faire halte dans une station-service. Le chauffeur du fourgon ne s’arrête pas lui non plus – sans doute disposent-ils à bord d’un moyen bien pratique pour se soulager. Le pays défile de chaque côté. Elle se laisse aller à une sinistre rêverie, imagine les employés de Vargis se garant sur une petite aire de stationnement, s’avançant entre des buissons pour uriner. Lorsqu’ils reviennent, le fourgon a disparu, volé, l’occasion ayant fait le larron. À des kilomètres de là, dans un box, ses portes arrière sont forcées. Elle se représente le choc causé par ce butin d’un genre particulier – le mouvement de recul des voleurs. Putain ! est-ce que ce serait pas… Puis, par esprit de bravade, ils asticotent les bêtes avec un bâton ou un bout de tuyau introduit par la trappe de visite – des fanfaronnades, des coups de fil. Les pauvres bêtes se retrouvant ensuite attachées au bout d’une chaîne devant une remise ou bien balancées dans une décharge sauvage de l’arrière-pays au milieu de vieilles machines à laver et de produits corrosifs. Pire encore, alignées face à un molosse au fond d’une fosse maculée de sang. Un mastiff. Un pit-bull. Ces choses-là existent. Elle a visionné un effroyable film espagnol où l’on voyait un loup opposé à un dogue des Canaries, la plus épouvantable race de chien, soixante-dix kilos de muscles compacts, illégalement essorillé. Un combat de courte durée. Une débauche de grondements, de projections de bave, d’yeux injectés. Les deux fauves dressés sur leurs postérieurs, appuyés l’un contre l’autre comme des boxeurs, la tête tressautant. En l’espace de quelques secondes, le pelage bringé du chien était couvert de sang, ses babines déchirées, tandis que le loup avait le flanc ouvert. Les spectateurs donnaient de la voix, revoyaient leurs paris, scandaient le nom du chien, Rafa, Rafa, Rafa, que, compte tenu de l’étendue de ses blessures, on allait néanmoins devoir piquer. Les gens la regardent avec surprise quand elle déclare qu’au moins la chasse est une activité digne.

        Cette pensée se dissipe. Le fourgon bleu progresse avec régularité. À Manchester, Rachel commence à se détendre. Les routes sont relativement dégagées. Elle allume la radio, l’éteint. L’asphalte bourdonne sous les roues. Son téléphone sonne – un numéro inconnu. Elle ne répond pas. Sans doute est-ce Thomas Pennington, qui espérait être là pour leur arrivée, mais est retenu par une séance du Parlement. La circulation ralentit au passage du canal. La chaussée se soulève et redescend, puis on reprend la vitesse de croisière. Il y a de nombreuses bretelles autour de Preston, ce qui donne lieu à une débauche de dépassements sur la gauche comme sur la droite. Elle tient fermement son volant, lance un appel de phares assorti d’un juron à un automobiliste qui s’insère entre elle et le fourgon, traversant trois voies d’un coup pour se rabattre vers la bretelle de sortie. L’autoroute est-ouest draine une bonne partie du trafic. Passé Lancaster, la circulation devient plus fluide. Ils quittent l’autoroute pour prendre la quatre voies qui suit la limite méridionale du comté. Des ciels couleur d’huître au-dessus de la Combrie. L’estuaire scintille au soleil. Des vaguelettes en parcourent la surface, courant dans deux directions à la fois – une marée Janus.

        Elle se concentre. Encore une heure avant Annerdale. Elle adresse un appel de phares au fourgon, le dépasse et prend la tête du convoi – il est peu probable qu’ils se fourvoient, mais elle ne veut pas courir le risque. Ils poursuivent leur route, s’engagent entre les montagnes, posément, à la manière d’un cortège royal, la visite protocolaire de deux têtes couronnées. D’ailleurs, la circonstance est historique, se dit-elle. Cinq siècles se sont écoulés depuis leur extermination sur l’île. Ils sont un lointain souvenir, un mythe. La Grande-Bretagne a radicalement changé, de même que son iconographie du monde sauvage, ses totems.

        Elle sait qu’une fois in situ ils vont diviser le pays, tout comme ils vont écarteler une nouvelle fois l’imagination. L’an passé, lors du tournage d’un documentaire à Chief Joseph, deux chasseurs lui ont hurlé en pleine face : Ils dévorent leurs victimes vivantes, alors que leur cœur bat encore ! Ils prennent plaisir à la mort ! Comme si ces animaux étaient une espèce de plaie biblique – nombre de gens croient à cela. Elle a calmement expliqué devant la caméra la hiérarchie et la tactique de la chasse, le fait que quatre-vingts pour cent de leurs tentatives échouent ; le fait qu’après l’élimination par les prédateurs des sujets les plus faibles, les hardes sont toujours plus saines. Des faits opposés à la peur, à la haine et à l’irrationnel. Quant à la jubilation lors d’une mise à mort, cela ne peut se vérifier, bien que des femelles semblent exprimer une forte excitation la première fois qu’elles chassent après avoir mis bas une nouvelle portée.

        Droit devant, les montagnes, surmontées de nuages blancs en panaches, paraissent fumer, comme si elles n’étaient pas des volcans éteints mais bien actifs. Dans les basses vallées, les fougères nouvelles sont d’un vert électrique. Rachel laisse un message à Alexander afin qu’il sache le moment venu de se mettre en route. Elle ralentit avant de franchir un pont en dos d’âne, donne un coup d’avertisseur pour prévenir tout véhicule qui arriverait en sens inverse, puis elle jette un coup d’œil dans le rétroviseur. Le fourgon la suit de près, négociant prudemment l’ouvrage étroit, miroirs extérieurs passant à quelques centimètres des murs de pierre. Le pare-brise est teinté, si bien qu’elle ne peut voir ses occupants. La soute pourrait aussi bien renfermer n’importe quoi, des lingots d’or, des chefs-d’œuvre, le corps du Christ. Leur arrivée n’a fait l’objet d’aucune annonce publique – elle ne tient pas à rallumer la controverse. Les loups d’Annerdale sont amenés pour ainsi dire en secret, en douce, comme de la contrebande.

         

        À l’intérieur de l’enclos prévu pour la quarantaine, Rachel et Huib se tiennent auprès des caisses, en bleu de chauffe, désinfectés, les mains sur le mécanisme des portes coulissantes. De l’autre côté du grillage, Sylvia filme les opérations. Alexander, à côté d’elle, observe – c’est ce qu’il fera chaque jour de cette semaine, puis une fois par semaine. Michael Stott n’est pas présent. Une carcasse de cervidé a été déposée à l’autre extrémité de l’enclos, humide, aromatique, fraîchement équarrie. Au bout de six mois, ils seront lâchés dans l’enceinte principale avec les hardes, ce qui se rapprochera autant que possible d’une libération pleine et entière.

        Aucun bruit ne sort des caisses, mais la sédation doit être en train de se dissiper. Huib lance un regard interrogateur à Rachel. Il lève le pouce – paré. Rachel lui adresse le signal. Ils ouvrent chacun leur porte, puis s’effacent rapidement derrière les caisses. En moins d’une seconde ou deux, les deux loups ont jailli, le mâle en tête, étonnamment pâle, avec Merle sur les talons. Huib lance son poing dans le vide.

        Boum, c’est parti !

        Les deux bêtes se séparent pour contourner un tas de rondins. Elles se dirigent vers l’extrémité de l’enclos et sont bientôt masquées par des buissons.

        Laissons-les, dit Rachel.

        Elle et Huib roulent les caisses à reculons en direction de la porte, où elles sont remisées. Ils passent par la zone de désinfection, changent de chaussures et se dépouillent de leur bleu de chauffe. Rachel referme et verrouille la porte intérieure, qui est recouverte d’un écran. Bien qu’échappant à la vue des loups, ils se trouvent largement à l’intérieur de leurs champs auditif et olfactif. Ils se lessivent, ôtent leur combinaison et franchissent la porte extérieure pour rejoindre Alexander et Sylvia dans la zone d’observation. Le couple s’est blotti sur le sol et demeure caché à la vue. Le groupe parle à voix basse, murmurant presque, et se congratule. Sylvia garde la caméra en place, braquée à travers le panneau de l’affût. Alexander hoche la tête à l’adresse de Rachel.

        Ils ont l’air bien, très alertes.

        Voyons s’ils mangent un peu, dit-elle.

        Ils lèvent leurs jumelles et attendent. Au bout de cinq minutes, des oreilles pointues se dressent au-dessus des herbes, puis des têtes en émergent. Les deux loups sortent de l’écran des buissons, prudemment, en flairant, une patte avant levée en l’air. Le regard bleu métallique du mâle, une rareté, est empreint d’une froide austérité. Merle, qui montre une tranquille assurance dans ce nouvel environnement, se dirige d’un pas bondissant vers la carcasse, l’examine, mais ne mange pas. Elle revient vers le mâle, qui lui lèche le museau. Ils font de courtes incursions, en restant proches l’un de l’autre, dans la moitié inférieure de l’enclos et suivent les pistes olfactives qui s’entrecroisent jusqu’au grillage et retour, gardant la truffe au sol et tantôt la levant pour humer l’air. L’enclos est assez vaste, une dizaine d’ares, mais Rachel n’ignore pas que, la quarantaine avançant, sa superficie paraîtra limitée, ce qui induira un comportement paresseux, une habituation. Elle a préparé un éventail de mesures préventives. Il y a au centre un tas de bois mort sous lequel ils établiront probablement leur tanière. Ensemble, ils se dirigent maintenant vers l’affût. Pendant un long moment, le mâle regarde, immobile, l’écran derrière lequel les humains sont dissimulés. Le puissant soleil de ce mois d’avril allume sur son pelage des reflets or pâle et argent, comme l’embrasement d’une tête d’allumette. Il pourrait pour un peu mettre le feu aux arbres. Il se fondra sur la neige, pense Rachel, sur les dalles calcaires de la lande, sur la blondeur des herbages.

        Je crois qu’il sait que nous sommes toujours là, souffle Sylvia.

        Ja, dit Huib. J’ai même l’impression qu’il sait ce que j’ai mangé au petit déjeuner.

        Du muesli, et cela le laisse froid, lâche Alexander en riant doucement.

        Il est en train d’éplucher une liste de mesures sanitaires, de cocher des cases sur le premier d’une liasse de formulaires administratifs. Les loups se montrent curieux. Ils ont la queue levée et ne donnent à voir aucun signe de léthargie. Les choses se présentent bien. Sylvia, elle, continue de filmer.

        J’aurais voulu que maman puisse voir ça, déclare-t-elle au bout d’un moment. C’est elle qui a la première suggéré cette idée à papa. Elle aurait été tellement fière.

        Rachel la regarde. C’est la première fois qu’elle entend évoquer la conception du projet et elle en ignorait le côté mémoriel. Sylvia porte la tenue du bénévole type : tee-shirt et jean, une veste en polaire et des chaussures de travail. Elle n’est pas maquillée et s’est attaché les cheveux en queue-de-cheval, mais elle dégage toujours une qualité de raffinement, une étrange beauté martienne. Elle a fait sa première pleine journée de travail sur le projet, à préparer la carcasse avec Huib, à répondre au téléphone. On n’a relevé aucune raison de douter de son engagement, et Rachel comprend maintenant pourquoi. Elle fait cela pour sa défunte mère, la plus banale et la plus puissante des motivations.

        Les deux loups redescendent sans bruit dans la partie basse de l’enclos et y disparaissent. Sylvia abaisse la caméra et l’éteint.

        Je charge ça dès que je retourne au bureau, dit-elle. Je vais l’envoyer à Border News et à la BBC. Au fait, papa nous a déposé du champagne, si cela dit à quelqu’un.

        Cette journée se présente de mieux en mieux, dit Alexander. À propos, Rachel, Merle est un nom superbe. J’ai vu L’Ange des ténèbres quand j’étais gamin. Je crois bien que j’aurais sacrifié mon meilleur ami pour Kitty Vane.

        Ja, moi aussi ! renchérit Huib. Heureusement, Rachel, que vous ne l’avez pas appelée Kitty.

        Alexander rigole.

        Kitty la louve1.

        Je ne vous savais pas l’un et l’autre mordus de cinéma, dit Rachel. Il nous faut maintenant trouver un nom pour notre garçon. Quelqu’un a une idée ?

        Sylvia lève la main avec une ferveur d’écolière.

        Est-ce que je peux proposer quelque chose ?

        Rachel repense à la soirée de bienvenue, à ses suppositions sur les capacités et les goûts de la jeune femme. On pourra toujours mettre cela aux voix si nécessaire. Mais l’ambiance est joyeuse, c’est jour de fête, et elle ne voudrait pas doucher cette bonne humeur en rebutant un membre de l’équipe. Elle va devoir apprendre à faire confiance à la fille du comte.

        Oui, allez-y.

        Eh bien, comme il est tellement splendide et brillant, que diriez-vous de Râ ?

        Comme le dieu soleil ? Ça me plaît bien, dit Huib. Ça me plaît beaucoup. Notre créateur !

        Le sourire de Sylvia s’élargit ; elle est éclairée par l’enthousiasme, avec une pointe de vanité. Rachel hoche la tête.

        Moi aussi, j’aime bien.

        Alexander s’est penché pour regarder de nouveau par la fenêtre d’observation.

        Holà, lance-t-il. Branle-bas général.

        Tous lèvent leurs jumelles. Il y a du mouvement dans l’enclos. Prudemment, Merle s’approche de la carcasse pour la deuxième fois. Debout au-dessus de la forme duveteuse, elle flaire, évalue l’avancement de la décomposition. La charogne n’est pas son mets préféré, ou peut-être reste-t-elle méfiante après son récent empoisonnement. Comme l’expliquait Stephan Dalakis, elle a eu beaucoup de chance que son estomac et ses intestins n’en aient pas conservé de séquelles. Ce qui avait été incorporé à cette viande l’avait rendue gravement malade. Une autre façon de les tuer. Au fil des ans, Rachel a vu de nombreux cas dans les vallées d’élevage ovin de l’Idaho, où ceux qui les pourchassent utilisent du xylitol, produit en vente libre qui leur attaque le foie.

        Merle regarde dans la direction de Râ. Ses oreilles huppées de noir pivotent vers l’avant. Elle a les yeux en forme de déchirure, cernés de noir, avec une expression perplexe. Les regards pourraient tous aller à son compagnon grand et pâle, mais elle est plus que magnifique. Râ la rejoint et ils commencent à déplacer la carcasse. Les pattes de la bête morte s’agitent tandis qu’ils la traînent de-ci, de-là. Une coche de plus dans les cases que remplit Alexander. Après avoir mangé, les deux bêtes se retirent du côté du tas de bois et s’allongent dans l’herbe. Merle se rapproche et les voilà couchés l’un à côté de l’autre. Le mâle n’est pas encore tout à fait intéressé par ses avances ; elle se contente d’en faire une répétition en attendant qu’il soit plus réceptif. Elle bâille, pose la tête sur le bout de ses pattes. Elle ne porte peut-être pas un nom de divinité, se dit Rachel, mais c’est elle qui incarne la vie ; tout repose sur sa capacité à faire des petits. Elle est le véritable loup gris, conforme à l’appellation. Sa robe est de la couleur de la terre et des rochers ; elle est mordorée comme le paysage, et parfaitement en harmonie avec lui.

        *

        Une fois connue la nouvelle de leur arrivée, des protestataires reviennent en nombre au domaine. Ils campent de nouveau devant les portes et s’installent pour rester. La première bande hétéroclite s’est quelque peu étoffée, note Rachel en passant avec Huib en voiture. Leur nombre a grossi et on voit maintenant des pancartes, des bannières et même des déguisements. Elle gare la Saab sur le bas-côté, là où stationne toute une file de voitures, au pied du haut mur du domaine, et ils descendent. La foule bat la semelle. Quelqu’un filme avec son téléphone. Le journal local a dépêché un photographe, qui ne paraît guère intéressé. Il y a aussi des enfants, dont une fillette vêtue d’une jupe blanche à volants et d’une cape rouge, dans le genre conte de fées, mais peut-être est-elle simplement en chemin pour se rendre à une fête. En marge de l’attroupement se tient un homme en costume à rayures coiffé d’une tête de loup en papier mâché. Cette tête, qui n’est pas mal faite, a un côté obscène, avec de grandes dents et une langue rouge. Il a une mallette à la main. Le photographe ayant jeté son dévolu sur lui, il prend la pose. Rachel suppose que Lord Pennington est plus visé que les loups. La classe supérieure ; les raiders financiers au pouvoir. Tout cela compose une manifestation typiquement britannique, presque shakespearienne : l’absurdité combinée à l’intellect, des adultes s’adonnant à une momerie. Rachel et son compagnon s’approchent.

        Au moins, ils ont beau temps, lâche Huib.

        Il affiche un air détaché et même amusé. Mais il faut dire que, là-bas en Afrique, il a eu affaire à des braconniers armés, intrépides et beaucoup plus dangereux.

        Gardez un œil sur ce type, dit-elle en désignant l’homme à la tête de loup. Il en fait un peu beaucoup.

        Sans doute rien de bien méchant, pense-t-elle, mais l’individu s’est quand même donné de la peine avec ce déguisement. Elle se demande un instant s’il ne s’agirait pas du mystérieux « Proche », dont on a reçu plusieurs nouveaux courriels exaltés. Quelque chose dans l’exhibitionnisme de l’accoutrement et cette absence d’inhibition cadrerait. Mais le tableau est trop construit, sans commune mesure avec les communications chaotiques qui arrivent dans la messagerie de Rachel. Elle se cuirasse ; même si inoffensive, ce genre de confrontation n’est jamais facile. Elle se sent gênée pour ceux qui n’ont rien compris, les éternels irrationnels. Quand ils s’aperçoivent qu’elle et Huib ne font pas partie de leur groupe et qu’ils sont ici pour défendre le projet, les manifestants se mettent en formation et lèvent leurs pancartes. Liberté de se promener. Protégeons nos enfants. L’homme à tête de loup commence sa pantomime. Il laisse tomber sa mallette et lève les mains comme si c’étaient des griffes. Le bout de ses doigts est peint en rouge. Il se met à avancer en grondant. Des murmures parcourent la foule, des rires contraints.

        Ça, c’est bonnard, dit quelqu’un – le photographe.

        Il s’accroupit pour prendre quelques photos.

        Un peu plus lentement, voulez-vous ? Regardez de mon côté, monsieur le Loup.

        L’homme continue d’avancer en direction de Rachel et de Huib. Les grondements se font plus forts. Le courage de qui porte un masque – à l’évidence, il a répété et entend donner sa représentation. Rachel sent une rougeur lui monter le long du cou. Comment gérer cette situation grotesque ? Mais voilà que Huib l’en dispense. Il applaudit et se met en travers du passage.

        Bravo, mon vieux, bravo. Une petite critique : question bruitage, ce n’est pas tout à fait ça. C’est un peu sourd pour une attaque. Et il faut y mettre une note gémissante.

        Sa voix n’a rien d’agressif, mais elle est forte, suffisamment forte pour être entendue de la foule. Il contrefait à son tour le grondement d’un loup, cela avec une surprenante exactitude. Il bloque physiquement la poursuite du numéro. L’homme à la tête de loup s’immobilise.

        Et pour une salutation amicale, il faut geindre ou couiner. Quelque chose comme ça.

        Il donne une nouvelle imitation. C’est lui que les gens regardent à présent – il est en train de voler la vedette. Génial, pense Rachel. Elle fait un pas de côté et s’adresse à la petite foule.

        Je m’appelle Rachel. Je suis chef de ce projet. Je suis prête à répondre à toutes les questions, à aborder tous les motifs de préoccupation.

        Le groupe se reprend, entonne un chant – une ritournelle sur l’air de Jérusalem. Elle patiente. Elle va les laisser débiter un ou deux couplets – c’est pour cela qu’ils sont venus. Elle glisse les mains dans ses poches et attend. La fillette en cape et robe blanche s’avance et lui sourit. En traînant par terre, le bas de sa robe a ramassé des saletés, ce qui n’est pas pour lui déplaire. Rachel lui sourit en retour. Cette enfant paraît trop jeune pour savoir de quoi il retourne. Elle s’éloigne. La chanson se termine. Une femme – peut-être la porte-parole autopromue – se fait entendre, agitant le danger que les loups d’Annerdale vont représenter pour les enfants. Elle a les mains posées sur l’épaule de deux des autres enfants présents, des garçons de six ou sept ans élégamment vêtus d’un pantalon long et d’une veste en velours à la mode victorienne. Sûrement les frères de la petite princesse. Ils s’avancent, se présentent aux regards, afin de donner corps à un argument, celui-ci étant certainement qu’ils sont des enfants, à défaut d’être en danger de mort. Ils regardent non pas Rachel mais l’homme-loup, que Huib s’emploie toujours à contenir, spectacle bien plus intéressant.

        Nous désirons parler à Lord Pennington, déclare la femme.

        Elle parle du ton de qui est dans son bon droit, comme elle exigerait de voir le chef de son agence bancaire après qu’un de ses chèques a été refusé par erreur.

        C’est moi qui dirige le projet, répète Rachel. Que puis-je faire pour vous ?

        La femme la toise d’un air peu amène, puis regarde alentour comme si Thomas Pennington allait se matérialiser du seul fait de son injonction, un peu comme un diable sort de sa boîte. Elle ne veut pas d’un subalterne, aussi compétent soit-il, elle veut le grand chef, quelqu’un dont la tête vaille le passage de la faux. Rachel décide de suivre l’exemple de Huib – de dynamiter plutôt que de désamorcer la situation.

        Je crois comprendre que vous êtes inquiète à la pensée que vos enfants pourraient s’introduire fortuitement à l’intérieur de l’enceinte. Ou encore chercher à s’y glisser par curiosité.

        Du coin de l’œil, elle voit le photographe braquer son objectif sur elle, la cadrer de profil. Elle détourne la tête.

        Non, répond la femme. Non, pas du tout ! Ils ne feraient jamais une chose pareille. Ce sont de bons petits.

        Certes, dit Rachel. Et ils en seraient de toute façon incapables. Il leur faudrait du matériel de découpage industriel.

        Elle entend dans son dos de nouvelles vocalises animales, ce que le gros de la foule écoute et observe avec intérêt. Mais elle sait que cela ne durera que tant que Huib pourra les tenir en haleine.

        Je vous parle de s’ils s’échappent, poursuit la porte-parole. S’ils s’échappent, qu’est-ce qui va les empêcher de se déchaîner et de se livrer au saccage ?

        Se livrer au saccage ?

        Rachel essaie de ne pas rire, bien que la rhétorique soit parfaitement ridicule. Elle entretient son interlocutrice des caractéristiques de la clôture, sa hauteur, sa profondeur, son infranchissabilité dans l’un et l’autre sens. La femme se rembrunit plus encore. Elle n’est pas venue pour entendre débiter des cotes de maçonnerie. La réalité n’est pas ce qui l’amène. Rachel sait exactement ce qu’elle veut, à savoir jacasser sans désemparer sur son fantasme cauchemardesque : des loups qui franchissent le grillage comme une vapeur et se dirigent précisément et infailliblement vers sa maison, en poussent la porte et montent à l’étage, qui hurlent à la lune avant de mettre en pièces ses enfants empesés et habillés comme des images. Rachel devrait essayer de se montrer plus compréhensive, mais cette hystérie, ce désir de croque-mitaine sont lassants.

        Ils ne peuvent absolument pas sortir.

        Oui, mais et s’ils sortaient, répète la femme. Je ne peux plus laisser mes enfants se rendre à l’école à pied. Il n’y a même pas de sirène pour prévenir les gens. Vous êtes mère, vous-même ? Cela ne vous inquiète donc pas ?

        Elle désigne du geste le ventre arrondi de Rachel. Celle-ci sent que son petit capital de patience s’épuise. Ne me mets pas dans le même sac que toi, pense-t-elle.

        Regardons les choses en face, dit-elle. Une sirène pourrait déclencher une panique et n’y changerait rien, attendu que de toute manière ils ne chercheraient pas à interagir avec des humains. Mais je vous assure qu’ils ne pourront vraiment pas sortir.

        La femme secoue la tête en signe de dénégation. Elle tient absolument à son désastre pour tabloïds, elle entend se shooter à toute la peur possible. Elle pousse ses enfants devant elle comme des victimes sacrificielles. Ils sont parfaitement peignés et apprêtés. Nul doute que ces pauvres gamins sont cornaqués çà et là, à l’école, aux clubs, au domicile d’amis triés sur le volet – toutes précautions étant prises pour les protéger des pédophiles, de l’Internet, des incendies et des inondations. Il n’est pas d’argument raisonnable que Rachel puisse opposer.

        La petite fille revient se planter devant elle. Sa cape est de travers, ses cheveux en bataille. Elle lève un regard plein d’intensité. Cette enfant exerce une séduction désarmante, et plus encore avec son côté ébouriffé et l’échec de toute tentative de la pomponner. Que j’en aie une comme toi, pense Rachel. La fillette lui tend sa petite main potelée, poing fermé, renfermant un présent.

        C’est pour moi ? interroge Rachel.

        Nancy, viens ici, je te prie, ordonne la mère.

        La petite ne bouge pas.

        Nancy. S’il te plaît, viens ici. Nancy !

        La robe de conte de fées lui tombe de l’épaule, trop grande d’une taille et bientôt en guenille. Nancy la transfuge a toujours la main tendue vers Rachel.

        Nancy ! Je ne le répéterai pas ! Tu veux que je compte jusqu’à dix ? Un…

        Une voix qui ne plaisante pas. La main retombe. La petite tourne les talons et s’en repart vers les siens. La mère la récupère et reprend contenance du fait d’avoir été obéie.

        Dites un peu. S’ils s’échappent, qu’est-ce qu’on est censés faire ? S’enfermer chez soi ? Aller chercher un fusil ? Ou bien est-ce que les autorités vont mettre en place un numéro vert à appeler en cas d’urgence ?

        Derrière Rachel, l’homme à la tête de loup s’est mis à hurler, ce qui évite à Rachel d’improviser une réponse ou de traiter son interlocutrice d’idiote. Elle lance un regard à Huib. Il hausse les épaules d’un air contrit. Il a vaillamment tenu l’histrion en échec, mais cela ne pouvait durer bien longtemps. La foule reporte son attention de ce côté-là ; même la porte-parole se tait. L’homme se met à genoux et renverse la tête en arrière pour contrefaire le hurlement d’un loup. Le son est creux, assourdi par le masque. Se déplaçant à quatre pattes, il retourne à l’endroit où il a laissé sa mallette. Le photographe mitraille, heureux qu’un peu d’action se produise. Nancy échappe à sa mère et s’avance pour suivre le numéro de près. Avec une théâtralité outrée, l’homme ouvre les fermoirs de la mallette. Il soulève le couvercle et sort un pistolet. Un murmure parcourt la foule, puis des rires étouffés – il s’agit d’une arme factice, d’un jouet. L’homme pointe le canon vers sa grosse tête obscène et actionne la détente. L’amorce détone libérant un peu de fumée. Nancy sursaute mais conserve la même position pendant que l’autre bascule vers le sol, tressaille horriblement, puis s’immobilise. Un des garçonnets s’est mis à pleurer. La femme éloigne Nancy de la scène en la tirant sans ménagement par la main. Les gens se rendent bien compte que la saynète était d’un goût douteux compte tenu de la présence d’enfants. Un applaudissement d’une sarcastique lenteur se fait entendre puis s’éteint – Huib.

        Le spectacle est terminé, déclare ce dernier. Pas de rappel.

        Il ne fait pas partie du groupe, précise quelqu’un.

        Huib s’avance pour intercéder, mais l’homme se relève subitement. Il ramasse prestement pistolet et mallette. Sa prestation est terminée mais il ne se démasque pas. Il passe devant Huib, se dirige vers Rachel. Celle-ci tâche au passage de voir à l’intérieur des trous découpés pour les yeux. Ils sont bleus, peut-être, difficile de bien voir. Arrivé à sa hauteur, il dit quelque chose – une menace ? – mais le masque rend ses paroles indistinctes. L’instant d’après, il n’est plus là, il a descendu la route et disparu dans les bois par-delà la rangée de voitures.

        Il a laissé derrière lui un sentiment de malaise. La représentation de théâtre amateur est tombée à plat. Il n’est rien arrivé de grave, mais cela a torpillé la manifestation. La foule se disperse, les gens abaissent leurs pancartes et regagnent les voitures. Le petit garçon habillé de velours pleure toujours, plus bruyamment à présent, tandis que sa mère surveille Nancy, qui traîne les pieds. Le photographe est occupé à ranger son matériel.

        Allons-y, dit Rachel à Huib.

        Elle annonce aux manifestants encore sur place qu’elle est joignable par courrier électronique ou par téléphone. Huib et elle regagnent la Saab.

        Qui est-ce, d’après vous ? demande Huib. Un genre de militant ?

        Non. Enfin, peut-être. Je ne sais pas. Je n’étais pas tranquille quand il a laissé le tout petit s’approcher un peu trop près de lui.

        Oui, moi aussi. Et il n’avait pas de voiture, vous avez remarqué ?

        Elle lance le moteur et démarre.

        Exact. Impossible de l’identifier au moyen d’une plaque d’immatriculation.

        Elle jette un coup d’œil dans le rétroviseur, s’attendant presque à voir l’homme ressortir d’entre les arbres pour gesticuler à leur adresse, langue rouge pendante.

        Mais c’est intéressant, dit Huib.

        Qu’est-ce qui est intéressant ?

        Ici, on peut sortir un flingue et personne ne s’affole. Chez moi, ce type se serait fait descendre.

        En Amérique aussi.

        Je ne sais pas si c’est une bonne chose.

        Non. Je ne pense pas que cela vaille la peine de revenir ici, la prochaine fois. Ces gens ont déjà choisi leur camp.

        Elle décide de ne plus aller à la rencontre des protestataires, pas même par esprit de diplomatie. Les peureux auront toujours peur ; les idéologues continueront de s’accrocher mordicus à leur credo. Seul le temps leur donnera tort. Elle prévoit que l’agitation atteindra un pic puis retombera. L’inévitable entropie opérant, le reflux de l’angoisse vers une nouvelle source d’inflammation mettra fin à ces rassemblements. Ou bien c’est le climat de la région des lacs qui s’en chargera.

        *

        Pourquoi ne pas me l’avoir dit plus tôt ? demande Lawrence.

        À quoi bon ?

        Je ne sais pas, moi. J’aurais pu te donner un coup de main.

        Elle hausse les épaules.

        Quel genre de coup de main ?

        Son frère est contrarié et un peu vexé, mais pas fâché. Il lui fait les gros yeux.

        Je ne sais pas, moi.

        Elle referme la porte du cottage et ils se retrouvent face à face sur le sentier. C’est une chaude journée de mai. Elle se sent toujours un peu mal à l’aise en sa compagnie, mais elle est contente qu’il soit venu, et contente de lui avoir enfin annoncé la nouvelle. Elle a dénoué la ceinture de son cardigan si bien que son petit embonpoint est visible sous le tee-shirt. Lawrence commence à dire quelque chose, s’interrompt puis reprend :

        J’aurais pu t’aider à emménager. Porter des trucs. Et puis ça nous aurait évité d’escalader cette fichue montagne !

        Elle sourit de ce côté attentionné, cette veine chevaleresque aussi charmante que maladroite.

        Ça va. Je t’assure. Je me sens bien. Et cette montagne, on l’a vaincue.

        Il soupire et la ride qu’il a au-dessus du nez se creuse.

        Enfin, voyons, Rachel.

        Il est visiblement inquiet et ne va pas s’en laisser conter. Cette relation toute nouvelle n’a rien d’évident. Ils se sont parlé plusieurs fois au téléphone – elle a même échangé quelques mots polis avec Emily. En ne le mettant pas au courant, peut-être se montrait-elle une fois encore trop cuirassée, trop exclusive. Elle n’est tout simplement pas habituée à avoir un frère, a fortiori un frère qui entend désormais prendre soin d’elle. Tout alentour, dans les bois, un vacarme de chants et de cris d’oiseaux, comme une cour de récréation.

        Ça va, je te dis. Simplement, je n’étais pas encore mûre pour le dire autour de moi. Tu comprends ? Viens, on va aller de ce côté.

        Elle lui fait prendre le chemin. Ils passent à côté de la voiture de Lawrence – une Audi argent toute neuve – et descendent en direction du lac et de l’enclos des loups. Le sol est tapissé d’une herbe nouvelle qui a été amollie par une récente averse. Le temps est à la pluie, avec un côté orageux, mais le soleil domine encore. Elle ôte son cardigan pour se le nouer autour de la taille. Lawrence a roulé ses manches de chemise à mi-hauteur de ses avant-bras. Il a des plaques de peau abîmée sous les poignets, écorchée et irritée, comme au temps de son enfance. Ils s’engagent dans le sous-bois.

        C’est magnifique, ici, dit-il, abandonnant apparemment le sujet de la grossesse de sa sœur.

        C’est vrai.

        Je n’arrive pas à m’imaginer posséder autant de terres.

        En effet. Mais nous en avons besoin. Ils en ont besoin.

        N’empêche, ça ne paraît pas, euh, juste, disons. Pas à notre époque.

        Peut-être devrions-nous suivre le modèle écossais. Nationaliser les grands domaines.

        Elle plaisante à moitié, mais Lawrence hoche la tête.

        Oui, ce ne serait peut-être pas une mauvaise chose.

        Je me demande si, dans ce cas-là, il serait plus difficile ou plus facile de monter un projet comme celui-ci.

        Cela dépendrait de qui est aux affaires.

        Il n’y aurait probablement personne pour prendre le risque.

        Elle a conscience de paraître cynique ; mais depuis qu’elle est rentrée, aucun des partis politiques ne l’a convaincue qu’il était autre chose qu’urbain-centrique et conservateur en matière d’écologie. Ce qu’il reste de la campagne anglaise est entièrement morcelé et considéré, semble-t-il, comme des jardins pour la ville. Le domaine d’Annerdale est, lui, d’une superficie exceptionnelle et régi de façon originale. Lawrence est un optimiste. Rachel a commencé à admirer cet allant, même s’il semble parfois forcé, un peu comme une camisole de force mentale. Je ne crois pas qu’il va pleuvoir. Emily va revenir à d’autres sentiments. Tout en cheminant, elle surprend de temps en temps les regards de tendresse possessive qu’il pose sur elle, comme si elle avait besoin de protection, comme si elle risquait de trébucher. Cette attention lui fait une impression singulière et prégnante, un peu comme une chaussure neuve, mais ce n’est pas déplaisant.

        Tu te demandais comment j’allais prendre la chose, pas vrai ? dit-il sans élever la voix. Du fait que, de notre côté, nous essayons d’avoir un enfant.

        Oui, un peu, je le reconnais.

        Est-ce que tu es contente ?

        J’appréhende.

        Et tu vas bien ?

        Oui, je te dis.

        Eh bien, je suis heureux pour toi. Il faut qu’on fête ça.

        Qu’on fête ça ? s’étonne-t-elle.

        Ben oui. Tu ne cherchais pas à tomber enceinte ?

        Bien sûr que non.

        Ah…

        Elle secoue la tête. Il redevient silencieux, cherche à comprendre la situation. Rachel se rend compte, une nouvelle fois, que tout cela doit paraître étrange, vu de l’extérieur. Elle sait aussi que, de tout le temps qu’ils ont passé ensemble, elle n’a pas une fois évoqué un compagnon, un amant, quelqu’un qui compterait dans sa vie. Peut-être Lawrence se figurait-il un recours à une clinique où elle aurait compulsé des catalogues présentant les caractéristiques et profils génétiques des donneurs. Elle a conscience, et cela la met très mal à l’aise, de marcher dans une certaine mesure sur les brisées de Binny : célibataire, indépendante, nullement exaltée par la maternité.

        C’est comme ça, dit-elle.

        Les eaux du lac miroitent entre les arbres. Lawrence en tête, ils descendent vers le rivage. Il tient les basses branches pour éviter qu’elles ne viennent la fouetter. Un gentleman autodidacte ; il y a bien peu de leur mère en lui, s’il y en a en elle. Ils longent la berge, faisant tinter les galets sous leurs pas. Des vaguelettes cernent les rochers, une seiche levée par le vent. Des mouettes à tête noire dansent à la surface. L’été approche à grande vitesse. La région n’est que verdure, tout ébouriffée de feuillage ; des fleurs éclosent en tout lieu, les jacinthes tapissent les bois les plus anciens. L’hiver brutal de Chief Joseph paraît bien loin. Lawrence a l’air pensif et triste. Elle se demande si elle ne l’aurait pas déçu ou s’il se voit annonçant la nouvelle à Emily. Cela va sûrement avoir du mal à passer.

        Holà, tonton Lawrence, lance-t-elle pour le dérider.

        Il se retourne et lui sourit.

        Eh oui, dit-il, il va falloir que j’apprenne à être tonton.

        Il s’arrête pour ramasser une pierre plate, s’accroupit, l’envoie ricocher sur le lac. Cinq ricochets, puis le projectile coule, lançant quelques reflets avant de disparaître. Les rides concentriques se dispersent.

        C’est un bon début, dit-elle. J’espère que tu lui apprendras ça, que ce soit un garçon ou une fille.

        Elle se demande s’il serait malvenu de l’interroger sur leurs propres tentatives. Elle opte pour la franchise.

        Et de votre côté quelles nouvelles du front ?

        Lawrence fouille la grève en quête d’une autre pierre plate.

        Rien de folichon. Une fausse couche. Nous allons probablement faire un nouvel essai et voir ce qui se passe. Peut-être finirons-nous par laisser tomber.

        Rachel ne répond pas. Que pourrait-elle dire ? Pas « désolée ». Pas « bonne chance ». Les lieux communs, les paroles de réconfort ne sont pas de mise. Si elle lui parle désormais au téléphone, Emily n’est cependant pas venue avec Lawrence, bien qu’il n’y ait pas d’embargo en cours. Rachel n’est cependant pas mécontente d’éviter la compagnie de sa belle-sœur – la tension, les commentaires lourds de sens. C’est un point de vue intéressant, Rachel. Lawrence n’aime pas vraiment les artichauts ; il n’a jamais aimé ça. Il va peut-être falloir que nous fassions un deuxième emprunt si le coût du foyer logement augmente encore.

        À vrai dire, reprend Lawrence, c’est pas mal éprouvant et déprimant. Je ne suis pas certain d’avoir très bien réagi – je ne suis pas en grande forme. Du coup elle m’en veut.

        Il a l’air éprouvé, maintenant que Rachel l’examine de plus près, un peu pâle, les yeux cernés. Il a toujours été enclin à somatiser. Petit, lorsqu’il était contrarié, il avait des douleurs sans origines précises ; le médecin l’avait catalogué comme enfant nerveux. Elle est triste pour lui, mais ce n’est pas là quelque chose qu’il aurait envie d’entendre.

        Non, je suis certaine que tu t’en tires très bien. Tiens bon.

        Cela paraît d’une grande banalité, confinant à l’inutile, mais il hoche la tête. Ils gardent un moment le silence tout en continuant de longer la rive. Sous les arbres, là où le soleil ne pénètre pas, l’eau est vert-de-gris, l’air hostile ; mais quand elle y trempe la main pour en mesurer la température, elle s’aperçoit qu’elle n’est que modérément froide.

        Est-ce qu’on va voir les loups ? demande-t-elle.

        Oui, avec plaisir. Je te suis.

        Tournant le dos au lac, ils prennent la direction de l’enceinte.

        Comment se portent-ils ? interroge Lawrence.

        Très bien. En fait, ils s’ennuient un peu. Merle joue les aguicheuses.

        Les aguicheuses ? À quoi ça se voit ?

        Elle n’arrête pas d’approcher Râ de cette façon.

        Rachel imite le pas chassé, le mouvement de biais. Son frère sourit.

        Ça, c’est aguicher ?

        Un peu, oui.

        Et est-ce que ça l’émoustille ?

        Il n’est pas convaincu. Il est trop occupé à essayer de trouver un moyen de sortir de l’enclos. La semaine dernière, il a déterré une vieille roue de tracteur en tâchant de passer sous la palissade.

        Chaque fois qu’elle se met à parler de son travail, Lawrence a l’air captivé. À croire qu’elle exerce un art oublié comme la divination ou l’alchimie. Ils montent vers l’enceinte. Arrivé devant la clôture, Lawrence reste un moment sur place, pas exactement appréciatif mais impressionné.

        Ouah, une double sécurité. C’est pas du bricolage. Le public n’a donc plus accès au lac ?

        Pas de ce côté.

        Ç’a été un exploit de faire voter ça au Parlement.

        Tu l’as dit.

        Bien qu’elle soit désormais le défenseur du projet, elle a toujours des sentiments mêlés sur la clôture d’enceinte, les restrictions, sur la nature même de toute l’affaire.

        Viens, dit-elle. Allons voir la louverie.

        
          La louverie ?
        

        La quarantaine. C’est parti d’une plaisanterie que quelqu’un a faite. Et c’est resté.

        Ils suivent l’enceinte en direction de l’enclos. Elle marche plus lentement qu’à l’accoutumée, non qu’elle soit à proprement parler essoufflée, mais l’humidité et le poids supplémentaire qu’elle porte produisent leur effet sur sa démarche, sur son cœur. Elle sent la quantité de sang en plus. Lawrence ralentit obligeamment.

        Pourquoi au juste faut-il qu’il y ait une clôture de ce côté du lac ?

        S’il était ouvert sur les deux rives, ils le traverseraient à la nage, explique-t-elle. Nous les perdrions.

        Ils seraient capables de le franchir à la nage ? Ça fait quand même un sacré bout.

        Oui.

        Lawrence se retourne pour contempler l’étendue des eaux. Le bord du lac est marqué d’une teinte plus sombre. Des taches de lumière tantôt jaune et tantôt blanche glissent sur la surface comme des aurores boréales.

        Ce n’était pas comme ça au temps de notre jeunesse, dit-il. On n’avait pas cette impression que tout appartient à quelqu’un.

        Cela tient probablement au simple fait que c’était plus accessible à l’époque, moins à la mode.

        C’est vrai. Il y a quelques années, nous avons étudié la possibilité d’acheter une maison par ici, mais pas moyen.

        Il lui lance un regard.

        Désolé de ne jamais être allé te voir aux States, Rachel.

        Ce n’est pas grave.

        Si, c’est grave. C’est idiot d’avoir laissé passer des années sans être au moins amis.

        Sa voix laisse de nouveau percer du chagrin. Elle devrait lui dire de ne pas se soucier de ce qu’on ne peut changer. Les dommages passés, les vieilles blessures. Le truc consiste à ne pas boiter ; il faut oublier que l’on a boité un jour, à l’instar de Râ, dont la patte a guéri. Il se pourrait que Lawrence coure de nouveau un jour, sans plus d’affliction. Elle lui pose une main sur le bras.

        C’est un prêté pour un rendu. Je ne suis jamais allé à Leeds.

        Il sourit. Ils continuent de longer l’enceinte. De hautes herbes poussent en abondance de chaque côté du grillage, parcourues d’insectes et de papillons. Le paysage commence à se densifier et à embaumer. Les bruyères sont en fleur et les massifs d’ajoncs explosent d’entêtants pétales jaunes.

        Tout ça a dû te manquer pendant que tu étais là-bas, dit-il. Je sais que moi, ça me manque.

        Oui. C’était un bon endroit où grandir. Du coup, on finit pour avoir tout le temps envie d’être dehors, où qu’on se trouve. Il m’arrivait d’aller dormir dans la grange de John Stacy. Ou dans le four à chaux. Quand je m’étais disputée avec Binny.

        Sa solitude au milieu de la lande. Elle ne parvient toujours pas à s’imaginer en mère et elle ne pense pas – loin de là – avoir eu une enfance idyllique, mais il y a quelque chose de rassurant ou d’important dans l’assurance que son bébé va grandir là où elle-même a grandi. Sur quoi elle se prend à penser à Kyle, à la réserve, et sent monter une pointe de culpabilité.

        Eh bien, je suis content que tu sois de retour, lui dit son frère. Ça me donne une bonne raison de revenir par ici.

        Elle hoche la tête sans répondre. La clôture d’enceinte s’étire jusqu’au proche horizon à travers de doux moutonnements de prairie, des dalles rocheuses et des abattis. Vu sous cet angle, on croirait qu’elle court à l’infini, l’illusion d’un bornage sans fin, comme ces murs de pierre vikings qui épousent les escarpements des monts de Combrie.

        Dis donc, Rachel, dit Lawrence en s’immobilisant. Je viens de comprendre pourquoi tu fais ce que tu fais. Toutes ces nuits à dormir dehors. Tu t’exposais.

         

        Postée au fenestron de l’affût, elle parcourt l’enclos du regard, les repère, puis tend une paire de jumelles à Lawrence.

        Derrière le gros tronc d’arbre. Un peu sur la gauche.

        Il prend les jumelles, en tourne la mollette, les éloigne de son visage, les en rapproche. Elle voit bien qu’il n’a pas l’habitude.

        Je ne vois rien à part des fourrés et des fougères, dit-il.

        Peut-être devrais-tu faire un balayage. Pense à une grille.

        Entendu.

        Il continue de chercher. Elle se demande si ce sera la première fois qu’il en voit. Même avec tous les zoos et autres parcs animaliers de l’époque moderne, la plupart des gens ne vont pas au contact. La ménagerie de Setterah avait déjà fermé à l’époque où Lawrence aurait été en âge d’y être emmené, les animaux transférés vers d’autres centres ou bien abattus. Elle se prend à espérer que ce soit le cas : elle aimerait être celle qui les lui aura fait découvrir. Il revoit sa mise au point. Ils sont bien camouflés, mais il va y arriver s’il se montre patient. Ou bien ils vont bouger, ce qui lui facilitera la chose. Elle repense au pow-wow des 500 Nations et à ce mystique qu’elle a envoyé promener quand il l’a interrogée sur sa réaction spirituelle la première fois qu’elle en avait vu un. Par la suite, Kyle lui a dit s’être soumis au rituel weyekin à l’âge de douze ans – le jeûne, les nuits sans feu, l’altération de la perception et l’idée que les attributs de l’esprit approché étaient acquis à la personne pour la durée de sa vie. Difficile de dire s’il y souscrivait ou pas. Si Lawrence prend plaisir à les voir, s’il est ému ou simplement reconnaissant, cela suffira à Rachel.

        Il a toujours les yeux collés aux jumelles. Il lui dit apercevoir une oreille qui bouge entre fougères et chardons – du moins croit-il qu’il s’agit d’une oreille. Ils sont au repos, quasi dissimulés derrière l’enchevêtrement des broussailles.

        Eurêka.

        Rachel regarde avec ses propres jumelles. Ils sont allongés à l’ombre, l’un près de l’autre, prenant le frais. Une nuée de moucherons tourne au-dessus d’eux et leurs oreilles s’agitent de temps à autre. Au bout de quelques minutes, Râ se lève et s’ébroue pour chasser mouches et poussières, ses oreilles dansant avec le mouvement. Il regarde en direction de l’affût.

        Ouah ! Incroyable ! Il me fixe droit dans les yeux. Est-ce que je parle trop fort ?

        Non. Tu pourrais ne rien dire, qu’il saurait quand même où tu te trouves. Ils commencent à s’habituer un peu trop à nous, ce qui pose un léger problème.

        Râ hume l’air, long museau levé, naseaux de basane tout évasés. Il bâille puis se laisse retomber sur le sol tiède et poudreux, en pleine vue, comme pour leur faire une fleur en montrant ainsi son grand corps élancé. Il a fini par renoncer à creuser pour se ménager une sortie. Ce temps très chaud est en train de lui donner un côté toutou, et les carcasses fraîches déposées chaque semaine en différents endroits de l’enclos y sont aussi pour quelque chose. Voilà qu’il se laisse aller sur le flanc, se roule dans l’herbe, expose son bas-ventre. Il va falloir se mettre à exercer un peu de terrorisme psychologique pour empêcher le couple de trop s’accoutumer à cette vie d’hôtel et à ses hôtes humains.

        Ils passent ainsi une demi-heure à la louverie. Lawrence est fasciné. Il demande quand les deux bêtes s’accoupleront. L’hiver prochain, une fois libérés, lui répond-elle. En sortant, ils tombent sur Huib et Sylvia. Cela lui fait drôle de présenter un membre de sa famille à des collègues, chose qui ne lui était jamais arrivée. Elle hésite, parle de demi-frère, précision superfétatoire que personne ne semble relever. On devise agréablement pendant un moment sous l’ombrage moucheté de soleil du sentier. Rachel s’étonne de la facilité avec laquelle prévaut une bonne intelligence, comme s’il s’agissait de la chose la plus naturelle du monde ; mais peut-être que ça l’est. Sylvia évoque ses études de droit et Lawrence lui souhaite bonne chance.

        Je ne suis plus certaine de vouloir poursuivre, précise la jeune femme. Je prends trop de plaisir à travailler ici avec Rachel.

        Lawrence lance à sa sœur un regard plein d’admiration. Ce sentiment de compagnonnage est plaisant, reconnaît Rachel, mais le compliment est injustifié. Sylvia se charge des tâches subalternes qui incombent à tout bénévole, mais elle y met de l’enthousiasme.

        Si ça vous dit, nous allons déjeuner au pub, dit-elle aux deux autres.

        C’est le week-end. Le projet requiert un travail de tous les jours, mais cela n’exclut pas une certaine latitude ; or les membres de l’équipe ont besoin de faire plus ample connaissance, cela en l’absence d’un Thomas Pennington se comportant en monarque.

        Nous vous y retrouverons peut-être plus tard pour boire un verre, répond Huib.

        D’accord. Est-ce qu’Alexander est passé aujourd’hui ?

        De bonne heure. Il a relevé les données et ensuite il a dû partir. Il vous salue.

        Ils ont l’air sympas, dit Lawrence sur le chemin du pub. Elle, c’est la fille du comte, c’est ça ?

        Oui.

        Elle a l’air normale. Pas de perles, pas de chichis.

        Je n’irais pas jusque-là. Mais elle se débrouille bien.

        Devant le Horse and Farrier, ils croisent l’utilitaire de Michael Stott – le petit monde d’Annerdale. Le garde-chasse les salue par la fenêtre ouverte de son fourgon.

        Ça va, madame Caine ?

        Il semble moins maussade que d’ordinaire, peut-être parce que Rachel est en compagnie d’un homme, peut-être parce qu’elle est enceinte – tout le domaine est au courant à présent – et qu’il suppose qu’elle va quitter le projet. Un chien de chasse au pelage tacheté halète à côté de lui sur le siège passager, langue rose pendante, les yeux cernés d’un poil plus sombre. Elle doit parler avec lui de la population de cervidés et d’une possible réduction de leur nombre, mais elle ne tient pas à voir un échange abrupt gâcher l’humeur de la journée. Elle le salue d’un hochement de tête et suit Lawrence à l’intérieur du bar. Il se retourne avec un petit sourire narquois.

        Un jus d’orange ?

        Non, je vais prendre une demi-pinte, dit-elle en montrant la pompe de Guinness.

        De la brune ?

        Binny en buvait chaque jour quand elle était enceinte de toi. Elle disait que le médecin le lui avait conseillé – quelque chose comme une carence en fer. C’était peut-être juste une bonne excuse.

        Ma foi, cela a donné un beau bébé, non ?

        En tout cas, je me suis intéressée aux différentes études sur la question. Selon les tout derniers résultats, l’alcool, consommé avec modération, est sans danger. La caféine et l’alcool, oui ; le tabac et les drogues dures, non.

        C’est noté, dit-il avec un grand sourire. Il est bien, ce pub. Je vais prendre une spécialité locale.

        Il commande une pinte de Helvellyn Gold. Ils emportent la carte et leurs verres à une table située près de la fenêtre. Maintenant qu’elle est assise, Rachel sent le bébé bouger – quelque chose entre des coups et des gifles, une salve soudaine sous son épiderme. Rien n’est comme elle s’y attendait. Il y a des moments où elle authentiquement joyeuse, de façon irrationnelle, et d’autres où la décision de le garder lui paraît grotesque, une folie. Mais les résultats du dépistage sont arrivés : rien à signaler. Et la deuxième échographie n’a révélé aucun problème – pas d’anomalies, le fœtus se développe normalement, les cavités cardiaques, l’encéphale, l’épine dorsale. Elle regarde son frère, qui, tout en sirotant sa bière, contemple par la fenêtre la place engazonnée du village. Un garçon honnête et gentil, bien qu’il paraisse souvent tiraillé intérieurement, une part de lui profondément enfouie. Mais n’est-elle pas elle aussi pleine de réticences et ne se livre-t-elle pas que graduellement, si elle le fait ? Ce serait bon de l’avoir pour ami.

        J’y ai bien réfléchi, dit-elle. Il m’arrive de penser que je serai nulle en tant que mère. Tout comme elle.

        Lawrence revient à elle sans presque un temps de retard.

        Ça non, dit-il d’un ton définitif. Non, Rachel. Tu vas exceller. J’en suis certain.

        Il la regarde droit dans les yeux.

        Tu feras une excellente mère, répète-t-il.

        L’affirmation est irréfutable. Il ne la connaît pas, pas plus qu’elle ne le connaît. En les séparant de bonne heure, la vie a fait d’eux des étrangers. Comment aurait-il pu échafauder pareille certitude à partir des rares fois où ils se sont rencontrés ? Mais il ne s’agit pas d’un optimisme forcené ou d’un fantasme déraisonnable. Il veut y croire et donc il y croit. C’est peut-être une technique de survie, se dit-elle, la méthode qu’il a utilisée pour fuir l’intolérable règne de Binny quand il était encore adolescent, vulnérable, seulement à moitié construit. Il aurait facilement pu tout rater – ses études, sa vie professionnelle, sa vie amoureuse. Mais non. Il est parti et il a prospéré. S’il avait été l’aîné, si elle avait été moins autonome, moins isolationniste, il aurait probablement essayé de l’emmener avec lui. Lui aussi a réussi, quels que soient ses démons. Pendant un instant, elle éprouve presque de la honte face à la générosité de son frère. C’est elle qui devrait exprimer de l’admiration.

        Merci, Lawrence. Cela me touche beaucoup.

        Il lève sa pinte.

        À ta santé. Et à celle du bébé.

        *

        Le cœur de l’été. La région recuit lors d’une période rare de canicule ininterrompue, semaine après semaine de grand ciel bleu élégamment sillonné d’hirondelles et de martinets. L’herbe des hauteurs se dessèche. Dans les vallées et les coins de champs, l’odeur du foin se dessine, parfum exaltant – et peut-être rassurant pour la mémoire rurale. La chaleur fait miroiter les routes et estompe les horizons, l’asphalte fond. Les loups deviennent nocturnes, ne parcourent l’enclos que nuitamment et se cantonnent sous les ombrages dans la journée.

        La matinée où Alexander et Rachel pratiquent l’opération est d’une merveilleuse douceur. Il arrive avec du matériel et des champs stériles. Il est en bras de chemise. Rachel se déplace silencieusement autour de l’enclos jusqu’à trouver un bon angle de tir avec le fusil à gaz. La première fléchette sédative atteint Râ à l’arrière-train. Il glapit, se tourne pour mordre l’emplacement touché, fait quelques pas. Sa moitié postérieure s’affaisse et il tombe. Merle s’écarte de lui à croupetons, la queue ramenée entre les pattes, s’arrête, regarde en arrière. Rachel recharge rapidement et lui décoche une fléchette.

        Fine gâchette, apprécie Alexander. J’ai intérêt à éviter de vous contrarier.

        Gantés, revêtus d’une combinaison synthétique, ils pénètrent dans l’enclos. On étouffe dans cette tenue – la fermeture éclair intérieure se ferme tout juste sur l’estomac de Rachel. Elle bande les yeux des deux loups pour les protéger du soleil. Après avoir dressé la table d’opération, ils étendent les deux corps inertes sur la toile en plastique. Rachel ne se penche et ne soulève des poids qu’avec précaution – ses ligaments ont commencé de se distendre et elle a le dos un peu douloureux –, mais le travail n’est pas trop pénible. Alexander s’abstient de lui demander si, compte tenu son état, elle préfère assister ou ne pas assister à l’opération, ce dont elle lui sait gré.

        Les deux loups sont pesés, auscultés. Des prélèvements de sang sont faits. Une portion de leur abdomen est rasée et nettoyée. Ils sont allongés sur le dos, pattes arrière bien écartées. Tous deux perdent leurs poils, qui se retrouvent sur le champ opératoire et les combinaisons. Leur rythme cardiaque est suivi sur un doppler. Travaillant avec calme, Alexander pratique une incision sur le ventre de Râ, écarte les lèvres de la plaie, insère l’émetteur. Ces dispositifs doivent être posés à l’écart des muscles et des organes vitaux, dont l’utérus de Merle.

        C’est assez profond ? interroge-t-il.

        Oui, très bien. Tant que ça ne se déplace pas jusqu’à la peau, là où cela leur causerait des irritations.

        Il loge l’implant à l’endroit voulu, l’assujettit, suture le tissu sous-cutané, puis recoud l’épiderme par un surjet, qui sera plus difficile à arracher. Il répète l’opération sur Merle. Bien que la technique soit nouvelle, Rachel voit bien qu’Alexander a l’habitude des interventions sur le terrain : il travaille avec efficacité mais sans hâte, ses gants sont à peine tachés de rouge. La transpiration s’accumule sur ses sourcils, lui dégouline le long des tempes. Elle-même sent des gouttes de sueur lui ruisseler dans le dos sous le plastique de la combinaison. L’opération aura été de courte durée, vingt minutes en tout.

        Vous avez dû faire de l’économie domestique à l’école, plaisante-t-elle. Broderie ?

        Mais oui. Et je sais aussi préparer un poivron farci à se damner.

        Farci à quoi ?

        Au poivron.

        Il coupe le dernier fil, puis injecte à chaque animal une dose d’antibiotique à titre préventif. Ils les replacent sur le flanc, ramassent le matériel, enlèvent les bandeaux, puis quittent l’enclos et se désinfectent. Au bout de peut-être une minute, les loups reviennent à eux, se lèvent, s’ébrouent et font quelques pas flageolants. Râ s’assied pour se lécher l’abdomen. Merle lui flaire le bas-ventre, il lui rend la politesse. Bétadine. Il s’est produit quelque chose pendant leur sommeil, mais quoi ? Ils patrouillent leur petit territoire mais n’y rencontrent nul intrus. Ils vont se désaltérer à la fontaine, puis retournent s’allonger sous les buissons. On n’observe aucune inhibition motrice ni aucun effet négatif.

        Venez prendre un café, propose Rachel, et vérifier la qualité des signaux sur le récepteur.

        Je ne dis jamais non à un bon café ni à de bons signaux.

        Elle note qu’il est peut-être en train de lui faire des avances. Ils quittent la louverie et gagnent le bureau. Au cours de la semaine qui suit, on vérifie que les deux loups ne présentent pas d’altération du comportement, d’infection, d’inflammation. Pendant un jour ou deux, ils lèchent leur plaie, mais tout paraît normal. Les analyses de sang ne dévoilent aucune anomalie.

         

        Plus tard dans la semaine, Rachel se baigne dans la rivière avec Huib et Sylvia. La chaleur est devenue massive, presque solide, le ventilateur du bureau brassant un air épais, et il n’est apparemment pas d’autre moyen de se rafraîchir. Son embonpoint ne passe plus inaperçu : rebondi, luisant, avec le nombril qui commence à saillir et la linea nigra qui se dessine. Le bassin n’est pas glacé, mais d’une délicieuse fraîcheur. Les rochers sur lesquels court la rivière ont été réchauffés par le soleil, si bien qu’elle abonde en poches d’eau tiède. Le fond d’ardoise l’électrifie et la teinte d’un bleu exotique, quelque chose qui parle de lagon ou de forêt équatoriale. À peu de distance vers l’amont, des chutes se déversent dans de profondes et ombreuses ravines, leur poudrin étincelant dans la lumière. Tout ici fleure le minéral. Mousses et roseaux. Sylvia explique qu’elle et son frère Leo venaient nager ici lorsqu’ils étaient enfants. Huib a lui aussi découvert ce coin, peu éloigné du pont de pierre qui voisine avec la louverie, et il y vient souvent. Les lieux conservent néanmoins un délicieux air de mystère.

        Il y a peu de temps qu’ils sont devenus une véritable équipe, eux trois qui présentement s’éclaboussent, rient, font la planche, comme des estivants à la plage. Rachel regarde les deux autres sauter du promontoire rocheux dans la pièce d’eau écumeuse, insoucieux de ce qui pourrait se trouver sous la surface. Sylvia est mince et pâle, rien ne dépasse chez elle de trop féminin. Ses clavicules sont comme des nageoires résiduelles, sa chevelure se lisse sur son dos lorsqu’elle émerge, esthétique, du signe des Poissons. Huib, quels que puissent être ses inclinations et ses blocages, ne semble pas apprécier plus que cela une telle plastique, du moins en dehors du fait d’avoir une enthousiaste compagne de baignade. Ces deux-là sont devenus d’improbables amis.

        Huib, une anguille vivait ici, déclare Sylvia, assise sur une roche plate au bord du bassin. Une très vieille anguille, âgée de six cents ans. J’arrivais toujours à la faire remonter à la surface. Elle est là, en dessous.

        Elle lui montre les profondeurs. Puis elle se laisse glisser dans la rivière, plonge sous l’eau, nage sur le fond et lui attrape la cheville. Il se débat, puis se lance à sa poursuite. Ils font les fous et Rachel prend plaisir à leurs gamineries. Cette camaraderie lui rappelle Chief Joseph.

        Elle s’allonge sur une roche, laissant ses pieds flotter dans l’eau. Son tee-shirt est plaqué sur son ventre. L’eau aux vertus apaisantes lui fait grand bien. Le bébé donne des légers coups de pied, puis semble s’endormir. Est-ce là ce qu’on ressent en flottant dans le liquide amniotique ? se demande-t-elle. Son corps se détend, son esprit vagabonde. Qui ne serait heureux de venir ici ? Des semaines qu’elle n’a pas quitté Annerdale. Des libellules géantes rayées de jaune et de noir ou toutes fines et vertes effleurent les eaux à moins d’une envergure de la surface. L’une d’elles se pose un instant à côté d’elle sur le rocher, liée à elle, ses deux paires d’ailes tremblotant, leur texture si délicate qu’il semble que l’évolution ne peut aller plus loin.

        Elle se prend soudain à regretter qu’Alexander ne soit pas ici, elle l’imagine survenant, se dépouillant de tous ses vêtements, sa chair pâle de mâle, sa verge lui ballant entre les jambes, sautant dans l’eau à pieds joints et une formidable éclaboussure s’abattant sur toute l’étendue du bassin. Les invites érotiques de l’été. Ou peut-être Lawrence, quoiqu’il n’ait jamais été féru de baignade. Emily et lui sont en Espagne pour deux semaines – ce n’était pas la peine, puisqu’il fait un temps presque aussi torride en Angleterre. Elle est contente d’avoir ces nouveaux compagnons dans sa vie. Elle se relève et s’essuie. Le soleil lui brûle les épaules. Sa peau sent la rivière, l’intimité corporelle, le sexe.

        De retour au cottage, elle s’installe au jardin devant une énorme salade. Elle n’est jamais rassasiée d’avocats ni de radis. Des hirondelles se précipitent dans leurs nids de glaise collés sous l’avancée du toit, ne repliant qu’au tout dernier instant leurs ailes en croissants. Le soir venu, des abeilles viennent battre contre les vitres, s’introduisent dans la maison, et il faut les remettre dehors en s’aidant d’un verre. Elle applique de la crème sur ses épaules endolories et pense presque affectueusement à Binny : les étés sous ses chemisiers en toile à beurre mouillés de sueur, et les gros pots bleus de cette Nivéa dont Lawrence et elle étaient monstrueusement tartinés au premier coup de soleil.

        La chaleur dure et se renforce encore. Les gens qui manifestent devant le portail de Pennington Hall en sont incommodés, ils dressent des écrans et des parasols improvisés, ils apportent des ventilateurs portatifs à piles. Leur nombre se réduit. Ce n’est pas la saison où mener campagne : les enfants n’ont pas école, on a fait des réservations pour les vacances – qui a envie de se colleter à l’adversité ? En une sorte de geste humanitaire venant du régime en place, Honor Clark fait porter des bouteilles d’eau aux quelques irréductibles. Ils commencent par ne pas y toucher, puis ils ouvrent le carton et se désaltèrent enfin. Rachel et Huib regardent les images filmées par CCTV. Il n’y a rien d’alarmant. L’homme à la tête de loup ne s’est plus manifesté. Comme Rachel le prédisait, les choses commencent à se tasser. On reçoit un nouveau courriel embrouillé du dénommé « Proche ». Elle se demande une fois encore de qui il peut bien s’agir – un inoffensif illuminé ou bien quelqu’un qui représente une véritable menace ? Cette dernière éventualité paraît peu probable. Peut-être est-ce une femme, mais elle en doute. De temps en temps, la nuit, les loups hurlent ; elle entend au loin leurs appels exploratoires, qui restent et resteront sans réponse. Parfait, pense-t-elle, au moins n’ont-ils pas tout oublié.

        Alexander passe les voir deux fois par semaine, soit plus souvent qu’il n’est désormais strictement nécessaire. Après cela, il accompagne le groupe au pub. Il s’attarde, boit une ou deux pintes au-delà de la limite autorisée pour conduire, cela sans conséquences néfastes. Sylvia, qui reste polie et consciencieuse, quoique toujours un peu sur la réserve, doit de temps à autre accompagner son père à un dîner dans la région ou un mariage à Londres. Rachel l’a vue une ou deux fois descendre d’hélicoptère avec lui – son autre vie. Elle n’a apparemment pas de petit ami, ou alors elle est très discrète. Tous, pour ce que Rachel en sait, sont chastes, pareils à un groupe de moines séculiers. Et ils forment une étrange bande ; on croirait le début d’une histoire drôle : le vétérinaire, la fille du comte, le Sud-Africain bouddhiste et la gardienne des loups enceinte. En ce qui la concerne, Rachel goûte ce second trimestre, son énergie. Les gens lui disent qu’elle a bonne mine et la trouvent même radieuse. Le temps qu’il fait et l’augmentation de son volume sanguin agissent comme des aphrodisiaques. Sa libido est au plus haut. La nuit, allongée sur le drap dans la touffeur de sa chambre, elle imagine toutes sortes de scénarios. L’homme du pub du village proche de Willowbrook ou encore la tente de Huib, si bien située. De vaines rêveries, rien de bien sérieux. C’est Alexander qui l’observe, assis en face d’elle au pub. C’est sur lui que, si elle est honnête avec elle-même, ses fantasmes portent le plus souvent. Son type d’homme. Large, bien balancé. Ses loupes détonnent sur son large visage lorsqu’il signe les papiers concernant la quarantaine. Il a une mèche blanche isolée derrière l’oreille droite. Il est cause que lui reviennent des souvenirs de ses premières fois – les amants impénitents de son adolescence. Quelles sont les règles aujourd’hui ? Elle est célibataire, bien que son statut ne soit pas si simple que cela.

        Et quid de lui, de sa vie ? Il ne verse pas dans la sensiblerie. Sa femme est décédée il y a trois ans d’un cancer de l’ovaire. Il en parle par intermittence : un déclin qui a duré deux ans, les allers et retours pour la chimio à l’autre bout du comté. Affreux, mais enduré. Il est toujours là et la vie continue. Il a une fille, qui vit avec lui une partie du temps, et une parente qui réside dans le secteur – la grand-mère maternelle. Il observe Rachel, il voit ce qui saute aux yeux, mais il voit aussi le reste. C’est à elle que s’adressent ses anecdotes de travail et celles de sa vie.

        On ne trouve que des bêtes de race dans les fermes aujourd’hui. De la Galloway ceinturée. Elles font très chic dans les pâtures, mais la chaleur les fait tomber comme des dames victoriennes.

        Tout le monde s’esclaffe.

        Quel traitement leur appliquez-vous ? interroge hardiment Sylvia.

        Une teinture de lavande et un petit bouquet.

        Les rires reprennent. Rachel soutient son regard. Il finit de vider sa pinte et se lève.

        Bon, c’est pas tout ça. Le salon du Westmorland ouvre demain. Des rubans, des chapeaux et d’énormes balloches. Quelqu’un veut que je le ramène ?

        Ça va aller pour conduire ? demande Huib.

        Pas de problème.

        Il mesure un mètre quatre-vingt-douze, il a du coffre, il est bâti pour ça. Un buveur agricole, comme on disait autrefois. Rachel se lève.

        Je rentre aussi.

        Je vous dépose ?

        Je vais marcher.

        Vous êtes sûre.

        La soirée est douce.

        Entendu. Bonne nuit, tout le monde.

        Nulle déception dans sa voix, rien d’aussi évident. L’occasion est passée.

        Mais la semaine suivante, il a garé sa voiture près de l’enceinte pour une visite normale de quarantaine et il a ensuite décidé de se rendre au Horse and Farrier à pied avec les autres ; rien ne s’oppose cette fois à ce qu’il raccompagne Rachel. C’est encore une tiède soirée fleurant bon le pain grillé. Des chauves-souris volettent autour des arbres, viennent les frôler tandis qu’ils descendent la longue allée. Les feuillages bruissent doucement dans la brise et le crâne de la lune apparaît sur l’horizon comme un silo extraterrestre. Il est délicieux de cheminer de la sorte sans veste, sans pull, comme dans les pays chauds. Au pub, la discussion porte sur l’indépendance de l’Écosse. Les sondages ont basculé – une majorité se dessine pour la première fois en faveur du oui. Les mesures d’austérité et la mauvaise gestion des services de santé ont affaibli Mellor et son gouvernement. Chose étonnante, Sylvia prend parti pour les nationalistes ; Rachel l’avait supposée conservatrice ou au moins tenante de l’ordre ancien et opposée à la décentralisation.

        J’aimerais aussi assister à une évolution vers plus de pouvoir régional, dit la jeune femme. Beaucoup des besoins de la Combrie ne sont pas ceux de Londres ou de la Cornouaille. Mon souci est ce qui se passera en Angleterre s’ils s’en vont. Le parti de papa est aux quatre cents coups en ce moment.

        Sûr que ce sera une vraie apocalypse chez les tories, dit Alexander.

        Huib, qui a été inhabituellement silencieux depuis le début de la conversation, finit par déclarer :

        La liberté est exaltante – l’idée de la liberté. Cela devient une force en soi. En Afrique du Sud, nous étions dans tous nos états au moment de l’élection de 94. C’est ce qui se passe après qui importe. Je ne suis pas certain que la génération née libre comprenne bien, lorsqu’elle vote, quel était le projet de départ.

        Les fenêtres du pub sont grandes ouvertes. La tiédeur du soir circule dans la salle. Rachel n’a jamais vu Huib aussi grave. Mais elle n’a jamais non plus rencontré de Sud-Africain politiquement blasé.

        Est-ce que, depuis la mort de Mandela, les gens ne se demandent pas si sa vision a été accomplie ou pas ? demande Alexander. Ce qu’il faut faire pour relancer les choses ?

        La réponse est simple : non. Il y a là-bas des meneurs de la jeunesse qui sont plutôt terrifiants. Terrifiants et populaires. La mentalité est complètement changée ; ce n’est plus la politique dynastique de père en fils.

        L’humeur se fait morose. Ils finissent leurs consommations et reprennent le chemin du domaine. Huib salue tout le monde et oblique vers son campement au bord de la rivière. Sylvia remonte vers le château. Rachel et Alexander poursuivent en direction du cottage et de sa voiture à lui. À l’approche de la maison, une ambiance de désinhibition s’installe ; elle lui propose un thé.

        Va pour une tasse de thé, répond-il.

        Son ton n’est guère convaincu – peut-être a-t-elle mal interprété les signes. Il la suit à l’intérieur. Elle met la bouilloire à chauffer, s’active avec les tasses et sachets de thé. Appuyé contre le comptoir, il regarde alentour. Il paraît encore plus grand dans cette pièce basse de plafond. Elle a conscience de sa simplicité en matière de décoration. Guère de choses sur les murs : un calendrier, sur lequel sont portés les rendez-vous avec la sage-femme ; la sculpture rapportée de Chief Joseph ; une pièce de tissu brodée en provenance d’Espagne – une attention de Lawrence. Sur la table de cuisine, un ordinateur portable et quelques pages imprimées – sa communication jamais terminée.

        Chouette endroit, dit-il.

        Oui. J’avais l’intention de chercher autre chose, mais je me sens bien ici et rien ne me pousse à partir. Je pense que ça arrange bien Thomas de m’avoir sur place.

        Mais oui, restez donc ici. De toute manière, quand le bébé sera là, vous n’aurez plus envie de bouger.

        Son col de chemise révèle une toison de poils noirs. Le coton bleu présente aux aisselles une légère décoloration due à la transpiration et une tache brunâtre sur une des manches roulées – peut-être une projection dont son tablier de vétérinaire ne l’aura pas protégé. À l’aide d’une cuiller, elle presse les sachets contre la paroi des tasses, les jette dans l’évier, se penche pour prendre le lait dans le réfrigérateur. Elle croise son regard au moment où elle se redresse. Elle n’a grossi que devant et n’a pas encore pris de poids ailleurs ; son postérieur n’a pas bougé. Elle se sent plus sûre d’elle.

        Vous ne versez donc pas le lait en premier ? s’étonne-t-il.

        Pardon ?

        Le lait d’abord. La méthode de Keighley, comme aurait dit ma mère.

        Non.

        Pas grave. Je ne suis pas un véritable Yorkshireman de toute façon, rien qu’un sang-mêlé. Mais cela a été prouvé scientifiquement : le thé reste plus chaud si on verse le lait d’abord. Or donc, vous en êtes à, quoi, six mois maintenant ? Cela doit être une phase intéressante. Des tas de trucs bizarres se produisent ?

        Oui, quelques-uns.

        Elle se demande s’il a conscience de l’état d’excitation sexuelle où elle se trouve en ce moment. Il a une fille, il connaît peut-être les phases. Peut-être est-elle moins subtile qu’elle ne le pense. Il aspire bruyamment une gorgée de thé.

        Vous avez passé vos échographies ?

        Oui.

        Est-ce que vous avez une image que je pourrais voir ?

        Elle est un peu décontenancée par cette demande. Elle n’avait pas imaginé que cela ferait partie de la chorégraphie de la soirée. Se pourrait-il que ce soit un moyen de baisser le rideau – parler du bébé, comme pour dissiper toute idée coquine et éviter ainsi une possible rebuffade ? Ou bien peut-être est-il simplement en train de prendre acte de la situation, courtoise révérence avant de monter tous deux en ligne. Elle va prendre dans le tiroir le tirage le plus récent. Le squelette est vivement éclairé, luminescent, comme une créature marine, à ceci près que celle-ci a apparence humaine. Elle lui remet la feuille.

        Ça alors, dit-il. Voyez-moi cette tête.

        Sa voix revêt un ton de sensibilité qu’elle ne lui a jamais entendu jusqu’ici.

        Et le papa n’est pas dans les parages, si je comprends bien ?

        Non.

        Il hoche la tête. Elle commence à se sentir gênée, sur le point de tenter une explication ou bien de tout arrêter avant que cela ne commence. Il lui pose une main sur le côté du visage.

        C’est bon. C’était juste pour savoir. Je ne suis pas un salaud, soit dit en passant.

        Il a un sourire et ajoute :

        Sauf si le fait de ne pas rabattre le couvercle des toilettes me range au nombre des salauds.

        Elle regarde sa bouche, la lèvre supérieure, plus pleine, avec la cicatrice blanche. Elle ne dit rien. Il vient se poster devant elle, jambes écartées. Il lui donne un baiser, la soulève un peu. Une bouche lente et pulpeuse, pas vraiment ce à quoi elle s’attendait. Pressée contre l’entrejambe d’Alexander, la rotondité de son ventre est toute dure. Il s’écarte d’elle.

        On va le boire, ce thé ? interroge-t-il.

        Non, sans doute que non.

        Il lui applique un deuxième baiser, moins doux, comme une manœuvre réfléchie. Ils ne prennent pas leur temps – ce qui a été amené l’a été avec licence. Lui ayant sorti la chemise du pantalon, il lui touche la peau du dos. Il lui dégrafe son soutien-gorge et le lui ôte en même temps que la chemise. Puis il se débarrasse de la sienne, la laissant glisser à terre. Sa peau est incroyablement chaude, une dépression profonde entre les pectoraux, une sombre toison. Il la soulève pour l’asseoir sur le comptoir et se met à lui baiser les seins, ses seins durs et pleins aux mamelons hypersensibles. C’est trop fort ; elle l’oblige à arrêter. Elle lui déboucle sa ceinture, lui abaisse son pantalon puis son caleçon, découvrant une lourde érection dont l’extérieur semble trop délicat et soyeux pour la quantité de sang enfermée là, un aspect artisanal, comme une machine médiévale. Elle redescend de son perchoir, se penche pour le pendre dans sa bouche. Sous la peau si douce, une chair fluide, polie, membrane et musc. Il lui agrippe les cheveux, la relâche, puis demande :

        Quel serait le meilleur endroit ?

        Il la suit à l’étage, les mains posées sur ses épaules, comme s’il était non-voyant et qu’elle le guidait. Maintenant que c’est parti et qu’ils se touchent, on dirait qu’il refuse la moindre séparation. Sur le lit, il est circonspect mais sûr de lui. Après l’avoir dépouillée de ce qu’il lui restait de vêtements, il lui fait un cunnilingus. Puis il se redresse, prend position entre ses jambes, sans pesanteur ni fébrilité, et s’introduit en elle. Un murmure de contentement. Il commence à se mouvoir. Elle perçoit une retenue, une concentration – un homme qui ne l’avait pas fait depuis un moment. Il transpire, sa respiration est sonore. Son torse est brûlant, mouillé, immense. Elle loge le talon de ses mains dans le creux. Il la laisse diriger. Elle éprouve un orgasme expansif, les contractions de son utérus lui causant une légère douleur. Il fait entendre un bruit de gorge au moment où il jouit tout en se retirant. Il se soulève, prenant conscience de ce qu’il l’écrase peut-être ; en dessous, Rachel est toute luisante, avec des bouclettes de poils noirs collées sur les seins.

        Il prend appui sur ses coudes et ils restent un moment ainsi. Tout se recroqueville, poissé de mouillure. Une chouette lance son appel dans la nuit. Il roule sur le côté, l’entraînant avec lui, en sorte qu’elle se retrouve sur le dessus. Elle s’y assoit. Il sourit.

        Ç’a été superbe.

        Son torse se soulève et retombe. Elle pose un poing dans la cavité, qui est marquée mais pas assez profonde pour être cause de problèmes cardiaques.

        
          Pectus excavatum.
        

        Venez par ici, mademoiselle, dit-il.

        La prenant par les épaules, il l’attire à lui pour lui donner un baiser – ce que le ventre rebondi de Rachel autorise tout juste. Puis il suit du doigt la ligne brune qui lui court du pubis au nombril. Elle a les jambes repliées de part et d’autre de lui, et le muscle de la gauche commence à se contracter en un début de crampe.

        Aïe. Je crois qu’il faut que je change de position, dit-elle. Ouille.

        Il l’incline doucement sur le côté, une main lui soutenant le dos, et, de l’autre, il lui comprime le muscle du mollet. Puis ils s’assoient contre la tête du lit. Elle étend les jambes, fait jouer ses pieds. L’ambiance est légère, permissive, étrangement agréable.

        Seriez-vous un de ces fétichistes de la grossesse ? lui demande-t-elle.

        Il s’esclaffe, lui caresse le ventre.

        Peut-être bien. Je n’y avais jamais pensé. Quel pervers je fais. Êtes-vous de ces femmes qui nourrissent un fantasme à la James Herriot2 ? Vous rêvez que le véto de service vous culbute dans l’écurie ?

        C’est ça.

        Elle se sent tout étourdie, redoute de se mettre debout. Son corps est le siège d’une brillance chimique. De temps à autre, entre par la fenêtre ouverte un vent coulis qui peine à la rafraîchir. Elle voudrait de la glace. La chouette poursuit sa creuse lamentation, à moins que ce ne soit son partenaire qui lui répond. Alexander ne semble nullement envisager de se lever pour rentrer chez lui. Elle se prend à imaginer un échange embarrassé concernant son départ, puis elle met cette pensée de côté.

        Il me faut un verre d’eau, dit-elle. Tu en veux ?

        Oui, oublions le thé. Je ne refuserais pas une bière.

        J’en ai peut-être. Je vais voir.

        Elle s’extrait lentement du lit, traverse la chambre. Il l’observe. Elle ne se sent pas empruntée bien qu’elle en soit toujours à s’habituer à sa nouvelle silhouette, à cette taille moins souple qui l’oblige à s’accroupir pour ramasser un objet ou nouer ses chaussures. Elle est larvaire, en phase intermédiaire, ballonnée en sa région médiane. Elle cherche des yeux quelque chose à se mettre, mais se ravise car il lui paraît idiot de vouloir se couvrir.

        Ça te va bien, Rachel, dit-il. Tu ressembles à une déesse de la fertilité. Profites-en donc pour faire pipi.

        Pardon ?

        Elle s’est immobilisée près de la porte. Il a les jambes étalées, ses grands pieds marqués de cals dressés au pied du lit, les bras étendus sur le dosseret.

        Helen faisait des infections urinaires quand elle était enceinte de Chloe. Tu es plus vulnérable dans ton état. Et après ça…

        Il désigne le lit d’un grand geste, paumes ouvertes, comme pour donner l’idée d’un emplacement où s’est tenu un événement formidable ou désastreux. Il sourit de toutes ses dents, l’air content de lui.

        Ça quoi ? demande-t-elle.

        Pour le coup, tu me prends vraiment pour un pervers. Non, le pipi, c’est une prescription du docteur.

        Je vois que vous avez encore du chemin à faire, lui lance-t-elle.

        Elle descend à la cuisine en se déplaçant à pas feutrés, la semence glissant sur l’intérieur de ses cuisses. Elle ouvre le réfrigérateur. Pas de bière. Elle entend le lit grincer là-haut, c’est Alexander qui se lève. Appel d’air de la fenêtre qu’il ouvre en grand. Elle boit un verre d’eau devant l’évier, en emplit un autre pour lui. Au-dessus, les pas d’un costaud qui va aux toilettes, le sifflement de l’urine tombant dans la cuvette et, à mi-flux, un pet désinvolte. Il tire la chasse d’eau, regagne la chambre, se remet au lit. Voilà qui est nouveau, se dit-elle. Elle n’a pas souvenir de la dernière fois où elle a passé toute une nuit avec un homme. Elle remonte avec le verre d’eau.

         

        Plus tard, elle est allongée sur le côté. Couché derrière elle, il a le bras posé sur sa hanche. Il respire profondément et semble dormir. Elle reste éveillée, la jambe douloureuse d’avoir trop longtemps gardé la même position. Le bébé est tranquille, cela depuis plusieurs heures. Elle finit par repousser le bras d’Alexander pour se retourner. Elle se place un oreiller entre les jambes et ne tarde pas à glisser dans le sommeil. À un moment de la nuit, elle fait un rêve anxieux dans lequel elle emporte le bébé en bas avec l’idée de le jeter, ce qu’elle fait. En état de panique, elle fouille au milieu des couvertures et s’aperçoit que le bébé a rapetissé, qu’il est devenu minuscule, tout rouge, vasculaire. Elle ne sait quel dommage a été causé par la chute. Elle se réveille, se retourne, appuie le front contre le dos d’Alexander et se rendort.

        Une heure plus tard, l’alarme d’un téléphone retentit – le thème du Docteur Jivago –, déroutante et un tantinet ridicule. À moitié réveillée, Rachel découvre une aube verdâtre, alchimique, filtrant à l’intérieur de la chambre. Alexander roule sur le côté, émet un grognement au moment où l’alarme se fait de nouveau entendre. L’instant d’après, il se lève prestement, comme de son propre lit, cherche son slip sur le sol, le ramasse et l’enfile, en homme fonctionnant en mode automatique, accoutumé à se faire violence aux petites heures du matin. Rachel ne bouge pas, se demandant comment se comporter en pareille situation. Vaut-il mieux feindre le sommeil ? Il descend au rez-de-chaussée, sans du tout se soucier de discrétion. Elle l’entend s’habiller, le cliquetis de la ceinture, une toux fatiguée. Au bout de quelques instants de silence, elle est certaine qu’il va partir ou que c’est déjà fait, mais voilà qu’elle entend des portes de placard s’ouvrir et se refermer, des entrechoquements de vaisselle, le ronronnement sourd de la bouilloire. Il remonte dans la chambre. Elle lève la tête de l’oreiller.

        Du thé, annonce-t-il. À la mode de Keighley. Sa température est parfaite, si tu t’interroges.

        Merci. Quelle heure est-il ?

        Cinq heures trente.

        Elle émet un geignement. Il prend une gorgée, puis dépose la tasse sur la table et s’assoit sur le lit. Elle se niche de nouveau le visage au doux creux de la literie. Elle le sent glisser une main sous le drap pour lui caresser le derrière. Puis il lui descend le drap jusqu’à la taille, soupire et se lève.

        J’ai du mal à partir. Tu ne me facilites pas les choses.

        Mais je ne fais rien. Je suis juste allongée là.

        C’est bien ce que je dis. Bon, est-ce que je t’emmène dîner ?

        Elle lève les yeux vers lui.

        Ce soir ?

        Ce soir.

        J’ai une réunion cet après-midi. Je peux t’appeler quand j’en aurai terminé.

        Super. À plus tard.

        Il a pris cela pour une acceptation. Elle se demande s’il ne vaudrait pas mieux clarifier les choses. Mais il est trop tôt pour réfléchir à ce qui pourrait être enclenché et à ce qui pourrait ne pas l’être. Il se penche pour lui déposer un baiser sur la joue.

        Au revoir. J’ai passé un moment délicieux, déesse.

        Au revoir.

        Elle tente de se rendormir mais n’y parvient pas. Le vacarme des oiseaux dans le jardin, la lumière insistante, sa propre agitation. Des coups sourds contre les parois de son estomac, une sensation de pédalage tout en bas – ce petit être qu’elle porte en elle, qui lui fait faire des rêves échevelés et est désormais capable, à en croire la littérature spécialisée, d’en faire lui-même. Mais quelle sorte de rêves pourrait-il bien faire ? se demande-t-elle. Des textures et des bruits, les voix d’un homme et d’une femme pareilles au temps qu’il fait dehors, les chairs environnantes se contractant et revêtant une teinte dorée. Elle se met sur son séant et boit le thé, qui n’est plus assez chaud. Dehors, le ciel a des couleurs primaires et la vessie écarlate du soleil monte entre les arbres. Un nouveau sursaut, plus fort celui-là, si bien que son estomac saute de façon visible. Une réaction réflexe mais qui paraît intentionnelle. Lors du rendez-vous de la semaine prochaine avec la sage-femme, elle devra parler des événements qui risquent de se bousculer sur son agenda : son accouchement et la libération des deux loups au terme de la période de quarantaine. Elle se pose la main sur le ventre, à l’endroit où cela tressaute. Ne t’avise pas d’être le premier à sortir, pense-t-elle.
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            Kitty : minette.
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            James Herriot (1916-1995) : vétérinaire anglais auteur de récits semi-autobiographiques qui furent des succès de librairie.

          

        

        

    

  
    
      
      

      
        Nous sommes tout rouges à l’intérieur
      

      
        

      

      
        Cet après-midi-là, elle a une entrevue avec Michael Stott et Neville Wilson, porte-parole de la commission du comté chargée de la gestion de la population de cervidés. La rencontre a lieu dans un petit salon du château à l’agencement plutôt traditionnel avec une table basse entourée de fauteuils en cuir, une tête de cerf sur le mur et des photos de grands chiens noirs, décor auquel Rachel trouve une note parodique. Quand elle arrive, les deux hommes, de vieilles connaissances apparemment, sont en train d’évoquer un lointain souvenir. Une fête au club de rugby, un type trop soûl pour reprendre le volant, ce con ne voulait pas lâcher ses clés, alors les Crusaders ont mis sa voiture sur le flanc. Michael Stott, en blazer et cravate, est habillé pour la circonstance, de même que l’autre type, un blond en costume de sergé vert. Il y a, comme d’habitude, du café sur une desserte et une pile d’élégants sablés. Chacun se sert, nul n’inclinant à faire la jeune fille de la maison. Il fait chaud bien que les fenêtres soient ouvertes, et les deux hommes tombent la veste, révélant une chemise blanche repassée par leur épouse.

        Le porte-parole ne cesse de donner du « Stotty » à Michael Stott. Répondant de son côté au diminutif de « Nev », il décrit pour Rachel la situation dans ses grandes lignes. Les comptages aérien et terrestre des hardes d’Annerdale montrent que les effectifs sont trop élevés. Une campagne d’abattage doit débuter le mois prochain. On n’est pas disposé à attendre la libération des loups. On ne tient pas à risquer une épidémie. Une ultime saison de chasse sur le domaine, voilà ce que vous voulez, pense-t-elle, un dernier baroud. Mais elle ne discute pas cette décision, contre laquelle elle n’est pas en désaccord majeur. Michael Stott s’attache à lui expliquer les tenants et aboutissants de l’opération en lui parlant comme à une novice. Il a placé devant lui sa blague à tabac en cuir et une boîte d’allumettes. Il tapote le bois de la table pour souligner tel ou tel point de son exposé. Ses ongles épais, en baguettes de tambour, lui recouvrent la totalité du bout des doigts.

        Ce seront les plus malades en premier, ceux qui ne passeraient pas l’hiver. Ensuite, nous prélèverons un assortiment dans le reste de la population. D’abord les cerfs, puis les biches et leurs faons. Nous en aurons terminé avec les cerfs à la fin septembre. Ils tendent à s’amaigrir après le rut.

        Neville Wilson met son grain de sel :

        Je vous assure que cela se fait sans cruauté aucune, madame Caine. Nous utilisons de ce côté-ci de la frontière des munitions en plomb mou à effet expansif. Aucun risque de les voir repartir estropiés.

        Ce ton condescendant est aussi agaçant que vexant – et peut-être est-ce fait exprès. Ils s’adressent à elle comme à une touriste de la ville, quelqu’un aux yeux de qui la mort prématurée de tout animal serait une chose atroce. Nul doute qu’ils ont parlé d’elle avant son arrivée, voire qu’ils sont convenus d’une stratégie.

        Je suis heureuse d’entendre cela, monsieur Wilson. Là où j’étais avant, on assiste à une vogue des armes semi-automatiques. Et ce n’est pas beau à voir. L’arbalète y est aussi très appréciée – aucun permis n’est requis. Vous ne croiriez pas la quantité de bêtes que j’ai vues se promener avec des carreaux d’arbalète fichés dans l’arrière-train.

        Neville Wilson s’esclaffe – la boutade est de son niveau. Contenue dans le commentaire de Rachel, s’il était assez intelligent pour l’interpréter, il y a l’idée qu’il est un petit joueur face à cette activité bien plus importante de la chasse en Amérique. Les rituels policés de la chasse au cerf en Grande-Bretagne, l’approche, le lexique, l’armement, paraîtraient risibles aux yeux du citoyen lambda de l’Idaho – quelque chose d’un autre âge. Michael Stott reste silencieux – du diable s’il se laisse divertir par la sortie de Rachel. Elle s’adresse à lui :

        Et je ne doute pas que vous chercherez un six cors, monsieur Stott.

        Il se carre dans son fauteuil, ramasse la blague, ouvre le bouton-pression, sort le cahier de papier à rouler et une pincée de tabac.

        Pas de doute là-dessus. Ça vous dérange si je fume, vous ou le bébé ?

        Il a un geste vers le ventre de Rachel.

        Les gens sont tellement chatouilleux de nos jours.

        Non. Faites.

        C’est une épreuve de force. Il y a des cendriers sur la table et une vague odeur de cigare flotte dans la pièce : on se trouve au fumoir, probablement à la demande de Stott. Rachel n’a pas cherché à dissimuler, comme par contrition, son ventre – pourquoi l’aurait-elle fait ? Elle ne va pas maintenant s’aviser de prononcer un interdit. Le bébé n’en pâtira pas. Binny a fumé pendant ses deux grossesses. Stott roule sa cigarette et l’allume en la protégeant de sa main en coupe comme s’il faisait grand vent. Une odeur de tabac aromatisé à la cerise – un homme aux doux vices, donc. Il tend la blague à Wilson, qui décline, mais n’en regarde pas moins l’objet avec envie, comme s’il venait d’arrêter. Cet homme, soufflé et congestionné, est un candidat aux maladies cardiovasculaires. Rachel reporte son attention sur Stott, qui est buriné mais en bonne santé, et se dit une fois encore que sa chevelure est décidément trop fournie, trop noire et brillante pour quelqu’un de son âge. Elle y voit la marque de quelque chose de malhonnête, un louche régime crudivore, une déviance d’un genre ou d’un autre. Elle n’a pas encore vu sa femme. Elle l’imagine repassant des serviettes de table et faisant réduire du chutney, inhibée et très maigre, à l’intérieur d’une petite maison de bourg mal éclairée.

        Le problème, c’est que vos chiots ne s’acquitteront probablement pas du boulot en temps voulu, dit-il. Quand est-ce qu’ils sortent ?

        Fin septembre.

        Septembre, c’est ça.

        Ce qu’il savait fort bien. Au moins comprend-il qu’il y a des limites au nombre de proies qu’ils peuvent prélever et prélèveront – elle préfère un ennemi qui s’y connaît à un allié ignorant. Inconscient de la tension qui règne ou bien jouant simplement le jeu, Neville Wilson lance alors une surprenante invitation :

        Vous seriez la bienvenue à la traque, madame Caine. Nous ne sommes pas encore au complet, n’est-ce pas, Stotty ?

        Les yeux du garde-chasse se portent brièvement sur l’embonpoint de Rachel avant de revenir à son visage.

        Elle pourrait avoir du mal à suivre, Nev. Il faut pas mal crapahuter.

        Merci, dit Rachel, mais je vais faire l’impasse. Est-ce que le comte en sera ?

        Cela l’intéresserait de savoir où s’arrêtent les vertueuses sensibilités de son employeur.

        Il en sera, répond Stott. Le comte chasse toujours. Leo aussi, s’il est dans le coin. Le grand-père de Leo n’a jamais manqué une saison. C’est dans le sang. Dommage que tout ça doive prendre fin.

        Elle hoche la tête. Elle peut comprendre ce désenchantement. Les traditions d’Annerdale remontent à des centaines d’années, et Michael Stott en est le dernier gardien, ce qui est une position douloureuse. Dans son esprit, les loups ne sont sans doute qu’une marotte reflétant les contradictions du comte, son libéralisme et sa modernité ; ou, pire, ce dernier cautionne sans s’en rendre compte un retour aux âges obscurs, à la primauté de la sauvagerie. Les systèmes anciens sont en train de se lézarder. Elle peut comprendre mais n’éprouve aucune compassion. À présent, c’est à elle de prendre l’initiative.

        Permettez-moi de vous demander, messieurs, si vous prévoyez d’utiliser des modérateurs ?

        Pardon ?

        Des modérateurs. Des silencieux. Je m’interroge sur le niveau sonore pendant ces battues.

        Ils ont l’ouïe sensible, c’est ça ? demande Stott d’un air sarcastique. Va-t-il falloir leur enfoncer des bouchons de cire ?

        Wilson rigole une fois encore. À croire que toute plaisanterie, d’où qu’elle vienne, le met en joie. Rachel se dit que, s’il avait idée des économies que fera le domaine grâce à la prédation, il aurait tôt fait de déchanter et de réévaluer son rôle. Stott a la lèvre retroussée, révélant au-dessus de ses dents l’arche d’une gencive ruchée.

        Oui, incroyablement sensible, dit-elle. Mais vous ne m’avez pas comprise. J’aimerais qu’il y ait du bruit, autant de bruit que possible.

        Il la regarde sans comprendre.

        Cela les maintient alertes, explique-t-elle, cela prévient l’habituation – vous comprenez ce que j’entends par habituation, monsieur Stott ? Je ne veux pas qu’ils s’accoutument aux humains. Donc, est-ce que je peux compter sur vous pour être aussi bruyants que possible ?

        Elle le bouscule un peu, se montre à la limite de l’impudence, mais il l’a cherché. Pointe-toi dans l’enclos avec tes bouchons d’oreilles, pense-t-elle, et mes « chiots » t’arracheront un putain de bras. Neville Wilson se lève et ramasse son veston.

        Parfait, tout ça m’a l’air très bien. Si nous avons couvert l’ordre du jour, je me sauve. On se tient au courant, Stotty. Mes amitiés à Lena et Barnaby.

        Ils échangent une poignée de main. Puis Wilson tend la sienne à Rachel.

        Ravi d’avoir fait votre connaissance, madame Caine. Cela a été très instructif.

        Il quitte la pièce après avoir prélevé au passage un dernier sablé. Stott éteint sa cigarette en lui pinçant l’extrémité entre index et majeur, puis il rempoche sa blague à tabac.

        Est-ce que nous en avons terminé ? lui demande Rachel.

        Je crois bien.

        Bien. Je vous verrai lors de la prochaine réunion.

        Elle se lève, ramasse ses affaires. Stott tarde à quitter son fauteuil. À voir son petit air suffisant, il a encore une carte dans sa manche.

        C’est bien d’avoir un véto sous la main, dit-il. Au cas où quelque chose irait de travers.

        Il a le regard baissé vers la table, où il garde une main posée sur la boîte d’allumettes, doigts cornés, pareils à des pattes de crabe, et tachés de nicotine. Quand il lève les yeux, c’est sans accusation directe, mais avec peut-être une trace d’amusement obscène. Il l’a épiée ou bien il spécule, tâte le terrain. La Land Rover d’Alexander est restée garée toute la nuit près de l’enclos de quarantaine. On les voit souvent ensemble ; peut-être leur attirance réciproque s’est-elle fait jour. Ou bien il vise les loups une fois encore – la surveillance pointilleuse qui leur est appliquée pendant la quarantaine. En tout cas, il est trop futé pour que sa remarque soit innocente ou sans objet précis. Rachel ne répond pas, le visage neutre, indéchiffrable. S’il ne parvient pas à la saper au plan professionnel, il lui reste bien sûr le champ traditionnel de la flétrissure sexuelle. Bien qu’il soit venu s’asseoir avec elle à la table de négociation, Stott est misogyne. Elle sent une bouffée de chaleur lui gagner le cou, comme si elle rougissait de contrariété. Elle se mord la lèvre, ne dit toujours rien. Binny déboule dans ses pensées. Sa mère aurait réagi à ce genre d’insinuation, elle aurait lâché de l’information. Voyez-nous comme des chiennes, monsieur Stott, des chiennes gagnées par les chaleurs. Mais elle n’est pas sa mère – il est de plus habiles façons de combattre. Si elle ne fait pas attention, ce conflit rampant avec Stott risque de l’affaiblir et de lui faire commettre des négligences. Binny n’a jamais appris à ne pas attiser les flammes avec sa colère et son indignation. Chaque fois, elle admettait avoir commis les écarts dont on l’accusait. Rachel part vers la porte, actionne la poignée.

        Je doute fort que quoi que ce soit aille de travers à ce stade, dit-elle. Au revoir, monsieur Stott. Bonne chance pour la battue.

         

        Sa contrariété croît sur le chemin du retour. Les mains crispées sur le volant, elle imagine toutes les réponses cinglantes qu’elle aurait pu faire. Même à Chief Joseph, circuit fermé où les ragots allaient pourtant bon train, et dans le système plus ouvert de la réserve, où les secrets s’éventaient vite, elle parvenait à se ménager un certain degré d’intimité. Il n’est rien que Michael Stott puisse tenter en dehors de chercher à lui faire honte avec ce qu’il sait. Mais on ne lui a pas appris à éprouver de la honte, bien au contraire ; Binny était inflexible là-dessus. Chaque fois qu’elle avait vent d’une tentative, elle montait au créneau – se rendant tambour battant au collège pour sortir sa fille du cours d’instruction religieuse, horrifiant le pasteur et stupéfiant les autres enfants. Pas question que vous lui farcissiez la tête avec ces foutaises, espèce de vieux con. Péché originel, mes fesses. Prends ton manteau, ma fille, on s’en va. Rachel, le visage en feu, suivant sa mère dehors, jusqu’au portail de l’établissement, où il lui faut attendre que le cours ait pris fin et que le pasteur leur ait filé sous le nez. Le sentiment accompagnant pareil scandale n’était pas non plus la honte – plutôt le déclenchement de la contrariété, un embrasement du cerveau. Quelque chose s’apparentant à ce qu’elle éprouvait présentement.

        Elle prend pour rentrer l’itinéraire le plus long, par la lande. Le bébé donne des coups de pied. Elle ralentit un peu et respire, tâche de laisser se dissiper la colère. La route est nettement bleue au milieu des herbages jaunes et friables, du paysage desséché. Une brume barre l’horizon. La chaleur confine aux critères américains, canicule abondamment commentée à la radio, un nouveau et rude climat. Le ciel s’assombrit à l’ouest. Un orage est en formation. L’air conditionné de la Saab est de peu d’effet. Rachel baisse les vitres de devant et l’air parfumé de la lande tournoie dans l’habitacle. Cette chaleur semble d’origine tellurique, pareille à celle d’un haut-fourneau, comme si une vaste partie de l’île était en train de brûler, des étendues de taillis et de forêt, une solution finale.

        En arrivant au cottage, elle voit l’Audi argent de Lawrence stationnée devant, au milieu du chemin plutôt que reculée dans la cour. On est en milieu de semaine ; ils n’avaient rien convenu, à moins qu’elle n’ait oublié. Elle se gare et descend de voiture. Comme le sait son frère, la maison est rarement fermée à clé. Le portillon du jardin est grand ouvert. Elle le franchit. La femme de Lawrence est assise à la table installée sous le cognassier. Cela fait plusieurs années que Rachel l’a vue, mais son visage est facilement reconnaissable, large, félin, d’une beauté toute simple.

        Emily ?

        Emily tourne la tête et se lève. Elle a les cheveux plus courts qu’autrefois, coupés à hauteur de la ligne de sa mâchoire et parcourus d’un chaume d’onéreuses mèches ; la quarantaine chic. Elle porte un ensemble veste et pantalon en lin crème, guère de mise à la campagne, un style edwardien moderne qui s’inscrirait pourtant harmonieusement dans ce jardin si elle avait à la main une raquette de tennis en bois ou une tasse à thé en porcelaine. Emily l’accueille sans effusion, bat des paupières et détourne le regard. Le noir du mascara rend ses yeux très lumineux.

        Lawrence est à l’intérieur ? interroge Rachel. Je ne me souviens pas qu’il ait parlé de venir aujourd’hui.

        Il n’est pas ici, répond Emily. Il n’est pas venu.

        Ah bon ?

        Ce n’est que moi.

        Ah.

        Qu’est-ce qui se passe ? se demande Rachel. Est-ce le temps des représailles ? Non, pas de grand déballage aujourd’hui, pas après Michael Stott. Emily reste debout sur la pelouse, dansant imperceptiblement d’un pied sur l’autre, se passant la main sur la nuque. Quelque chose frémit sous la surface de son visage.

        Tu es belle, dit-elle. La grossesse te va bien.

        Rachel fronce les sourcils, prête maintenant pour la confrontation. Un compliment est bien la dernière chose à laquelle elle s’attendait – le même que celui que lui a servi Alexander il y a moins de vingt-quatre heures. Alexander, se dit-elle, le dîner ; je ne l’ai pas appelé. Emily la regarde de nouveau, détourne de nouveau les yeux, luttant pour commencer à dire ce qu’elle est venue dire. Rachel voit que son mascara a coulé, qu’elle en a remis ; les cils sont collés les uns aux autres. Une tumescence rose sur le pourtour des yeux, ce qui explique pourquoi les iris paraissent aussi verts. Emily a pleuré. Elle regarde sur le côté, pousse un soupir et semble se reprendre. Un sentiment de malaise s’insinue en Rachel – il y a décidément quelque chose qui ne va pas.

        Je sais, j’aurais dû t’appeler, commence Emily. Seulement, Lawrence et moi nous sommes disputés, violemment. J’ai sauté en voiture, je me suis mise à rouler et je suis arrivée ici. Je ne sais pas pourquoi. J’avais besoin de te voir.

        Sa voix la trahit un peu. Rachel ne sait que dire. Elle ne parvient pas tout à fait à croire que sa belle-sœur est venue ici, et seule, quelle qu’en soit la raison.

        Est-ce que ça va, Lawrence ? demande-t-elle.

        Non, pas vraiment. Il a… il ne va pas bien. Je l’ai accusé de choses affreuses, de ne pas vraiment vouloir un enfant. Il est parti. Il a pris ses clés, son portefeuille et il est sorti.

        Emily produit un bruit de suffocation, comme sur le point de pleurer, elle porte la main à son front, se presse le poing à hauteur des sourcils. Rachel la regarde fixement. Il y a six mois, tu me taxais de déficit affectif, pense-t-elle. Tu creusais un fossé entre mon frère et moi. Et maintenant, ceci. Qu’est-ce que je suis censée faire ?

        Je me disais qu’il t’avait peut-être appelée, reprend Emily. Je sais que vous vous êtes rapprochés. Tu as eu de ses nouvelles ?

        Non.

        Je t’en prie, si c’est le cas, dis-le-moi.

        Je t’assure que non.

        Alors, elle commence à pleurer. Elle ne se contrôle plus. Son corps, cassé en deux, est secoué de tremblements. Les sanglots se succèdent sans frein, comme si l’appel à l’aide était une sorte d’émétique émotionnel. Rachel est atterrée par ce spectacle. Après des années d’antagonisme et d’antipathie réciproque, après des prodiges d’acrimonie, voir son ennemie à ce point réduite, soumise même, est horrible. Cela n’a absolument rien de gratifiant. Emily se fait violence pour reprendre la parole.

        Dans ce cas, il doit être… Ah, je regrette, comme je regrette. J’ignore où il peut être en ce moment.

        Ses épaules se voûtent. Des larmes gouttent entre ses doigts et tombent par terre. De longs moments de lamentable paralysie s’écoulent avant que quelque chose ne se déclenche en Rachel.

        Allez, ça va s’arranger, dit-elle d’une voix douce en s’avançant vers Emily. Viens, allons nous asseoir. Par ici.

        La prenant par le coude, elle la fait pivoter pour l’entraîner jusqu’au banc. Elles sont maintenant assises. Rachel attend que sa belle-sœur s’apaise. Les sanglots commencent à s’espacer. Emily s’essuie le visage, passe le bout des doigts sur la lie de mascara qui s’est déposée sous ses cils.

        Il ne m’a pas fait signe, répète Rachel. Peut-être est-il allé chez un ami de Leeds ?

        La suggestion est oiseuse et même stupide. Elle voudrait en savoir plus sur la nature de cette dispute, qui est pour elle une surprise ; mais elle peut difficilement s’en informer. Et puis l’idée d’être mise au fait de leurs affaires intimes la rebute. Emily secoue la tête.

        Il se peut qu’il soit avec Sara. Avant, je pensais qu’il ne pouvait rien y avoir de pire que ça. Mais si, il y a pire.

        Rachel ne connaît pas ce nom ni ne comprend ce qu’elle a voulu dire – est-ce une allusion à une liaison ? Il y a encore tant de choses qu’elle ignore de la vie de son frère. Emily lève les yeux vers elle comme en quête d’une confirmation ou d’un aveu ; peut-être se figure-t-elle que sa belle-sœur lui cache des choses sur son mari. Mais Rachel ne sait que dire. Elle hausse les épaules. C’est étrange : dans sa souffrance, cette femme est beaucoup plus séduisante – très belle, même.

        Je lui ai sorti des choses horribles sur toi et sur votre mère, dit Emily en la regardant dans les yeux. Je lui ai dit qu’il avait grandi au sein d’une maisonnée où mal se comporter était la norme. Je lui ai dit qu’il était trop perturbé pour être père et que nous ferions mieux de laisser tomber.

        Quand tu dis qu’il a des problèmes, qu’est-ce que ça signifie ? Il a une histoire avec quelqu’un ?

        Emily ne répond pas, mais elle continue de la dévisager, décryptant, supputant. Puis, comme suite à une décision prise en connaissance de cause, elle fait machine arrière.

        Rien du tout. C’est juste qu’il traverse des moments difficiles. Il perd un peu les pédales.

        La formulation est vague, mais le ton trop factuel pour que ce soit une esquive ou un mensonge. Comment faut-il entendre cela ? Rachel ne peut imaginer son frère couchant à droite à gauche ou se livrant à des déportements. Mais il faut dire qu’elle l’a si peu connu à l’âge adulte. Et puis tous les hommes sont capables d’incartades. De même que la plupart des femmes. Tout comme elle, Lawrence a reçu une éducation très particulière : ce qu’il n’a pas appris à l’école, il l’a appris à la lumière du comportement de leur mère. Ce qui est posé dans l’enfance est difficile à inverser ; on peut passer sa vie à essayer. Soudain, Rachel est prise du désir d’en savoir plus, peu importe si elle fait preuve de maladresse.

        Sara, qui est-ce ?

        Juste quelqu’un qui travaille avec lui. Une amie de bureau.

        Qu’entendais-tu par qu’il soit avec elle n’est pas ce qu’il y a de pire ?

        Cette dispute était tout simplement stupide. Nous avons été très stressés ces derniers temps.

        Emily s’essuie de nouveau le visage, reprend possession d’elle-même. Trop tard. Elle abaisse le rideau.

        Vous avez dans votre famille quelque chose que je n’ai pas, dit-elle.

        Que veux-tu dire ?

        Vous êtes tellement autonomes. Tellement cuirassés.

        Est-ce que c’est un avantage ?

        Elle hausse les épaules. Est-ce une critique ou pas ? Rachel ne sait que penser. Elle se sent incapable de voir clair dans la psychologie d’un frère qu’elle connaît si peu, comme de consoler une femme avec laquelle elle a si souvent ferraillé. Quelque aperçu que sa femme ait entrouvert sur leurs difficultés, il vient de se refermer. Emily garde les mains étroitement serrées dans son giron.

        Attends un petit instant, lui dit Rachel.

        Elle gagne la porte de derrière et pénètre dans le cottage. Elle s’immobilise un moment dans la cuisine, le temps de reprendre ses esprits. Elle trouve bizarre que sa belle-sœur ait fait un si long trajet – sur un coup de tête – pour demander de l’aide à une ancienne ennemie. Cela ne tient pas debout. Et pourtant, Rachel veut apporter son aide ou au moins comprendre. L’idée d’une fêlure dans le couple ou de son frère n’en pouvant plus est troublante. Il y a autre chose que ce qu’Emily a bien voulu révéler ; voilà une chose qui est sûre. Naguère, elle aurait pu ne pas s’y arrêter ; aujourd’hui, elle ne peut pas faire comme si de rien n’était. Elle va prendre une longueur de papier hygiénique dans les toilettes du bas, remplit un verre d’eau à l’évier de la cuisine et retourne dans le jardin. Elle remet le tout à Emily. Après s’être mouchée et avoir bu une gorgée d’eau, celle-ci se remet un peu, se redresse, ramène ses cheveux derrière ses oreilles.

        Je te prie de m’excuser. Cela ne se fait pas.

        Tu n’as pas à t’excuser.

        Si, j’y tiens. Et désolée pour tout ce qui s’est passé l’année dernière.

        Des excuses, voilà bien la dernière chose dont Rachel ait besoin – la vaine et insupportable victoire que cela représente. Cette version pacifiée de sa belle-sœur lui paraît toujours sujette à caution. Des ombres ont commencé à tourner dans le jardin et le jour s’obscurcit tout à coup. L’ouest menaçant, le bruit du tonnerre, longue et profonde déchirure, et une odeur qui ne trompe pas, d’herbe mouillée, de cordite, annonciatrice de la pluie. Quelque chose de puissant va se déchaîner. Elle ne peut, en conscience, renvoyer Emily.

        Nous ferions mieux de rentrer, dit-elle. Je vais faire des pâtes. C’est à peu près la seule chose que j’aie envie de manger en ce moment. Tu vas dîner avec moi.

        Elle se lève. Emily hoche la tête et se lève à son tour.

        À la cuisine, Rachel lui sert un verre de vin, puis s’active à préparer le repas. Elles ne parlent pas beaucoup, mais un pacte fragile s’est scellé – suffisant pour passer la soirée. La pluie débute, non pas avec une puissance torride, déshumidifiante, mais lente, intermittente, dysurique. Arrive ensuite un déluge qui trempe et détrempe toute chose. Emily voit Rachel lancer un coup d’œil à la pendule.

        J’ai fichu ta soirée en l’air, dit-elle.

        Pas du tout, mais j’ai un coup de téléphone à passer. Je pense que tu ferais mieux de rester pour la nuit ; mieux vaut ne pas repartir par un temps pareil.

         

        Après un dîner tranquille à la conversation limitée, chacune étant plongée dans ses pensées, elles se retirent pour la nuit. Emily ne reparle pas des problèmes de Lawrence, Rachel ne cherche pas à en savoir plus, et ni l’une ni l’autre ne tiennent à s’aventurer sur le territoire miné du passé. Emily emprunte à Rachel un tee-shirt pour dormir, lui souhaite une bonne nuit et gagne la chambre d’amis. Elle semble moins égarée, plus résolue, même si son état d’esprit est difficile à apprécier. Bien qu’encore fatiguée de la nuit précédente, Rachel ne trouve pas le sommeil. La maison lui paraît retentir de la présence de la femme de son frère. Pourtant, se rendant à la salle de bains, elle constate que l’autre chambre est silencieuse et qu’aucune lumière ne filtre sous la porte. L’idée la traverse que son frère est peut-être beaucoup moins équilibré qu’elle ne l’a toujours supposé, et ses inclinations bien plus obscures. Sara. Se peut-il qu’il ait une maîtresse ? Le mot, l’idée, semble ridicule. Et quel peut être ce pire scénario auquel Emily a fait allusion ? De dérangeantes images fantasmagoriques lui trottent dans la tête : des travailleuses du sexe dans les quartiers louches de Leeds, des centres anti-MST.

        Elle remue sous les draps. Ils ont conservé le souvenir d’Alexander : une odeur d’oignon, la sueur et les fluides masculins. Il était un peu plus de huit heures quand elle l’a appelé. Elle a eu tout de suite sa boîte vocale, sur laquelle elle a laissé un message bref et chichement explicatif. Sans y mentionner Emily. Il n’a pas rappelé. Il la croit probablement non intéressée – Dieu sait qu’elle a perfectionné cette impression au fil des ans. Après une heure ou deux d’agitation, elle se lève, se rhabille, se glisse dehors et prend à pied la direction de la louverie. La pluie est en train de se calmer. Entre les nuages apparaît le lobe géant d’une lune couleur suif. Les sous-bois sont silencieux, ne lâchant rien, pas même un murmure. Elle chemine à pas prudents pour se garder de trébucher, quoique le sentier soit bien visible au clair de lune.

        Arrivée à l’enclos, elle entre dans l’affût et colle l’œil à une des caméras de vision nocturne. Ils sont en bas, près du grillage, flairant dans les herbes et mastiquant. Ils sont probablement en quête de gros insectes, de mulots, d’un crapaud, de créatures quelconques à tuer, tel est l’ennui d’être nourri. À moins qu’ils n’aient trouvé des champignons précoces. Au bout d’un moment, ils remontent en direction de l’affût, en pleine vue. Leur pelage est étrangement rehaussé, leurs yeux sont de saisissants bulbes de lumière. La nuit est pour eux la liberté, mais ce qui peut survenir nuitamment pour contester leur domination est le pire auquel ils se trouvent affrontés. Une autre meute, en guet-apens. Des humains. Des poids lourds sur l’autoroute. Cette nuit, ils sont d’humeur folâtre. Râ trottine à côté de Merle, la dépasse, se laisse rattraper, distancer, la dépasse de nouveau. Il se dresse sur son arrière-train, tourne la tête de tous côtés, pareil à un boxeur. Il tiraille sur la collerette de fourrure de sa compagne. Le canidé languissant de la journée est bien loin. Il est un chasseur nocturne, conformément à sa légende. Bien que de grande taille, il est agile et excellera à la chasse aux lapins, se dit-elle, à condition d’apprendre à slalomer dans les bruyères. Leur nourriture, pesée avec soin, ne leur est donnée qu’une fois par semaine, mais ils restent corpulents. Il y a de la graisse sous leur peau, autour de leur cœur, de leurs reins et dans la moelle des os de leurs pattes. Une fois qu’ils auront été relâchés et devront s’activer pour manger, ces réserves seront réabsorbées. Râ se roule sur le dos, se frotte le sommet du crâne d’avant en arrière sur le sol, agitant les pattes, l’air somnolent, soumis. Merle est debout à côté de lui. Rachel a un sourire. C’est la nuit qu’ils révèlent leurs secrets, qu’ils lui paraissent le plus sacrés. Fantomatiques, élégants et frivoles.

        Les contemplant ainsi, adossée à la paroi de l’affût, elle commence à se sentir mieux, moins inquiète. Ils se déplacent silencieusement, même lorsqu’ils se trouvent à moins d’une trentaine de mètres d’elle. Ils ne hurlent pas. Les séances nocturnes des toutes premières semaines se sont réduites à de rares accès lors desquels ils renversent la tête en arrière, la gorge parfaitement droite, en entonnoir. Kyle avait le coup pour leur faire donner de la voix s’ils se trouvaient dans les parages de la réserve ; il poussait un ululement mélancolique jusqu’à ce qu’ils hurlent en retour. Interférence humaine acceptable, appelait-il cela. Elle pense moins à lui désormais. Leurs échanges sont courtois mais sporadiques. La question morale pèse toujours sur elle, mais le temps et la distance concourent à l’alléger.

        Elle est de retour à la maison un peu après cinq heures. Il fait déjà jour. L’Audi n’est plus là. Un mot sur la table de la cuisine. Merci et excuse-moi encore. Elle chiffonne la feuille et la met à la poubelle. Elle se sent fatiguée, bien que le jour s’affirme et que les oiseaux chantent déjà. Là-haut, le lit de la chambre d’amis est fait, comme s’il n’avait pas servi, avec le tee-shirt posé dessus, soigneusement plié. Elle envisage un instant d’appeler Lawrence, mais il est encore trop tôt et leur différend – quelle qu’en soit la nature – ne la regarde pas. Que pourrait-elle lui dire ? Ne fais pas de peine à ta femme. Non. Elle regagne sa chambre et s’allonge sur le côté avec un oreiller sous le ventre. Une heure de repos, après quoi elle se lèvera et ira travailler.

        *

        La sage-femme a autour de soixante-cinq ans, des cheveux bouclés gris cendré, une hanche raide. Elle a dépassé l’âge normal de la retraite, mais n’a pas du tout l’air près de partir prochainement. Elle se prénomme Jan. Originaire de Workington, elle semble, à l’entendre, en partie irlandaise, comme nombre des gens d’un certain âge qui résident sur la côte. Elle est assise à son bureau, une jambe tendue devant elle pour soulager son pincement à la hanche. Sur le bureau, une sculpture informe en bois, souvenir du temps où elle travaillait dans des dispensaires au Botswana. Son uniforme ne l’avantage vraiment pas : marron, sans taille, presque une tunique militaire. Mais son abord est celui d’une vieille tante joviale, un peu usée par la vie, quelqu’un qui en a beaucoup vu et encaissé, et qui a réussi par sa force de volonté ou un courage remarquable à ne pas devenir blasée. Elle rit fréquemment, gronde le bébé qui se cache derrière le placenta lorsqu’elle tente d’écouter les battements de son cœur.

        Montre-toi, petit chenapan.

        Elle déplace le stéthoscope.

        Non, voilà que ça passe maintenant par le cordon.

        Finissant par obtenir un son bien audible, elle se montre satisfaite. Rachel se prête à plusieurs mesures. Une prise de sang est faite. Elles parlent d’un plan de naissance – une liste de souhaits, comme Jan préfère appeler cela, attendu que l’on est souvent obligé de modifier un plan. Elle exprime une légère réserve à propos d’un accouchement à domicile – Annerdale se trouve à bonne distance de l’hôpital et Rachel est primipare – mais elle n’a pas véritablement de craintes concernant son état de santé. Elle a l’habitude des parturitions en milieu rural. Elle a une formation d’infirmière, elle sait poser une sonde, pratiquer une épisiotomie. Vingt-huit semaines – le bébé est viable.

        Vous avez le numéro de l’hôpital et celui du service d’obstétrique, lui dit Jan, mais je vais vous donner mon numéro de portable. Je dispose du service avancé fourni par la Santé publique, vous pouvez donc me joindre à n’importe quel moment. Au moindre problème, ma chère petite, vous m’appelez. Et maintenant dites-moi un peu comment vous vous sentez au jour le jour.

        Rachel énonce la liste de ses désagréments, les douleurs pelviennes, les brûlures d’estomac, rien que de normal. Elle met dix minutes de plus pour gagner l’enceinte à pied et elle est souvent essoufflée. Elle entend son cœur battre à tout rompre quand elle pose l’oreille droite sur l’oreiller. Jan compatit.

        Nous allons vous fournir une ceinture de maintien. Ce n’est pas l’article de mode le plus chic, j’en ai peur, mais cela aide bien.

        La consultation dépasse la durée ordinaire ; c’est toujours le cas avec Jan. Rachel s’intéresse beaucoup à tout ce qu’elle lui raconte des étrangetés du métier. Les anecdotes, des décennies d’observation du comportement humain.

        Ne soyez pas surprise si le désir vous prend d’être dans la plus petite pièce de la maison quand commencera le travail. Un cagibi. Les cabinets. J’ai vu des femmes choisir la remise à charbon.

        Elles parlent des risques que représente l’enclos de quarantaine, mais c’est désormais un peu tard. De toute manière, Jan n’est pas le genre coton hydrophile et antibactérien. Son secteur couvre les fermes du littoral. Il y a le problème des agnelages ; elle a eu un ou deux cas de fièvre Q, mais, dit-elle, si toutes les dames enceintes du pays devaient cesser de s’occuper du bétail de leur mari, il y aurait chaque semaine dans le district un fermier qui mettrait la clé sous la porte.

        Elle fait jouer sa jambe douloureuse.

        Il se pourrait, ma chère petite, que je vous interdise de frayer avec ces loups.

        Son sourire est haut de casse : une rangée de petites dents identiques posées sur sa lippe. Ce sera bien de l’avoir pour l’accouchement, se dit Rachel. Ses patientes, hurlant et suppliant qu’on les délivre de cette douleur, boxant leur mari au visage au moment de l’anneau de feu, les fluides qui accompagnent le tout – que faire sinon voir le côté drôle de l’affaire ? Cette femme lui fait un peu penser à Binny, une version affable de Binny. Ou peut-être commence-t-elle tout simplement à retrouver sa mère dans des endroits singuliers et inattendus, chez des femmes d’un certain âge, des personnes ayant leur franc-parler, de grandes dames. Elle a également commencé à voir Binny apparaître dans ses rêves agités, en personnage ni malvenu ni indifférent. Binny se baignant dans la rivière, dans une radieuse nudité, son sein manquant réparé. Montrant à sa fille comment presser et palper pour faire monter le lait. Faisant des confitures ! Folie de la gestation, étrange chimie hormonale, l’autre côté du miroir cérébral.

        Comme vous êtes une fille raisonnable, est en train de lui dire Jan, je sais que vous n’allez pas vous affoler quand je vais vous dire ça. Mais je vais aussi vous montrer comment programmer une série de numéros d’urgence, pour le cas où quelqu’un aurait besoin de cette information illico. Autant être parée.

        Rachel hoche la tête et lui tend son téléphone. La sage-femme déverrouille l’écran et tapote sur les touches – experte en technologie moderne autant qu’en obstétrique.

        Ça ne signifie pas qu’on pourra voir vos photos coquines et vos trucs privés, mais on aura accès aux numéros de vos proches, à celui de votre hôpital, au mien.

        Je ne savais même pas que les téléphones étaient capables de ça.

        Mais si. Le service d’ambulance aérienne récrimine toujours quand les gens n’ont pas pris cette précaution. Personne ne pense au mal que l’on a à trouver les familles.

        Elle lui rend le téléphone.

        Entrez-y vos autres numéros.

        Elle n’est pas semblable à Binny, finalement, se dit Rachel. Binny n’arrivait même pas à maîtriser sur son téléphone fixe les fonctions rappel automatique ou dernier numéro composé. À la fin de l’entrevue, la sage-femme la raccompagne jusqu’à la porte de l’établissement. Dans la salle d’attente, deux autres femmes à différents stades de grossesse. Jan lui montre une voiture garée sur l’aire de stationnement réservée au personnel, un petit véhicule à l’air vulpin, orange vif, d’allure sportive.

        C’est moi, dit-elle. La Renault. Elle va à toute vibure quand c’est nécessaire.

        Elle dit au revoir et souhaite bonne chance à Rachel, comme si celle-ci était sur le point de s’aligner dans une course, puis elle retourne à l’intérieur. Est-ce que cela va m’aider de bien l’aimer quand je serai sur la table d’accouchement ? s’interroge Rachel. Ou est-ce que cela me sera égal, quand bien même le diable en personne serait dans la pièce, me disant de faire le petit chien et de pousser, me tenant les genoux, sortant sa paire de ciseaux ? Cela va m’aider, décide-t-elle. Il le faut.

        *

        Lorsque débute la seconde moitié de la quarantaine, les loups sont devenus beaucoup moins tendus. Ils flairent de loin la viande qu’on va leur apporter et prévoient l’endroit où elle sera déposée. Ils s’approchent, ne battent pas en retraite en cas de mouvement brusque ou si la grille se referme bruyamment. Rachel et Huib veillent à ce que les carcasses leur soient servies à des heures chaque fois différentes et par des personnes différentes. Mais les deux loups n’en arrivent pas moins à travers les herbes, la tête basse, les yeux pleins de ruse. Impossible de les leurrer ou de venir inaperçus. Ils sont trop intelligents, trop ataviques ; ils savent. Il est parfois difficile de ne pas leur prêter des sens additionnels, des capacités non biomécaniques – une sorte de double vue. Parfois, ils attendent leur pitance à l’endroit même où Rachel vient de décider de la déposer. Elle les a vus tourner la tête et humer l’air avant même que ne soit arrivée la Land Rover transportant le cervidé enveloppé dans une bâche, alors qu’elle est encore en chemin, comme s’il s’agissait d’une connaissance surnaturelle du sang qui voyage vers eux, plutôt que de l’odeur ferreuse sourdant de la blessure à travers cuir et poils.

        On aborde la question lors de la réunion mensuelle qui se tient au château et à laquelle assiste Thomas Pennington. Le problème est exposé et une mesure supplémentaire de terrorisme psychologique est proposée, de sorte que les carcasses puissent être mises en place plus rapidement, que les membres du personnel ne soient pas aussi intrusifs et que les loups voient d’un autre œil leurs gardiens humains. Le comte écoute attentivement et paraît regretter ce projet.

        Oui, je suppose que, n’étant pas des animaux domestiques, ils ne doivent pas se comporter comme tels.

        Ce ne sont pas des animaux domestiques, en effet, dit Rachel. Ce serait une erreur que de les laisser devenir plus familiers. Ils nous voient trop. Par quoi je veux dire que nous les voyons trop.

        C’est dommage, dit-il. C’est merveilleux de pouvoir les observer. Ils sont tellement splendides.

        Elle veut lui rappeler le sérieux de l’entreprise, de cette expérience dans laquelle il s’est lancé. Il paraît moins résolu. Elle se demande s’il ne s’est pas rendu à la louverie en dehors des heures prescrites, bien qu’il sache que les horaires sont encadrés. Sylvia revient sur la nécessité de maintenir une distance. Elle s’exprime d’un ton patient et légèrement exclusif – elle a visiblement une idée des tendances de son père.

        Papa, le problème est que, s’ils s’habituent à la compagnie des gens et même s’ils ne sont pas complètement apprivoisés, il se pourrait qu’ils soient plus tard portés à fouiller les ordures, et c’est ce que nous tenons à éviter. Ils doivent rester aussi sauvages que possible, cela pour leur propre bien.

        Il sourit avec tendresse et fierté.

        Oui, ma chérie. Je comprends. Comme tu es intelligente. Non, vous avez raison, Rachel. C’est vous qui décidez. Regardant ce terrorisme psychologique, qu’est-ce que vous suggérez ? Leur passer du Bach à plein volume ?

        Du Puccini, place Sylvia.

        Le comte et sa fille rient en sourdine, un rire de connivence – peut-être une plaisanterie liée à leurs goûts musicaux. Ils ont parfois de ces échanges complices pendant les réunions, mais Sylvia reste professionnelle la majeure partie du temps et ne joue pas à la princesse. Elle travaille dur, potasse le sujet. Mais des moments comme celui-ci rappellent à Rachel que la jeune femme n’est sur le projet qu’en tant qu’invitée, qu’il s’agit pour elle d’une sorte d’année sabbatique.

        Il y a quelques méthodes éprouvées auxquelles nous pouvons recourir, dit Rachel. Dont le bruit. Mon sentiment est qu’il n’en faudra pas beaucoup pour rétablir un peu de circonspection.

        Très bien, approuve le comte. Avons-nous autre chose à l’ordre du jour ?

        Rachel envisage de lui parler des niveaux de contestation, de l’afflux régulier de messages occultes de la part du dénommé « Proche » et de la correspondance plus formelle en provenance de l’Association des randonneurs, encore que ses avocats le mettent sûrement au courant, en ce qui concerne cette dernière. Elle décide de n’en rien faire. On est parvenu jusqu’ici à le tenir à l’écart de l’interface avec le public et elle souhaite que cela continue.

        Non. Nous sommes globalement en bonne voie.

        À la bonne heure.

        Il tape dans ses mains.

        Et est-ce qu’ils sont tombés amoureux ?

        Il hausse un sourcil et se met à fredonner. L’amour est dans l’air. Rachel a un sourire indulgent mais elle ne le trouve pas drôle. Les clowneries spontanées de son employeur, son attitude primesautière ne laissent jamais de la mettre mal à l’aise. Elle se demande si le personnage est le même à la Chambre des lords, s’il y fait impunément montre d’extravagance et de bouffonnerie, s’il y prospère dans une ambiance de vieux potaches qui tous aspirent ou prétendent à un certain degré d’excentricité. Elle repense à leur première entrevue, à la manière dont il s’est mis en frais pour la gagner au projet. On dirait que, depuis lors, sa connaissance du sujet a connu un sérieux déclin. Mais dès lors qu’il a mis Rachel aux commandes, sans doute peut-il se permettre d’être moins investi. C’est peut-être sa politique que de s’entourer d’experts avant de passer la main.

        Ils sont en train de se lier, dit-elle. J’ai espoir qu’ils s’accouplent dans le courant de l’hiver.

        En fait, tous les signaux sont au vert dans cette période préalable à leur libération. Les rapports sanitaires sont rassurants. L’impact des implants s’est révélé négligeable. Ils ont été vaccinés. Dans leur microcosme d’un demi-hectare, ils se sont acclimatés au terrain, à ses surfaces dures et à ses herbages. Il ne reste plus qu’à voir prévaloir leur aversion pour les humains.

        Et comment vous portez-vous, Rachel ? s’enquiert le comte. Vous voyez le bout à présent. Nous sommes tous très excités à l’idée de ce futur nouvel ajout à Annerdale.

        Elle n’a aucun désir d’aborder avec lui les détails de sa grossesse, particulièrement devant tout le monde. Mais telle est la nature du domaine qu’un intérêt quasi familial est porté à la vie de ses employés, comme jadis dans une ville manufacturière ou au sein de l’empire Ford. Elle sait que le bébé est regardé comme faisant partie du tissu social, de la communauté, idée à la fois rassurante et étouffante.

        Je me porte bien, merci. Tout va bien.

        Merveilleux. Si vous avez besoin de quoi que ce soit, n’hésitez surtout pas. Bien, il faut que j’y aille. Une réunion fastidieuse m’attend de l’autre côté de la frontière.

        Le référendum écossais aura lieu dans quelques semaines et le comte fait partie de la commission monétaire, volontairement ou pas, Rachel ne saurait le dire. Elle l’a entendu plusieurs fois à la radio évoquer le coût financier de la constitution d’une nouvelle nation, sans toutefois énoncer clairement sa position concernant l’indépendance. On a atteint une situation de surchauffe sur le plan politique : il ne se passe pas de jour sans que les médias ne mettent en lumière de nouvelles accusations et manœuvres tactiques, des dirigeants d’entreprise changeant de camp, des porte-parole de l’armée, du pouvoir judiciaire, des représentants européens spéculant sur la pérennité de l’adhésion à l’UE. Le comte se penche pour donner un baiser à sa fille.

        On se voit à Édimbourg, ma chérie.

         

        Au cours des jours suivants, la chaleur estivale diminue, le soleil se faisant moins intense. Septembre. Rachel profite de la fraîcheur des débuts de matinée pour aller marcher. Parfois, son téléphone affiche, sitôt allumé, un texto d’Alexander – il paraît n’avoir pas relevé la moindre réticence de sa part. Ils ont passé plusieurs autres nuits ensemble – arrangement pratique, mais tendre et plaisant. Les arbres sont fluorescents, comme en une ultime tentative pour rester verts. On relève déjà une touche d’automne sur les routes, feuilles commençant à voleter et s’amasser sur les bas-côtés, éteules pourrissant sous la bruine. Dans le ciel, une gamme plus compliquée de couleurs : des lilas, des jaunes, comme une mise en garde – du mauvais temps couvant au-dessus de l’Atlantique. Dans les haies s’accrochent les premières prunelles, dures drupes noires épinglées à leurs arbustes épineux. Elle revoit Binny en faire du genièvre ; sa mère était capable de transformer n’importe quelle baie en tord-boyaux. Les sauteries données dans le cottage de la poste étaient torrides et on n’y voyait que les villageois de la trempe la plus solide, les buveurs impénitents, les danseurs. Binny serait bien passée dans les fêtes de la réserve : elle possédait tout à fait la constitution requise.

        Dans le jardin de Seldom Seen, les coings, d’un blanc grisâtre, ne sont pas mûrs ; les oiseaux viennent régulièrement les tester avec convoitise. Rachel a envie de rester chez elle, de se terrer, de nicher, bien qu’elle soit peu disposée à l’admettre. Elle sent de petits membres articulés battre sous la peau de son ventre, des coudes, des pieds, de temps à autre une galipette quand le bébé se retourne. C’est extraordinaire – cette sensation d’une force vitale cherchant à s’ouvrir un passage vers la surface.

        Une forme différente de lassitude survient. Son sommeil est haché. Elle doit se mettre sur son séant pour se tourner dans le lit. Elle a le bassin douloureux, ses hanches s’ankylosent si elle reste trop longtemps allongée sur l’un ou l’autre côté. Elle parvient à dormir deux ou trois heures tout au plus et, quand elle s’endort enfin, c’est pour sombrer dans une inconscience de mort. Ses rêves sont incroyablement précis. C’est Lawrence perdu au milieu de la lande ; on fait une battue à cheval à laquelle elle participe. Elle chevauche au milieu des buissons d’ajoncs tout en criant son nom. Elle l’a eu plusieurs fois au téléphone depuis le passage d’Emily, mais la véritable nature de l’incident reste un mystère. L’inquiétude demeure en arrière-fond comme un bruit parasite, mais elle ne sait que faire, étant peu accoutumée à se soucier de son frère. Elle rêve à son fils, parfois à sa fille, en danger, tombant d’une branche, flottant comme un fétu sur le lac, ou bien simplement ici, nu, lançant des coups de pied, dépendant. Dans un rêve, elle part travailler après l’avoir confié à la garde d’un dément, elle ne sait quel cannibale sorti d’un film d’horreur grotesque. Après quoi ce fou devient « Proche », qui porte une tête de loup et se déplace en fauteuil roulant, une perfusion intraveineuse accrochée au-dessus de lui. Ça va aller, se dit-elle, il ne va rien arriver d’affreux au bébé. Elle se réveille hors d’haleine et furieuse contre elle-même. L’absurdité de tout cela. Mais les rêves plaisants de Binny persistent aussi, d’une mère plus jeune et plus attentive qui n’a jamais vraiment existé. Faut-il y voir une sorte de pardon ou de réconciliation ? Tant de rêves, et fourmillant de monde. Peut-être ce cottage est-il trop isolé, se dit-elle. Elle ne s’est liée avec aucune des autres futures mamans du district et n’a en fait assisté qu’à une seule des réunions de préparation à l’accouchement, ayant manqué les deux suivantes. Elle caresse l’idée de prendre un chien, décide que non.

        Elle aime bien quand Alexander reste pour la nuit. L’amour avec lui est de qualité et se fait plus doux à mesure qu’elle prend de l’embonpoint. Ils trouvent des positions plus confortables, elle à quatre pattes ou bien assise au bord du lit. Elle redoute de jouir, la sensation est énorme, la totalité de son abdomen étant saisie dans le spasme. Elle s’aperçoit qu’il ne se formalise pas de son attitude : il a une approche autistique de leur relation ou bien il pratique une simplicité qui lui est naturelle. Si elle n’appelle pas et qu’il veut lui parler, il appelle. Si elle annule un rendez-vous, il prend de nouvelles dispositions. Il arrive après son travail et lui fait à manger, des plats chauds avec du chili, de l’ail et du gingembre – l’idée que se fait un homme d’une cuisine parfumée. Il lui demande fort peu et pourtant, du seul fait de sa présence, il est implanté dans sa vie et dans celle du bébé. Au milieu des courses qu’il apporte, de l’antiacide, du laxatif, de la Marmite – elle ne trouve jamais rien d’assez salé à son goût. Il s’efforce de lui faire prendre des vitamines. Parfois de mauvaise humeur, elle s’en prend à lui, mais il a le cuir dur. Une nuit, elle s’excuse platement de lui avoir, involontairement, donné un violent coup de pied dans le tibia. Encore un de ces épouvantables rêves pleins d’agitation.

        J’ai dû te faire un bleu, dit-elle.

        J’ai reçu de pires ruades, répond-il.

        Et de lui montrer sur sa jambe une cicatrice en forme de croissant due à un cheval cabré qui lui est retombé dessus, lui râpant la chair jusqu’à l’os. Puis il admire à son tour celle, à la couture toute bosselée, qu’elle a sur le dos. Elle tâche de ne pas penser à où cela va les mener, à ce que cela signifie, même quand il pose la tête sur son ventre, comme ferait un père, pour sentir les reliefs soulevés par les petits talons, les hoquets rythmés pareils aux coups de départ d’un feu d’artifice. L’inquiète plus, suppose-t-elle, la perspective d’être mère. Elle n’a jamais changé une couche de sa vie. La poupée en plastique de la séance de préparation prénatale à laquelle elle s’est rendue était si ridiculement factice qu’elle l’a aussitôt reposée en prétextant un besoin de se rendre aux toilettes. Binny avait coutume de raconter que sa fille avait laissé la seule poupée de son enfance – Sally – partir au fil de la rivière. Pour qu’elle aille en exploration, comme sur le fleuve Amazone.

        Elle raconte à Jan cette réaction qu’elle a eue au centre prénatal.

        Aucune importance, la rassure la sage-femme. Ce n’est qu’une formation basique. Vous ne saurez rien jusqu’au moment où vous serez au pied du mur. Tout le monde est dans ce cas-là.

        Et si je n’étais vraiment pas faite pour ça ?

        Oh, mais qui l’est ? Il se pourrait bien que vous vous surpreniez, ma chère petite. Quand je déposerai le petit entre vos mains, quelque chose se déclenchera.

        Quant au reste, que faire d’autre que continuer comme avant ? Elle va chercher du bois dans le jardin, mais moins à la fois. Elle dirige le projet. Son salaire est très généreux – pour la première fois de sa vie, elle fait des économies dignes de ce nom – et ne s’interrompra pas pendant son congé de maternité, bien qu’elle n’ait pas vraiment l’intention de s’arrêter pour la durée prévue par la loi. Elle commande en ligne des fournitures pour nouveau-né, des couches, une provision de vêtements et différents appareils de stérilisation. Un moïse. Un livre sur les animaux. Elle voit d’un bon œil les pots de Marmite que lui apporte Alexander, elle étend cette pâte en couche épaisse sur du pain grillé ou bien la mange à la cuiller comme un de ces redoutables remèdes de l’époque victorienne.

        Quelle dépravation, commente Alexander en secouant la tête. Tu ne vaux pas mieux que Chloe.

        Il trempe un doigt dans le pot, le lèche et fait la grimace. Il la fait rire lorsqu’il l’entretient bien peu romantiquement de péridurales et de descentes de matrice. Il suggère des prénoms ridicules pour le bébé – Algernon, Ignatious, Veronica. Leur histoire paraît sans complication, viable, même si Rachel est souvent gagnée par la certitude de devoir y mettre un terme. Elle pense à Kyle – ils ne se sont pas parlé depuis le début de l’été, bien qu’elle reçoive le bulletin hebdomadaire de Chief Joseph. Le bébé aura sans doute le teint mat, un quart de sang indien, un Nimíipuu. Quid de cet héritage détourné, de cette disqualification ? Elle sait qu’il existe des dispositions tribales officielles regardant la classification et que l’on mesure les proportions de sang. Elle pense à la solitude de son enfance montagnarde, état de choses aggravé par des années passées en des lieux isolés de l’hémisphère Nord. Seldom Seen est perdu au milieu des bois – est-elle en train de recréer un semblable environnement pour le bébé ? Elle ne se sent plus esseulée à présent, mais ce n’est pas du fait de la présence d’Alexander. Elle se sent conjointe à quelque chose, par le fait de la viviparité, même si les liens physiques sont temporaires. Quelquefois, après une série de coups de pied insistants, elle parle à qui est en elle. Bonjour, le bébé. Qu’est-ce que tu fabriques ? Chacun aura l’autre, suppose-t-elle.

         

        Après encore deux semaines de chassés-croisés téléphoniques, Lawrence vient lui rendre visite. Le soupçonnant de chercher à se défiler, elle finit par le coincer en lui disant qu’il ne reste sans doute plus beaucoup de temps avant la naissance. Elle a soin de lui dire qu’Emily sera la bienvenue, mais il semble ne pas vouloir lui proposer de venir. Il avance aussitôt une excuse – elle est prise, elle a rendez-vous chez sa coiffeuse et ensuite il y a son yoga. Rachel suppose qu’il ne va pas transmettre l’invitation ; il entend venir seul, peut-être pour lui expliquer la situation, peut-être parce que les rapports avec sa femme sont toujours tendus.

        Le lundi suivant, jour férié – c’est le jour du référendum –, il se présente, l’air blafard et fatigué mais les bras chargés de cadeaux : une paire de draps de bébé en fibre biologique et un beau mobile avec des oiseaux à accrocher au-dessus du petit lit, chose à laquelle elle n’avait pas pensé.

        Ouah, lance-t-il quand elle lui ouvre, ce que tu as pris !

        Je te remercie !

        Non, non, je trouve que ça te va bien. Tu parais grosse parce que tu es si menue. C’est proportionnel.

        D’accord, j’ai compris. En tout cas, ça fait plaisir de te voir.

        De même. C’est ce que je voulais dire. Et non ce truc sur ta silhouette.

        Elle ne l’a pas pris mal. C’est vrai, son ventre en impose, un dôme haut placé sur le devant de sa personne, la peau tendue et parcourue de veines bleutées, et grossissant toujours. Elle est contente et soulagée de voir son frère. Ils tentent une courte promenade jusqu’au sommet de Hinsey Knot, une altitude raisonnable, et pas trop pénible grâce à la ceinture de maintien. Elle fait néanmoins de fréquentes haltes. Elle se souvient qu’à la réserve il lui arrivait de partir avec un sac à dos plein de matériel. Son cœur supportait bien la charge. Aujourd’hui, il peine et fatigue. Lawrence lui fait manger du chocolat, une banane. À mi-montée, ils entendent un coup de fusil, détonation à peine audible dans la vallée en contrebas. La battue aux cerfs a débuté.

        Elle attend que son frère aborde le sujet d’Emily, mais il n’en fait rien. Il est renfermé, silencieux, mais pas renfrogné, et toujours aussi attentif.

        Ça va ? s’enquiert-il. Tu veux qu’on fasse une autre pause ? On peut aussi rebrousser chemin.

        Non, je suis bien décidée à pousser jusqu’en haut.

        Oui, mais on peut s’arrêter un peu.

        Je me sens bien. Je suis juste un peu lente.

        Lente et avec une impression de vulnérabilité à laquelle elle ne veut toutefois pas céder.

        Tu as l’air bien, dit-il. Toujours aussi têtue. Mais tu parais changée.

        Changée ?

        Je ne sais pas. Moins anguleuse. Désolé, ce n’est pas très gentil.

        Si ça te dit, je peux t’arracher la tête en souvenir du bon vieux temps.

        Cela ne le fait pas rire. Et il ne perçoit pas l’accent d’encouragement qu’elle met dans sa voix, l’invitation à se confier qu’elle ne cesse de faire subtilement passer. Avec prudence, elle gravit les étagements rocheux, enjambe les ornières herbues du sentier. Alors qu’ils approchent du sommet, des vessies nuageuses commencent à masquer le panorama. Ils aperçoivent des étendues de prairie et de forêt, mais non pas de mer ni l’île de Man. Une brise fraîche parle de courants froids en provenance du golfe. Ils s’assoient pour se reposer un moment, mangent encore des fruits. Malaisément penchée en avant, Rachel délace ses brodequins, en tire les languettes vers l’avant pour soulager ses pieds gonflés.

        Ne te déchausse pas, la met en garde Lawrence. Tu ne pourras plus les remettre.

        Je sais. Grands dieux ! J’aurais dû y réfléchir à deux fois ! C’est foutrement pénible !

        Tu t’en sors vraiment bien.

        Tu trouves ? Je me fais l’effet d’une baleine.

        Elle tourne la tête pour regarder son frère dans les yeux. Elle trouve idiot de tourner autour du pot.

        Comment tu vas, toi ? Tu sais que tu peux me parler, Lawrence.

        Il a un petit hochement de tête sans cesser de regarder droit devant lui, les yeux sur l’horizon. Il a l’air de quelqu’un qui craint de dévier de sa route, pense-t-elle. Il a perdu du poids, du côté du visage, du torse, du ventre.

        Je ne sais que te dire.

        Ce qui s’est passé ?

        Il secoue la tête. Il n’est pas rasé, il a un chaume roux foncé sur le menton – peut-être la prérogative d’un jour de congé ou bien la marque de perturbations domestiques toujours en cours.

        Ça n’est pas très reluisant.

        Écoute, dit-elle, je suis bien certaine de détenir toujours le trophée de plus grosse tache de la famille.

        Une fois de plus, il reste de marbre. L’humour avec lequel elle le déridait naguère, brisant la glace et faisant retomber la tension, ne fonctionne pas. Il est morne et d’une tristesse contagieuse.

        Emily, ça va ?

        On essaie de recoller les morceaux.

        À la bonne heure. Ça fait plaisir à entendre.

        Il lui lance un coup d’œil.

        C’est vrai ?

        Mais oui. Tu sais qu’elle a dormi à la maison. Elle n’est pas le monstre fini que je croyais.

        Ouais. Elle m’a dit la même chose à ton sujet.

        Eh bien voilà. Dans pas longtemps, nous serons tous assis autour du feu en train de chanter Kumbaya.

        Il ne paraît pas non plus ragaillardi à la perspective d’une harmonie familiale retrouvée. Il montre les chaussures de Rachel.

        Allez. Rattache-les.

        D’accord.

        Elle se penche en avant en geignant, contournant sa propre rotondité pour atteindre les lacets. Impossible de trouver le dernier crochet. Lawrence prend la suite ; elle le regarde faire un double nœud. Il se lève, lui tend la main et l’aide à se relever.

        J’espère vraiment que vous allez vous en sortir, dit-elle.

        Cela peu paraître un peu bateau, mais sa sincérité et son inquiétude doivent être manifestes. Lawrence soupire. Repentir et franchise le disputent sur ses traits. Après un temps, il prend la parole.

        Une bêtise de ma part. Avec une collègue. Ce n’était pas à proprement parler une… liaison. Elle ne travaille plus là-bas aujourd’hui.

        La dénommée Sara ?

        Il hoche la tête.

        C’est terminé ?

        Oui, je crois. Oui, ça l’est.

        Tu étais amoureux d’elle ?

        Elle sait la question un peu oiseuse, mais elle s’imposait. Dans de tels cas de figure, l’amour est rarement véritable. Le sexe est le moteur, qui transporte et qui anéantit, le sexe et la frustration. Pour le sexe, les êtres n’hésitent pas à s’engager sur le chemin de la dévastation.

        Non. J’étais juste… déboussolé. Et elle…

        Elle quoi ?

        Nous avons juste partagé un temps le même égarement. Nous avons été nuisibles l’un pour l’autre.

        Rachel ne demande pas ce que cela veut dire, ne cherche pas à connaître les détails. Elle imagine, ou pressent, une part d’obscurité, qui lui est familière quoiqu’elle répugnerait à l’admettre. Même s’il finit par se livrer, la situation ne se borne pas à ce que son frère veut bien en révéler. Elle se demande comment Emily se débrouille avec cela. Le monde des femmes se divise, elle le sait, entre celles qui pardonnent et celles qui ne pardonnent pas. Il arrive même que celles qui le voudraient n’y parviennent pas. Idem des hommes, encore que l’habile duplicité féminine leur évite bien souvent de se retrouver dans l’une ou l’autre catégorie. Tandis qu’ils commencent à redescendre la pente, elle repense à ce rancher avec qui elle a couché une fois et qui, après avoir avoué la chose à sa femme, a pris sa voiture pour venir au centre frapper à sa porte. Elle se demande si Sara a tout déballé à Emily dans un moment de colère ou de rancœur, ou si c’est Lawrence qui s’est confessé.

        Je me suis conduit comme un imbécile, reprend-il d’un ton plein de remords. Je ne suis pas fier de moi. Même tes loups se comportent mieux. Ne disais-tu pas qu’ils sont monogames ?

        Rachel a un haussement d’épaules. De telles analogies ne servent à rien, bien qu’il lui soit arrivé, à elle aussi, d’y sacrifier dans le passé.

        C’est un peu plus compliqué que ça. Il y a des rivalités sexuelles, des accouplements multiples – enfin, peu importe. Le fait est que ce sont des choses qui arrivent, Lawrence.

        Je peux difficilement bâtir ma défense là-dessus.

        Je veux juste dire qu’à notre époque cela ne se résume pas à élever conjointement une progéniture. Compte tenu des occasions qui s’offrent, des convoitises, il est étonnant que les gens soient aussi fidèles qu’ils le sont. Pour ce que j’en sais, tu as été un bon époux pendant des années.

        Tu n’es qu’un parmi un millier de possibles, a-t-elle envie de lui dire. Génétique, éducation, choix – il est loin d’être la pire version. Lawrence s’immobilise. Il secoue la tête, lève la main, comme s’il se défendait du compliment. Il se détourne. Il ne veut pas l’absolution.

        Non, ne dis rien.

        Elle cherche de meilleurs arguments.

        Je sais que j’ai l’air de savoir tout sur tout. Désolée, c’est juste ma manière d’exprimer les choses. Je n’excelle pas dans cet exercice. Je voulais juste dire que nous commettons tous des erreurs, mais que, la majeure partie du temps, nous nous comportons bien.

        Quand il lui fait de nouveau face, ses yeux brillent d’un voile de larmes. Il lutte pour ne pas craquer.

        Je sais tout ça. Il y a juste que je me sens mal. Voilà tout. Ça fait des semaines que c’est comme ça. Je ne me sens pas bien.

        Il a dit cela d’une voix à la fois douce et âpre. C’est étonnamment émouvant de le voir à ce point bouleversé. Elle sent ses yeux qui la piquent. Elle lui pose une main sur l’épaule, la lui étreint. Il tente un sourire.

        Merci, Rachel.

        Tu sais que je pourrais t’en remontrer en matière de vagabondage sexuel, lui dit-elle d’un ton léger.

        Non, ce n’est pas la peine. Je m’en suis toujours fait pour toi.

        Son visage redevient douloureux – le moment serait malvenu de mettre en avant leurs similarités ou de raconter des anecdotes de terrain. Il porte le regard vers les collines et les nuages en panache. Elle n’a pas lieu d’être complètement satisfaite de ses efforts pour lui venir en aide, mais au moins a-t-elle essayé. Petit à petit, ils se rapprochent, en détricotant le passé ou en l’allégeant. Elle sait bien qu’ils sont au monde tels qu’ils sont, imparfaits, capables de mieux faire ; et il n’y a pas lieu d’en rejeter la faute sur Binny. Ils continuent à descendre. Commençant à souffrir du dos, elle s’arrête pour rajuster la ceinture de maintien. Lawrence l’attend sans s’impatienter. Alentour, les fougères sont déjà en train de roussir, de se corroder. Le vent est frisquet. L’automne est la saison qu’elle préfère ici – le comté revêt ses couleurs les plus éclatantes, s’enflammant de rougeoiements et d’ors comme une fournaise. Il y a un an, elle disait non à tout ceci. Il y a un an, jamais elle n’aurait imaginé pareille progression – or elle voit bien qu’il y a eu progrès, dans l’ensemble. Tandis qu’ils cheminent à pas lents vers la voiture, elle s’interroge au sujet du bébé. Dans quelle mesure l’influencera-t-elle, l’enseignera-t-elle, lui portera-t-elle atteinte ? Dans ce dernier cas, finira-t-il par la détester, par tout lui mettre sur le dos ? Est-ce qu’il s’attachera à s’améliorer ? Personne n’est privé de choix, se dit-elle. Personne n’est condamné à croupir.

        *

        Le lendemain matin, alors qu’elle se fait couler un bain tout en écoutant à la radio le discours de victoire du Premier ministre écossais, le téléphone fixe se met à sonner. C’est Honor Clark, elle le sait avant même de décrocher. Honor est la seule personne qui l’appelle chez elle à pareille heure. Dans la nuit, quelqu’un s’en est pris à la clôture – l’enceinte, pas la louverie. La police est en route. Michael Stott, qui a découvert la chose, l’attend au château.

        J’arrive le plus vite possible.

        Parfait. Bien sûr, le comte aimerait que cela ne s’ébruite pas.

        Il est déjà au courant ?

        Oui.

        Elle ferme le robinet. Elle doit aller à l’hôpital pour un rendez-vous à onze heures trente qu’elle ne peut pas manquer. Elle s’habille, monte en voiture et descend le chemin. Il fait un soleil doré, avec de la brume sur le lac et la rivière, et de blancs récifs dans les champs. Du givre alourdit la sommité des herbes et couronne, côté nord, le faîte des murs. Des nappes jaunes couvent sous les feuillus, comme si un feu était en train de progresser de l’autre côté. Elle prend une barre de muesli dans la boîte à gants, reliquat de la provision qu’elle y gardait pendant ses semaines de nausée. Michael Stott. Elle est contrariée qu’il soit directement concerné : toute action négative à l’encontre du projet ne peut que lui complaire. Elle ne l’a plus guère vu depuis l’ouverture de la chasse – il s’occupe de guider des groupes de chasseurs d’un bout à l’autre du domaine, amis des Pennington et autres ayant déboursé des sommes astronomiques pour crapahuter dans les laîches et les bruyères de la vallée d’Annerdale.

        Elle allume la radio. Les programmes se focalisent sur le grand sujet de cette journée aussi spectaculaire qu’historique. Une confortable majorité de votants vient de séparer le Nord du reste de l’île. En direct à la BBC, Caleb Douglas assure aux sceptiques et aux unionistes qu’il veillera à les associer à toutes les décisions et au futur de l’Écosse nouvelle. Le présentateur de la matinale, écossais lui aussi, conduit une interview typiquement agressive sans rien révéler de ses propres sympathies. Les rédacteurs des tabloïds évoquent stupidement des cortèges d’automobiles roulant vers le sud sur la M74, des files d’attente devant les agences immobilières, un exode des propriétaires de résidence secondaire, des résidents anglais et des « réalistes ». Le président américain et les chefs d’État d’autres pays ont envoyé des messages de félicitations qui s’échelonnent de tempérés à extatiques. Nul ne sait quel va être le protocole de la transition – un expert intervient pour en expliquer les possibles étapes. L’effervescence est aussi déplorable que contagieuse. C’en est fini de la Grande-Bretagne.

        Pennington Hall élève sa masse rousse au-dessus d’une mer blanche de givre. Rachel remonte l’allée à plus grande vitesse qu’en temps normal, les pneus de la Saab crachant des projections de graviers. Stott se tient devant l’entrée principale, la cigarette au bec. Il la regarde se garer. Elle s’extrait péniblement de la voiture, comme c’est devenu son lot, essaie vainement de boutonner son manteau, puis se dirige vers lui. Il porte une veste et un pantalon assortis en toile vert foncé.

        Que s’est-il passé ? demande-t-elle.

        Il recrache une fumée aromatisée à la cerise, secoue la tête.

        Aucune idée. J’ai vu ça comme je passais par là.

        Quand ça ?

        Ce matin.

        Quels sont les dégâts ?

        Ils n’ont pas réussi à traverser, mais on peut dire qu’ils ont essayé.

        Qui ?

        Elle se rend compte qu’elle emploie un ton accusateur. Il renifle, éteint sa cigarette et empoche le mégot.

        Probablement des jeunes s’amusant avec une paire de cisailles.

        Des cisailles, répète-t-elle. Cela nécessiterait quelque chose d’un peu plus professionnel, vous ne pensez pas ?

        Comme je disais, ils n’ont pas réussi.

        Leurs regards se croisent. Il n’a l’air ni fuyant ni jubilant. N’empêche, elle ne lui fait pas entièrement confiance. Même, elle n’exclurait pas qu’il soit pour quelque chose là-dedans, par procuration. Mais ce serait stupide de sa part. Il s’est déjà signalé comme opposé au projet, marquant ainsi sa propre carte. Et à quoi bon saboter l’enceinte avant que les loups y aient été lâchés ? Elle aimerait lui poser d’autres questions, mais voilà Huib qui les rejoint, arrivant de son logement au-dessus de la remise, toujours en short malgré la fraîcheur de cette heure matinale.

        Est-ce qu’on va y jeter un coup d’œil à l’arrivée de la police ? demande-t-il.

        Je suis pour, dit Stott.

        Où est-ce que c’est ?

        Sur l’arrière d’Ulver Scar, près des bois.

        Ça fait loin de la route, dit Rachel.

        Stott hoche la tête.

        En effet.

        Des jeunes.

        C’est ce que je crois.

        Heureusement que vous êtes passé par là, dit Huib. Vu l’endroit, ça aurait pu nous échapper.

        Préoccupée, Rachel les laisse un instant pour entrer dans le bâtiment. Honor Clark se trouve dans son bureau, au téléphone. Elle lève un doigt pour signaler à Rachel d’avoir à patienter. Celle-ci reste sur le pas de la porte. Tout en parlant avec son correspondant, Honor Clark fait tourner son fauteuil. Elle a perdu quelques kilos mais conserve les rondeurs d’une silhouette campagnarde. Blazer bleu et chemisier à col lavallière, un teint parfait – elle ne pourrait avoir plus le physique de son emploi.

        C’est à Rannoch Mhor, est-elle en train de dire. Le vol est à six heures. Non, la presse n’a pas été conviée. Bien sûr, bien sûr. Douglas et quelques autres.

        Sur le bureau, à côté des photos de ses petits-enfants, une orchidée blanche dans un pot recouvert de mousse. Sur l’écran de son ordinateur portable, un tableau noirci de rendez-vous – l’agenda de Thomas Pennington, comme toujours extrêmement rempli. La colonne du jour est sur fond rouge – c’est visiblement une journée importante. Honor Clark raccroche.

        C’était le comte. Il ne rentrera pas avant la fin de la semaine. Mais cela n’a pas l’air trop méchant, d’après ce que dit Michael.

        Non, par chance.

        Est-ce que je peux vous laisser vous charger de faire le lien avec la police ?

        Elle tapote son stylo sur le bureau. Son expression exprime l’attente, une trace de surmenage, c’est celle d’une châtelaine surchargée d’obligations. Elle ne semble pas s’étonner plus que cela de ce qui vient de se produire – ce n’est sur le domaine qu’un événement parmi d’autres. Son opinion personnelle concernant le projet n’a jamais été exprimée, du moins en présence de Rachel. Sous son extérieur plein de sollicitude, elle pourrait fort bien être de la même espèce que Michael Stott – une rurale de droite. Le plus probable est qu’on la paie pour n’avoir pas d’opinion, pour être consciencieuse, pour aplanir les difficultés au profit du comte et, quand c’est nécessaire, gérer les retombées négatives. Ou peut-être est-elle, cela ne surprendrait pas Rachel, membre de son impopulaire parti, partisane loyale et véritable adepte. Il doit y en avoir.

        Pas de problème, répond Rachel. Mais pourriez-vous me prévoir une entrevue avec le comte quand il rentrera ? Je voudrais faire le point, dresser une liste digne de ce nom des gens qui se sont manifestés contre le projet. J’ai l’impression qu’il y a peut-être des blancs – datant d’avant mon arrivée ici.

        Vous avez besoin de lui pour ça ?

        Oui.

        La secrétaire fait pivoter son fauteuil, se retrouve face à l’écran. Rachel ne le dit pas, mais il lui semble que le comte doit avoir aussi un certain nombre d’autres problèmes sur les bras. Michael Stott pourrait en faire partie.

        Je peux vous mettre samedi matin à huit heures trente.

        Parfait.

        Qu’est-ce que je mets en référence ?

        Je ne sais pas. Sécurité ?

        Honor tape le mot. Rachel marque un temps avant de prendre congé.

        Il va falloir faire réparer la clôture le plus tôt possible.

        Oui. J’ai contacté la société. Ils envoient quelqu’un dans l’après-midi.

        Ben tiens, pense Rachel. Tout est remis en ordre à l’instant ; le domaine ne doit pas perdre la face. Elle prend le chemin de la sortie. Elle a remarqué qu’il est devenu plus difficile de joindre le comte depuis quelque temps. En dépit de son enthousiasme de départ, il s’est montré extrêmement désengagé au cours de dernières semaines, ne répondant pas plus aux courriels qu’aux textos. Elle repense à la sortie de Sylvia le soir de son arrivée à Annerdale, le soir où le Premier ministre Mellor a fait une brève apparition avant d’aller débattre en Écosse – condamné, quoiqu’il ne le sût pas à l’époque, à être celui sous la magistrature de qui la nation se désagrégerait. Cela va faire du bien à papa d’avoir un nouveau projet, lui qui déteste quand il n’y a rien de neuf. Le comte a obtenu ce qu’il voulait, ou peu s’en faut – des loups courant dans son domaine. Serait-il tout simplement passé à autre chose ?

        Dehors, Michael Stott disserte sur le résultat du référendum.

        Dans un an, ils sont en faillite. De toute manière, ils coûtent plus qu’ils ne sont imposés. Je les vois déjà aller quémander des subsides à l’Europe.

        Rachel a faim et elle se sent tout à coup très contrariée par les événements de la matinée – leurs acteurs, les vieux systèmes pétris de cynisme. Les Anglais, conditionnés depuis des générations à se sentir supérieurs mais dépourvus de vision comme d’un véritable désir de s’améliorer, lui sont insupportables.

        N’est-ce pas ce que nous disions aussi à propos de l’Amérique ? Que ce pays ferait faillite et sombrerait dans les ténèbres ?

        Stott se retourne vers elle, l’œil mauvais d’avoir été interrompu.

        Pardon ?

        Le Second Congrès continental n’était pas d’accord. Ils se sont bien débrouillés, vous ne trouvez pas ?

        J’avais oublié que vous avez été un temps yankee, lâche-t-il.

        Je crois qu’on dit « foutu Yankee », lance Huib pour détendre l’atmosphère.

        Stott se retourne vers lui pour reprendre son prône là où il l’a laissé.

        Non seulement cette majorité bouleverse l’union, mais c’est un suicide économique. Brown dit la même chose, et il est écossais. Ils ne peuvent se reposer uniquement sur un pétrole de la mer du Nord qui ne leur appartient même pas.

        Les ressources naturelles sont une question litigieuse, dit Huib d’une voix égale, surtout lorsqu’elles sont exploitées par un pays étranger.

        Stott ne répond pas, sachant peut-être qu’il s’aventure en terrain miné : la politique africaine. La conversation est interrompue par l’apparition d’une Land Rover de la police remontant l’allée, gyrophare et sirène éteints. Le véhicule s’immobilise, deux hommes en descendent, portant chacun un gilet de haute visibilité sur leur uniforme noir. Le plus jeune, visiblement ébloui, parcourt du regard ce cadre somptueux, les impeccables jardins aux haies sculptées, l’impressionnante façade rousse du château. Le sergent se présente et présente son subordonné. Suit un rapide échange sur ce qui s’est passé. Stott réitère son compte rendu : il passait par là, il est tombé sur les dégâts. Rachel écoute attentivement pour le cas où il divergerait de son premier récit.

        Mais ils ne sont pas encore dans cette partie de l’enceinte ? demande le policier.

        Ils n’y seront pas avant deux semaines, répond Rachel. Ils sont toujours en quarantaine.

        Et personne n’a touché à leur cage ?

        Non. Mais il ne s’agit pas exactement d’une cage.

        Bon, allons jeter un coup d’œil sur place.

        Ils partent en convoi pour se rendre sur les lieux, Stott en tête avec sa fourgonnette, suivi de Rachel et Huib à bord de la Saab, les policiers fermant la marche. Ils suivent un moment le mur d’enceinte du domaine, puis s’en écartent pour emprunter une étroite voie de service à l’abandon, envahie par la végétation, aux plaques de béton disjointes. Ce n’est pas une partie du domaine que connaît Rachel. La bruyère racle les flancs de la voiture, les garde-boue crissent lorsque les suspensions s’écrasent sur un nid-de-poule.

        On dirait que ça fait un moment que quelqu’un est venu par ici, observe Huib.

        On dirait. Mais Stott y est venu, de toute évidence.

        Au bout d’environ quatre cents mètres, ils arrivent à une barrière en bois fermée d’un cadenas et portant un écriteau Défense d’entrer. Michael Stott descend ouvrir et les trois véhicules repartent. Encore peut-être un kilomètre et demi, et il s’arrête dans une clairière près d’une rangée d’arbres dorés. Les autres l’imitent. Des croassements rauques sortent des frondaisons au moment où ils descendent de voiture et claquent leurs portières. Le sol est encore blanc, mais le soleil chauffe et fait peu à peu fondre le givre. Le plus jeune des deux policiers regarde la clôture double qui s’étire jusqu’à un proche horizon.

        Ça fait très Jurassic Park, dit-il. Et il y aura seulement des loups à l’intérieur ?

        Oui, au niveau cinq, répond Huib.

        C’est quoi, le niveau cinq ?

        Huib lui explique succinctement la chaîne alimentaire et le système de classement.

        Ce qui nous place où ? interroge le policier. Tout en haut ?

        Ils s’engagent sur la pente qui monte en direction de l’enceinte. Rachel se retourne pour regarder la petite route. L’endroit est très solitaire, difficile d’accès, judicieusement choisi en raison de son isolement.

        À quelle fréquence vérifie-t-on la clôture ? interroge le sergent.

        À peu près une fois par semaine, j’en fais tout le tour avec le quad, lui répond Stott.

        Rachel lui lance un regard surpris, car elle ignorait qu’il fît des patrouilles aussi régulières et aussi poussées. C’est quelque chose qu’il n’a jamais mentionné.

        Des caméras de sécurité ?

        Sur les portails d’accès, répond-elle. Mais elles ne sont pas encore en fonctionnement.

        Stott les mène à l’emplacement des dégradations. La clôture extérieure n’a subi aucun dommage. Elle peut s’escalader facilement, n’ayant pas été conçue pour interdire le passage, mais simplement pour tenir les gens à l’écart de la clôture principale. Les policiers s’arrêtent un instant pour considérer le panneau triangulaire. De l’autre côté, le grillage a été tailladé. Le dommage est minime, presque certainement insuffisant pour permettre une évasion, à supposer que les loups soient déjà lâchés. L’entaille est irrégulière, longue d’une trentaine de centimètres, à hauteur de taille et légèrement béante – le travail ayant probablement été abandonné dès que la résistance du matériau s’est imposée. Les mailles coupées sont tordues vers l’extérieur comme des agrafes chirurgicales partiellement ôtées. Les policiers passent un moment à inspecter ce travail.

        Un coupe-boulon ?

        Peut-être des tenailles.

        Des photos sont prises pour les archives. Le sergent sort un carnet et un stylo.

        Des idées sur qui a pu faire ça ?

        Stott se place à l’écart, comme s’il se désolidarisait, et sort sa blague à tabac.

        Miss Caine ?

        Nous avons reçu quelques mises en garde, ces derniers mois. Les organisations habituelles plus un timbré ou deux. C’est typique dans le cas de projets comme celui-ci. Je peux vous faire suivre ces messages, mais ils ne contenaient rien de véritablement inquiétant. Cela s’est beaucoup calmé ces derniers temps.

        Elle sent que Stott la regarde.

        Y a-t-il des noms que vous pourriez nous donner ? Greenpeace ?

        Non, dit-elle. Les mouvements écologistes ne sont pas un problème, ils sont favorables pour la plupart. Nous avons reçu des courriers de l’Association des randonneurs. De l’Alliance rurale.

        Stott met son grain de sel :

        Les Randonneurs n’auraient pas le culot de faire ça. Une bande de petits bourgeois de Manchester, des buveurs de thé. Quant aux fermiers, ce sont tous de braves types du coin, et qui ont trop à faire pour s’embêter avec un truc pareil.

        Le sergent lui lance un regard, puis revient à Rachel. Bien qu’agacée par le ton qu’il emploie, elle partage l’avis de Stott.

        Qui d’autre ?

        Elle échange un coup d’œil avec Huib. L’homme à la tête de loup et au pistolet en plastique ferait un bon candidat. Mais on ignore son identité ; la séquence diffusée par CCTV n’a fourni aucun indice. Et enfin il y a « Proche », il ou elle, en son égarement religieux.

        Personne que je puisse nommer, dit-elle. Des courriels anonymes. Nous avons un site Web où le public peut se renseigner sur le projet. Il s’agit probablement de quelqu’un qui n’aura pas suivi cela de près, sinon il aurait su qu’ils n’ont pas encore été lâchés.

        Rien de la part de l’un ou l’autre des mouvements extrémistes pour les droits des animaux ? Le groupe de Cambridge ?

        Elle secoue la tête. Elle connaît ce collectif – il y a eu l’année passée une recrudescence des opérations musclées contre des laboratoires, actions qu’ils ont revendiquées. Mais cette tentative bâclée contre la clôture d’Annerdale n’est pas l’œuvre de tels terroristes, elle le sait. Ils ne pratiquent pas le coup de semonce ; ils planifient leurs interventions et les exécutent intelligemment ; ils s’entendent à créer désordre et publicité, même si cela doit se solder par des arrestations. Ce trou dans le grillage ne ressemble à rien, cela n’a rien de professionnel et a été fait prématurément. Le sergent referme son carnet. Il ouvre une autre poche de son blouson, en sort une carte.

        Si vous pensez à quelque chose, appelez-moi au poste. Une fois que les loups seront dehors, ce pourrait être une bonne chose que de procéder à des vérifications plus régulières. Installer plus de caméras.

        Une note paternelle a gagné sa voix – une légère mise en garde. Le déplacement d’aujourd’hui s’est peut-être révélé une perte de temps, mais il prévoit des problèmes et n’a nulle envie de devoir retrouver des prédateurs qui se seraient échappés.

        Des jeunes, répète Stott en secouant la tête. Ce sont les vacances. Ils s’ennuient comme des rats morts en attendant la rentrée et ils cherchent toutes les conneries possibles.

        Le jeune constable dit son mot :

        On a eu pas mal de sauts dans l’eau d’une grande hauteur, cette année. La semaine dernière, on a sorti un ado du réservoir de Thirlmere. Il était pris dans le mécanisme du barrage.

        Les petits cons, commente Stott. Et il n’y a pas qu’eux qui y restent. Il y a aussi ceux qui descendent les chercher.

        Ils regagnent les voitures stationnées dans la clairière. Rachel regarde l’heure sur son téléphone. Presque dix heures. Elle a le sentiment d’avoir perdu sa matinée. Il lui reste à peine le temps de repasser chez elle avant son rendez-vous – il le faut pourtant : le sac qu’on lui a demandé d’apporter pour le cas où on la garderait, est posé dans le couloir du cottage. Elle a faim et une forte envie de se soulager la vessie. Des taillis lui arrive un parfum terreux, boueux de décomposition, de racines et de pourriture. Quelques feuilles aux couleurs vives tombent lentement. Les policiers remontent dans leur Land Rover et reprennent la direction de la route principale. Nul doute qu’ils vont avoir beaucoup de choses à se dire sur le trajet de retour : l’enceinte, l’extraordinaire richesse de Lord Pennington. Le plus jeune avait raison, pense Rachel, c’est jurassique. Le comte est un béhémoth au milieu des hommes ordinaires ; il réside au sommet, au-dessus de tous les niveaux trophiques. Elle regarde de nouveau l’heure qu’il est.

        Michael, est-ce que ça vous ennuie de déposer Huib ? Je ne repasse pas par le château.

        Elle a besoin d’uriner et n’a que faire d’un public. Stott hausse les épaules.

        Pas de problème.

        J’espère vous revoir plus tard dans la journée, dit-elle à Huib.

        Oui. Bonne chance.

        Huib ouvre la portière passager et la chienne de Stott saute de la voiture, part vagabonder, la truffe au sol, la queue tendue à l’horizontale. Ayant flairé une piste, elle passe devant Rachel et file vers les bois.

        Tess ! appelle Stott d’une voix forte. Tess. Viens ici.

        La chienne lève la tête avec une expression d’attente, ses grandes oreilles souples se repliant vers l’avant comme des ailes. Des yeux topaze, un long et fin museau retroussé – un lointain lien de cousinage avec eux, même si Stott ne voudrait pas entendre ça. Elle a l’arrière-train élevé et fort belle allure. Légèrement penchée vers l’avant, elle se tient prête.

        En voiture, ordonne son maître.

        La chienne, extrêmement bien dressée, remonte aussitôt à bord de l’utilitaire.

        Je vais fermer la marche, leur lance Rachel.

        Vous n’aurez qu’à refermer le cadenas derrière vous, lui répond Stott par-dessus son épaule en se mettant au volant.

        Elle les regarde redescendre l’étroit chemin, puis trouve à proximité une petite dépression entre les arbres. Le bruit du fourgon décroît et se tait. Le silence règne. Le sol est meuble et élastique, recouvert de mousse. En monte l’odeur de moisi de l’écorce humide et des champignons. Des fougères orange poussent autour des fûts. Des baies, d’un bleu poussiéreux ou rouge sang. Elle s’accroupit et se soulage adossée à un tronc, le poids du bébé ne l’aidant pas à tenir la position. Les feuillages bruissent derrière elle, le vent qui murmure ou des oiseaux qui volettent au milieu des branchages, quelque chose qui retourne à couvert. Bien qu’il n’y ait personne alentour, elle se sent tout à coup gênée, épiée. Elle se relève et regarde entre les arbres, leur antique et sombre république. Le cadre parfait pour un lynx ou un ours en embuscade. Elle aimerait croire Thomas Pennington et penser qu’un jour le pays dans son entier se réensauvagera, quelles que soient ses divisions récentes telles qu’exprimées par les urnes. Elle aimerait croire qu’il y aura de nouveau un endroit où les réverbères s’arrêteront pour faire place à la nature sauvage. La frontière du loup. Si c’est ici, pense-t-elle, que cela doit commencer en Angleterre, dans ce coin de pays riche et exclusif, avec son sponsoring privé et sa hiérarchie archaïque, qu’il en soit ainsi. La fin justifie les moyens.

        Elle regagne la voiture, promène un regard sur la clôture. Elle ne croit pas vraiment que cette action ait été menée au petit bonheur. Celui ou ceux qui sont venus ici devaient connaître dans une certaine mesure la topographie du domaine ; ils savaient que le coin était écarté, qu’il n’y aurait pas de témoin, personne pour donner l’alerte. À part ça, une telle initiative ne tient pas debout. Le projet n’est pas encore suffisamment avancé pour qu’elle ait constitué une véritable menace. Peut-être que Stott a raison, peut-être ne faut-il l’imputer qu’à l’opportunisme et à l’ennui. Mais dans moins d’un mois, les loups seront dehors. On n’est pas passé loin de la catastrophe.

        *

        Trente-sept semaines. Le bébé se présente par le siège. Il a été décidé de tenter une version céphalique externe. L’obstétricienne, une Indienne toute menue, explique à Rachel ce qui va se passer, lui expose les risques – abruption placentaire, réduction du sang dans le cordon ombilical –, bien qu’ils soient réduits. Les chances de réussite sont de cinquante pour cent. Si l’acte est trop incommodant ou si on ne parvient pas à retourner le bébé, on pourra, lui dit-elle, faire une nouvelle tentative sous péridurale. Elle signe le formulaire par lequel elle donne son consentement.

        En salle d’accouchement, on lui pose un cathéter et on lui administre de la terbutaline pour détendre l’utérus. Jan, la sage-femme, passe la voir tandis que l’échographie préliminaire est en cours.

        Vous allez probablement vous sentir comme une boule de pâte que l’on pétrit, lui dit-elle. Mais tout va bien se passer. Le Dr Nirmal est très douée. Elle a des mains magiques.

        Jan s’est fait faire une couleur. Quelque chose de bien peu naturel entre prune et acajou ; la teinture, qui a besoin de quelques shampooings pour s’atténuer, lui a rehaussé jusqu’au cuir chevelu. Une de ses patientes est en train d’accoucher dans l’unité voisine, sans qu’il y ait apparemment d’urgence particulière.

        Je reviens vous voir dans un petit moment, dit-elle.

        Rachel essaie de s’installer confortablement. Le placenta et le niveau du liquide amniotique sont vérifiés, puis l’obstétricienne se met au travail. Les mains magiques sont petites et fortes. Après avoir enfilé des gants spéciaux, elle palpe la tête et les fesses du bébé, exerce une pression vers le haut, en éloignement du bassin. Rachel tâche de respirer lentement et de ne pas se contracter. La gêne est supportable. Elle respire plus profondément, inspirant par le nez, expirant par la bouche. Un étudiant en médecine est présent, qui observe et prend des notes, un garçon horriblement jeune, pas vraiment intéressé, peut-être seulement de passage en gynécologie. Il lui demande de graduer sa douleur sur une échelle de un à dix.

        Trois. Peut-être quatre.

        Il met une coche dans une case – un genre d’enquête ou d’étude. Puis il lui offre de s’asseoir à côté d’elle, en manière de compagnon de substitution. Elle fait non de la tête. Alexander lui a proposé de venir ce matin, mais elle a décliné.

        Ou bien il se retourne ou bien il ne se retourne pas, lui a-t-elle dit.

        C’est donc un garçon ? Je crois que je serais capable de faire cette manipulation, ce qui t’éviterait le déplacement.

        Elle a souri tout en se disant qu’il en serait bien capable. Tous ces cols de vache qu’il a manipulés, avançant un bras à l’intérieur pour trouver canons et cabots qui se démènent, puis plus profondément jusqu’à la tête inerte en position inversée. La force brute du vêlage.

        Ce qui, au début, a tout d’un massage appuyé finit par prendre la forme d’un repositionnement de la cloison abdominale et des organes. Le Dr Nirmal pousse et roule, pousse et roule, centimètre par centimètre, très appliquée et sans cesser de contrôler la position à l’échographie. Rachel s’efforce de lâcher prise. Elle pense à Binny qui jurait tout en essayant de localiser, au toucher, en étirant le tissu, l’élastique rétracté de la taille du pantalon d’écolière de sa fille. Saleté de machin ! Il a complètement fichu le camp. Tiens, ma petite dame, essaie un peu ! C’est quand même toi qui l’as déchiré ! Il est contrariant et stupéfiant de constater qu’en de tels moments elle ne puisse s’empêcher de penser à sa mère, qui serait pour le coup devenue grand-mère et que cette idée aurait sûrement ébahie.

        Vous vous comportez très bien, lui dit le médecin. On y est presque.

        Rachel respire. Inspiration par le nez, expiration par la bouche. Le rythme cardiaque du bébé accélère, avec insolence et peut-être même indignation, à mesure que se poursuit la manipulation. Il est placé en position transversale. Puis à angle droit. Enfin, au bout de vingt-cinq minutes, la tête est en bas. Le Dr Nirmal en a terminé.

        Ça va ? interroge-t-elle en ôtant ses gants.

        Oui. Je crois. Un peu…

        Comme une miche de pain ?

        Oui, c’est tout à fait ça.

        Elle aide Rachel à se relever lentement sur son séant, puis remplit la fiche de maternité et s’en va. L’étudiant pose encore quelques questions et sort à son tour. Le cathéter commence à lui démanger le dos de la main. Elle et le bébé vont rester sous surveillance pendant une heure environ avant d’être autorisés à rentrer à la maison. Au bout d’un moment, Jan toque, ouvre la porte et penche le buste à l’intérieur.

        Ça a marché ?

        Je crois bien, répond Rachel.

        La sage-femme lève le pouce, comme ferait un adolescent.

        À la bonne heure. Et maintenant, ma petite, s’il vous plaît, pas de folies. Pas de saut périlleux.

        Et pour vous ? interroge Rachel. Ça a été ?

        Oui, je ferais mieux d’y retourner : le travail a commencé. On se voit la semaine prochaine. Nous envisagerons les différentes options.

        La porte se referme. Le bâtiment respire la quiétude, bien que bruissant secrètement, les services s’affairant dans ses différentes ailes. Les dernières heures de sa mère se sont écoulées ici, aux urgences de ce même hôpital, où le personnel a tout tenté pour la ranimer. Comme l’en a informée le directeur du foyer logement, Binny n’avait plus sa tête ; elle ne voyait probablement pas au-delà des épaisses cloisons de son inconscience. Elle se demande si Lawrence accepte mieux à présent la décision de leur mère de mettre fin à sa vie – ils n’en ont pas parlé. Elle se représente Binny allongée sur un chariot, les sondes, l’affichage des moniteurs, l’ordre de débrancher les appareils. Une vieillarde de quatre-vingts ans passés ne sachant plus rien de la vie qu’elle avait vécue. Lawrence est arrivé une heure après qu’on eut constaté le décès ; elle est donc partie seule, ce qui n’aurait pas été pour lui faire peur. Aujourd’hui, Rachel va probablement mettre son enfant au monde dans ce même hôpital, et une petite part de Binny reprendra le flambeau. Ce prosaïque événement de la naissance, répété des millions de fois de par le monde, à chaque minute, à ceci près que cela est en train d’arriver à Rachel et que cela paraît extraordinaire, rare et pratiquement impossible, à présent que c’est si proche.

        *

        Une semaine à endurer gigantisme et endolorissement. Elle a l’abdomen douloureux. Il lui semble que ses vertèbres lombaires se sont déplacées et elle éprouve une sensation de grincement contre ses ligaments. Sa vessie est en surmenage. La part raisonnable de son cerveau entre en action avec pour effet qu’elle reste chez elle, ne se rend ni à la louverie ni au bureau, n’essaie même pas de s’installer au volant. Elle lit, reste allongée sur son lit entourée d’une montagne d’oreillers empilés, ou bien elle marine dans son bain. Le livreur lui apporte du ravitaillement. Elle n’arrête pas de croquer des pommes, quatre ou cinq par jour, jusqu’à ce que son estomac proteste. Elle annule le rendez-vous matinal avec Thomas Pennington – le moment n’est pas propice pour le prendre entre quatre yeux. La clôture ayant été réparée, elle entend se concentrer sur le lâcher des loups, être aussi en forme et reposée que possible. Elle a l’impression de se préparer pour un marathon : l’endurance, les objectifs quotidiens, cet escalier qui a presque raison d’elle. Elle demande à Alexander – gentiment, espère-t-elle – de ne pas venir. Elle est d’une compagnie exécrable, lui explique-t-elle. Il passe quand même, après sa journée de travail ; il lui apporte du bourg des cornets, refroidis et vinaigrés, de fish and chips, délicieux. Ils restent une heure assis devant le feu, sans beaucoup parler, à contempler les flammes qui dansent dans l’âtre, verdies par les dépôts de cuivre contenus dans le bois. Il lui refait sa provision de rondins, dont il charrie une grande quantité en un seul voyage. Elle ne peut dire qu’elle ne lui en soit pas reconnaissante.

        Je ne sais pas pourquoi la gestation humaine se déroule comme ça, dit-elle. Si je me trouvais en pleine nature, je serais éliminée en un rien de temps.

        Tu resterais au fond de la caverne, sur un tas de fourrures, lui répond-il.

        Deux jours plus tard, Sylvia se présente avec une corbeille de fruits exotiques et les bons souhaits des collègues. Il y a des ananas et des mangues, des pitayas – de pommes, point. La composition semble tout droit sortie d’une nature morte.

        Je ne suis pas souffrante, proteste Rachel.

        Je sais. Mais Huib dit que vous vous nourrissez probablement de haricots blancs et de pain grillé. Je suis chargée de m’assurer que vous mangez de bonnes choses. Je suis censée leur faire mon rapport.

        Rachel s’efface pour laisser Sylvia porter l’énorme corbeille dans la cuisine. Elles prennent un thé dans le jardin. Sylvia porte sa coûteuse parka Karrimor brodée du logo du projet Annerdale, Rachel s’est enveloppée dans une couverture écossaise, bien qu’elle ait toujours trop chaud en raison du surcroît de poids et de sang. C’est la première journée de froid insistant de l’automne, une vraie journée d’octobre. On parle déjà d’un hiver rigoureux à venir.

        Je raffole de cette petite maison, dit Sylvia en promenant un regard alentour. Je suis vraiment contente que vous y soyez restée.

        Rachel partage ce sentiment. Elle se sent ici chez elle. Les bois environnant le cottage sont de toute beauté, ils s’embrasent dans des ors et des rouges profonds. Leurs cimes jouent dans la brise. Là-haut, dans le quadrant supérieur du ciel, oscillent les longs V dessinés par des oies en migration. Les deux femmes vident la théière tout en parlant du lâcher des loups. Sylvia n’a pas ménagé ses efforts, elle a établi des contacts avec la presse et la BBC, qui est en train de préparer un documentaire sur le sujet. Un des cameramen les plus respectés du pays arrivera la semaine prochaine – beau coup pour le projet. Dans l’ensemble, l’affaire va se garder d’un battage excessif. Sylvia a montré une sensibilité remarquable en ce qui concerne les animaux et leur besoin d’isolement, rejetant des demandes d’assister à l’événement tout en cultivant les bonnes volontés avec tout le charme, la grâce et les artifices d’une jeune personne formée à l’art de la diplomatie. Une version bénigne de son père. Le sujet des études de droit est de nouveau évoqué.

        Franchement, je ne suis pas certaine de vouloir me lancer là-dedans. Je ne voudrais pas décevoir papa, mais cette année a été merveilleuse. Elle m’a semblé, comment dire, en valoir la peine. J’aimerais bien continuer.

        Rachel hoche la tête, se sentant un peu prise à contre-pied par cet aveu, bien qu’il ne soit pas inattendu. Cela fait en effet plusieurs mois que Sylvia évoque la chose à demi-mot. Que lui répondre ? Faites comme bon vous semble, suivez votre inclination. Cette jeune femme est la fille du comte – est-elle vraiment libre de choisir sa voie ? Elle ne lui paraît pas avoir la fibre d’une avocate ; il lui faudrait assurément activer une certaine mesure de cynisme et de dédain professionnels qui gâcherait ses qualités naturelles.

        Je ne peux pas vraiment vous donner de conseil, répond Rachel. Je fais ce métier et je l’aime – tout ce que je pourrais vous dire serait partial.

        C’est votre vocation. Je ne vois pas bien quelle est la mienne. Je suppose qu’un jour ce sera ceci.

        Ceci étant le domaine, présume Rachel. Les grands yeux bleus de Sylvia s’emplissent de nostalgie. Leurs coins sont marqués de minuscules départs de rides, bien qu’elle protège sûrement sa carnation immaculée des atteintes du travail en plein air à l’aide d’un écran solaire haut de gamme. Elle est facile à aimer, facile à fréquenter – même pour Rachel qui, pendant la majeure partie de sa vie, s’est abstenue d’avoir des amies trop proches. Au pire, elle est une innocente, une naïve, inconsciente du gouffre qui la sépare du reste du pays ; au mieux, une romantique, foncièrement bonne, quelqu’un à qui on pourrait pardonner ses privilèges. Pourtant, comme Rachel le sait bien, ce qui se présente, même sincèrement, peut ne pas être véritablement authentique. Une part d’elle-même continue de ne pouvoir s’engager dans l’amitié.

        Maman aurait dit : Ne laisse pas l’idée de ce que tu dois faire t’entraver dans ce que tu veux faire. Elle n’aimait pas l’idée du sacrifice par devoir.

        Quel âge aviez-vous quand elle est morte ?

        Douze ans.

        C’est terrible.

        Sylvia bat des paupières, mais ne verse pas de larmes. Suffisamment de temps écoulé et peut-être au fil des années une aide psychologique qui aura étouffé – ou au moins contenu – le chagrin. Elle incline la tête, se frotte l’oreille sur l’épaule de sa parka, garde les mains autour du bol de thé chaud.

        Cela a été encore plus dur pour Leo. Il était en pleine adolescence. Cela se passait déjà assez mal pour lui – à l’école comme ici. Et il a assisté à l’accident, le pauvre.

        Rachel est saisie par cette révélation soudaine.

        Vous voulez dire qu’il a vu l’ULM s’écraser ?

        Sylvia fait oui de la tête.

        Cela a dû être un traumatisme.

        On parle si peu de Leo Pennington. Il est le grand sujet jamais évoqué d’Annerdale – à croire qu’une sorte de pacte a été conclu au sein de la famille. Seul le personnel en parle, qui se demande s’il n’aurait pas été déshérité. Rachel ne peut pas se défendre d’éprouver de la curiosité. La présente conversation a un côté permissif, confidentiel même. Elle se risque à poser quelques questions.

        Il ne semble pas venir beaucoup ici ?

        En effet, répond Sylvia. Pas en ce moment. Papa et lui se querellent pas mal. Et Leo n’est pas très raisonnable parfois. Il est plutôt fantasque.

        Pas très raisonnable. Plutôt fantasque. Rachel trouve tout cela bien euphémique. Les Pennington sont une famille éclairée qui, de l’ordre ancien, a su évoluer vers un type nouveau d’aristocratie – intégrée, libérale, investissant positivement dans une nation qui bat de l’aile. Cependant, les rejetons aliénés ne sont-ils pas toujours écartés de la circulation ? Les individus souffrant de troubles de la personnalité, joueurs, syphilitiques et infirmes, collés dans de coûteuses institutions, des oubliettes ? Elle se demande jusqu’à quel point Leo est problématique et s’il reproche à son père la mort de sa mère.

        Et où est-il en ce moment ? demande-t-elle.

        Dans le sud de la France, je crois. Il bouge beaucoup. Il fait partie de l’équipage d’un bateau qui navigue en Méditerranée, aussi est-il difficile de savoir exactement où il se trouve.

        C’est alors que Sylvia est parcourue d’un tressaillement, quasi imperceptible, mais qui n’échappe pas à Rachel, une infime pulsation électrique qui la traverse. Elle en a trop dit, outrepassant ainsi les bornes de la loyauté et de la discrétion.

        Mais est-ce qu’il donne des nouvelles ? Ou peut-être le voyez-vous de temps à autre ?

        Pas beaucoup, répond Sylvia non sans brusquerie. C’est bien triste. Il est mon idiot de frère, après tout.

        Rachel scrute en quête d’un surcroît d’information le visage de la jeune femme. Ce visage est singulier – il est si beau que cette beauté en devient incertaine, voilée par son absence d’imperfections. Si on lui a appris à ne pas mentir, on a dû aussi lui inculquer une panoplie de qualificatifs pour justifier la contrevérité. On lui a certainement enseigné à rester égale et polie, à protéger sa famille des dommages occasionnés par un fils problématique, ou peut-être à protéger celui-ci. Le code des Pennington. Il y a des moments où Rachel soupçonne la fille du comte d’être l’arme parfaite.

        Maman avait coutume de venir travailler ici, reprend Sylvia. C’était pour elle une sorte de refuge. Elle aimait se retrouver au milieu des bois.

        Oui, je crois que je le savais.

        Elle était un excellent peintre. Elle a un paysage à la Royal Academy. Avez-vous vu les œuvres qui sont à la maison ?

        Oui.

        Il s’agit de petits formats, extrêmement fouillés, presque préraphaélites de par leur hyperfocale. Ce n’est pas un style dont Rachel raffole. Ces toiles sont accrochées sans ostentation un peu partout au château, surtout dans les parties privées. Changeant de sujet, Sylvia montre le pignon du cottage.

        Il y avait une hulotte qui vivait là-haut. Une jeune. Elle sortait toujours en plein jour et regardait en tous sens de l’air d’avoir oublié ce qu’est la nuit.

        On dirait la dernière phrase d’une pièce de théâtre. Elle sourit, un peu tristement, et se lève.

        Je vais vous chercher un fruit, sinon Huib sera fâché après moi.

        J’aimerais autant une pomme. Elles sont au réfrigérateur.

        Rachel regarde la jeune femme traverser le jardin, filiforme dans son jean. Elle s’est habituée à son langage émotionnel et poétique, à son absence d’inhibition, ce en quoi elle ne diffère pas de son père. En surface, elle semble ouverte et généreuse. Mais toute intimité a tôt fait de tourner court. Le changement de sujet fut aussi adroit que gracieux. Peut-être ferait-elle après tout une excellente avocate.

        *

        L’échographie suivante montre le bébé revenu en siège, jambes croisées, à l’étroit, pareil à un bouddha. Rachel regarde fixement l’écran. Cela n’a pas de signification particulière, elle le sait bien ; s’il y a un sens, il est anatomique, structurel. Elle s’interroge néanmoins. Peut-être un entêtement héréditaire – je fais les choses à ma façon. Elle discute de la situation avec le médecin et Jan. Un accouchement par la voie naturelle est peu probable ; la ligne de conduite de l’hôpital recommande la césarienne. Jan, franc jeu comme toujours, la pousse dans ce sens.

        Dieu sait que je n’ai rien contre une bonne vidéo amateur, mais il serait idiot de prendre le risque. À l’heure actuelle, elles font toutes la queue pour accoucher par césarienne.

        C’est vrai ?

        Mais oui. On les sort par le toit ouvrant. Tant que vous et le bébé êtes bien portants, c’est tout ce qui compte pour moi.

        Rachel ne comprend pas. Qu’une femme choisisse de se faire ouvrir l’abdomen la dépasse complètement. Elle avait pensé y échapper, se croyant mieux préparée et plus chanceuse. La date de l’intervention est fixée – trois jours après l’ouverture de la louverie. Cette brève échéance l’inquiète un peu. On va lui donner des stéroïdes pour stimuler les poumons du bébé. Jan la congédie avec une brochure d’information et un DVD pour l’aider à se préparer, qu’elle visionne chez elle ce soir-là en sirotant un verre de vin. La vidéo est de courte durée – trente minutes dont les cinq qu’il faut pour extraire le bébé. Dans le bloc, personnel et parturiente sont d’humeur enjouée. La femme parle à son partenaire ; on lui fait une anesthésie spinale, puis on recouvre sa moitié inférieure ; elle est calme, souriante, elle plaisante avec l’anesthésiste. L’incision initiale est profonde, des strates de jaune et de rose sont écartées, saisissante cluse ouverte dans ce corps. Moins de sang que l’on ne s’y attendrait. Les gants souillés plongent à l’intérieur. Un assistant exerce une pression en haut de l’abdomen. Ça fait drôle, déclare la patiente. Une masse rouge casquée est sortie, non sans effort, de l’orifice. La créature est emportée en abord, ventilée et nettoyée très rapidement, puis rapportée à la maman, dont le visage n’est plus que tendresse et félicité, et pelotonnée contre son sein. Le père en pleurs soutient le nouveau-né. La mère est vidée du placenta, aspirée, refermée, puis suturée. Il y a quelque chose de macabre dans ce combiné de la lésion infligée à cette dame et de la vivacité dont elle ne se départit jamais. Quelque chose de stupéfiant. Après cela, Rachel se sent barbouillée et n’arrive pas à terminer son vin. Elle compose le numéro d’Alexander, mais tombe sur sa messagerie. Allez, se dit-elle, reprends-toi. Jamais Binny ne t’aurait permis d’être aussi chochotte.

        Le lendemain, elle va mieux. Quoiqu’elle ne travaille pas, elle se lève et descend au château, où l’équipe rencontre Gregor Carr, le cameraman de la BBC. Elle trouve tout le monde en train de prendre un thé au bureau ; elle s’excuse de son retard.

        Aucune importance, lui dit Carr. C’est un sacré chantier que vous avez en train.

        Il a un geste vers son splendide embonpoint, se lève et ils se serrent la main.

        Nous sommes ravis de vous avoir ici, lui dit-elle.

        Ravi d’être ici. J’adore ce coin de la région des lacs.

        Il a l’air modeste en dépit de ses titres de gloire – ces nombreuses récompenses que lui ont values son remarquable travail de cinéaste animalier. Il s’agit d’un des hommes le plus recherchés de la profession. Rachel est au nombre de ses admiratrices. Et même Huib, d’ordinaire imperturbable face à la renommée et au prestige, semble en dévotion. Or le personnage se montre on ne peut plus affable, respectueux, soucieux de n’exclure personne ; il converse sans façon, pose des questions sur les loups et sur l’équipe. Dernièrement, il était dans l’Himalaya pour filmer les léopards des neiges – Rachel a vu ce désormais célèbre extrait où un jharal, bouquetin aux cornes impressionnantes, est poursuivi le long d’une crevasse presque verticale. La grosse patte du félin balaie l’arrière-train de sa proie, qui dégringole la paroi dans une pluie de pierraille, après quoi le léopard lui tombe dessus et la traîne jusqu’à sa tanière. Tout cela tourné à une altitude stupéfiante ; trois mois en planque dans une zone à l’atmosphère raréfiée, un monde au-dessus des nuages. L’Écossais Invisible, l’appellent ses pairs. Les animaux se comportent comme s’il n’était pas là, ils s’accouplent, se battent, donnent à voir des moments d’extrême douceur. Gregor regarde Rachel avec un sourire paisible. Il ne lui a pas lâché la main. Il ne cesse de glisser des regards vers son ventre. Sa grossesse semble lui conférer un statut particulier. Elle a croisé ces derniers mois plusieurs hommes chez qui elle a décelé un vif intérêt pour la reproduction, trait masculin qu’elle trouve très séduisant – Gregor Carr est visiblement du nombre. Il est petit et compact, au milieu de la trentaine, mais ses cheveux sont coupés très court et complètement blancs, comme si l’exposition aux éléments avait prélevé son tribut. Il a les yeux presque noirs, ce qui produit un contraste frappant. Il est à la fois frêle et d’apparence robuste, comme un fils de pasteur ou un varappeur. Les loups sont pour lui une commande tranquille, presque des vacances ; il l’a néanmoins acceptée et reviendra à Annerdale plusieurs fois au cours de l’année pour filmer le couple et, avec un peu de chance, sa progéniture au printemps.

        Rachel l’interroge sur son séjour dans l’Himalaya. Il lui répond obligeamment, mais préfère parler de sa grossesse. Est-ce qu’elle se sent bien ? L’heureux événement doit être pour bientôt ? Est-ce qu’elle connaît le sexe du bébé ? Elle lui dit quand il va naître – c’est étrange de connaître désormais la date. Sa femme a donné naissance à des jumeaux l’an passé – Bonny et Clyde, prénoms écossais traditionnels – Rachel suppose qu’il plaisante – également par césarienne ; elle était sur pied et les allaitait le soir même. Il parle de sa femme avec déférence, autre particularité séduisante. Cela va être superbe, dit-il. Avoir des enfants, c’est ce qu’il y a de mieux et c’est certainement la plus belle chose qu’il ait faite de sa vie. Voilà qui surprend Rachel, compte tenu du CV du personnage, et elle se sent tout à coup rassurée ou approuvée, ou comme si – peut-être en raison des cheveux blancs et de leur côté curieusement céleste – elle venait de recevoir une sorte de bénédiction.

        Aimeriez-vous voir l’enclos ? lui demande-t-elle.

        Oui. Mais je vais d’abord vous faire une tasse de thé, et nous irons y jeter un œil ensuite.

        Gregor Carr, triple récipiendaire du prix Calder Lee, va se camper devant la bouilloire électrique, dépose un sachet de thé dans une tasse. Il demande si elle prend du sucre, lui rappelle que le sucre est un grand énergisant, ou encore mieux, le miel, puis il prépare soigneusement la décoction. Elle attend, assise à table avec ses collègues, gênée d’être choyée de la sorte.

         

        Se voyant plus tard dans la séquence filmée à cette occasion, c’est à peine si elle se reconnaîtra. Une étrange version d’elle-même, lourdaude, avec un énorme ventre en saillie défiant la gravité. Ses cheveux lui ont poussé sur les oreilles et la nuque, presque jusqu’aux épaules. Elle a le visage rond et lisse. Elle marche déjetée vers l’arrière, en balançant les bras de chaque côté. Comme une figure mythique, une créature vouée à la maternité, métamorphosée. On la voit gagner la louverie en compagnie de Sylvia. Après avoir installé son matériel à une quinzaine de mètres de la porte de l’enclos, Carr a disparu sous un filet de camouflage.

        Une journée magnifique pour l’occasion. Il y a là-haut quelqu’un qui approuve notre projet, a-t-il déclaré ce matin quand tout le monde s’est retrouvé.

        Effectivement, le ciel est au grand bleu, la lande se pare de riches couleurs sous une longue lumière oblique. Le regain de chaleur de ces derniers jours a déclenché une vague tardive d’éclosions chez les insectes ; ils volettent au milieu des herbes mourantes. Il fait un temps béatifique, que l’on n’espérait pas.

        Plus haut sur la lande, derrière un rideau d’ajoncs, Thomas Pennington, Huib et Alexander, équipés de jumelles et du récepteur portable, attendent à bord de la Land Rover. Le comte a accordé à sa fille le privilège du geste royal, celui de rendre aux loups leur liberté. Elle l’a bien mérité, estime Rachel. Le projet a pris une grande importance pour la jeune femme. Nul doute que cet honneur serait revenu à Carolyn si elle était toujours de ce monde. Les papiers ont été signés : la quarantaine est terminée, leur immigration est officiellement entérinée. Il ne reste plus qu’à les faire sortir.

        Dans la louverie, ils restent cachés à la vue. Le terrorisme psychologique des dernières semaines, les coups de klaxon et détonations de pétards ont porté leurs fruits : ils sont bien moins enclins à se montrer et à côtoyer les humains. Mais ils ne sont pas loin, pressentant quelque chose, flairant l’adrénaline, percevant intuitivement un changement ou un événement. De prescients experts des codes biologiques. Leurs déplacements seront enregistrés pendant les premières semaines – explorations, itinéraires favoris, points de rendez-vous et stratégie de chasse, la façon dont ils commenceront à s’approprier le territoire. Pendant que Rachel sera à l’hôpital, Huib assurera un suivi précis à l’aide du système de traçage. Gregor Carr restera encore quelques jours sur place pour faire des prises de vue. Sylvia, elle, glanera échantillons et données dans la louverie désertée.

        Cette dernière entre le code dans la serrure digitale. Perthshire, 1860, date du dernier loup officiellement abattu dans le royaume. L’appareil enregistre, émet un bip, et la grille s’efface sur ses glissières. Sylvia et Rachel s’éloignent lentement, commencent à gravir la pente pour rejoindre les autres. Rachel s’essouffle, s’arrête à plusieurs reprises et se retourne pour regarder en arrière. Elle ressent une pression extraordinaire sur sa colonne vertébrale, ses côtes et son bassin. Il lui semble qu’elle va faire une hernie d’un moment à l’autre.

        Ça va ? lui demande Sylvia.

        Oui. À peu près.

        Elle repart péniblement. Elle et Sylvia finissent par atteindre la Land Rover.

        Elle sait qu’en bas les loups sont en train de supputer l’occasion qui s’offre, de regarder par-delà la louverie les nouveaux horizons, les bruyères toujours en fleur, les garennes, de humer le musc des cervidés, les sorbes et les torrents, les citadelles minérales. Ils ne vont pas mettre longtemps à revivre, pense-t-elle. Leur territoire ancestral perdu, leur déracinement, annulés. Rien de l’histoire récente ne comptera pour eux. La terre est la terre, claire et nette, bourrée d’informations. Bientôt, ils domineront Annerdale. Où qu’ils soient lâchés, de par toute la terre, leur évolution géomorphique est rapide.

        Rachel ne rejoint pas les autres, elle reste à l’écart – vieille habitude, besoin de s’isoler dans les moments importants. L’humeur générale est déférente, contenue. Personne ne parle. Bien sûr, le comte a un panier de bouteilles de champagne posé sur la banquette arrière. Il n’y a personne de l’extérieur en dépit des nombreuses demandes, de la Mammal Society, de la British Wolf Society et même d’hommes politiques comme Vaughan Andrews. Rachel lève ses jumelles, les braque sur la porte de l’enclos et attend.

        Cette fois, c’est Merle qui ouvre la voie pour sortir de confinement. Elle se glisse dehors, lève haut le museau pour humer les environs, longe le grillage sur quelques mètres, puis se met à courir. Elle court à fond de train, déboulant à travers la lande. Quelques instants plus tard, un grand loup blanc galope à ses côtés. Le couple se détourne du coteau tapissé d’ajoncs et prend la direction du couvert le plus proche, un bosquet d’arbustes épineux rabougris et ployés par le vent. Rachel les regarde s’éloigner. Ils franchissent en moins d’une minute l’étendue de lande rase. L’un foncé, l’autre clair, uniques et complémentaires, les muscles de l’arrière-train travaillant magnifiquement sous le pelage. Les mois de docile quarantaine sont oubliés en l’espace d’une poignée de secondes ; la puissance couve toujours sous la surface. Le mouvement caractéristique de leur course – cette flexion brève et heurtée de la tête, comme un nageur de brasse coulée. Ils gravissent le coteau opposé sans ralentir l’allure, puis disparaissent en terrain accidenté.

        Tout près, des rires s’élèvent, des applaudissements et des acclamations, des voix bien fluettes dans le paysage. Hourra ! Rachel s’assied lourdement sur l’herbe, s’accote sur les coudes, épuisée et euphorique. Ils ont réussi. Elle a réussi. Elle entend le bruit d’un bouchon qui saute, le pétillement du champagne que l’on verse. Alexander lui apporte un verre. Sa grande main se pose un instant sur sa nuque, la lui pince doucement. Les autres lancent des Bravo, Rachel, beau travail, à la santé de Rachel. Elle trempe les lèvres. Une très bonne et très vieille bouteille provenant des caves d’Annerdale et dont elle n’est pas en état d’apprécier la qualité.

        Elle regarde du côté de l’affût. Sous le filet de camouflage, Gregor doit être toujours en train de filmer, au téléobjectif maintenant, parvenant peut-être à les suivre dans leur progression entre les épineux, le long de la crête jusqu’au sommet. De là-haut ils vont embrasser l’immensité d’Annerdale et décider quelle direction prendre. Rachel parcourt le domaine du regard. Des fougères rouille et les ajoncs intriqués. Derrière, l’armature des collines. De longues ombres dégouttent des arbres et des buissons ; tous les contours se révèlent, chaque courbe, chaque cirque et chaque cluse, tout est rehaussé comme en ombres chinoises, tout est d’une netteté magnifique.

        *

        Elle laisse son sac dans la pièce où le bébé et elle vont passer les deux prochains jours. Elle signe encore des décharges, se rend une fois de plus aux toilettes. Une infirmière la prépare, lui remet une chemise, vérifie son bracelet d’identité pour la douzième fois. Rachel ne porte rien aux doigts – elle ne possède en fait ni bagues ni bijoux – et n’a pas les ongles vernis. Elle est à jeun pour le cas où elle devrait subir une anesthésie générale, et elle a pris un antiacide. On la conduit en salle d’anesthésie, qui est contiguë au bloc. Une nouvelle fois, on prend sa tension sanguine et on écoute le rythme cardiaque du fœtus. L’anesthésiste et l’infirmière instrumentiste se présentent et parlent prénoms avec elle pour détourner son attention de la lente et froide injection de la rachianesthésie. Penchée en avant sur le lit à roulettes, elle s’efforce de rester immobile, tâche de se détendre, mais c’est chose impossible. Constatant à quel point elle est tendue, Sam, l’instrumentiste, petite hommasse aux yeux d’un bleu peu commun, s’agenouille devant elle en affichant un grand sourire.

        Ainsi donc, vous élevez des loups, Miss Caine. Est-ce que par hasard vous compteriez donner naissance à un louveteau aujourd’hui ?

        Cela ne m’étonnerait pas.

        Je suis certaine que tout va bien se passer.

        L’injection terminée, on l’aide à s’étendre sur le dos. Ses jambes commencent à s’engourdir. On lui applique de la glace – elle ne sent pas le froid, juste l’humidité. On la relie à un moniteur de fréquence cardiaque, on lui prend une fois encore la tension.

        Tout va bien ? l’interroge l’anesthésiste.

        Ça va, répond-elle.

        Eh bien, c’est parti. Ce sera vite terminé.

        Le lit s’ébranle, franchit les portes de la salle d’opération. Le processus est lancé, il n’y a plus le choix. Une sage-femme différente se trouve là, quelqu’un qu’elle n’a jamais vu – Jan a dû être appelée ailleurs. Tout à coup, elle prend peur. Elle n’est pas aussi solide qu’elle croyait ou voulait l’être. Quand Alexander l’a déposée à six heures du matin, elle avait le cœur qui battait la chamade. Il l’a serrée dans ses bras en lui disant que tout allait bien se passer, qu’il la verrait tout de suite après, ce qui l’a un peu rassérénée. Lawrence va venir de Leeds pour lui rendre visite dans la soirée, alors qu’elle sera peut-être déjà sur pied et détachée de la perfusion. Tout compte fait, elle n’a pas besoin d’eux.

        Le bloc est éclairé par de grands disques lumineux. L’équipe est en pantalon et tunique, charlotte sur la tête. Le médecin consultant est souriant. Elle a déjà rencontré cette femme mais n’arrive pas à se rappeler son nom.

        Bonjour, Miss Caine. Ça va ?

        Oui, ça va.

        Tant mieux. Tout se présente bien. Prête à faire la connaissance de bébé ?

        Oui, je crois.

        Que pourrait-elle répondre d’autre à ce langage banal, phatique, de l’univers médical ? Quelle mère vais-je être ? Est-ce que je serai aimante ? On vérifie encore une fois son identité. Les draps sont mis en place, la divisant en tronçons.

        Ne vous en faites pas, lui dit la sage-femme. Ce sera bientôt terminé.

        Les antalgiques semblent produire également un léger effet sédatif. Les gens lui parlent. Elle ne sait pas s’ils ont déjà commencé à opérer. Il y a quelqu’un tout près de sa tête qui tâche de capter son attention – Sam, l’infirmière. Sam, avec ses yeux bleu vif et son visage de garçon. Rachel entend parler de vacances, d’un livre lu récemment. Ils en sont encore à la positionner, pense-t-elle. Elle perçoit une pression, des choses qui se déplacent, une traction, mais pas de véritable sensation. Puis, à ce qu’est en train de dire le médecin consultant, elle comprend qu’on vient de l’ouvrir. Elle renverse la tête en arrière et sa respiration se fait irrégulière.

        Je suis désolée, dit-elle sans trop savoir à qui elle adresse des excuses.

        À Kyle ? À Binny ? Au bébé ?

        Ça va ? interroge Sam.

        Non. Je ne sais pas, souffle-t-elle.

        Je me rappelle avoir vu des loups quand j’étais petite, lui dit Sam. Dans un parc. Il y avait aussi des tas d’autres animaux. Vous voyez de quel endroit je parle ?

        Où était-ce ?

        Pas loin de Penrith, il me semble.

        Setterah Keep, dit Rachel.

        C’est ça, Setterah, c’est comme ça que ça s’appelait. Vous y êtes allée ?

        J’habitais tout près quand j’étais enfant. Nous devons avoir à peu près le même âge.

        C’est ça, vingt et un et tant mieux pour nous…

        Non. Je ne sais pas…

        Sam lui prend la main, la lui serre, geste qui ne trompe pas.

        Parfois, ça aide de fermer les yeux, Miss Caine. Il y en a même qui font un petit somme.

        Ah bon ?

        Mais oui. Autant faire la sieste avant que ça commence à brailler à quatre heures cet après-midi.

        Rachel ferme les yeux. Combien de minutes ont passé ? Elle se force à respirer plus profondément, plus lentement.

        Voilà, c’est bien, dit Sam. Je crois qu’un jour j’ai essayé de leur donner un hot-dog à travers les barreaux. Je me suis pris une belle engueulade.

        Rachel respire et s’efforce d’imaginer un lieu intérieur tout de quiétude, le puits du moi, où une personne serait inatteignable. Il était question de cela à Chief Joseph, dans les huttes à sudation, l’esprit s’y affranchissait.

        Tu t’en tires très bien, maman.

        Rachel respire. C’est le noir, peut-être une drogue. Puis cette pensée : Où es-tu, maman ? Elle sent quelque chose de brûlant lui glisser de l’œil. Elle sent Binny lui lâcher la main. Sois courageuse, ma petite. Et la voilà qui marche. Elle franchit un portillon, s’avance dans la forêt, où des sentiers de verdure s’enfoncent dans le grand silence des arbres. Le sol qu’elle foule est ameubli par des couches successives d’aiguilles de pin. Elle marche dans les sous-bois. La créature est là où elle savait qu’elle la trouverait. Elle se tient devant elle sur le chemin, tête basse, la regardant de ses yeux jaunes. Longue et grise, elle se dresse sous les ombrages, de la terre sur l’échine et sur l’arête du museau d’avoir creusé sous le grillage. De petits yeux jaunes intelligents. La bête cligne, détourne la tête et décampe entre les arbres.

        Des pleurs retentissent, un son provenant d’un domaine liminal, mais elle est certaine d’avoir déjà entendu cela quelque part. Elle rouvre les yeux, soulève la tête. Elle voit des chirurgiens de part et d’autre de sa taille, vêtus de bleu, affairés. La sage-femme s’approche, un linge dans ses bras ; deux minuscules poings rouges dépassent d’entre les plis.

        Le voici, dit-elle. Il a un très bon cri. Il n’est pas encore tout à fait persuadé de se trouver dans ce monde-ci, pas vrai ?

        Elle abaisse le ballot vers Rachel, qui lève une main pour toucher le petit bras qui s’agite. Tiède comme le sang. Il en est encore maculé, ainsi que de vernis. Sa peau. Ses cheveux noirs. Sa bouche est ouverte – douces muqueuses qui réclament comme le bec des oisillons. Il a les yeux hermétiquement fermés et ses pleurs lui barrent le front d’une ride impressionnante.

        Vous voilà avec un petit héros.

        Rachel hoche la tête. Elle le dévore des yeux, comme si le voir allait confirmer son existence.

        Est-ce que je peux le prendre ?

        Encore quelques petites choses à faire, répond la sage-femme, après quoi je vous le rapporte pour un peu de peau à peau, et ce sera parti pour de bon.

        Elle s’éloigne et Rachel laisse retomber la tête. Ne l’emportez pas, pense-t-elle. Donnez-le-moi, il est à moi. Elle suit des yeux les opérations auxquelles on le soumet. Est-ce qu’il est bien portant ? Il faut qu’il le soit. On le pose sur la balance, on vérifie ses réflexes. Elle brûle de se lever pour aller le prendre. Les chirurgiens se trouvent toujours à hauteur de sa taille, cela prend trop de temps. Elle n’en a cure. Il lui semble n’avoir désormais plus besoin de rien d’autre. Il n’y a pas de plaie. La seule plaie ouverte est la vie, le fait de la donner à la légère en sachant qu’elle ne sera jamais indemne, qu’elle ne perdurera jamais, qu’elle ne sera jamais que réelle.
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        Décembre. Elle s’est inféodée à l’hiver. La nuit précoce la tient à la maison, emmitouflée près du feu, toutes lumières allumées. Elle allaite le bébé. De colossaux nuages jaunes pèsent sur Annerdale et y déversent des tournées de neige fondue, cependant qu’une épaisse couche blanche recouvre les hauteurs. Elle ne sort pas. Ces tout derniers mois, le monde est venu à elle : livreurs apportant ravitaillement et matériel, la sage-femme et autres soignants, les hommes qui font partie de sa vie, le travail. Elle allaite le bébé ; le nourrir dure une heure, il s’endort en plein milieu, se réveille, reprend. Pendant qu’il tète, elle lit. Dans le vent, le cottage fait entendre une mélopée funèbre ; dehors, les bois grincent, leurs branches frottent. N’étaient le double vitrage, la wifi et le signal capté par son portable, elle pourrait avoir changé de siècle. Et dehors il y a des loups, qui ne sont plus médiévaux – elle les entend ou imagine les entendre lancer de temps en temps leurs appels.

        Quand arrive quinze heures trente, le soleil a presque disparu, sa pâle touque se vidant sur l’horizon. La nuit, un vent noir mugissant, presque démoniaque. Et de la pluie, qui commence à se solidifier. Elle s’inquiète de la neige comme cela ne lui est jamais arrivé, s’inquiète à l’idée d’être prise au piège. Elle n’est pas accoutumée à cette interminable obscurité ; le premier hiver de son retour en Angleterre est un choc brutal – comment avait-elle pu oublier ? La lumière du jour lui semble incroyablement précieuse, si seulement elle pouvait y accéder. Elle laisse brûler toute la nuit les lampes du rez-de-chaussée. Le bébé dort dans le moïse tout près de son lit, à portée de bras. À quatre heures du matin, elle lui donne la tétée tandis que s’écoule la nuit. Cela a des airs de fin du monde. Avoir choisi l’asservissement de l’amour pour ce petit être signifie perdre tout le reste.

        Il s’appelle Charles Caine, un nom de famille, bien que nul ne le connaisse. Conférer un titre à un autre être humain revient à prendre acte de l’histoire ou à la réfuter – à dire : nous nous trompons, mais nous allons de l’avant, en nous améliorant, en cultivant l’espoir. Une tête bien ronde, noire de cheveux. Des longues jambes. Une de ses oreilles s’ourle vers l’intérieur, comme un coquillage – dans certaines cultures, un porte-bonheur ; pour d’autres, un mauvais présage, une malédiction. Il est d’une compagnie exceptionnelle ; c’est-à-dire qu’il exige tout d’elle et le reçoit. Elle l’allaite. Elle le change. Elle l’allaite derechef. Il aime la lueur du feu, tourne la tête vers les flammes. Il commence à différencier les couleurs, il commence à sourire, quoique beaucoup de ses expressions demeurent moins joyeuses pendant qu’il essaie d’absorber les informations viscérales du monde. Elle le nourrit, lui donnant un sein brûlant puis l’autre. Après cela, il est dans son plus bel éclat : calme, la bouche pouparde, la poitrine se soulevant et retombant, les poings serrés, endormi. Une heure sur trois consacrée aux soins actifs, lui a-t-on dit ; une estimation basse. Elle a enterré le cordon au pied du cognassier.

        Elle arrive maintenant à le porter sur de plus longues périodes, dans l’écharpe, sans que revienne la douleur à l’abdomen et dans le dos. Il est allongé contre son flanc comme un tiède organe externe. En dessous, la cicatrice la démange. Une majestueuse griffure, encore rouge, mais incroyablement petite compte tenu de sa distension. Une partie de la suture, réalisée par un interne, est désalignée, peut-être exécutée dans la précipitation – cela n’a pas d’importance. De temps à autre, de vives décharges électriques quand quelque chose se ressoude ou qu’un nerf reprend vie. Le souvenir des premiers jours est embrumé. La démarche déjetée et claudicante dans le couloir du service, au bras d’une infirmière, pour aller lui changer sa couche. Assise sur la cuvette des toilettes, terrifiée d’avoir à faire ses besoins. Les tiraillements la première fois qu’elle a tenté de lui donner le sein, et le lait qui finit par arriver. De petites victoires physiques dont elle n’aurait pu imaginer qu’elles auraient autant d’importance. Dans le tiroir de la cuisine se trouve le fin cordon sous-cutané avec ses reliefs bleutés – trophée chirurgical récupéré par Jan et qu’elle s’est refusé à jeter. Ses chairs tuméfiées sur la cicatrice, mais qui se résorbent un peu plus chaque jour.

        Elle s’occupe du bébé au coin du feu et prend connaissance de rapports que lui font parvenir Huib et Sylvia. Râ et Merle ont trouvé leurs marques et traquent les hardes. Ils se sont choisi une tanière, ce qui est un bon indicateur pour un accouplement en février. La position de cette tanière est presque au centre exact de l’enceinte. Elle prend une note – les petits devraient par conséquent naître à la fin du mois d’avril, peut-être au début de mai à la latitude de la Grande-Bretagne, soit après soixante jours de gestation. Les carcasses de cervidé abandonnées pèsent moins d’un tiers du poids de la bête sur pied ; elles sont donc dépouillées avec efficacité. Elle a du mal à se concentrer sur sa lecture. Charlie a quelque chose de magnétique. Il attire son regard, sans raison précise, comme un présent fraîchement déballé. Tout le reste passe au second plan – il n’y a pas d’autres histoires. L’histoire est cet enfant. Elle pose les lèvres sur sa fontanelle. Elle voudrait qu’il dorme de sorte à pouvoir dormir elle aussi. Elle veut qu’il se réveille, prouvant ainsi qu’il est bien vivant, elle veut voir ses yeux trouver et reconnaître son visage.

        Profitez, lui recommande Huib quand elle téléphone. Nos bestioles s’en tirent bien.

        Non qu’elle en ait jamais douté. Annerdale est une utopie pour Râ et Merle : une biomasse profuse, pas d’autres meutes qui leur fasse concurrence ni d’autres espèces aux capacités similaires. Quoique basse et décroissant de semaine en semaine, la température est douce comparée au rude hiver roumain. Elle se rend sur le site Web, lit les messages. Le lâcher a déclenché un afflux de réactions positives – la balance penche maintenant en faveur du projet. Une grande part des critiques se sont évaporées – les loups sont une réussite du fait qu’ils ne sont pas une catastrophe, comme les Jeux olympiques ou une œuvre d’art installée sur le domaine public. Seuls les irréductibles continuent à vitupérer. Les rapports de Michael Stott concernant la sécurité sont également bons. Il ne signale aucun problème à la périphérie de l’enceinte, et le temps est trop inclément pour les manifestations devant les grilles. Thomas Pennington transmet les félicitations personnelles du Premier ministre. Rachel les replace dans leur contexte. Après le vote écossais, Sebastian Mellor a grand besoin de s’accommoder la presse et de prendre des mesures progressistes – particulièrement dans les régions réclamant avec de plus en plus de véhémence une décentralisation des compétences – or le projet Annerdale s’inscrit parfaitement dans cette optique.

        Lawrence vient presque chaque fin de semaine, à deux reprises avec Emily. Ils paraissent avoir trouvé un modus vivendi. Ils apportent des présents, des vêtements, des choses à manger. Lui est follement épris du bébé. Il l’appelle Bup, de façon inexplicable – un petit nom connu de lui seul.

        Bonjour, Bup. Comment va Bup ? Viens par ici, Bup.

        Il le prend, le soulève, ballottant et agitant les pieds dans sa turbulette molletonnée, l’examine, puis le tient contre sa poitrine. Emily se montre pragmatique – elle cuisine, propose de faire le ménage, surveille le petit pendant que Rachel prend son bain. La triste vérité est qu’elle est le type même de la femme sans enfant. Charlie dort béatement sur son épaule, contre le pull en cachemire, et bave sur le foulard de soie. Rachel donne un linge en mousseline à sa belle-sœur, mais celle-ci n’en a cure. S’il lui est douloureux de tenir dans ses bras quelque chose qui lui manque autant, elle n’en montre rien. Rachel l’admire pour cela, commence même à bien l’aimer. Emily a passé haut la main l’épreuve du bébé, qui est désormais devenu aux yeux de Rachel le test essentiel. Elle lui a gentiment apporté un tire-lait, qui va lui permettre de mettre du lait de côté en le congelant.

        Rachel les observe, Lawrence et elle. Ils paraissent stabilisés, même s’ils se montrent un tantinet trop polis l’un avec l’autre, communiquant parfois seulement par le regard. Ils ne se querellent pas devant elle ni ne laissent rien voir. Cela semble aller, mais elle sait bien qu’une personne extérieure ne peut connaître l’état véritable de leur relation. Néanmoins, ils sont ensemble et elle en ressent du soulagement.

        Alexander est passé lui aussi de façon régulière. Il entre sans frapper, apportant d’énormes pièces de viande enveloppées de plastique que lui offrent des fermiers en remerciement pour des interventions délicates ou de miséricordieuses euthanasies. Le congélateur est plein de poches sous vide contenant du lait maternel voisinant avec des steaks découpés à la diable.

        Il te faut cinq cents calories par jour, lui dit-il.

        Je n’arrête pas de manger, proteste-t-elle. Je me fais l’effet d’un cochon de concours.

        De temps en temps, elle met au four un rôti de porc ou de bœuf, et, l’esprit ailleurs, oublie de le sortir, si bien qu’elle le mange plus que bien cuit, entre sec et desséché. Un soir, Alexander arrive avec une invitée. Elle entend des bruits de pas dans le couloir, une voix féminine. Elle est en train de donner le sein, sans soutien-gorge, tee-shirt relevé.

        Ici, dans la cuisine, lance-t-elle.

        Il passe la tête à la porte.

        J’ai amené quelqu’un avec moi.

        Très bien, dit-elle. Mais je ne peux pas bouger.

        Il n’y a pas grand-chose qu’elle puisse faire. Le bébé, toujours aussi lent, est à mi-chemin de sa tétée. Elle attrape une serviette de table pour s’en couvrir pudiquement le côté gauche. Alexander entre avec Chloe, sa fille. Il y a un air de famille. Bien que prépubère, elle est grande et ronde, avec le front et la mâchoire de son père. Elle porte un anorak peu seyant, violet, ouvert sur un pull avec des chiens réalisés au crochet, des bottes en caoutchouc. En tout point la fille d’un vétérinaire de la campagne.

        Bonsoir, dit-elle.

        Bonsoir, Chloe. Ravie de faire ta connaissance. Entre.

        La demoiselle fait un pas dans la pièce.

        Attends ! On retire les bottes, mademoiselle, lui ordonne son père. J’espère que ça ne t’ennuie pas qu’on débarque comme ça.

        Rachel secoue la tête. Chloe se déchausse et range ses bottes dans l’entrée. Elle s’avance et regarde le bébé, ou ce qui se voit de lui sous la serviette. Il est en train de laisser échapper le téton et de s’endormir. Rachel l’écarte, fait retomber son tee-shirt et lance la serviette sur le comptoir.

        Je te présente Charlie.

        Je peux le prendre ? demande Chloe.

        Holà, intervient Alexander. « Bonsoir, Rachel, est-ce que je peux prendre le bébé ? » Comme tu y vas !

        Chloe hausse les épaules. Rachel lui adresse un sourire.

        Mais oui, bien sûr que tu peux. Assieds-toi et je vais te le passer.

        Chloe s’assoit sur la chaise la plus proche, repositionne plusieurs fois son postérieur en une rapide succession de mouvements, vers l’avant, vers l’arrière, d’un côté et de l’autre, et s’apprête à recevoir le colis.

        Enlève ton manteau, lui dit son père.

        Elle ôte son anorak d’un mouvement d’épaules et l’accroche au dossier de la chaise. Des bras longs et maigres, assortis à ses jambes, mais non dépourvus de grâce ni mal coordonnés. Elle doit être bonne en sport, pense Rachel, probablement la meilleure marqueuse de son équipe de netball. Chloe cale les pieds sur la barre de la table afin d’avoir les cuisses à l’horizontale – sûrement la position adéquate pour tenir les agneaux orphelins. Elle montre un degré élevé d’assurance – celui d’une fillette de dix ans. Elle lève les bras en position pour recevoir le bébé. Rachel le lui remet.

        Il se peut qu’il soit sur le point de faire son rot, précise-t-elle.

        Charlie remue un peu, mais ne se réveille pas. Chloe le prend sans bien lui soutenir la tête et d’une prise un peu relâchée, si bien qu’il se vautre des deux côtés. Elle affermit ses bras pour le ramasser dans son giron. Ça peut aller, se dit Rachel. Chloe lève les yeux vers son père avec un sourire où il manque les dents de devant. Je suis en train de tenir un bébé, dit son regard. Voilà donc la fille de son amant. Si seulement les présentations pouvaient être toujours aussi faciles, pense Rachel.

        As-tu dîné ? lui demande Alexander. On s’est dit qu’on allait t’emmener au pub. J’ai promis des frites à mademoiselle.

        Avec des saucisses du Cumberland, complète Chloe.

        Évidemment.

        Rachel est sur le point de décliner – se rendre où que ce soit avec le bébé lui paraît laborieux –, puis elle se ravise. Le cottage et la nuit hivernale ont commencé à se refermer sur elle. Il lui faut continuer à aller de l’avant, s’habituer à bouger avec Charlie.

        Des frites, ça me dit bien, répond-elle.

        Les affaires du bébé sont ramassées dans un sac, lui-même est installé dans son moïse, puis à bord de la voiture, ceinture de sécurité dûment bouclée – rituel bien compliqué pour une course qui va prendre cinq minutes. Rachel s’installe à l’arrière avec lui, une main posée sur sa couverture. Chloe monte à l’avant à côté de son père et s’assied en tailleur. Elle parle d’abondance pendant le trajet, décrit son école à Rachel – elle compte parmi les enfants les plus âgés du bourg ; il n’y a en tout que vingt-neuf élèves. L’école est menacée de fermeture et les habitants du district mènent sans cesse campagne pour la maintenir. Elle-même a écrit au député local.

        Il y a trop de personnes âgées au lieu de jeunes couples avec des enfants, explique-t-elle en se retournant à demi. Je suis bonne en maths et en biblio.

        C’est une tête, place son père.

        On dirait bien, répond Rachel.

        Papa et moi avons des discussions intéressantes parce qu’on ne se voit que la moitié de la semaine.

        Alexander tend le bras pour lui ébouriffer les cheveux.

        Hé, arrête !

        La petite ôte son bandeau, lisse ses mèches pour refaire sa queue-de-cheval.

        Je suis peut-être une tête, mais ça ne m’a pas empêché de me bousiller les dents. Et pas des dents de lait, en plus ! J’attends que le dentiste m’en fasse de nouvelles.

        Ça ne va pas être long, lui dit son père. En attendant, espèce de folle, lancer Alezan à fond de train dans les descentes, c’est terminé.

        Je n’étais pas à fond de train, j’étais au petit galop. Alezan, c’est mon cheval, explique Chloe. Ce n’est pas sa faute si je suis tombée.

        J’espère que non.

        Elle prête l’oreille à ces échanges père-fille. Il est intéressant de voir Alexander dans son rôle de père – tout à coup se dessine un nouvel aspect de sa personnalité. Il semble compétent, pertinent. Sans être trop coulant, il sait faire confiance à sa fille, puisqu’il l’autorise à sortir à cheval seule.

        L’extérieur du Horse and Farrier est tout pavoisé de lumières, pareil à un joyeux galion, ce qui est très engageant au milieu de la nuit. Ils trouvent une table dans la salle à manger de derrière, près du feu. Rachel installe le porte-bébé près de sa chaise. Charlie se réveille, donne de la voix ; elle le prend contre elle, ce qui l’apaise même s’il ne se rendort pas. Chloe fait osciller devant lui un foulard multicolore sur lequel il concentre intensément son attention. Les commandes arrivent.

        Tu veux que je le prenne pour que tu puisses faire autre chose que picorer ? demande Alexander.

        Non, ça va aller. Merci.

        Rachel empoigne sa fourchette et entame son repas. Elle commence à exceller avec un seul couvert. Le service est copieux : des tranches de poisson pané dépassant du bord des assiettes, une roue de saucisse, des frites énormes, des portions supplémentaires de légumes. Chloe vide des douzaines de sachets de ketchup qui parsèment ensuite la table au milieu d’éclaboussures rouges comme sur un champ de bataille. C’est bon de sortir un peu. Le repas revêt un air de fête, un festin. Chloe boit quelques gorgées de la bière d’Alexander, et Rachel fait de même. Il l’observe par-dessus la table, visiblement content de la manière dont se passe la rencontre. Ils n’ont pas véritablement couché ensemble depuis la naissance, s’y essayant quelques fois pour finir par renoncer. Cependant, il continue de venir la voir, montrant en cela une patience toute conjugale ; elle ne voit pas pourquoi. La réponse n’est pourtant pas compliquée, encore faudrait-il qu’elle se penche vraiment sur la question.

        Papa dit que je pourrais peut-être vous demander à voir les loups, s’il vous plaît, déclare Chloe entre deux bouchées.

        C’est le s’il vous plaît qui charme le plus Rachel.

        Mais oui, bien sûr. La prochaine fois que je me rends à l’intérieur de l’enceinte, je t’emmène. Nous pourrons ou bien utiliser les récepteurs radio pour les trouver, ou bien, si tu aimes la difficulté, les pister à l’ancienne.

        Le visage de Chloe s’éclaire.

        J’ai des jumelles à moi, dit-elle. Je peux les apporter.

        Super.

        Super.

        De nouveau, le sourire édenté. Il fait très chaud dans la salle. La petite ôte son pull. Des seins naissants sous son débardeur, mais pas de soutien-gorge. La chair de ses bras est rougie de taches de rousseur. Ses cheveux couleur sable, complètement dépourvus de boucles, ont besoin d’un shampooing. Elle a l’air parfaitement contente de son sort. Pourvu que cela dure, se dit Rachel. Quand elle sera plus vieille, adolescente, elle se fera peut-être taquiner à propos de sa grande taille ou de sa corpulence ; ce seront des années difficiles, compliquées, jusqu’à ce qu’elle passe peut-être le cap des vingt ans et que les hommes ayant une inclination pour les femmes sculpturales commencent à l’approcher – alors, elle s’élèvera encore. Ou bien elle traversera tout cela avec indifférence ; son intelligence et ses bases la rendront intouchable. Pour l’instant, elle est appréciée, semble-t-il, et nantie d’une éthique, défenseuse des opprimés – des filles qui se font persécuter par les autres à l’école – Lucy et Illona surtout, parce qu’elles n’ont pas beaucoup la cote – et aussi habile à lancer un ballon que les garçons.

        Après de copieux desserts servis chauds et recouverts de sauce au caramel et de crème glacée, ils reprennent la voiture. Chloe glisse son album favori dans la stéréo et chante en accompagnement. Son père chante lui aussi et tous les deux se trémoussent à l’avant – l’époque de la mortification parentale n’est pas encore arrivée. Devant le cottage, Chloe donne à Rachel son numéro de portable – leur amitié est officialisée.

        Vous pouvez aussi m’envoyer des messages avec WhatsApp. Au fait, mes jumelles sont des Swarovski. Elles sont incroyablement puissantes. Papa me les a offertes pour mon anniversaire.

        Magnifique, dit Rachel. C’est parfait. À bientôt.

        Alexander descend de voiture, la raccompagne jusqu’à la porte et lui donne un baiser rapide. Il est encore tôt – vingt heures trente. Le bébé a besoin d’être changé. Elle lui donne son bain dans le lavabo. Il a le ventre ferme sous la peau douce et glabre, comme un galet enveloppé d’une peau de chamois. Il bat des pieds dans l’eau tiède, l’air à la fois paniqué et joyeux. Ses yeux sont en train de changer de couleur, d’ardoise à marron. Ils finiront probablement par être aussi noirs que ceux de Kyle, ou peut-être noisette si le vert réussit à s’imposer. Elle se met au lit et l’écoute respirer. Certaines nuits, il respire comme un vieux chien de berger essoufflé, ce qui empêche Rachel de trouver le sommeil. Elle dort profondément pendant quatre heures jusqu’à ce qu’il se réveille pour téter. Elle ne rêve plus de Binny. Elle ne sait toujours que penser de cette étrange saison où cette dernière lui apparaissait, tellement contraire à elle-même avec ses conseils pleins d’empathie, une espèce de merveilleuse folie* nocturne. Le bébé est bien réel à présent, et elle doit apprendre à faire face, peut-être est-ce là la raison.

        *

        Fidèle à sa parole, elle prend des dispositions afin que Chloe les accompagne, elle et Huib, pour un tour à l’intérieur de l’enceinte. Alexander dépose la petite, un repas froid dans son sac à dos, chaussures de marche aux pieds et les fameuses jumelles en sautoir. Elle a tout de l’assistante d’un géologue.

        Bonne chance, dit le père à sa fille. À cet après-midi.

        Rachel laisse le bébé à la garde de Sylvia – ce qui ne fait pas strictement partie des attributions de cette dernière. Il a été nourri, changé – il y a du lait en plus, bien que le biberon n’ait jusqu’ici connu qu’un succès mitigé. C’est la première fois qu’elle le laisse aux bons soins d’un tiers. Elle prend sur elle pour chasser toute anxiété. Encore un obstacle de franchi, se dit-elle.

        C’est une sombre journée avec des nuages gris qui défilent rapidement au-dessus des hauteurs, mais sans pluie pour l’instant. Leurs grandes ombres ballonnantes courent sur les collines et les vallées. Flottent dans l’air des odeurs de terre noire fraîchement remuée et de minéraux, incendiaires, comme un parfum de cordite. Du gros temps est en approche ; on ne dispose au mieux que de quelques heures. De toute façon, elle n’ose pas laisser le bébé trop longtemps. Son sein droit est déjà gonflé et douloureux. La maternité : on dirait bien que survient chaque jour un nouveau petit inconfort. Ils prennent les récepteurs au bureau, les règlent sur la fréquence des signaux. Elle ne voudrait pas que la petite soit déçue, quoique la déception fasse partie du travail sur le terrain – c’est la première leçon du repérage. Elle ne peut pas non plus consacrer des heures au pistage. Chloe est maintenant installée, silencieuse, à l’arrière de la Land Rover du domaine, conduite par Huib. Son excitation est contenue mais évidente. Son père lui aura recommandé de toujours faire ce qu’on lui dira, de ne pas se montrer trop écervelée. Il s’agit d’un privilège rare. Elle retient son souffle.

        C’est super que tu aies pu venir, lui dit Huib.

        Il lui a déjà remis un des récepteurs, celui qui est réglé sur l’émetteur de Râ, en lui expliquant le fonctionnement. Elle n’est pas intimidée, appartenant à cette génération qui comprend intuitivement la technologie. Elle se penche vers le siège du chauffeur.

        Merci de me prendre avec vous. Papa dit que ce qu’il a préféré, c’est veiller sur eux.

        Est-ce que tu aimerais être vétérinaire, comme ton père ?

        Elle secoue la tête.

        Non. Je ne suis pas encore tout à fait sûre, mais je crois que je veux être généticienne.

        Ah oui ?

        Rachel sourit. Elle est très contente que Huib soit de l’expédition : sa capacité à entretenir une conversation avec tout un chacun sera précieuse si elle-même cale avec la petite. L’idée qu’on attend peut-être d’elle que des liens s’établissent la met vaguement mal à l’aise, même si elle aime beaucoup la fille d’Alexander.

        J’ai vu à la télé une émission sur la production agricole, dit Chloe. C’est bien beau d’avoir sur terre des gens et des animaux, mais ils ont besoin de manger et il n’y aura bientôt plus assez de nourriture.

        C’est tout à fait exact, convient Huib. Il nous faut plus de variétés résistantes à la maladie. J’ai lu un article là-dessus dans New Scientist, le mois dernier.

        À la télé, ils disaient que beaucoup d’argent a été dépensé pour améliorer la qualité du tabac. Mais ce n’est pas de ça qu’on a besoin.

        Oui, mais c’est très rentable, pas vrai ? Les fumeurs dépensent des fortunes.

        Oui, dit un peu tristement Chloe en se reculant contre son dossier. Si seulement ils pouvaient arrêter.

        Voilà deux âmes sœurs, se dit Rachel. Il est réconfortant de penser que cette petite réalisera peut-être de tels accomplissements, et Charlie de même.

        Tu veux un bonbon à la menthe, Chloe ? demande Huib en prenant un tube dans le vide-poches. Il le tend par-dessus son épaule.

        Merci. J’en ai des à la rhubarbe et à la crème dans mon sac. On les goûtera tout à l’heure.

        Après avoir longé la clôture sur quelques centaines de mètres, Huib arrête la Land Rover devant l’entrée occidentale. Rachel descend taper le code et le portail s’ouvre. Une fois la voiture à l’intérieur, il se referme et la serrure est réactivée. Depuis que les loups ont été lâchés, il y a eu aussi peu de circulation que possible dans l’enceinte ; les codes ne sont connus que d’une poignée de personnes. Rachel demande à Chloe quelle direction elle pense qu’ils devraient prendre. Chloe consulte le signal et ils partent vers le sud, suivant une voie jadis ouverte par le passage de bétail. La lumière palpite sur les herbes et les fougères, sur les buissons noircis. Quelque part au milieu des landes rousses détrempées par la neige fondue, Gregor Carr utilise un abri de berger pour base. Il a filmé leur progression. Plusieurs peaux brun foncé ont été installées sur l’étendue du domaine, recouvertes de gerbes de fougères et de bruyère, de filets de camouflage. Elle lui a envoyé un texto ce matin pour l’informer de leur venue.

        Ils poussent jusqu’à un des points de rendez-vous connus, où les loups sont fréquemment retournés. Ils descendent de voiture et se dirigent vers le lieu indiqué par les coordonnées GPS. Ils cheminent avec le vent dans le dos. Rachel n’est pas en forme. Son sein est lourd et douloureux sous la parka, il la brûle – peut-être un début de mastite. Chloe ne parle pas – elle est désormais en mode silence. Elle marche à hauteur de Rachel, les mains refermées sur ses jumelles, parée. Les signaux sont puissants, mais Rachel se sent obligée d’émettre une nouvelle précaution oratoire.

        Tu sais, si on ne les voit pas, on essaiera un autre jour. Ils pourraient se trouver dans la forêt, auquel cas ils resteront probablement à couvert.

        La fillette hoche la tête. Après un temps de silence, elle demande :

        Mais eux vont nous voir, pas vrai ?

        Oui, répond Rachel.

        Chloe affiche un grand sourire. La logique : être vu par un loup est presque aussi bien que voir un loup. Rachel est soulagée. Cette petite est manifestement très raisonnable, mais on ne sait jamais si une déception ne va pas conduire aux larmes ou à la bouderie. La bise a rougi les joues de Chloe et elle a le nez tout luisant. Sans ralentir le pas, elle se le sèche d’un revers de manche.

        Rachel regarde si elle a des messages. Il n’y a rien de Sylvia. Son idée était d’être une mère tranquille et confiante, capable d’aller et venir sans exercer une surveillance obsessionnelle. Dans la pratique, c’est moins évident. Ils traversent la rude lande rousse entre dalles de granite et poches de tourbe. Chloe ne dit plus un mot. L’esprit en alerte, elle balaie les environs du regard. Rachel se penche pour lui dire à voix basse :

        Ce que nous voudrions à ce stade, c’est qu’ils aient une portée. Qu’ils se blottissent et dorment l’un contre l’autre, ce genre de chose.

        Chloe hoche la tête. Oui, articule-t-elle silencieusement.

        Ils marchent une heure environ, décrivant une courbe qui les mène vers les reposées des bas-fonds. Les signaux sont forts ; les loups sont tout près, mais restent invisibles.

        Nous ferions peut-être mieux de demeurer sur place, pour voir s’ils ne se montreraient pas, suggère Huib. Allons nous poster là-bas. Nous ne voulons pas trop nous élever, Chloe, car ils n’aiment pas qu’on soit plus haut qu’eux.

        Parce que c’est un avantage pour l’observation ?

        Exactement. Et pour l’embuscade.

        Sur une petite élévation de terrain, à proximité d’un torrent au cours rapide, ils s’assoient et sortent leurs sandwichs. Comme de vieux amis, Huib et Chloe coupent les leurs en deux pour échanger les moitiés – jambon contre houmous. Pour son âge, Chloe montre un impressionnant degré de patience. Elle ne tripote pas son téléphone ni ne semble s’ennuyer. De temps en temps, elle lève ses jumelles pour balayer les environs, puis les repose sur sa poitrine. Ils attendent – quarante-cinq minutes, une heure. Il souffle un vent glacé, promesse de nouvelles chutes de neige. Les manches de Chloe sont marquées de taches plus sombres, là où elle s’est essuyé le nez. Ses fréquents reniflements sont un peu agaçants. La lumière décroît. Rachel est sur le point de proposer de lever le camp – sa douleur au sein est intense à présent, et cela ne semble pas être un jour de chance. C’est alors qu’arrive un texto de Gregor Carr. Loup en approche sur Caston Bield. Carr doit se trouver tout près d’ici, dissimulé comme un tireur d’élite au milieu des ajoncs. Tous trois lèvent leurs jumelles. Chloe tire Rachel par la manche. Elle montre quelque chose.

        Est-ce que c’en est un ? Je crois que c’en est un.

        Debout sur l’horizon, encadré par deux arbres, Râ regarde dans leur direction.

        Bravo, tu as de bons yeux, dit Huib.

        Chloe pose les coudes sur ses genoux fléchis afin de stabiliser ses jumelles. Merle se présente derrière Râ. Son pelage ondule dans le vent. Les deux loups prennent note de la présence d’intrus, puis s’engagent latéralement sur le coteau pour descendre vers la rivière en cheminant précautionneusement entre arbres et rochers. Ils restent en pleine vue, ne disparaissant que brièvement derrière des blocs de roche. L’haleine de Merle fume au travers des fougères brunies. Dans le demi-jour hivernal, la robe pâle de Râ luit comme un halogène. Ils se fondent à l’intérieur d’un boqueteau du bord de l’eau. Le petit groupe reste encore un moment en observation, mais les deux bêtes ne réapparaissent pas. Rachel espère que cela en valait la peine aux yeux de Chloe – moins d’une minute de gratification pour une demi-journée d’investissement. Mais quand elle se tourne vers la fillette, elle voit de l’excitation et du ravissement sur son visage. Elle est le premier enfant en Angleterre à voir des loups sauvages en liberté – nul doute que cela va accroître son prestige auprès de ses camarades d’école. Huib et Chloe se tapent dans la main.

        C’est le moment de sortir tes bonbons, dit-il.

        Chloe farfouille dans son sac pour en sortir une poignée de friandises jaune et rouge à la mode d’autrefois. Cela fait des années que Rachel n’en avait pas vu de semblables, depuis l’époque où Binny en vendait au bureau de poste dans de grands bocaux poussiéreux en plastique. Cette pensée lui donne envie de retrouver Charlie au plus vite. Ils regagnent la Land Rover. Huib et Chloe discutent à bâtons rompus pendant le trajet qui les ramène au bureau. Il apparaît clairement que cette enfant est d’une vive intelligence et que le courant passe bien avec des adultes qui sont pour elle essentiellement des étrangers. Rachel s’efforce d’ignorer les élancements infligés par les glandes de sa poitrine et la sensation d’humidité exacerbée par le frottement de son tee-shirt. À leur arrivée au château, le bébé est en pleurs, un braillement aigu révélant une grande détresse. Sylvia le tient dans ses bras et arpente le bureau de long en large.

        Il n’a pas voulu du biberon, dit-elle. Je suis vraiment navrée.

        Rachel s’assied et lui offre son sein. Il se jette dessus, se met à téter goulûment – une douleur fulgurante part du mamelon turgescent, comme du verre brisé se frayant un chemin dans un méat. Elle grimace, change de position ; tout ce qu’elle peut faire, c’est le laisser tirer le lait. D’une voix posée, Chloe raconte les loups à Sylvia. Ils nous ont surtout évités, dit-elle. Mais quand Alexander se présente, elle se met à sauter autour de lui comme un saumon franchissant un barrage, poitrine ricochant sur lui, se dépouillant complètement de l’air de maturité de l’après-midi.

        Je les ai vus ! Je les ai vus !

        *

        Son frère et sa belle-sœur arrivent la veille de Noël, apportant de gros sacs remplis dans un supermarché haut de gamme, des monceaux de cadeaux pour le bébé. Il y a toujours une tension entre eux – peut-être ne sera-t-elle jamais dissipée –, mais ils sont ensemble et c’est Noël, en sorte que Rachel ne peut que voir un petit miracle dans le seul fait qu’ils se trouvent tous réunis. Emily se met à faire de la pâtisserie, ce qui saupoudre de blanc les comptoirs de la cuisine, et bientôt une délicieuse odeur de mincemeat se dégage du four. Elle semble vouloir s’activer, tâche après tâche, frottant, lessivant, lardant une orange de clous de girofle pour décorer la cheminée. Rachel ne la prend pas en pitié. Emily a choisi de rester la femme de Lawrence, de surmonter le cap difficile, et cela a quelque chose d’honorable. Elle a hésité avant de les inviter, mais l’idée a finalement prévalu que, avec l’avènement du bébé, il serait bien qu’ils soient tous ensemble.

        Pendant qu’Emily donne son bain à Charlie, Rachel et Lawrence partent cueillir du houx, s’étant muni, à l’ancienne, d’un sac en toile de chanvre. Le temps est froid, suffisamment pour qu’il neige – les avancées de sol entre les racines des arbres sont en train de blanchir. Les ramures dénudées tintent d’appels d’oiseaux. Juchés dans les plus hautes branches, les freux ressembleraient pour un peu à du frai. En bas près du lac poussent trois houx très productifs, avec des hémorragies de baies. Quelques branches basses présentent des coupes récentes : quelqu’un les a devancés. Mais il reste de quoi faire. Rachel coupe des rameaux à portée, tandis que Lawrence monte dans l’arbre. Des branches dégringolent, restent coincées ; il les dégage avec le pied.

        Attention en dessous.

        Comme il s’agit sans doute du moment le plus tranquille, et peut-être le seul, qu’ils auront, elle lui demande comment cela se passe avec Emily.

        Ça va mieux, dit-il. Ça avance doucement. Elle dit qu’elle me fait confiance.

        Et elle a raison ?

        Cela lui est sorti tout à trac, avant qu’elle ait le temps de formuler plus subtilement la question. Mais c’est désormais la teneur de sa vie que de traiter des informations aussi incontournables qu’ingrates. Hurlements. Excréments. Vomi. Pour être résolu, chaque problème doit se présenter sans fard.

        Je n’ai pas revu Sara, si c’est à ça que tu penses. Pas depuis qu’elle a quitté l’étude. Elle m’a envoyé une carte, mais ça se borne à ça.

        Qu’est-ce qu’elle disait ?

        Joyeux Noël.

        Il fait tomber une nouvelle coupe de belle taille. Rachel la ramasse et la fourre dans le sac. Le feuillage est lustré, antique ; ses pointes lui piquent les poignets à travers les gants.

        Il y a eu quelqu’un d’autre ? interroge-t-elle.

        Il la regarde du haut de son perchoir, le visage aussi pâle et indéchiffrable sur fond de ciel que le dessous de l’aile d’un faucon.

        Qu’est-ce que tu veux dire ?

        C’est juste qu’il m’a semblé que quelque chose d’autre n’allait pas. Qu’il y avait autre chose en plus du reste.

        Non, pas du tout. Je fais pénitence au quotidien. Je vois un conseiller – elle me l’a demandé et je le fais.

        Bon, d’accord. Je ne voulais pas être indiscrète. Allez, descends. Je pense qu’on en a suffisamment.

        Le sac ne pèse pour ainsi dire rien lors du retour à travers bois. Rachel perçoit une certaine tension chez son frère. Il parle vite, de tout et de rien – une attitude d’évitement. Il marche à pas pressés dans la nuit tombante, soucieux de rentrer sans tarder, comme si se trouver dehors dans le noir était quelque chose de dangereux, qu’il faut éviter. Rachel a peut-être touché un nerf sensible, lui a rappelé ses errements, alors que tout ce qu’il demande c’est oublier et passer à autre chose. De retour à la maison, il file directement dans la salle de bains, d’où il ressort au bout de vingt minutes calme, posé, prêt pour la fête. On déguste les pâtisseries d’Emily, puis on dispose le houx sur les appuis de fenêtre. On décore l’arbre de Noël. L’air embaume la sève et les épices. Assise dans le fauteuil avec le bébé dans les bras, Emily a tout d’une madone. La Madone de la maternité de substitution ou du désir de maternité.

        Le bébé capte l’attention de toutes les personnes présentes, il les fascine, il est leur point de convergence. Il est maintenant à plat ventre sur le tapis. Sa tête est lourde mais il parvient à la lever pour regarder alentour. Il émet des bruits de frustration et de triomphe. Ses expressions semblent le plus souvent accidentelles, mais il sait sourire, il lui arrive de le faire ; alors, le monde s’illumine et le cœur est subjugué. Vulnérabilité et attrait affectif : voilà une créature qu’une évolution parfaite a rendue capable de s’attirer la protection des adultes. Il possède une peau magnifique, exception faire de deux emplacements où elle est trop sèche, derrière les oreilles.

        Ils sont invités à prendre des rafraîchissements à Pennington Hall le matin de Noël, réception à laquelle sont traditionnellement conviées les personnes qui travaillent sur le domaine.

        Nous ne sommes pas tenus d’y aller, leur dit Rachel.

        En fait, elle aimerait autant s’abstenir. Elle n’a aucune envie aujourd’hui de se retrouver au milieu de tout ce petit monde.

        Est-ce que ça ne devrait pas plutôt avoir lieu demain ? lui demande Lawrence. Le jour des étrennes, des aumônes aux pauvres et tout ça.

        Moi, j’aimerais bien y aller, dit Emily. Je ne suis encore jamais allée au château. Je suis curieuse de voir l’endroit et de faire la connaissance de ce comte, capitaine de croisade.

        D’accord, dit Lawrence. Allons-y.

        Rachel a remarqué que son frère réserve un accueil favorable à tout ce que dit ou propose sa femme. Cela doit s’inscrire dans le repentir. C’est compréhensible : le numéro du chien battu qui cherche à s’amender ; mais c’est en même temps un peu inquiétant. À trop fléchir en arrière, on finit par se briser. Deux contre un – elle ne peut se soustraire à l’invitation.

        Peut-être juste une heure, dans ce cas.

        C’est une belle matinée, ils décident d’y aller à pied. Ils enfilent leurs manteaux, glissent le bébé dans sa nouvelle combinaison polaire à capuche. Lawrence endosse le sac kangourou. Charlie a commencé de prendre plaisir à être transporté tourné vers l’extérieur ; tant qu’il sent un corps tiède et entend une voix derrière lui, il est plutôt content de son sort. L’expérience sensorielle doit être immense, se dit Rachel – tant à voir et à assimiler. Il balance les jambes, sort la langue dans l’air glacial comme s’il goûtait une nouvelle substance. Ils marchent dans le sous-bois, puis, longeant le ruisseau, ils suivent les pentes douces conduisant sur les arrières du château. Les sentiers sont gelés, les herbes raidies. Un hiver de toute beauté – le domaine est immaculé, intact. Dans les plantations récentes, les bouleaux se parent de teintes mauves. Une fine écorce de lune se détache encore dans le ciel et, très bas sur l’horizon, un pâle soleil presque en déshérence. À croire qu’ils ouvrent les yeux sur une autre planète, avec des constellations contiguës. Rachel ne serait pas surprise de découvrir un autre jeu de lunes semé quelque part dans les cieux. Trois adultes et un bébé en train de fouler une terre sainte inconnue ; ils ont pris pied dans la mythologie ou en une souvenance de religion. Ils ont survécu au grand désastre et trouvé le paradis.

        Au château, Emily et Lawrence restent sur leur quant-à-soi, conversent poliment, tâchent de ne pas s’extasier devant le décor, les cadres dorés, le mobilier, dont aux enchères chaque pièce partirait au prix d’une voiture neuve ou plus encore. Le bébé fournit à Rachel un prétexte pour ne pas se donner trop de mal avec la société de ces gens qui arrivent en nombre, devisent sur un ton feutré, admirent les lieux. Les Pennington se montrent très accueillants, ravis que la famille de Rachel l’ait accompagnée. Sylvia sert dans des verres à pied le punch de Noël préparé dans un bassin d’argent. Elle s’est retransformée en débutante : disparus le jean, les brodequins et la polaire ; elle porte une robe mauve, une étole de fourrure blanche, ses cheveux sont relevés. Désormais, ni l’une ni l’autre de ses incarnations ne semble tout à fait authentique à Rachel. Elle et son père ont assisté au service religieux célébré de bonne heure par l’évêque.

        Michael Stott et son épouse Lena sont présents, de même que leur fils Barnaby, version trentenaire et quelque de son paternel, mais plus râblé, avec un côté bouvillon, et peut-être plus docile. Il y a d’autres vieilles connaissances ainsi que des membres du personnel, dont Honor Clark. Huib est rentré en Afrique du Sud pour les fêtes. Stott serre la main de Lawrence, salue Rachel non sans urbanité et étreint doucement le pied du bébé comme ferait un grand-père. Il est vêtu d’une veste de tweed assortie d’une cravate bordeaux armoriée, peut-être une relique de son école ou l’emblème de quelque club conservateur local. Sa femme est petite, mince, mais pas aussi minuscule que Rachel l’avait imaginée. En vérité, elle est très séduisante, avec des pommettes étonnamment bien conservées et sans doute des airs de mannequin sur leurs photos de mariage. Sa silhouette donne à penser qu’elle n’a pas eu d’enfants. Elle a de l’assurance, se tient légèrement en avant de son mari, dirige la conversation et s’adresse non sans présomption à Thomas Pennington, comme si elle était son ancienne nourrice. Cela fait des dizaines d’années qu’elle et son mari servent dans cette maison ; c’est un peu comme si elle était la leur.

        Le comte se montre communicatif, comme à son habitude. Il accueille Rachel en faisant son panégyrique, à la façon d’un agent artistique. Il exalte ses merveilleux talents à l’intention d’invités auxquels elle n’a pas encore été présentée. Il lui fait honte devant Lawrence et Emily. Plus tard, il insiste pour que l’on chante un cantique impromptu.

        Chantons God Rest Ye Merry, Gentlemen en canon.

        Il commence à chanter. Sylvia l’accompagne aussitôt. Une à une, les personnes présentes les imitent. Rachel s’y met à son tour, mal à l’aise, peu accoutumée à pareille démonstration bon enfant ; puis, ne connaissant pas les paroles, elle reporte son attention sur le bébé, qui semble dérangé par le bruit et pourrait se mettre à pleurer. Ensuite, des acclamations. Le rire de Thomas Pennington a le timbre d’un hédoniste moral, chef des travailleurs. C’est une douce exclamation de Sylvia qui annonce l’arrivée de Leo Pennington. Le jeune homme qui se présente dans la pièce n’a pas à proprement parler un air miteux, mais il n’a en rien l’apparence de l’héritier d’un des plus riches domaines d’Angleterre. L’allure de quelqu’un évoluant sur les yachts et les motos, dans les night-clubs rudimentaires des ports, en France, en Albanie et en Israël. Un blouson de cuir coûteux mais usé. Une mise débraillée, le cheveu gras et un teint de fumeur. Un fils de famille viveur. Après un rapide coup d’œil à son père, Sylvia marche vers son frère, le serre dans ses bras. Le comte, qui s’entretenait avec un groupe où figure Emily, ne se trouble pas. Puis, suffisamment fort pour que tout le monde entende, il salue à sa façon l’apparition de son fils.

        Leo ! Merveilleux ! Tu as pu venir !

        Comme si, depuis le début, il s’attendait à le voir arriver.

        Papa, l’appelle Sylvia, viens dire bonjour à Leo.

        Oui ! Oui ! Veuillez m’excuser, je dois aller voir mon fils.

        On ne s’attendait pas à sa venue, Rachel en est certaine. Il est manifeste qu’ils rament pour gérer la situation. Leo serre la main de son père, mais sans sourire. Bien qu’il ait un teint similaire à celui de Sylvia, il ne possède ni la finesse ni la symétrie des traits de sa sœur. Le visage est moins ferme, avec un menton petit et d’étranges cils blonds. Sylvia a passé un bras sous le sien, mais il n’a pas l’air à l’aise, comme si la maison et tout ce qu’elle renferme le mettaient à cran, comme s’il souffrait d’une profonde intolérance à sa vie d’avant. Michael et Lena Stott s’avancent à leur tour pour le saluer. Lena lui donne un baiser, le prend par les coudes, et Rachel entend la douce réprimande qu’elle lui adresse. Vous devriez revenir à la maison plus souvent. Vous nous manquez.

        Le carrousel de Noël reprend, on remplit les verres, une joie bruyante. Le comte paie de sa personne. À un moment donné, il prend Charlie des bras de Lawrence, sur quoi Rachel se crispe. Aucun risque qu’il le laisse tomber, mais elle n’est pas tranquille – le bébé n’a pas l’air à sa place dans les bras du maître des lieux, qui s’efforce de bavarder avec ses hôtes comme si de rien n’était. Le petit a l’air interloqué, son visage commence à se chiffonner. Quand Lawrence le récupère et s’en va lui montrer les toiles qui ornent les murs, Rachel se sent soulagée. Un oncle grisonnant, portant le kilt, l’entretient d’un projet d’instituer la conduite à droite en Écosse. Selon lui, cette mesure ridicule serait un énorme gâchis financier, un truc pour complaire à l’Europe. Mais elle ne le regarde pas, son attention se portant sur Leo. Le jeune homme se sert un verre de punch qu’il vide rapidement et remplit de nouveau. Il ne se déplace guère, restant à proximité de la table de service, et ne répond que par bribes aux personnes qui viennent lui parler. Ce garçon est marqué d’une fêlure : un mal-être, de l’abattement ou le fait qu’il s’accorde bien mal avec le décor. Sylvia revient souvent auprès de lui, ce qui paraît, en surface, procéder d’un grand attachement ; mais leurs échanges se font graves et Leo devient plus agité. Toujours le même cirque, l’entend dire Rachel d’un ton qui monte. Quelques têtes se tournent vers lui, mais les conversations se poursuivent. Le comte se trouve à l’autre bout de la pièce. Leo tangue un peu, bat lentement des paupières et regarde sa sœur d’un air de mépris. Il est bien avancé sur le chemin de l’ivresse, ou bien l’alcool interagit avec une substance déjà présente dans son organisme. Rien qu’une putain de frime, une bonne grosse imposture. Sylvia lui pose une main sur l’avant-bras et lui répond à voix basse. Parce que tout est tellement factice et parce que nous sommes tous des menteurs. Non loin de là, Michael Stott entend la commotion et s’approche. Quelqu’un s’intercale devant Rachel, qui perd la scène de vue. Quand la personne s’écarte, elle voit Sylvia, Stott et sa femme entourant Leo, l’encadrant. La voix de ce dernier atteint une hauteur insistante. Tout ça m’écœure ! De l’endroit où il se trouve, son père regarde le petit groupe par-dessus une mer d’invités. Pour la première fois, Rachel le voit perdre contenance – il a l’air égaré, comme si un incendie gagnait en hauteur et puissance sous ses yeux, et qu’il ne sût quoi faire ; il ne bronche pas, ne cherche pas à intervenir. C’est Michael Stott qui gère la situation, qui, penché à toucher Leo, lui parle d’un ton de mise en garde, comme à un chien qui a fait tomber quelque chose d’une table sur le sol, mais ne l’a pas encore détruit. Rachel entend deux mots qui reviennent à plusieurs reprises : votre mère, votre mère. Mais son interlocuteur lui ayant posé une question à propos d’un colloque sur la nature se tenant à Aberdeen, elle revient à lui et essaie de se concentrer. Du coin de l’œil, elle voit les Stott et Leo se diriger vers la porte et quitter la pièce. Sylvia n’a pas tardé à se mêler de nouveau aux invités en arborant un grand sourire, comme s’il ne s’était rien passé de fâcheux, comme si le drame n’était pas en train de se poursuivre ailleurs.

        À treize heures, la réunion touche à sa fin. Le bébé a faim. Rachel, Lawrence et Emily commencent à faire le tour de la pièce pour prendre congé. Au moment de sortir, Sylvia leur remet un coffret cadeau qui se révélera contenir des articles excessivement coûteux – du champagne, un stylo plume en argent, une liseuse électronique, des chocolats blasonnés –, bien loin de l’aumône dont Lawrence a parlé par plaisanterie. Ils retraversent le parc à pied. Le soleil est déjà bas, sans énergie ni rien d’aveuglant. De la brume se forme au-dessus de la rivière et les collines sont d’un bleu sombre agonisant.

        Rien ne vaut un peu de drame familial à Noël, fait observer Emily. C’est bon de savoir qu’ils perpétuent la tradition comme le reste d’entre nous.

        Tu as remarqué ? dit Rachel.

        Moi, je n’ai rien vu, dit Lawrence. Qu’est-ce qui s’est passé ?

        Il y a je ne sais quelle sale histoire entre le comte et son fils, explique Rachel.

        Sa fille a l’air gentille, reprend Emily. Elle travaille avec toi ?

        Oui. J’avais des doutes la concernant, mais elle m’a détrompée.

        Elle montre beaucoup d’enthousiasme. Elle est d’une grande beauté, pas vrai ? Genre loin au-dessus du lot. Et, à l’adresse de Lawrence : Cela n’a pas dû t’échapper ?

        Le ton n’est ni jaloux ni agressif, mais il y a quelque chose de sous-jacent. Certes, les belles créatures clignotent toujours sur l’écran radar d’une autre femme, mais peut-être Emily est-elle devenue hypersensible et perçoit-elle leur pouvoir de séduction comme on relève des radiations. Ils marchent un moment en silence, franchissent le pont de pierre et pénètrent dans le sous-bois. L’air est plus froid sous les arbres, le gel montant le long des troncs. Rachel coiffe Charlie de sa capuche fourrée. Il dort à poings fermés, oublieux du monde. Lawrence s’abandonne à sa curiosité.

        Combien penses-tu que ça coûte d’entretenir un endroit pareil ? Comment s’y prend-il, je veux dire ? Il y a tellement de ces grandes maisons qui boivent le bouillon et sont reprises par les Monuments historiques.

        Je l’ignore, répond Rachel. Il semble avoir pas mal de participations dans différentes sociétés. Il est le plus gros bâilleur de fonds de son parti.

        Bon sang, autant jeter de l’argent par les fenêtres, dit Emily.

        Je suis bien certain que cela lui vaut des réductions fiscales, dit Lawrence. C’est toujours comme ça que ça marche. Il a probablement des sociétés basées outre-mer.

        La vision politique de Binny résonnant chez Lawrence. Rachel commence à se sentir un peu mal à l’aise, à se sentir un rouage de ce mécanisme ségrégationniste qui continue de donner les coudées franches à l’élite. Car cela ne peut être complètement dissocié de son rôle au sein du projet. Après le système de la réserve, la propriété foncière commune, la distribution des terres et l’administration collégiale, Annerdale est essentiellement féodal, état de choses tellement archaïque qu’on peine à croire qu’il ait pu résister à des siècles de réformes. Un domaine anglais toujours en possession d’un comte anglais. Lawrence a raison : c’est une rareté. De l’autre côté de la frontière, on se réapproprie de vastes parcelles possédées par des intérêts étrangers, on taxe les distilleries, les élevages de saumons. Elle doute qu’un tel radicalisme soit jamais importé ici.

        Cette fin d’après-midi est magnifique. Charlie dort toujours et le repas n’aura lieu que dans la soirée. Elle propose d’aller visiter un site néolithique situé à proximité, juste un petit détour. Elle explique que le soleil du solstice d’hiver s’aligne sur l’axe de la pierre centrale.

        Nous n’avons que quelques jours de retard.

        On ne ferait pas mieux de rentrer ? demande Lawrence. Ça fait un moment qu’on est partis. Je ne serais pas fâché de rentrer.

        Ce peu de désir de passer du temps dehors, loin du cottage, est inhabituel chez lui. Mais Emily exprime l’envie d’aller voir ce cercle de pierres, et Lawrence s’incline. Le petit groupe parcourt un petit kilomètre jusqu’au sommet d’un tertre dépourvu de végétation. Tout alentour, les collines forment comme un stade qui les encercle, leurs sommets reconnaissables – un alphabet géologique. Une herbe longue et inégale pousse à la base de chaque pierre. On compte une soixantaine de monolithes, inclinés dans toutes les directions, certains renversés et partiellement enfoncés en terre. Un pilier de grès se dresse à vingt mètres à l’écart, exilé de l’anneau, énorme géode venue d’ailleurs, transportée vers l’ouest à travers un pays sans nom, comme, des millénaires plus tard, la pierre rousse du château. Ils en font le tour. Emily examine les spirales gravées sur le pourtour, symboles inconnaissables. Une profonde entaille a été sculptée à son sommet. Les deux femmes s’interrogent sur le type d’engins qu’il a fallu pour apporter ce bloc jusqu’ici et le dresser à la verticale – rouleaux de bois, leviers et poutrelles, excavation. Lawrence est silencieux et un peu agité ; sa patience paraît forcée. Ils se tiennent entre deux des pierres du cercle. Le soleil couchant n’est pas loin de l’entaille du pilier, mais décentré. Des milliers d’années d’activité astronomique. Si les rouages de la mécanique des astres furent jamais exacts, ils ont ripé.

        Ça me rappelle Skara Brae, dit Emily.

        Lawrence la regarde, puis regarde Rachel.

        Aux Orcades, explique-t-il. C’est là que je lui ai fait ma demande.

        Sous d’énormes grêlons, précise Emily. Gros comme des balles de golf.

        Il lui applique une main dans le dos. Le moment pourrait être tendre, mais nulle tendresse ne transparaît dans ce geste. Et Rachel réalise alors que ce n’est pas Emily qui punit Lawrence. Emily va de l’avant, hardiment, en essayant de se montrer positive, en tâchant de renouer et de consolider. Le numéro du mari est automatique, et si Lawrence sait devoir se mettre à genoux pour obtenir le pardon de celle qu’il a fait souffrir, quelque chose chez lui semble avoir décroché. Rachel tourne les talons et s’engage sur la pente en direction de Seldom Seen. Il lui est douloureux d’assister à ce désengagement, un peu comme si on tenait un miroir devant elle ou sa vie d’avant, révélant son impuissance.

        Plus tard, à la maison, Lawrence paraît plus à l’aise et content de son sort. Le repas de Noël est une réussite, ils échangent des cadeaux, allument les guirlandes du sapin. Il donne au bébé un lion en peluche. Il le fait marcher sur le tapis en rugissant au grand ravissement de Charlie. Ils baptisent le lion Rugie. Momentanément, tout semble aller pour le mieux.

        *

        Quelques semaines plus tard, Rachel, au bureau, Charlie sur les genoux, visionne les premiers rushes du film de Gregor Carr. La caméra zoome sur chaque loup, sur les loups ensemble, captant des instantanés de leur vie. Ils opèrent de concert pour rabattre un jeune cerf, le prenant en tenaille et l’acculant dans une étroite ravine de granite. Leur proie tente de revenir sur ses pas, tourne sur elle-même quand ils la saisissent au garrot, et s’effondre. Ils l’éventrent, se repaissent de chair rouge, après quoi ils se lèchent l’un l’autre. Une neige oblique balaie la lande, s’accroche à leur pelage devenu plus long, pose une doublure sur leur échine. Le sang, la neige, leur immunité ; ils sont dans leur élément. Il lui tardait de les revoir.

        Il y a une séquence où l’on voit Râ sortir de la tanière, creusée sous le large système racinaire d’un chêne, sur un tertre qui n’est pas très éloigné du cours d’eau où ils ont été aperçus, le jour de la sortie avec Chloe. Gregor Carr est parvenu à se dissimuler assez près sans toutefois les déranger. Au-dessus de leur repaire, le fût de ce chêne dresse son immense silhouette aux branches largement évasées, ce qui les prémunit contre un effondrement. Le sol meuble qui se trouve en dessous a été déblayé. Il y a deux entrées. Elles sont de grande dimension, caractéristiques. De l’eau fraîche, un emplacement stratégique, un bastion. De tous côtés, les harpails passent à portée. Il y a une magnifique prise de vue où l’on voit Râ élargir une ouverture – des projections de terre volant derrière lui.

        Regarde, dit-elle à Charlie. Regarde Monsieur Loup comme il est intelligent. Qu’est-ce qu’il est en train de faire ? Le ménage ?

        Le bébé fait un mouvement brusque en avant, puis presse l’arrière de la tête contre la poitrine maternelle. Il donne des coups de pied. Il voudrait être par terre, libre de ses déplacements, mais ses muscles ne se coordonnent pas encore. Elle le tient en position debout, petits pieds en appui sur ses cuisses, le fait sauter en l’air. Il regarde l’écran et elle se dit qu’il s’agit là d’une histoire pour les tout-petits – le loup et son épouse.

        Qu’est-ce qu’il fait, Monsieur Loup ? interroge-t-elle.

        Que fait-il, en effet ? Les théories biologiques du comportement : beaucoup de conjecture et d’extrapolation. Les niveaux de prolactine en hausse chez sa compagne sont peut-être ce qui le motive. On manque de données pour fonder cette certitude, et les implants ne sont pas encore assez performants, ils ne mesurent pas les taux protéiniques et hormonaux. Râ lève la tête pour humer le vent, se remet au travail. La caméra zoome. Il griffe le sol. Son pelage le long de la gorge et autour des oreilles est teinté en beige. Des taches grises et même noires sur le devant de sa tête. Les yeux glaciaux paraissent incolores, puis, dans le jour rasant, pareils à une flamme de schiste. Il s’en va d’une course bondissante.

        Ensuite, sous une pluie mêlée de neige, Merle se tient à côté de lui, le museau en appui sur son dos – très beau moment du rituel de l’appariement, d’autant plus intime que le film n’est pas encore monté et ne comporte pas de commentaire. Bien qu’ils forment un couple sans expérience, Rachel est confiante. Il s’agit ici d’un antre natal. Merle va l’encourager et il trouvera comment la saillir. Cette étape marquera selon elle la réussite du projet. Non qu’ils doivent être consacrés par le pays, comme s’ils montaient sur un trône ; l’objectif de Thomas Pennington n’a jamais fait aucun doute. Elle veut qu’ils deviennent non exceptionnels, communs. Ils doivent exister ici comme n’importe où ailleurs et, ce faisant, recréer leur commune nature. Avec des gazouillements ravis, Charlie aide ou essaie d’aider aux mouvements de rebond.

        Regarde Monsieur Loup, dit-elle

        Les mêmes formules, répétées cent fois par jour. Où est Charlie ? Dis maman. Elle se fait parfois l’effet d’être un automate. Mais il apprend, et vite. Gregor arrive avec un sac marin en piteux état et une mallette renforcée contenant un ordinateur.

        Salut, Rachel. Et c’est notre joli petit prince Charlie que je vois là, dit-il en posant la main sur la tête du bébé. Quel beau gaillard tu fais.

        Charlie se dévisse le cou pour le regarder. Rachel interrompt le film.

        C’est sensationnel. Merci beaucoup.

        De rien. C’est un peu brut de décoffrage, mais j’ai pensé que ça vous ferait plaisir. Je passais juste vous faire un coucou. Il profite, ce petit gars !

        Vous prenez l’avion ce soir ?

        Mercredi. Je monte d’abord à Dundee pour voir mes chéris.

        Bien qu’il ait campé des semaines dans une hutte au cœur de l’hiver, Gregor a pris du poids. Sa barbe bouclée est coupée court, de même que ses cheveux blancs. Il ne paraît pas avoir souffert de privations. Ce job à Annerdale a été tranquille comparé au Népal. Un réchaud pour l’eau et la tambouille, un pub à proximité. Il prend deux mois pour aller retrouver les léopards et reviendra au printemps pour le dernier stade de la gestation de Merle, si elle a lieu, et les premières phases du développement de la portée.

        Merci encore, lui dit-elle. Bon voyage et bonne chance.

        Il hoche la tête, chatouille le ventre de Charlie, qui glousse de plus belle.

        Je vous rapporterai un parasite. Continuez de visionner le film, il y a un passage intéressant à venir.

        Il hisse le sac sur son épaule et part vers la porte. Elle appuie sur la touche play.

        *

        Au lendemain de la visite de Lawrence et Emily, Rachel décide de ne pas tout gâcher avec Alexander. Elle a trouvé déprimant le spectacle de leur atrophie sans remède. Elle ne tient pas à ce que cette part d’elle-même devienne vestigiale : un cœur ratatiné. Elle va s’efforcer d’être ouverte et généreuse. À peine a-t-elle pris cette résolution, qu’elle se retrouve empêtrée dans une succession de malentendus, comme si elle se sabotait elle-même. Il lui envoie des fleurs sans raison précise. Ils ne se sont rien offert à Noël – ni l’un ni l’autre n’en voyant la nécessité – et elle devient aussitôt méfiante. Le billet dit : Chère Rachel, hâte d’être à plus tard. A. Il est prévu qu’ils dînent ensemble, après quoi il restera probablement pour la nuit. Mais pourquoi des fleurs ? N’est-ce pas une façon de faire monter la mayonnaise romantique, une déclaration ? Est-ce qu’il en attend plus d’elle ? Elle rumine toute la journée, panique de temps à autre, s’interroge sur ce que cela signifie. Les fleurs sont magnifiques, des roses d’hiver rouges et blanches, somptueuses, hors de prix. Elle les laisse sous leur cellophane, ne les déballant pour les mettre en vase qu’une heure avant qu’il n’arrive.

        Il prépare un ragoût, qui mijote en dégageant un délicieux fumet. Elle met Charlie au lit, puis ils ouvrent une bouteille de vin et se mettent à table. Elle est silencieuse, mange du bout des lèvres, ne boit pas de vin, cela sans cesser de s’en vouloir de ne pas savourer ce qui est extrêmement agréable. Voici qu’au milieu du repas, Alexander pose ses couverts.

        Bon, qu’est-ce qui ne va pas ? C’est trop salé ? Pas assez ?

        Non, non, c’est délicieux.

        Pourquoi fais-tu la tête ?

        Mais je ne fais pas la tête.

        J’ai fait quelque chose qui t’a déplu ?

        Non.

        Rachel…

        Non, je t’assure.

        Elle essaie de sourire. La vérité est qu’elle est crispée depuis le début de la soirée car elle redoute d’entendre des paroles qu’elle ne veut pas entendre, de le voir, peut-être, sortir de sa poche une boîte renfermant une bague – idées fantasques s’appuyant sur fort peu de chose. Il se comporte comme à l’ordinaire, parlant de tout et de rien, racontant des anecdotes amusantes. Il y a bien des regards tendres, mais il n’est assurément pas transi d’amour. Il n’a pas le trac, n’attend pas le moment favorable.

        Désolée, dit-elle. C’est juste que ça a été une journée bizarre.

        En quoi ?

        Oh, je ne sais pas. On a encore reçu un courriel de notre doux dingue.

        Proche ?

        Oui.

        Qui disait quoi ?

        Pas grand-chose qui tienne debout, comme d’habitude. Mais il persévère, ce qui signifie en général qu’il y a quelque chose de sérieux derrière – du moins d’après ce que j’ai pu observer. Passé Noël, il m’a traversé l’esprit que c’était Leo.

        Leo Pennington ? demande Alexander avec scepticisme.

        Je sais. J’avais dans l’idée que c’était peut-être pour lui le moyen d’atteindre sa famille. C’est idiot.

        D’après ce qui se dit, c’est un gentil garçon, avec juste un petit côté mouton noir. Je doute qu’il soit opposé au projet.

        Elle hoche la tête. Elle n’évoque pas les fleurs autrement que pour brièvement le remercier. Il lui répond que ce n’est rien. L’échange a lieu en mode mineur. Elle finit par se dire que le geste était dépourvu d’arrière-pensée, qu’il a eu tout simplement envie de lui envoyer un bouquet, ou peut-être sa carte de fidélité chez le fleuriste arrivait-elle à échéance, ou peut-être les roses étaient-elles en promotion. Un petit accès de romantisme dans le cours ordinaire des choses.

        Plus tard, à l’étage, il est allongé sur le lit et la regarde se déshabiller. Elle le fait sans provocation. Elle se regarde dans la glace : l’estomac est flasque, avec comme du crêpe sur les côtés là où l’épiderme a été distendu. La ligne révélatrice entre ses hanches est moins nette, large de quelques centimètres, toujours un peu en surplomb. La cicatrice court juste en dessous de la limite supérieure des poils pubiens et renferme de minuscules reliefs tendineux. Elle n’a rien de choquant. Ses seins sont gonflés, blancs et parcourus de veines, les mamelons durs comme du cartilage – dans un mois environ elle arrêtera d’allaiter le bébé, mais d’ici là ils doivent faire face à des épanchements pendant tout acte sexuel. Ses cheveux lui arrivent aux épaules pour la première fois depuis dix ans. Il faut qu’elle se les fasse couper.

        Viens, lui dit Alexander.

        Elle se tourne vers le lit. Il l’attend, nu et souriant, avec un début d’érection. Son regard est doux, aveugle à toute imperfection d’un corps altéré par l’accomplissement d’une fonction naturelle, ou sinon aveugle, du moins non affecté. Il prend plaisir à la vision d’ensemble et aux perspectives qui l’accompagnent. Elle sait qu’il aura vu bien pire pendant la maladie de sa femme. Aucun bruit n’arrive du petit lit de la chambre voisine. Elle s’approche et s’assoit. Il lui pose une main sur la cuisse, mais pour le reste il attend la permission. Elle sent que son corps est moins fragile que lors des précédentes tentatives, il n’est certes plus cette ruche de muscles solides qu’il était naguère, mais il est fonctionnel et désirant. À présent, Alexander bande. Une ligne plus foncée court le long de son érection, un gribouillis veineux. Il lui passe un bras dans le dos, vers la vieille cicatrice qui, bien qu’elle ne la voie guère, est bien plus laide, et il lui pose son autre main au bas de l’abdomen.

        Devant et derrière, dit-il. En pendant. Ça me plaît.

        Le caractère érotique de la meurtrissure. Elle lui donne un baiser. Il va rester passif, elle le sait, en amant attentionné, ainsi qu’il le fait depuis l’opération, allongé sur le dos, l’attirant avec ménagement sur lui – une sorte de suppliant sexuel. Il est des hommes qui donnent l’impression que le monde est peuplé de types bien, ceux qui sont intuitifs ou qui ont été éduqués. Elle se met à califourchon sur lui, le buste bien droit, et lui prend les mains pour les faire passer de ses hanches à ses seins. Leur taille et leur poids lui sont terriblement agréables, presque une arme. Il y a un pouvoir électrisant à le voir à ce point excité. Elle se laisse glisser le long de ses jambes, le prend dans sa bouche, œuvre activement de la langue pour tâcher de dissiper son humeur précautionneuse. Il s’agit là pour partie d’un test, bien sûr, pour voir jusqu’où il peut tenir. Il lui tient la tête. Puis jure. Merde. Il la soulève, la fait rouler sur le côté, de dos, glisse une main entre ses jambes. Puis il l’attire à lui, lui lève la jambe, empoigne son membre et l’introduit en elle. Il vient buter contre elle, faisant claquer la chair de ses fesses, et ne dure pas longtemps.

         

        Quelle est l’amplitude de leur fenêtre d’accouplement ? demande-t-il.

        Plutôt étroite.

        Ce n’est pas comme les chiens, dans ce cas. Qui eux n’arrêtent pas de l’année.

        Il lui mordille par jeu la clavicule. Ils sont allongés face à face, mouillés, poissés, heureux. Ses tissus mis à mal la brûlent un peu.

        Une période de fertilité plus courte entraîne que les mâles sont moins enclins à abandonner une femelle gravide pour en chercher une autre.

        Oh, astucieux.

        Il en sait déjà assez long sur les loups et n’a pas besoin d’un surcroît d’information, mais il aime bien qu’elle lui apprenne des choses. Il passe le doigt sur les marques de dents qu’il lui a imprimées sur la peau. Le vent commence à se lever, jouant des arbres comme d’instruments. Là-haut, la rumeur de la tectonique aérienne, comme si d’immenses portions du ciel se séparaient ou se concassaient. La vitre révèle un noir absolu, parfois frappé d’une salve blanche. Un vrai soir d’hiver. L’idiotie concernant les fleurs est oubliée. L’humeur est chaleureuse, suggestive, avec la promesse d’autres échanges. C’est alors qu’elle déclare tout à coup :

        Je pensais mettre le père de Charlie au courant.

        Un court silence.

        Ah, oui. Au courant de quoi ?

        Il se penche par-dessus elle pour boire une gorgée au verre d’eau posé à côté du lit – de la vieille eau, plusieurs verres traînent là qui n’ont pas été débarrassés.

        Pour Charlie.

        Ah, oui. Il n’est pas au courant ?

        Non.

        Maintenant que c’est sorti, elle ne sait pas trop ce qu’elle attend comme réaction de sa part, ni même pourquoi elle a soulevé le sujet. Peut-être quelque chose de subconscient, mis au jour par cette discussion sur les partenaires et leurs disparitions. Hormis lors de leur première nuit ensemble, il ne l’a jamais interrogée sur la situation. Peut-être ne tenait-il pas à en savoir plus. Peut-être préfère-t-il ignorer ces détails ou s’est-il construit mentalement un rival fantôme.

        Il vit en Amérique.

        Je supposais que c’était le cas.

        Je n’ai pas voulu l’associer à ça.

        Et maintenant tu veux ?

        La question a été posée d’un ton égal, mais elle ne peut être si détachée qu’elle le paraît ; c’est pourquoi beaucoup de choses dépendent de la réponse qu’elle va faire. Elle secoue la tête, se met sur son séant et penche le buste en avant, s’éloignant ainsi de la chaleur du corps d’Alexander.

        Je ne sais pas. Pas vraiment. Je ne sais pas si c’est bien pour lui de ne même pas être au courant de son existence.

        Tu es certaine qu’il n’est pas au courant ? À notre époque…

        Non, il ne l’est pas. Il aurait dit quelque chose.

        Vous êtes donc toujours en contact ?

        De temps en temps.

        Il pose sa grande main sur l’épaule de Rachel, l’attire doucement à lui. Elle se laisse aller en arrière contre sa poitrine. Il l’entoure de son bras. Ils restent un moment silencieux.

        Est-ce que c’est un salaud ? Est-ce pour ça que tu l’as laissé en dehors de tout ça ?

        Ce serait inepte dans un cas comme dans l’autre, se dit-elle. D’avoir une histoire avec quelqu’un de repoussant comme d’exclure un type bien de la vie du petit.

        Non, ce n’est pas un salaud. C’est un type très bien, en fait. On travaillait ensemble à Chief Joseph. C’était un bon ami.

        Ah.

        Non, la raison n’est pas là. La raison, c’est moi. Je ne suis pas très douée pour ce genre de chose.

        Il applique la bouche contre le côté de sa tête, sa voix est étouffée par ses cheveux.

        Si, tu es très douée.

        Il parle de sexe, ou alors il se montre bien trop gentil à propos des efforts qu’elle fait. Ils ne se téléphonent pas régulièrement pour se donner des nouvelles ou sans raison précise, juste pour se dire bonjour, comme le font des amants en spirale ascendante. C’est Alexander qui fait le premier pas. Elle a cessé de croire, comme elle l’a fait pendant des années, que les hommes apprécient son détachement, sa froideur, que cela les arrange bien ou qu’ils sont moins investis. Ils ne mettent pas longtemps à sentir qu’une telle attitude procède d’autre chose – une peur, un point faible, un retard affectif. En définitive, que ce soit avec Alexander, avec le bébé ou tout simplement avec sa position dans la vie, finis les faux-fuyants. Elle est démasquée. Silence. Elle sent qu’une tension s’insinue lentement. L’humeur est toujours légère, mais quelque chose est en train de déraper, de tout gâter. Elle tente une explication.

        Il n’y avait rien entre nous. Il n’y a pas eu d’histoire, pas même la possibilité d’une histoire.

        Il y a quand même eu quelque chose.

        Non.

        Pourquoi devrait-il la croire ? Il y a un bébé après tout, une preuve irréfutable.

        Pas de problème, dit-il. Tout le monde a un passé. J’aime autant que le père de Charlie soit quelqu’un que tu aimais bien, quelqu’un de bien.

        Tu aimes autant, dit-elle.

        Petite bouffée de colère. Il ne s’agit pas d’une question ni d’une réitération de ce qu’il vient de dire. Elle est sur le point d’ajouter quelque chose : qu’il n’a pas à avoir de préférence, qu’il n’est pas en position de décider, même dans l’absolu, par quel genre d’homme il préfère que le bébé ait été engendré. Mais elle s’en empêche. Il laisse échapper un soupir.

        Écoute, je pense que si tu as envie de le lui annoncer, il faut le faire.

        Je n’ai pas décidé.

        D’accord.

        Le bras qu’il lui a passé autour des épaules est tout ankylosé ; il ne devrait plus être là, mais il y est coincé. Le bébé commence à pleurer, un petit geignement inquisiteur qui prend vite des proportions. Elle s’écarte et se lève.

        Tu veux que j’aille le voir ? propose Alexander.

        Non, à moins que tu ne produises du lait.

        Elle lui a parlé comme une garce, elle s’en rend compte. Où l’on voit que le naturel revient au galop, une fois l’humeur réactivée, cela en dépit des efforts pour rétablir de bons termes. Elle le regarde de son haut. Il ne répond rien. Son visage s’est crispé, fermé comme une dalle. Elle passe à côté, referme la porte et se penche au-dessus du petit lit pour prendre Charlie dans ses bras. Elle a le cœur qui bat la chamade, le bébé perçoit son émoi et s’agite. Il lui paraît improbable qu’elle se prenne jamais de bec avec Alexander. Non, pas ça : avec un homme, la première scène a toujours signé la fin de la relation ; dispute est pour elle synonyme de rupture. Elle a été heureuse ces derniers mois, et imaginer mots durs et méchancetés reviendrait à imaginer la fin.

        Elle s’emploie à consoler le bébé. Elle s’assied et tente de lui donner le sein, mais il redouble de cris. Peut-être est-ce l’odeur de l’homme – celle de l’amour – qui ne lui plaît pas. Ou peut-être Charlie Caine est-il en train d’élargir son répertoire de mystérieuses récriminations. Il est brûlant et se démène contre sa poitrine. Voilà ce qui arrive, pense-t-elle, quand les embargos sont levés. Des choses sont dites, des choses stupides, intimes, déformées, qui font plus de mal que de bien. Peut-être va-t-il partir, pense-t-elle. Bien sûr qu’il va partir ; il est en train de se rhabiller, de ramasser son téléphone, sa montre et son portefeuille. Elle va entendre d’un instant à l’autre la porte d’entrée claquer. Bientôt, elle est certaine d’avoir entendu la porte claquer.

        Un long moment s’écoule avant que le bébé finisse par s’apaiser. Elle prend sa température, le change, lui caresse les cheveux, arrange les couvertures. Quand elle en a terminé et qu’elle regagne sa chambre, le fantasme de l’abandon est parachevé et elle est très malheureuse. Mais Alexander s’est endormi. La lampe brûle toujours. Ses lunettes sont sur la table de chevet, il a les jambes étalées. Elle se glisse à côté de lui. Il remue, se tourne et, automatisme inconscient de l’affection, étend un bras sur elle. Elle est toute raide, osant à peine le toucher, malgré l’envie qu’elle en a. Je suis désolée, pense-t-elle. Je ne suis décidément pas douée pour ça.

        Le lendemain matin, il lui monte son thé, comme à l’accoutumée. Elle est immobile et muette, feignant le sommeil, toujours inquiète, incapable de comprendre pleinement l’annulation du désastre. Alexander s’en va prendre une douche. Elle l’entend tousser, se dégager le nez sous le flux d’eau chaude, chanter un bout de chanson – peut-être une des préférées de Chloe. Le bébé dort toujours, épuisé par sa grosse crise de la nuit. Elle se penche sur elle-même. Tu es programmée pour la reculade, se dit-elle, afin de les inciter à faire mouvement vers toi, pour ensuite te dérober tout à fait. Elle comprend bien cette chorégraphie – elle l’a bien servie tout comme elle a servi sa mère. Mais elle ne peut continuer de reprocher à Binny cette habitude de toute une vie, alors qu’elle-même sait exactement ce qu’elle est en train de faire.

        Alexander revient dans la chambre, tout dégoulinant, se séchant les cheveux à l’aide d’une serviette. Il la laisse choir, commence à s’habiller. Son corps est désormais familier, le large torse avec sa sombre caverne centrale, les longues jambes et les fesses petites. Elle ne l’aime pas. Ou plutôt, elle n’éprouve pas de l’amour tel que décrit par d’autres, les arts majeurs et mineurs, pas à l’endroit de la personne qui se trouve ici dans cette pièce. Mais le terme est inapproprié, c’est de la poésie, une réaction chimique qui reste à démontrer. Ses idiosyncrasies n’ont pas rebuté cet homme ; il libère quelque chose en elle, ne serait-ce que le sentiment de vouloir un autre jour, la sensation qu’une journée en sa compagnie est mieux qu’ordinaire. Elle s’assied, prend la tasse de thé, y trempe les lèvres.

        Est-ce que tu repasses plus tard ? demande-t-elle. Après ta journée ?

        Il interrompt le laçage de ses chaussures pour la regarder d’un air interrogateur.

        *

        Le temps se détériore. Ce sont des jours et des jours de neige ininterrompue, comme la région n’en a pas connu depuis des dizaines d’années. Cela semble devoir durer éternellement ; en réalité, ce sont seulement trois semaines de chaos. Une dernière chute survient à la fin du mois de janvier – collante, dense, une substance idéalement conçue pour masquer les champs et les collines, s’amasser contre les murs, bloquer les routes et recouvrir les bâtiments. Sur le toit du cottage s’accrochent d’instables corniches qui s’effondrent sans prévenir. Le jardin est arctique, un monde perdu. Sur le domaine, des tracteurs traversent les congères, laissant dans leur sillage des gouffres profonds qui restent infranchissables aux voitures. L’hélicoptère des Pennington est cloué au sol, tous les vols étant interdits au-dessus du pays. Dans le Sud, les TGV réduisent leur vitesse de moitié et finissent par être annulés. Surviennent de nouvelles chutes de neige. Thomas Pennington ne peut se rendre au vote sur l’union monétaire. Les supermarchés commencent à manquer de denrées alimentaires. Puis les nuages se dispersent, le ciel devient aussi limpide et dangereux que de l’oxygène ardent. Des températures qui dégringolent. La nuit, le thermomètre descend à moins treize. Moins dix-neuf dans les Highlands. Le carburant fige dans les réservoirs. Le taux de mortalité des personnes âgées monte en flèche ; on parle d’une pandémie de grippe, une redoutable nouvelle souche.

        À Annerdale, il fait trop froid pour que la rivière se nappe de brume. Les cours d’eau sont pris par la glace, le lac commence à se solidifier – idem du rivage de la mer d’Irlande. Des tuyauteries éclatent dans les dépendances aménagées, si bien que le personnel, dont Huib, doit venir se réfugier au château, comme les personnes évacuées qu’on y logeait pendant la guerre. Mais ils sont des hôtes et traités comme tels. Chaque matin dans la gigantesque cuisine, ils se voient servir des œufs frits dans des poêles en cuivre. Du haddock poché. Du pain frais. Des fines herbes hachées menu. Les garde-manger de Pennington Hall sont bien pourvus. Huib envoie un texto à Rachel – En vacances. Venez nous retrouver. Mais les ornières du chemin sont devenues des séracs, et la neige est trop épaisse et verglacée pour que l’on puisse s’y déplacer à pied. Rachel est dans l’impossibilité de quitter ses sous-bois, même pour la prochaine visite médicale de Charlie.

        Elle sort le bébé pour lui montrer le monde. Ils restent de planton, enveloppés de manteaux et d’écharpes. Aussi loin que porte le regard, la Combrie est un grand blanc. Les montagnes, recouvertes d’une couche étincelante, paraissent plus hautes, plus amples. La nuit, les astres sont exceptionnels, avec l’éclat d’antiques diamants craquelés. Elle sait bien que Charlie n’en conservera aucun souvenir ; elle se demande toutefois si cela ne dépose pas au fond de lui quelque chose qui contribuerait à former sa sensibilité. Est-ce qu’il recherchera toujours les lieux les plus froids, la beauté des massifs glacés, le bleu enfermé dans le blanc, l’immaculé ?

        Elle maintient le chauffage à fond – ce n’est pas elle qui règle les factures et elle ne veut pas risquer une catastrophe côté plomberie. 1847, telle est la date gravée sur le linteau de Seldom Seen. La maison a été rénovée et bien isolée, mais un air glacé s’insinue toujours autour des fenêtres et sous les portes, émane des murs. Rachel dort avec le bébé dans son lit, cela contre l’avis général, mais elle ne veut pas le laisser seul dans son berceau. Elle essaie de sortir la Saab. Le dessous racle, l’arrière chasse. Pour finir, la voiture reste coincée, les roues tournant sans effet. Le moteur proteste. Elle l’abandonne dans le chemin, ressort le bébé de son siège et le remporte à l’intérieur. Cette nuit, nouvelle chute de neige – plus légère mais suffisante pour recouvrir les traîtresses plaques de verglas. Michael Stoot arrive sur un quad, emmitouflé de lainages, de Goretex, des bottes en caoutchouc aux pieds. Son chien est en équilibre sur le siège à côté de lui, langue pendante, haleine fumante. Il toque à la porte, ne fait pas de commentaire sur la voiture en travers du chemin, et demande si elle a besoin de quelque chose. Une femme et un bébé esseulés ne peuvent être abandonnés dans de telles conditions, nonobstant de qui il s’agit.

        Je pense que ça va aller, lui répond-elle. J’avais fait des provisions.

        Quelque chose pour le petit ?

        Non. Merci quand même. Incroyable, ce temps.

        C’est prévu pour durer encore une bonne semaine, dit-il.

        De menus propos sur ce sujet des plus anglais, le temps qu’il fait. Entre eux, cela a tout d’un cessez-le-feu temporaire. Il remonte sur son quad et elle le regarde partir, le chien juché cette fois à l’arrière, changeant ses appuis tandis que l’engin tangue et roule sur les congères, sautant à un moment donné dans la neige fraîche pour remonter se loger entre les jambes de son maître. Elle n’a besoin de rien, du moins pour l’instant. Les placards sont pleins. Elle a une provision de lait maternisé, de couches, de médicaments. Il y a encore de la viande au congélateur, paquets violets et rouges non étiquetés rendus mystérieux par le permafrost, sachets de baies cueillies en été et de haricots verts. Si elle était en danger d’oublier les réalités d’une enfance passée dans la campagne de Combrie, le grand Nord-Ouest poursuit son enseignement, et avec grand sérieux. Il y a du bois sec pour le feu. Elle a des quantités de conserves et de bocaux. Ils vont tenir.

        Elle garde la radio allumée pour se tenir au courant, garder le lien. Dans l’ensemble du pays, des aéroports ont fermé, des écoles aussi, les hôpitaux fonctionnent avec des effectifs réduits. L’économie est en pleine hémorragie. Des débats quotidiens sur la question de savoir pourquoi l’Angleterre n’arrive pas à s’accommoder de ces conditions météorologiques extrêmes, alors qu’à Berlin et à Kiev ainsi qu’au Japon les avions décollent à l’heure et la main-d’œuvre reste opérationnelle. Le gouvernement a commandé du sel à l’étranger, qui arrivera par tanker au mois de mai. Il n’en va pas de même de l’autre côté de la frontière. Intervenant dans le programme de la matinale, le nouveau ministre des Transports déclare que l’Écosse est équipée et s’en sort bien. Les chasse-neige travaillent, les routes sont gravillonnées. L’aéroport de Glasgow est ouvert, c’est vers lui que sont déroutés les vols pour Heathrow.

        Les gazouillis de Charlie se font entendre par-dessus la radio. Il cherche à attirer son attention. Elle a appris à être plus loquace, à dire ce qui lui passe par la tête. Il aime le son de sa voix, y entend quelque chose, sinon le langage lui-même. Quand elle en a plus qu’assez de parler bébé, elle lui fait la lecture, toutes espèces de livres. Aujourd’hui, un thriller sanglant – elle arrête au moment où le tueur en série commence à démembrer une de ses victimes. Il a les yeux immenses et préverbaux. Il émet des sons prolongés, ronronnants et grinçants, en essayant de lui répondre. Elle lui lit sa communication tout en y portant des corrections. Elle va jusqu’à chanter, d’une voix monotone et peu mélodieuse, mais ne lui doit-elle pas la désinhibition, les comptines, les niaiseries de la crèche ? Un, deux, trois, nous irons au bois, quatre, cinq, six, cueillir des cerises… Si elle s’interrompt, il proteste. Elle se languit terriblement d’une conversation qui se tienne. Elle appelle Lawrence, mais personne ne décroche. Elle appelle Alexander. C’est Chloe qui répond.

        Carrick 205, bonjour. Chloe Graham à l’appareil.

        Comme on répondait au téléphone dans les années cinquante. Le chic suranné du téléphone fixe.

        Bonjour, Chloe. C’est Rachel.

        Salut, Rachel.

        Tu n’es donc pas à l’école ?

        Elle est fermée.

        Elles conversent amicalement durant une minute, puis Alexander s’empare du combiné.

        Tu as besoin d’être secourue ?

        Non, tout va bien. Comment est-ce chez vous ?

        Une catastrophe après l’autre. Un crétin a réussi à tomber du parapet du pont dans la rivière, j’ai amené sur place les premiers intervenants avec le défibrillateur. Le pub est à court de bière. La guerre civile peut éclater à tout moment. Comment se porte Charlie ?

        Il va bien. Il me rend chèvre. Il veut que je parle sans arrêt. Je pourrais lui lire l’annuaire que cela ne le dérangerait pas.

        Un rire à l’autre bout de la ligne.

        Oui, je me souviens de cette période.

        Et merde. Il est réveillé. Il faut que je te laisse.

        D’accord. Rappelle-moi si tu as besoin que je vienne à ton secours. Ou si tu as envie qu’on se dise des cochonneries au téléphone.

         

        La neige commence à fondre et la glace qui est en dessous se révèle ressembler à des tessons de verre, les armes dans un trésor saxon, les instruments du carnage. Le pays se met à bouger lentement, à se redresser. Puis de la neige à nouveau. D’énormes flocons blancs comme dans des visions oniriques du dix-neuvième siècle. Tout s’arrête derechef.

        Au milieu de tout cela, loin des embarras humains, les loups sont tapis et regardent les cerfs élaphes traverser la lande d’un pas prudent, en levant haut les pattes. Ils supputent les perspectives de cette chasse, évaluent la dépense d’énergie, la résistance, le manque d’accroche. Les hardes se cantonnent aux meilleures voies, au terrain où la couche neigeuse est moins épaisse, là où la fuite sera le plus aisée. Le comportement des cervidés s’est rapidement modifié depuis l’automne dernier. Une tension nouvelle s’est fait jour ; leur passé de coureurs les a rattrapés. Chasseurs en tandem des monts et des plaines, Râ et Merle observent d’un point élevé, prêts à accélérer sur la pente pour franchir les congères en force quand ils s’engageront dans le fond de la vallée. Mais il y a à leur guet une qualité réfractaire. En contrebas, les herbivores défilent sur une seule ligne, les oreilles agitées, les yeux lançant de noirs miroitements. Ils ne courent aucun danger. Une carcasse gît près de l’entrée de la tanière ; une nouvelle chasse ne s’impose pas encore. Plusieurs fois au cours de ce mois, ils sont restés collés, postérieur contre postérieur. Leurs accouplements hiémaux.

         

        Quand le temps se lève enfin, on a le sentiment qu’un événement désastreux, convulsif, a eu lieu. Une fausse couche ou une attaque. On observe une montée soudaine des températures, dix degrés et plus, en elle-même alarmante. Les eaux de fonte s’écoulent par-dessus les dernières plaques de neige. Le sol est flasque et décapé, des torrents dévalent le chemin, s’engouffrent dans des buses. L’ensemble du paysage se parsème de poches d’eau qui luisent comme du métal fraîchement coulé. Rachel sort de nouveau le bébé, un plaid de laine pendant autour de lui telle une robe sainte. Elle tourne lentement sur elle-même en le tenant contre son sein comme une figurine rituelle, lui montrant le monde sacrificiel sous toutes les coutures. Il est le prix de toutes les souffrances. Étrange petit dieu, aussi invalide qu’éprouvant, qui a pris le pouvoir sur sa vie. Elle lui baise doucement la nuque, il se tortille et glapit. Comme il a l’a faite différente de ce qu’elle est. Cette nuit-là, alors qu’elle lit au lit, elle se tourne pour regarder par la fenêtre. Le crâne de la lune luit, comme une lampe chinoise, sa surface tavelée et grêlée. Relique symbolique rappelant à ceux qui vivent en dessous que tout ne survit pas. Cela fait plus d’un an que Binny est morte. Elle se lève et gagne la chambre du petit, le regarde dormir pendant plusieurs minutes, ce qu’elle n’a pas fait depuis qu’il était nouveau-né. Un matin, peu après le dégel, un crapaud géant se présente sur le pas de la porte tel un fangeux présent, un messager. Le printemps est là.

        Elle se rend au bureau en voiture, cela presque tous les jours ainsi que les week-ends, s’efforçant de réinvestir une part de son rôle. Elle emmène Charlie avec elle, l’installe par terre sur une couverture avec au-dessus de lui une structure faite de miroirs et de jouets qui se balancent. Il bat des jambes, essaie d’attraper des objets. Elle travaille par à-coups efficaces. Elle retourne à l’intérieur de l’enceinte en compagnie de Huib, mais les loups pratiquent une plus grande réclusion, ce qui est bon signe, et décision est prise de ne pas les déranger de nouveau avant plus tard dans l’année. Elle se penche sur les données envoyées par les émetteurs. Ils se sont cantonnés aux abords de la tanière, retournant plus fréquemment aux carcasses, les nettoyant complètement. En attente. Les déplacements de Merle en particulier se sont réduits. À son retour du Népal, Gregor Carr installera non loin de la tanière une discrète caméra déclenchée par le mouvement ; ainsi sera-t-on fixé avec certitude.

         

        Il lui est difficile de travailler. Charlie lui demande du temps ; il demande de l’amour et de l’énergie. S’occuper de lui est à la fois fascinant et terriblement fastidieux. Il y a ces longues heures nocturnes où il hurle comme un possédé, le visage brûlant et ruisselant, les arêtes entre ses yeux et ses oreilles blanchies de sel, le corps tendu comme un tambour. Une fatigue extrême commence à user Rachel. Elle voudrait en être toujours à l’allaitement naturel : tous deux y trouvaient leur bien-être. Elle voudrait qu’il la ferme. Ferme-la, pense-t-elle, puis elle le lui dit, en hurlant presque, en hurlant vraiment. Aussitôt, elle est taraudée par la culpabilité. Il pleure tellement, il vomit. Ses selles sont vertes. Elle appelle l’assistance téléphonique des services de santé, elle appelle Jan, Alexander. Elle l’emmène en consultation au cabinet de Frances Dunning. Il n’est pas malade. Il s’agit donc d’une phase : une étape de sa croissance ou une expérience de l’anxiété. Il jette son biberon, lui fait tomber des objets des mains, tellement furieux, tellement inconsolable, la langue pointant hors de la bouche. Mais enfin, qu’est-ce qui ne va pas ? Un autre enfant, méchant celui-là, a été substitué à Charlie, pareil à ce crapaud terreux et grimaçant sur le seuil. Sur son petit visage, de la haine, du mépris, ou bien est-ce un effet de son imagination ? Elle est punie, bien évidemment, pour tout ce qu’elle a fait de mal, tous ses péchés. Elle se reprend – de telles idées, venues avec la fatigue, relèvent de la pure irrationalité. Elle le promène de long en large dans la chambre en lui parlant doucement. Il finit par s’épuiser lui-même et elle peut alors se laisser tomber sur son lit. Au matin, il s’éveille paisible et lisse, souriant, gloussant, comme si de rien n’était. La nuit suivante, le même démon criard reprend possession de lui.

        Et il tombe vraiment malade. C’est à croire qu’il attrape chaque semaine un nouveau virus, un rhume, un embarras gastrique, un germe sorti de nulle part, de spores débarquant dans son petit lit. Une infection suppurante à l’œil, une croûte jaune autour de la paupière. Une diarrhée, de couleur sinistre, nauséabonde, dont elle éprouve elle aussi les atteintes et qui la laisse nauséeuse, les entrailles en folie. Ensuite, une toux sèche, suffocante, qui semble devoir être mortelle. Elle a été vaccinée contre la coqueluche, et Charlie aussi, mais elle panique. Elle retourne voir le docteur, se procure de nouveaux médicaments, des antibiotiques dont elle sait qu’ils vont donner le muguet au petit. Frances Dunning s’occupe de lui de façon experte, et Rachel se sent nulle. Ce médecin est détenteur de la sagesse.

        Essayez de ne pas vous en faire. C’est l’ordre normal des choses. Il lui faut créer des anticorps. La petite enfance est une histoire de maladies, c’est ce qu’on ne nous dit pas.

        Frances Dunning la regarde avec attention.

        Comment allez-vous, Rachel ? Est-ce que vous avez des gens autour de vous pour vous soutenir ?

        Elle répond que oui. Mais elle est épuisée et désorientée, et cela se voit. De retour à la maison, elle appelle Sylvia, lui demande de venir garder le petit. Elle monte se coucher et dort quelques heures d’un sommeil de brute. Quand elle rouvre les yeux, la pièce lui apparaît avec une parfaite netteté. La maison est merveilleusement silencieuse. Sur la table de la cuisine, un billet disant que Charlie a été emmené en promenade. Elle s’assoit, boit un café, ne pense à rien, pas même aux loups.

        Le bébé se remet. Le pus sèche, la toux diminue. Elle commence à se détendre. Elle retourne travailler au bureau, recrée pour Charlie le petit coin crèche, reprend peu à peu le cours de la correspondance et des tâches administratives. Elle poursuit même l’écriture de sa communication. Dehors, les arbres se parent de pousses vertes. La lumière étend la durée du jour. Tout semble s’améliorer jusqu’à ce que la femme de Michael Stott attrape la grippe, cette dangereuse souche qui est en train de balayer le pays et contre laquelle il n’existe pas de vaccin éprouvé. Quand il passe au bureau pour faire son rapport sur l’enceinte, Michael paraît lui aussi ne pas se sentir bien, il est pâle, en nage, avec une respiration oppressée. Tel un funeste signe avant-coureur, il respire au-dessus d’eux, se tient près du bébé. Rachel est fortement tentée de lui faire prendre la porte. La semaine suivante, Lena est hospitalisée et Michael ne paraît plus. Pétrie d’angoisse, Rachel surveille le bébé. Elle prend chaque jour sa température, l’examine encore et encore. Elle veille sur lui avec la ferveur d’une prière. C’est insoutenable. Avoir à ce point perdu le contrôle de ses émotions, avoir à la fois autant et aussi peu de contrôle sur un autre être. Eût-elle su cela, eût-elle seulement soupçonné combien c’est débilitant, la décision prise devant la tombe de Binny aurait peut-être été différente. Mais non. Non. Il n’est pas d’histoire rétrospective quand il en va des enfants, pas de et-si. Il est ici, il est ici. Il tend ses petits bras, désirant être pris. Mammmman. Il est tout près de le dire, dans une version approchante, et de confirmer ainsi la nouvelle identité de Rachel. Elle le prend. Il s’emboîte contre son flanc. Légitimement conçu. Indiscutable.

        *

        En avril, Lawrence et Emily se séparent. Il appelle Rachel pour le lui annoncer – affreux coup de fil, complètement inattendu, haché et contraint. Elle est à table. Dehors, une soirée printanière changeante avec un soleil qui envahit la pièce, puis l’instant d’après, des gouttes de pluie qui viennent doucement ployer les herbes.

        Je me suis dit qu’il fallait que tu sois au courant, dit-il d’une voix blanche. Reste en contact avec elle si tu veux – elle souhaite rester en contact avec toi.

        Lawrence, je suis vraiment désolée.

        Oui. Merci. Mais ça devait arriver. Elle en avait assez. Et moi aussi.

        Il y a quelque chose qui sonne creux dans le ton de sa voix. Il est au-delà de la gêne, du regret, de la culpabilité, pénétré de l’inévitabilité de toute l’affaire – plongé dans une stase émotionnelle.

        Appelle-moi désormais sur mon portable. Je suis parti de la maison.

        Où est-ce que tu loges ?

        Chez une connaissance.

        Il ne donne pas plus de détails ni d’adresse. Elle se demande si cette connaissance ne serait pas la femme avec qui il a eu une liaison, si c’est reparti avec elle. Mais le moment serait mal choisi de lui adresser des reproches.

        Est-ce que ça va, Lawrence ?

        Oui, ça peut aller. De toute façon, c’est comme ça.

        Elle ne le retrouve pas du tout dans le ton de sa voix. Elle entend des voitures à l’arrière, beaucoup de voitures, qui roulent vite, une autoroute ou une artère importante. C’est perturbant de se le représenter arraché à son environnement habituel, appelant d’un lieu de transit. Elle l’entend renifler à l’autre bout de la ligne. Il ne dit plus rien, n’ayant apparemment aucune envie de s’étendre.

        Tu es sûr que ça va ?

        Oui. Je me suis juste dit qu’il fallait que tu saches. Bon, je vais te laisser.

        Lawrence, attends.

        Il ne faut pas qu’il raccroche. Elle trouve tout cela tellement précipité ; elle est certaine qu’il est au bord de prendre un parti désastreux, si ce n’est déjà fait.

        Pourquoi ne viendrais-tu pas ici ? Viens séjourner un moment avec Charlie et moi. Lawrence ?

        Silence. Le mugissement de la circulation. Le passage d’une sirène.

        Lawrence ?

        Je ne peux pas. C’est déjà assez difficile au travail. Je ne peux pas disparaître comme ça.

        Prends un congé pour convenance personnelle. Ça se fait. Ils peuvent sûrement se débrouiller sans toi, eu égard aux circonstances.

        Non, impossible. De toute façon, j’ai des trucs à faire ici.

        Quels trucs ?

        Bon sang ! Juste des trucs. Pourquoi faut-il que tu me harcèles ?

        Je ne te harcèle pas.

        Mais si. C’est toujours comme ça avec toi.

        Hein ?

        Mais oui, Rachel.

        C’est la première fois qu’il s’emporte et la rabroue depuis leur réconciliation. Elle est choquée par la violence soudaine de sa réaction, par le démantèlement de leur pacte. Facilite-lui les choses, pense-t-elle, il vient de se séparer de sa femme, il ne pense pas ce qu’il dit. Mais on croirait entendre un homme pour qui plus rien n’a d’importance – la façon dont il prononce son nom, sans la moindre chaleur, comme s’il la tolérait, sans plus.

        Tu as bu ? demande-t-elle.

        Non, Rachel. Et quand bien même ce serait le cas ? Où est le problème ?

        Des gouttes crépitent contre la vitre comme autant d’esquilles d’os.

        Non, c’est juste que tu as une drôle de voix. Je ne voudrais pas que tu…

        Il faut que j’y aille. Je vais couper.

        Elle l’a déjà entendu parler comme ça – il y a longtemps. Cette véhémence. Ce désespoir brouillon. Je vais assommer John avec mon bâton. Comme ça maman pourra venir se baigner à la rivière avec nous. Un petit garçon perdu qui prenait toutes les mauvaises décisions, avant d’avoir appris à faire les bons choix. Cela ne lui ressemble pas de laisser sombrer son mariage ; il ferait tout pour empêcher cela. Et il ne s’aliénerait pas sa sœur. Rachel fait son possible pour le garder en ligne.

        Je t’en prie, attends. Charlie adorerait te voir – son oncle lui manque. Viens donc le voir quelques jours.

        Piètre expédient que d’utiliser le bébé comme moyen de pression, mais peu importe : il est vital que son frère ne soit pas emporté par une lame de fond.

        Lawrence ?

        Non. Je t’ai dit que je ne peux pas.

        D’accord. Dans ce cas, c’est nous qui allons venir.

        Non.

        Je m’en ferais une joie.

        Non.

        Sa contrariété commence à enfler. L’idée la traverse qu’elle devrait le laisser raccrocher, que c’est juste sa fierté à elle qui se trouve froissée – son autorité et son influence restent inopérantes. Son frère est un grand garçon ; il est tout à fait capable de se débrouiller seul. Mais au plus profond d’elle-même, elle n’en croit rien. Ses instincts se sont ramifiés ; un effet de son état de mère. Qu’il le veuille ou pas, Lawrence a besoin d’aide et une part de lui-même doit le savoir – ne l’a-t-il pas appelée ? Il cherche de nouveau à couper la communication. Il est en retard pour quelque chose, prétend-il, il doit retrouver quelqu’un. Elle l’interrompt pour réitérer sa proposition – Vas-tu venir à la maison ? L’oncle préféré de Charlie… –, cela en le suppliant presque, mais c’est là le cadet de ses soucis. Le ton de son frère se radoucit un peu.

        Je sais que tes intentions sont bonnes, Rachel. Mais ne te fatigue pas. Je ne le mérite pas. Tu n’as que faire de moi là-bas. Je suis à la ramasse. Ça ne serait pas bon pour le bébé.

        Elle ignore cette sortie. Elle se met à lui parler. Elle s’exprime avec fluidité et sans s’interrompre – elle en est désormais capable, grâce à Charlie, qui a brisé le scellé. Il ne veut ni compassion ni absolution, c’est une chose acquise ; aussi plaide-t-elle en égoïste, tablant sur le point faible de Lawrence, son sens enraciné du devoir. J’ai besoin de toi. Viens m’aider. Je suis vidée. Tu sais si bien t’y prendre avec lui. Moi, j’ai l’impression de ne plus m’en sortir. Deux fois encore, il tente de se dérober. Ce désir forcené de se défiler fait mal à Rachel, qui s’affaisse à demi sur la table, se sent physiquement vulnérable. Comme si une blessure venait de s’ouvrir en elle ; tous les êtres auxquels elle tient peuvent l’atteindre. Elle parle toujours, demandant à son frère de venir, pour son bien à elle, et c’est comme une incantation. Il l’interrompt d’une voix qui se brise.

        Arrête, Rachel. Je t’en prie, arrête. Je ne donnerais rien de bon avec un bébé. Je ne veux pas gâcher ça aussi. Je t’en prie, ne me force pas la main.

        Elle ne comprend pas. Ce n’est que plus tard qu’elle comprendra.

        Hein ? Mais non, enfin. Tu fais un oncle fantastique. Charlie raffole de toi. Je…

        Voici qu’il pleure à présent, en sourdine. Elle se sent des picotements dans les yeux. Sur la route, quelqu’un passe à sa hauteur, lui lance une parole qu’elle ne saisit pas, lui demandant peut-être si tout va bien ou lui adressant une insulte.

        Lawrence, dit-elle d’une voix aussi ferme que possible. On se voit demain.

         

        Il arrive le lendemain soir, en taxi avec un petit sac pour tout bagage. Emily a dû garder l’Audi, se dit-elle, ainsi que la maison. Le soulagement qu’elle avait pu concevoir à l’idée de le voir a tôt fait de se dissiper. Il a l’air complètement vidé, amaigri, de dix ans plus vieux. Il a le visage gris, la physionomie fuyante. Il a une petite croûte noirâtre près de la lèvre supérieure. Il la suit dans la cuisine, pose son sac.

        Il est tard, désolé. Les trains, c’était le bordel.

        Ça ne fait rien.

        Le bébé est couché. Lawrence fait non de la tête quand elle propose d’aller le chercher. Elle lui ouvre une bière et se met à préparer le dîner. Son idée était de se renseigner avec doigté sur la situation et de voir les possibilités qu’il y aurait de raccommoder les choses avec Emily. Mais il n’est pas en état. On dirait que des dégâts aussi terribles que durables sont survenus. Debout à côté d’elle devant le comptoir, il coupe des oignons, l’air morose. Il termine sa bière, en ouvre une autre. Une odeur singulière se dégage de lui, non pas celle de quelqu’un qui ne se serait pas lavé, mais plutôt une odeur de malade, métallique – une mauvaise haleine ou un soupçon de sang.

        C’est assez fin comme ça ? demande-t-il.

        C’est parfait. Est-ce que tu veux bien t’occuper de l’ail ?

        Elle lui donne une gousse. Elle tâche de ne pas le regarder de façon trop appuyée. La peau de ses avant-bras est terne et présente plus de plaies écorchées qu’avant. Le non-dit est très pesant, et Rachel commence à se sentir dépassée ; la dépression de son frère semble bien plus profonde qu’elle ne s’y attendait. Il hache deux gousses d’ail, repose le couteau sur la planche. Il va s’asseoir et boit sa bière pendant qu’elle met la dernière main au dîner. À table, la conversation reste au point mort. Lawrence fait peu d’efforts et elle ne cherche pas à le faire parler. Il mange machinalement, sans aucun plaisir. Il est très pâle. Il boit encore deux bières – trop rapidement pour le tempo de la soirée. À un moment, elle accroche son regard, non pas dans un esprit de confrontation, mais pas innocemment non plus. Tu peux tout me dire. Il détourne les yeux. Il se lève et ramasse les assiettes.

        Ne t’embête pas, laisse-les sur le comptoir. Je les mettrai dans le lave-vaisselle plus tard.

        Il s’exécute. Couteaux et fourchettes glissent et vont cliqueter sur la surface de travail. Elle le voit grimacer.

        Est-ce que tu veux un café ?

        Elle est fatiguée mais disposée à veiller si cela permet de l’aider ou simplement de lui tenir compagnie.

        Non merci.

        Ils passent au salon, prennent place devant le feu. Lawrence s’assied inconfortablement dans le fauteuil, malaisément penché sur le côté, regardant fixement les flammes, comme s’il voulait, s’il savait s’y prendre, absorber leur lustre. La soirée languit sans télévision ni conversation ni progrès. Bientôt, Lawrence prend congé et monte se coucher. Rachel lui emboîte le pas.

        Elle l’entend se lever de très bonne heure, marcher dans sa chambre, aller aux toilettes. Il descend au rez-de-chaussée. La porte d’entrée s’ouvre et se referme. Elle tend l’oreille pour le cas où il aurait appelé un taxi et s’en irait subrepticement, mais tout est silencieux. Après avoir jeté un œil dans la chambre du bébé, elle descend à son tour et va ouvrir la porte d’entrée. Le mur noir de la nuit – au-delà duquel il échappe à sa vue. Une fraîche humidité d’après pluie. Les arbres bruissent invisiblement. Même aussi loin dans les terres, elle sent des exhalaisons maritimes, salées, ionisées. Elle regarde du côté du chemin, attend que sa vision accommode. Les arbres commencent à se dessiner, se frayant un passage hors des ténèbres. Aucune trace de lui. Simplement, il doit être agité – pourquoi ne le serait-il pas ? – et il a besoin d’air. Elle referme la porte et remonte se coucher. Elle somnole lorsqu’elle entend grincer l’escalier.

        Au jour levé, Charlie donne de la voix assez fort pour réveiller la maisonnée. Mais Lawrence reste dans sa chambre et, une demi-heure plus tard, une fois le bébé nourri, Rachel entrouvre la porte de la chambre d’amis. Il dort, toujours vêtu de sa chemise, les couvertures bouchonnées autour de la taille. Le tribut à l’insomnie – des matinées abandonnées à un repos tardif. En bas, elle téléphone à Huib pour lui dire qu’elle va travailler chez elle, aujourd’hui.

        S’il y a quoi que ce soit d’urgent, appelez-moi.

        Entendu, dit-il. C’est aujourd’hui que Gregor Carr revient.

        Ah, merde, ça m’était complètement sorti de la tête.

        Écoutez, pas de problème. Je vais l’accueillir et je l’emmènerai à l’intérieur.

        Merci. Est-ce qu’il y a autre chose ?

        Pas vraiment. Mais il faut que vous sachiez que Lena Stott ne va pas fort. Elle est repartie à l’hôpital pour des examens.

        Je suis désolée de l’apprendre.

        Je transmettrai.

        Ils raccrochent. Elle passe de pièce en pièce en tendant l’oreille pour voir s’il y a du mouvement à l’étage. Le bébé perçoit son inquiétude et refait des siennes, braillant et tempêtant, lançant ses jouets. Ses cris sont sonores et pénétrants. Elle s’attend à ce que Lawrence émerge et s’anime à la vue de son neveu. Elle est certaine que le bébé agira comme un tonique sinon un remède. Elle répond à des courriels, rappelle brièvement Huib, s’assure que Gregor Carr se trouve bien dans l’enceinte. Elle déjeune. En début d’après-midi, elle entend Lawrence se lever pour aller aux toilettes, où il reste un long moment. Elle se poste au bas de l’escalier pour écouter, se fait l’effet d’être un espion. Elle l’entend tousser. Le bruit de la chasse d’eau. Le loquet qui s’ouvre. Elle attend qu’il descende, mais il franchit le palier et retourne dans sa chambre.

        Elle couche le bébé pour sa sieste, envisage un moment de monter un thé à son frère, mais elle ne veut pas le déranger – il a manifestement besoin de reprendre des forces. Elle décide d’appeler Emily pour entendre sa version des choses. Cette dernière se montre sèche, sans être impolie, mais elle n’est pas ravie d’entendre Rachel, contrairement à ce que Lawrence a laissé entendre.

        Ça fait des jours que je ne lui ai pas parlé, dit-elle. Écoute, je dois partir dans quelques minutes pour me rendre à une réunion. Je n’ai vraiment pas envie de discuter de ça.

        C’est juste que je m’en fais, explique Rachel. Il ne se ressemble plus. Il paraît déprimé. Sacrément déprimé, je veux dire.

        Non. Il n’est pas déprimé.

        Non ?

        Non.

        En ce cas, de quoi s’agit-il ? Qu’est-ce qui lui arrive ?

        Un ange passe. Emily soupire.

        Écoute, c’est rudement bien qu’il soit avec toi. J’en suis heureuse, et peut-être que ça va l’aider. Mais moi, c’est terminé. Je ne veux plus m’en soucier. Ça va être à toi de lui parler. Je n’ai rien à faire là-dedans.

        Qu’est-ce que tu veux dire ?

        Rachel, je t’en prie. J’ai donné. Ça fait des années que ça dure. Je ne peux plus tenir ce rôle.

        Rachel ne comprend pas cette soudaine volte-face. Il y a encore quelques mois, Emily le soutenait, essayait sincèrement de réparer la relation. Elle doit l’aimer encore. Cette froideur, ce blocage émotionnel doivent être destinés à la protéger.

        Est-ce qu’il a de nouveau une liaison ? demande-t-elle. Si c’est le cas, il est vraiment idiot.

        Nouveau soupir, plus appuyé. Elle sent monter l’exaspération d’Emily.

        Non. Tu sais en quoi consiste le problème ? Il t’admire. Il ne veut pas que tu aies une image négative de lui. Mais ce n’est pas à moi de t’en parler. Il faut que j’y aille. J’espère que tout va s’arranger.

        La communication est coupée. Rachel reste un moment perdue dans ses réflexions, des scénarios lui trottent par la tête. D’autres hommes. Des gamines. Des prostituées. Rien qui tienne debout. Quelle est cette chose innommable que son frère lui cache ? Elle va voir le bébé. Il dort dans sa posture de vainqueur, les bras levés, les poings reposant de chaque côté de la tête. Elle franchit le palier pour gagner les toilettes. Y règne une odeur d’indigestion ; la cuvette est encombrée de matières. Elle ouvre la porte de la chambre d’amis. Les rideaux sont tirés, mais la fenêtre est ouverte et la pièce est glaciale. L’odeur aigre, métallique, flotte ici aussi, comme un mélange de terre et de métal rouillé, quelque chose d’agricole évoquant les émanations des fermes délabrées de son enfance. Lawrence est toujours dans la même position, mais sa respiration est plus rapide et plus courte. Elle s’avance dans la chambre. Il est parcouru de frissons et sa chemise est trempée de sueur.

        Lawrence ? Tu es réveillé ?

        Il se retourne à demi, puis reprend sa position initiale face au mur.

        N’entre pas.

        Tu es souffrant ?

        Il émet un son, soit d’assentiment soit involontaire.

        C’est la grippe ?

        Ça va aller. Laisse-moi.

        Est-ce que tu as besoin de quelque chose ? De l’eau ? J’ai des antalgiques, si tu veux.

        Non.

        Je peux te monter un peu de potage.

        Non !

        Le refus est catégorique. Elle se comporte comme le ferait une infirmière ; elle s’en rend compte et se sent un peu sotte, voyant bien qu’il y a quelque chose qui cloche dans cette situation, que tout cela n’a ni queue ni sens. Elle n’arrive pas à tenir le rôle plus longtemps.

        Je crois qu’il faut qu’on parle.

        Il se recroqueville, adopte la position du fœtus. Drap et couvertures glissent du lit, sa chemise se retrousse un peu. Il est nu à partir de la taille, les muscles des jambes crispés, un sombre sillon courant entre les fesses. Il tend un bras derrière lui, tâtonne à la recherche des couvertures, mais elles ne sont plus là. À la base de sa colonne vertébrale, une saillie osseuse.

        Lawrence ? Tu as entendu ce que je viens de dire ? Est-ce qu’on peut parler, toi et moi ?

        Silence. Elle commence à perdre patience. Grippe ou pas grippe, le désir de savoir la vérité, de lui tirer les vers du nez, se fait impérieux. Il ne dit toujours rien. Ses pieds se frottent l’un contre l’autre en un mouvement enfantin de malaise ou d’anxiété. Elle va ouvrir les rideaux. Il se plaque l’avant-bras sur le visage pour se protéger de la lumière. Elle se plante au pied du lit.

        Je viens d’appeler Emily. Nous avons parlé de toi.

        Il gémit doucement, pleurniche presque. Elle se penche pour ramasser la literie. Elle est sur le point de l’en recouvrir lorsqu’il se retourne brusquement, s’assied, se prend la tête dans les mains. Il geint de nouveau, comme s’il luttait contre l’envie de vomir. Entre ses cuisses, au milieu d’un nid de poils noirs, pendent, petits et flaccides, prépuce en place, ses organes génitaux. La peau environnante est très rouge et il y a, sur le côté gauche de l’aine, une enflure tout enflammée, un genre d’abcès. À proximité, sur le sol, un bandage taché de jaune et de rose.

        Ma parole, Lawrence ! Mais qu’est-ce que tu as fait ?

        Il ne cherche pas à se couvrir. Il se gratte le crâne.

        Je m’en veux, dit-il. Je m’en veux, je m’en veux.

        Il craque et fond en sanglots, les épaules se soulevant et retombant, de plus en plus violemment, de plus en plus bruyamment. Elle a les yeux baissés sur lui, vers cette chose à vif en haut de sa cuisse, près du pli inguinal. Une forte odeur de pourrissement s’en dégage. Elle est partagée entre horreur et incrédulité. Une infection localisée. Rigueurs. Il est en état de prostration. Il n’est pas malade, bien qu’il souffre terriblement. Il pleure toujours, son corps se convulse, il a un haut-le-cœur et de la salive s’écoule de sa bouche en un filet luisant. Elle n’arrive pas à parler, elle essaie de dire quelque chose mais s’interrompt. Il dodeline de la tête, les bras étroitement liés autour des genoux.

        Je m’en veux, je m’en veux.

        Ça va aller, Lawrence. Ça va aller.

        Que dire d’autre ? Il lève les yeux. Ses pupilles sont immenses, qui se creusent au centre d’iris bleu pâle, étrangement, anormalement beaux. Elle s’assied sur le lit et pose la main sur sa jambe, qui est brûlante et moite. L’odeur est infecte. La tumescence de son entrejambe est luisante. Il faut à l’évidence montrer ça à un médecin. Il a dû essayer de se soigner tout seul. Depuis quand ? Depuis quand la vie de son frère ressemble-t-elle à cela ? Depuis combien de temps Emily est-elle au courant ? Cela paraît être un secret impossible à garder. Elle le revoit à Noël, faisant marcher le lion en peluche sur le tapis. Impatient de rentrer chez lui. Disparaissant dans la salle de bains. Il tremble, pleure, bat sa coulpe, et sa salive tombe sur le drap. Il se détourne de nouveau, s’allonge face au mur. Elle pose la main sur son dos secoué de spasmes. Il grimace. Elle ramasse le drap et la couverture et l’en recouvre précautionneusement, comme elle ferait pour le bébé.

        Ça va aller, dit-elle.

        Elle reste auprès de lui, essaie de réfléchir à ce qu’il faut faire. Faire venir une ambulance ? Le laisser en passer par là où il doit en passer ? Elle n’est pas équipée pour affronter ce genre de chose, bien que cela ne lui soit pas tout à fait inconnu – les à-côtés, du moins. Elle repense au frère de Kyle – les descriptions épouvantables que ce dernier lui faisait, l’absence de couverture médicale, les désintoxications forcées, les portes fermées à clé. Une sorte de brutalité aimante. Elle repense aux drogués de la réserve, des jeunes de la cinquième génération et des vieux sans emploi, se pressant dans les bars des routes de délestage, cherchant à se faire de l’argent par tous les moyens, debout dans le box des cours tribales où les peines infligées étaient souvent plus sévères que les prescriptions du droit américain. Elle en sait assez sur le pouvoir dévorant de ce fléau, la duplicité, le manque. Il est parfaitement possible de mentir à sa femme. De ne rien dire à sa sœur. De fonctionner en apparence tout en pratiquant la dissimulation. Comment as-tu pu être aussi stupide ? se demande-t-elle. Comment as-tu pu laisser cela arriver ? Mais il est quand même venu. Contre sa volonté et dans cet état avancé, il est venu ; il devait savoir que cela finirait par une confession. N’était-ce pas là, malgré tout, une décision positive ?

        Ça va aller, répète-t-elle d’un ton plus ferme, plus assuré, bien qu’il s’agisse encore d’un vœu pieux.

        Il pleure toujours, le corps secoué de tremblements. Il porte les mains à son ventre, se lève, passe à côté d’elle et part vers les toilettes d’un pas rapide. La porte des cabinets se referme. Elle entend ses entrailles se vider violemment. Après un temps, la chasse d’eau se déclenche. Il revient dans la chambre, cireux et faible. Il se recouche, elle le recouvre.

        De l’autre côté du couloir, le bébé s’éveille et se met à pleurer. Rachel se lève, traverse la pièce. À la porte, elle s’immobilise, revient sur ses pas pour nouer du mieux qu’elle peut les bras autour de son frère. Il frissonne et Charlie hurle de plus en plus fort.

         

        Alexander arrive plus tard dans l’après-midi, muni d’un petit cartable en toile goudronnée, son sac de travail. Il a écourté ses rendez-vous. Il l’embrasse un long moment. Elle a envie de pleurer entre ses bras.

        Désolée de te mêler à ça. Je ne savais pas quoi faire.

        Ce n’est rien. Comment va-t-il ?

        Je ne sais pas. Si tu pouvais seulement monter jeter un œil. Je crois qu’il devrait être hospitalisé, mais il ne veut pas en entendre parler.

        D’accord.

        Elle le conduit jusqu’à la chambre de Lawrence et referme derrière lui. Elle s’attarde un moment dans le couloir, entend la voix amicale, confiante d’Alexander qui salue son frère. Puis elle redescend pour les laisser seuls. Elle joue avec Charlie, lui édifie une tour en cubes qu’il renverse et qu’elle reconstruit aussitôt. Il réussit à se tenir assis sans qu’on le tienne, quoiqu’il parte souvent à la renverse. Elle s’efforce de lui accorder toute son attention – elle se sent coupable de l’avoir laissé pleurer aussi longtemps –, mais elle est par trop anxieuse. Au bout de vingt minutes, elle entend la porte de la chambre s’ouvrir et Alexander redescendre l’escalier.

        Il est en train de s’habiller, lui dit-il. Est-ce que tu peux l’emmener aux urgences ?

        Est-ce que sa jambe est vraiment dans un sale état ?

        Ce n’est pas brillant. Je lui ai fait un pansement, mais je ne peux pas drainer comme il le faudrait. Je ne me risquerais pas à essayer. Je lui ai expliqué les risques s’il ne se fait pas soigner. Il n’est pas idiot – il est au courant.

        Est-ce qu’il t’a parlé de comment tout ça est arrivé ?

        Un peu. Il a toujours utilisé des seringues propres. Il pense que la dose était contaminée. Un lot malencontreux.

        Malencontreux ?

        Il semble qu’il soit allé se fournir ailleurs cette fois-là.

        Elle secoue la tête.

        Quand est-ce qu’il a commencé ?

        Je l’ignore. Mais je dirais que ce n’est pas d’hier.

        Je m’en veux beaucoup. Cela ne m’a jamais effleurée, absolument jamais.

        Il lui pose une main sur l’épaule.

        Arrête. Ce n’est pas le genre de chose qu’on confie à ses proches. Il aura déployé tous ses efforts pour que ça ne se sache pas. Je connais des cas où on ne l’a appris qu’au bout de plusieurs dizaines d’années.

        Vraiment ?

        Vraiment.

        Elle hoche la tête, mais trouve bien peu de consolation dans ce qu’il vient de lui dire. Elle trouve tragique que quelqu’un puisse se couper ainsi de ceux qui lui sont chers et se retrouver tout seul dans ce terrible piège. Elle soulève Charlie du tapis de jeu pour le prendre dans ses bras.

        Est-ce que tu veux que je t’accompagne à l’hôpital ? demande Alexander. Je peux reporter mes rendez-vous de la soirée.

        Non, non, tu m’as déjà accordé assez de temps.

        Et Charlie ?

        Je vais l’emmener avec moi. Ça va aller.

        Lawrence descend les marches à pas prudents. Son jean est ouvert et bâille sur un gros pansement de gaze blanche. Il nage dans son tee-shirt. Maintenant qu’elle sait, cela saute aux yeux. Son apparence la renvoie à l’année qui vient de s’écouler. Charlie émet en le voyant un bruit particulier, preuve qu’il le reconnaît. Lawrence, les yeux humides et bouffis, regarde son neveu, essaie de lui sourire, mais on voit bien qu’il se fait violence. Rachel prend un plaid sur le dossier du canapé, lui en drape les épaules. Il sort nu-pieds, ayant refusé de se chausser. Alexander et Rachel l’aident à s’installer à la place passager. Elle ramasse dans la cuisine deux vieilles poches en plastique et les lui remet. Alexander reste auprès de la voiture pendant qu’elle va chercher le sac de Charlie, puis attache celui-ci dans son siège à l’arrière. Elle promet de l’appeler plus tard.

        Va directement à Lancaster, lui dit-il à voix basse par-dessus le toit de la voiture. L’hôpital de Kendal t’enverrait là-bas de toute façon. Il se peut qu’il ait besoin d’être admis en soins intensifs.

        Merci, articule-t-elle.

        Pendant le trajet, Lawrence vomit dans un des sacs. Il s’excuse et ouvre la fenêtre. Les yeux la plupart du temps fermés, il laisse l’air frais lui souffler au visage. Charlie braille jusqu’à ce qu’elle lui donne une tétine, après quoi il se calme et ne tarde pas à s’endormir.

        Aux urgences, l’attente est relativement courte avant que Lawrence soit pris en charge. Le temps des premiers examens, Rachel va s’asseoir dans l’espace enfants du hall d’accueil. Lawrence est transféré en chirurgie plastique. Rachel se transporte dans une autre partie de l’hôpital et une nouvelle salle d’attente. Elle fait la lecture à Charlie. Il s’ennuie, il a faim, il s’agite. Au bout d’une heure, un interne vient lui dire qu’on va garder son frère pour la nuit. Son état n’est pas critique ; sa jambe n’est pas en danger. Elle demande à le voir, mais les bébés ne sont pas acceptés dans le service. Elle charge en conséquence le médecin de lui délivrer un message : elle repassera demain à la première heure et lui téléphonera dans la soirée.

        Dites-lui que je l’aime, ajoute-t-elle.

        C’est habitée d’un sentiment de trahison qu’elle repart de l’hôpital, comme si elle l’abandonnait là ; mais il n’est rien d’autre qu’elle puisse faire.

         

        Le lendemain, elle va le chercher pour le ramener à la maison. L’abcès a été drainé et on lui a assuré qu’il ne court plus aucun risque de ce côté-là. On l’oriente vers un centre de traitement spécialisé de Workington où il doit voir un psychologue. Il a toutefois choisi de ne pas suivre de thérapie de substitution. Il ne veut pas prendre de méthadone en soutien, il sait que cela ne marche pas. Pendant le trajet de retour, il a l’air commotionné et atone, comme quelqu’un qui aurait traversé un mur de flammes. Il est décidé qu’il restera quelques semaines chez Rachel, peut-être plus. Leeds serait trop risqué, trop miné par les souvenirs. Récupération et isolement à la campagne sont les sujets sous-jacents – le cottage sera son centre de repos. Il ne cesse de se confondre en excuses ; elle ne cesse de le rassurer. Sans qu’elle ait cherché à connaître les tenants et aboutissants de sa dépendance, il va commencer à lui en parler au cours des jours suivants. Quinze ans, avec des interruptions, ce qui paraît extraordinaire. Il y a eu de longues périodes, dit-il, où il n’a rien pris – pendant ses études de droit, dans les débuts de sa relation avec Emily, à l’époque de leur tentative de fécondation in vitro. Malgré l’infection et la cicatrisation, il est en relativement bonne santé – ses conditions de vie, type classe moyenne, ont empêché la pire version de la chose. La nuit, il a un mauvais sommeil, elle entend ses cauchemars, après lesquels l’insomnie l’envoie arpenter la maison.

        Au cours des semaines à venir, il y aura des moments d’irascibilité, d’abattement, et la stricte chorégraphie du renouveau venant se substituer à la dépendance ; mais ce premier matin-là au retour de l’hôpital, il lui fait une promesse.

        Je ne veux plus de ça dans ma vie, Rachel. Je n’en prendrai plus jamais, j’en fais le serment. Je sais que tu ne vas pas être tranquille, rapport à ma présence auprès de Charlie…

        Tout va bien se passer, répète-t-elle pour la centième fois.

        Elle le croit ou veut le croire. Elle doit lui faire confiance s’ils veulent que cela fonctionne. Et quoiqu’elle ne saurait dire à quels moments du passé il était sous l’influence du produit, ni si Charlie a été exposé, jamais elle ne l’a perçu comme un danger pour le petit ; et jamais il n’en a représenté un. Après que Lawrence a déjeuné de quelques toasts, elle amène Charlie dans la pièce, baigné et habillé de vêtements tout propres, l’air parfaitement pur. L’oncle prend la main de son neveu.

        Bonjour, Bup. Tu fais plaisir à regarder.

        Elle lui dépose le bébé dans les bras.

        Tiens, occupe-toi de lui. J’ai grand besoin d’aller prendre un bain.

        Vraiment ?

        Je ne serai pas longue. Tu sais où tout se trouve.

        Elle les laisse tous les deux. C’est dur, mais son frère a déjà tenu le bébé des dizaines de fois. Dans son bain, elle repense à toutes les situations où elle n’a pas été à la hauteur lorsque Lawrence était enfant ; elle s’en rendait chaque fois compte à l’époque, mais ne voyait pas de véritable solution. Tout ce qu’il attendait d’elle : de la gentillesse, une présence, des assurances que tout allait bien se passer. Elle ne lui a pas donné assez. Une demi-heure plus tard, elle les trouve au salon. Trônant comme un jeune roi au centre du tapis, Charlie lance le lion en peluche au loin et Lawrence va docilement le rechercher. On peut y arriver, se dit-elle. À nous trois.

        Il prend un congé pour convenance personnelle. Emily, à la surprise de Rachel, accepte d’envoyer une partie de ses affaires, encore qu’il ait logé chez Sara au cours des dernières semaines, si bien que beaucoup de ses possessions sont restées là-bas.

        As-tu rompu avec elle ? demande-t-elle à son frère.

        Ils sont dehors dans le jardin, assis sur le banc mouillé préalablement garni de sacs en plastique, le soleil se réverbérant alentour, les arbres dégouttant d’eau. Là-haut, les nuages de pluie se sont dispersés et on voit les traînées d’avions en passe de survoler l’Atlantique. Le bébé dort à leurs pieds dans son moïse.

        Non. Je suis simplement parti le soir où je t’ai appelée. Mais elle savait dans quel état je me trouvais, cela sautait aux yeux.

        Tu veux que je lui parle ?

        Cette idée d’une intervention n’est pas pour déplaire à Rachel. Affronter directement la femme qu’elle se représente comme une sorte de passeuse et de briseuse de ménages. Mais qui est-elle pour juger ? Surtout elle.

        Non merci, répond-il. Je vais le faire moi-même. Je doute que ç’ait été une surprise. Elle ne croyait pas vraiment que j’allais rester. Elle n’arrêtait pas de me demander si j’aimais toujours ma femme.

        C’est le cas ?

        Je ne sais pas. Oui. Je ne sais pas.

        Il abandonne le banc pour gagner la maison à pas lents. Un condamné. Elle l’entend parler au téléphone. Puis un long silence se fait. Il revient une ou deux minutes plus tard. Il a les yeux qui brillent, mais il a fini de pleurer.

        Elle m’a traité de salaud.

        Ma foi, dit Rachel, dans certaines cultures c’est un compliment.

        Une ombre de sourire passe sur le visage de son frère, le premier depuis des jours. Il baisse les yeux vers Charlie, dont la tête est tournée de côté, la joue déformée par l’épaule sur laquelle elle repose.

        Je me dis que je suis venu m’incruster ici. Tu mènes si bien ta vie. Tu n’as pas besoin de moi ici.

        Tu te trompes, lui dit-elle. Qui donc va me sauver des Pennington ?

        Elle lui prend la main, qu’il gardait étroitement repliée dans son giron comme un petit garçon inquiet.

        *

        Ils sont nés, aveugles et sourds, dans la tiède et poudreuse alcôve de terre tapissée de poils maternels. Quelques semaines plus tard, la caméra de Gregor Carr est déclenchée par leur première incursion dans le monde. Laissant le petit à la garde de Lawrence, Rachel est passée chaque matin au bureau dans l’espoir d’une bonne nouvelle. Chaque fois qu’il les filme en direct, Gregor lui envoie un message. Huib et elle revoient la séquence ensemble. Râ se tient sur une éminence proche de la tanière, efflanqué et patient, tête basse, le pelage pâle de son arrière-train resplendissant autour de la navette de son pénis. Il bâille, étire les pattes de devant puis celles de derrière. Extension tête en bas – on dirait une posture de yoga. Il se redresse, agite les oreilles et continue de surveiller l’entrée.

        On voit bien qu’il attend quelque chose, observe Rachel. Et voyez un peu comme il est mince. Il ne s’est pas ménagé.

        Ja. Je ferais bien d’aller à la salle de gym.

        Elle lance un regard à Huib, qui ne présente aucun excès de graisse, qui pratique un régime monastique et qui, les jours de congé, sillonne à vélo les cols de la région.

        C’est vrai. Vous vous êtes vraiment laissé aller, mon cher.

        Sortez, montrez-vous, dit-il. Il fait un temps magnifique.

        Il dévore l’écran des yeux. C’est là le moment sur lequel tout a reposé – le combat pour modifier la loi, les dépenses engagées, la cession de terres du parc national. Tout à coup, ils sont là, ils émergent à l’entrée de la tanière, la face camuse, maladroits. Ils ont les yeux opaques, couleur ardoise, étrangement inachevés. Ils commencent à peine à voir.

        Bon alors, combien en avons-nous ? murmure Rachel.

        Ils les comptent – une, deux, trois têtes gris cendré, un temps, puis une quatrième. Le dernier est plus petit, plus hésitant, se fait bousculer par les autres. À la sortie, une pente abrupte constitue un défi de taille. Le premier la descend en glissade, manque de s’affaler, parvient à freiner avec les pattes de devant. Les autres s’y engagent à leur tour – l’avorton perd pied, fait un tête à queue et finit par bouler sur le dos. À peu de distance de là, Merle est couchée sur l’herbe, elle halète, ne semble pas s’intéresser à la scène. Son partenaire est de service ; elle n’a pas besoin d’intervenir.

        Où est Sylvia ? demande Huib. Elle aura envie de voir ça.

        Elle a pris sa matinée. Pour mettre le nez dans ses livres de cours, je crois.

        Huib prélève une image du film et l’envoie sur le téléphone de Sylvia.

        Vous voulez bien l’envoyer aussi à Alexander ? Et à Stephan en Roumanie.

        D’accord. Et aussi au comte ? Il ne va pas revenir ici avant quelques semaines, je me trompe ?

        Elle est sur le point de dire, non sans une pointe d’acrimonie, que ce n’est pas la peine. Cela fait des mois que Thomas Pennington ne montre plus le moindre intérêt pour le projet. Depuis Noël, il n’a plus assisté à une seule réunion de l’équipe. Mais il est le bâilleur de fonds, l’homme à qui tout est dû et qui possède tout.

        Si vous voulez, dit-elle.

        Après tout, c’est un jour important, un moment marquant – il voudra sûrement être au courant. Elle essaie d’obtenir une bonne vue de chaque petit, prend des notes relativement à leur apparence, leur taille et leur sexe, ceci par supposition. Tous sont d’un gris sale, avec la truffe noire, comme si on la leur avait tartinée de suie, et des touffes plus foncées le long de l’échine. Une fois qu’ils se trouvent en terrain découvert, leur père s’approche. Ils l’entourent, lui lèchent le museau, agitent frénétiquement la queue, frémissant, se haussant du col. Tout à la joie de le reconnaître. Deux d’entre eux possèdent la classique étoile blanche sur le poitrail. Des noms lui viennent à l’esprit, mais elle se refuse à les leur attribuer. Ils ne s’aventurent pas loin, suivent leur père, puis rejoignent leur mère, donnant de la tête contre son flanc, rivalisant pour attraper une tette. Le quatrième – Rachel est déjà très intéressée par ses difficultés – peine à se frayer un passage, se voit éjecter de la mêlée, essaie derechef et finit par prendre position. Merle cligne lentement, sensuellement, tandis que ses petits s’abreuvent. Passé un temps, ils sont invités à réintégrer la tanière. Râ soulève l’avorton par la peau du cou entre ses mâchoires et va le déposer avec les autres dans la chambre souterraine.

        Rachel regarde Huib. Il est rayonnant.

        Nous tenons notre meute, dit-elle.

        Oui. Allons trouver Sylvia. Je pense que c’est à elle de s’adresser à la presse. Comment comptez-vous gérer ça ? Vous pensez qu’il va y avoir des problèmes ?

        Nous allons diffuser ce film. Ça va bien se passer. En fait, je crois que c’est exactement ce dont le projet a besoin. Tout le monde raffole des bébés loups.

         

        Sylvia n’est pas au château. Honor les oriente vers le lac – elle est allée se promener jusqu’au garage à bateaux, endroit qu’elle aime beaucoup, et peut-être est-elle passée sur l’île. Ils n’ont qu’à aller la rejoindre. Honor les fait sortir par la porte de derrière, qui dessert les appartements privés. Ils descendent les longs degrés en direction des eaux. Derrière eux, le château se dresse en majesté, ses croisées miroitant au soleil. Le comte a fait réinstaller il y a peu les fontaines aux iris de l’époque victorienne – de chaque côté des marches, les fleurs violettes s’étagent sur leurs hampes au-dessus de filets d’eau glougloutants. Les pelouses qui mènent jusqu’au lac sont exceptionnellement vertes et soignées, luxuriant joyau au milieu du rude paysage de la région. Ce n’est pas une partie du parc où Rachel met souvent les pieds. Cela lui rappelle le niveau de luxe à proximité duquel elle habite. Après un tel endroit, comment fait-on pour aborder le monde réel ? se demande-t-elle. Qu’est-ce que cela a dû être de grandir ici ? Une jeunesse incroyable ou bien déplorable ? Cela échappe à sa conception dans les deux cas. Ils empruntent un sentier empierré qui épouse le moutonnement de la pente puis le tracé de la rive. La plateforme de reiki a un côté incongru dans ce décor. Est-ce que le comte l’utilise toujours ou bien était-ce un engouement passager ?

        Comment ça va, votre frère ? lui demande Huib en chemin.

        La nature exacte de ce dont souffre Lawrence n’est pas connue de tous, mais Rachel s’en est un peu ouverte à Huib.

        Mieux. Toujours un peu fragile, émotionnellement parlant.

        Je me disais que j’allais peut-être lui proposer de venir marcher avec moi. Si vous pensez qu’il est en état. Je compte pousser jusqu’en haut de Catbells ce week-end.

        Ce serait super. Ça devrait lui plaire.

        Un peu de compagnie masculine, un moment avec Huib, fera du bien à Lawrence – depuis sa sortie de l’hôpital, il n’a vu personne en dehors d’elle et de Charlie. Ils arrivent au garage à bateaux. Il s’agit d’une belle construction en pierres brutes avec une pièce de séjour située au-dessus du bassin et un balcon donnant sur les eaux réfléchissantes. Un long pan de toit avec un côté presque suisse. La porte n’est pas fermée à clé. Ils appellent mais n’obtiennent pas de réponse. À l’étage sur une table, l’iPhone de Sylvia, son ordinateur portable et un épais manuel de droit. En tout autre lieu, moins hermétique, moins protégé, cette façon de laisser traîner de coûteux objets serait grotesque. Le petit lit de repos capitonné installé près du balcon est un peu défait. Il y a des fleurs dans un vase, des tasses à thé sales empilées près de l’évier. L’endroit a l’air habité – peut-être est-ce ici que loge Sylvia. Dans un angle, un petit poêle à bois, un casier à bouteilles et un réfrigérateur.

        Avez-vous déjà utilisé un des canots ? demande Rachel.

        Deux fois. C’est plaisant d’aller manger un sandwich au milieu du lac. Est-ce qu’on tente l’île ?

        Rachel n’a encore jamais poussé jusqu’à la folie, bien que les membres du personnel y soient autorisés ; elle n’a pas non plus profité des autres agréments du domaine – les chevaux, le sauna. Ils embarquent à bord d’un des canots en bois verni amarrés en dessous de la pièce de séjour. Il y a des coussins pour les sièges. Les tolets ont dû être récemment suifés. Huib manie les avirons avec adresse. Le rivage s’éloigne, l’embarcation glisse sans heurt sur la surface nuageuse. Vu du milieu du lac, Pennington Hall ressemble à un navire, improbable galion de pierre rose flottant sur les eaux vertes. Tout est très paisible, rien que le brassage des pales. Elle regarde Huib assis sur le banc de nage. Il a l’air plutôt content de son sort. Ayant de moins en moins côtoyé l’équipe, elle n’est plus très au fait des choses. Il doit continuer d’aller au pub, mais avec qui ? Peut-être une petite amie appartenant au personnel ou une fille du coin ? La relative claustration du domaine ne semble pas l’affecter plus que cela. Rachel sait bien que la Combrie n’a rien d’inaccessible comparée à certains des coins où il a travaillé, mais le comté s’attache à préserver son atmosphère d’isolement et à vendre une image d’éloignement et de solitude, sa psyché romantique.

        Est-ce qu’il vous arrive d’avoir le mal du pays ? lui demande-t-elle.

        De l’Afrique du Sud ? Cela fait des années que je ne la considère plus comme mon pays. L’idée me manque peut-être, mais pas le lieu. Et vous, est-ce que l’Idaho vous manque ?

        Non. Enfin, peut-être quelques trucs. Des cochonneries – la sauce de steak, ce genre de chose. Et la franchise. Là-bas, les gens disent ce qu’ils pensent.

        Moi, je me plais beaucoup ici. C’est facile. On respire facilement.

        Il y a ceux chez qui le charme de la région des lacs opère, se dit-elle, et ceux pour qui ce charme n’existe pas. Huib se retourne pour regarder en direction de l’île, actionne l’aviron de droite pour corriger le cap, choisissant pour destination une étroite plage de galets pourvue d’une petite estacade en bois. Une autre barque est amarrée aux pilots, presque immobile dans l’anse peu profonde. La folie est noyée au milieu des arbres. À mesure qu’ils approchent, les chants d’oiseaux gagnent en volume, un chœur aviaire. Après avoir débarqué, ils s’engagent sur le sentier qui s’enfonce dans les bois. Les arbres sont vieux, décidus, et datent peut-être de l’aménagement du site. Biosphère botanique avec une vie entomologique dense, cette île est empreinte d’une incroyable quiétude – l’endroit est ravissant à ne pas croire et l’on s’en voudrait pour un peu de l’envahir. Rien d’étonnant à ce que Huib y soit déjà venu pique-niquer. Au moment où ils franchissent les bruyères, les chants s’interrompent pour reprendre ensuite.

        La tour simili-gothique se dresse dans une clairière, sur un socle rocheux – une ruine toute théâtrale avec ogives et fenêtres cintrées, de fausses lézardes et un mur de flanc non terminé. Ils en franchissent le seuil et une nuée de grands oiseaux s’envole bruyamment vers le ciel. Rachel lève la tête. Il n’y a pas d’intérieur, ce n’est qu’une coquille vide. Un faux bâtiment édifié à une époque où l’aristocratie sacrifiait à ses caprices. Peut-être un ermite barbu était-il jadis payé pour vivre à proximité, entretenir une grotte et poser des énigmes delphiques à tout visiteur prenant pied sur le rivage.

        Ils continuent le tour de l’île et tombent bientôt sur Sylvia. Elle est assise auprès d’un petit enclos renfermant un monument, un ange moderne, stylisé, fait d’un métal strié. Elle regarde en direction des bois, comme s’attendant à ce que quelqu’un se présente de ce côté-là. Elle se lève, époussette son jean.

        Bonjour. Je me disais bien qu’il y avait quelqu’un d’autre sur l’île. J’ai entendu s’envoler les choucas de la tour. Je suis venue rendre visite à maman. C’est aujourd’hui l’anniversaire de sa mort.

        Elle montre la statue – le monument édifié en souvenir de Carolyn Pennington. La corrosion a paré l’ange d’une teinte rouille, exactement la couleur des fougères à l’automne. De la mousse pousse dans les plissures des ailes. Il s’agit d’une œuvre d’un goût sûr, bien assortie à son décor, sans doute commandée à un artiste de renom. Un bouquet de fleurs fraîchement coupées a été déposé à la base. Il y a, posés sur l’herbe, une petite bouteille d’alcool – peut-être de la vodka – et deux verres.

        Désolée de vous déranger, dit Rachel. Je ne savais pas.

        Elle est gênée d’avoir interrompu ce moment et le rituel, quel qu’il fût, qui était en cours. Mais Sylvia est tout sourire. Elle a le regard tourné vers les bois, comme y apercevant quelque chose qui échappe à la vue des deux autres.

        Non, vous ne me dérangez pas du tout. Tout va pour le mieux.

         

        Tout à coup, le projet de réintroduction d’Annerdale fait les gros titres. Les télévisions régionales et nationales traitent le sujet. Rachel est interviewée sur Radio 4 et pour des émissions internationales. Le courrier afflue, exprimant des souhaits tout positifs et faisant passer au second plan les opposants systématiques. Il s’agit des premiers louveteaux nés hors captivité depuis des siècles, événement dont la portée n’échappe pas à la nation. Ils deviennent pour un peu des sortes de mascottes – on ne sait pas exactement de quoi, d’une Angleterre aux abois, d’une Angleterre qui ne jouit plus des vastes ressources naturelles de l’Écosse. Le projet allie courage et ambition. Les demandes d’interview se multiplient. Le comte fait travailler une agence de communication et donne une nouvelle réception, événement promotionnel destiné aux médias et aux soutiens du projet. Bien qu’il s’agisse là encore d’un raout auquel elle préférerait échapper, Rachel doit être présente. C’est le folklore habituel – des notables, des mets recherchés et de la boisson –, correspondant plus à une cérémonie de remise des prix ou à une soirée donnée aux frais de la princesse. Le château fourmille de journalistes. Vaughan Andrews fait une apparition, soucieux de capitaliser sur cette aubaine survenant dans sa circonscription. Oui, il s’agit d’une initiative soutenue par les tories, l’entend dire Rachel. Sebastian Mellor s’est impliqué personnellement et a visité le site à de nombreuses occasions.

        Thomas Pennington paie abondamment de sa personne et Rachel s’efforce de ne pas lui tenir rigueur de sa récente prise de distance. Qu’il flagorne et se fasse mousser. Il la distingue sans compter dans son allocution, la présentant comme la Combrienne qui a réintroduit les loups en Combrie, les inepties habituelles. Elle serre les dents et sourit. Sitôt le discours achevé, elle est assaillie par des journalistes et une forêt de micros. Est-elle fière ? l’interroge-t-on. Est-ce qu’elle éprouve un sentiment protecteur à l’endroit des louveteaux ? Comme si elle était une espèce de figure maternelle censée donner des aperçus de ses états d’âme. Est-ce que ce pays réserve toujours un tel sexisme et une approche aussi réductrice à ses experts de sexe féminin ? se demande-t-elle. Elle promène le regard sur cet océan de chemises froissées et de vestes en tweed de prêt-à-porter, tous ces accessoires branchés. Certains journalistes sont courtois et pratiquent une niaiserie charmante, d’autres sont mielleux, insinuants et présomptueux. Apparemment, aucun n’a fait la moindre recherche un peu sérieuse sur le sujet ni même lu le communiqué de presse. La grande dichotomie entre capitale et campagnes. Comment expliquer les choses à ces gens si peu familiers des problèmes de la ruralité, à des Londoniens qui s’étonnent tout à coup de la rapidité des trains menant vers le Nord et de la relative proximité de la région des lacs avec Londres, surpris qu’ils sont, semble-t-il, que quoi que ce soit existe en dehors de leur propre champ d’expérience ? Il y a méprise concernant les implants émetteurs – elle explique leur objet. Elle explique également les dimensions de l’enceinte, la proportion de la biomasse. Non, explique-t-elle encore, nous ne sommes pas en Écosse, celle-ci commençant à soixante kilomètres au nord. C’est alors qu’un journaliste qui a quand même fait quelque recherche, au moins sur elle, ou qui a tout simplement laissé traîner l’oreille dans la pièce, la prend par surprise.

        Vous avez vous-même donné naissance cette année, n’est-ce pas, Rachel ? lui demande-t-il. Aussi, diriez-vous qu’il s’agit d’un heureux doublé ?

        Elle le regarde avec une petite pointe de panique intérieure. Le rideau s’abaisse. Elle ignore la question, embraie sur le développement des petits à l’intention de la foule qui l’entoure.

        Une fois qu’ils sont sevrés, dit-elle, et qu’ils ont commencé à consommer de la viande régurgitée, l’étape suivante est l’apprentissage de la chasse. C’est là qu’ils se voient enseigner tous les savoirs dont ils ont besoin pour leur survie. On appelle ça l’école de la chasse.

        Le journaliste en question s’approche encore et pointe son micro à une déconcertante proximité de son visage ; il s’apprête à réitérer sa question, beaucoup plus intéressé par tout ce qui est personnel que par le comportement animal. Elle regarde son nom et celui de son employeur, indiqués sur l’étiquette qu’il porte en sautoir – un magazine people en papier glacé. Mais que fait-il ici ? Elle poursuit son propos, parle fréquence de prédation et système digestif, et même excrétion, confinant à l’ennui scientifique, jusqu’à ce qu’il commence à battre des paupières et baisse les yeux vers son appareil enregistreur. Renier un fils – elle se demande si c’est un crime qui lui sera pardonné ou si s’abattra sur elle quelque châtiment immanent. Il finit par s’éloigner en direction de Sylvia, et Rachel se réjouit des qualités photogéniques de la demoiselle. Tout cela lui paraît passablement douteux – cette estimation non dissimulée de ce qui vaut la peine d’être publié, de ce qui est incendiaire ou croustillant. Ce qui a été réalisé ne suffit-il donc pas ? De si splendides créatures ne suffisent-elles donc pas ? Après encore une quinzaine de minutes, elle s’excuse, gagne une pièce voisine et appelle Lawrence pour s’enquérir du bébé.

        La réception tire à sa fin. Trop bon et trop coûteux pour être gaspillé, le reste du champagne est éclusé en vitesse. Une noria de taxis se présente qui va ramener les invités à Kendal. Certains y ont réservé une chambre d’hôtel ; d’autres vont sauter dans le dernier train en partance pour le Sud. Le comte a disparu, mais Sylvia distribue aux personnes qui prennent congé des sachets cadeaux renfermant une brochure sur le projet, des badges et autres menus objets à l’effigie du domaine. La réunion revêt un air fin de siècle*, mais pas uniquement en raison de son amenuisement. Elle est gagnée par une sorte de contrecoup fleurant la déception et l’abattement. Rachel commence à se sentir déprimée.

        Pendant le trajet en voiture qui la ramène chez elle, une étrange sensation de lourdeur l’envahit, comme une fatigue générale. Elle se gare sur l’accotement, auprès de l’entrée principale de l’enceinte. La pluie traverse avec une grâce extraordinaire le faisceau des phares. Malgré l’atmosphère délétère de la soirée, ce basculement de l’opinion publique va être une bonne chose. Il y a beaucoup d’événements à célébrer, et la mise bas n’est pas le moindre. Et pourtant. Plutôt que celle de se développer, le projet lui donne l’impression de se diriger vers une conclusion, une impasse. Et elle se sent égarée.

        Elle regarde fixement la pluie. La structure en acier de la clôture luit dans les phares. Le domaine se perd dans les ténèbres, ses vallées et ses montagnes chargées d’intempéries, sa forêt. Les lumières pourtant particulièrement vives du château sont masquées par les arbres. La nature s’est ratifiée elle-même, comme prévu. L’expérience a fonctionné. Il y a des limites préexistantes – l’espace pour une seule meute à l’intérieur de l’enceinte, avec un seul couple reproducteur. Les louveteaux vont grandir et former une société, mais ils resteront sexuellement inactifs, sauf si l’un d’eux tue un parent ou si un parent meurt. Le milieu va devenir plus sain et se diversifier ; mais à l’extérieur de l’enceinte, les collines arides demeureront, tout comme les fossés curés mécaniquement, les pléthoriques populations de cervidés, les moutons et les résineux. Elle savait tout cela quand elle a accepté la mission, et cela ne l’a pas empêchée de se lancer. Il n’en reste pas moins que ce projet est une bonne chose, bien réelle sous sa facticité, intensive en sa petitesse, et rare en ce pays de par la vision qui la porte.

        Pour la première fois de sa vie, le travail n’est pas la préoccupation première ; il n’accapare pas la totalité de son être, comme ce fut le cas pendant plus de dix ans. Elle ne peut plus s’y dissimuler. Toutes ces années pendant lesquelles elle fut en sécurité et exemptée du reste, entièrement concentrée sur la gestion d’une autre espèce. Aujourd’hui, une sphère différente s’est élevée. À elle de décider de ce que sont la réussite et l’échec humains. Cela fait peur. La vie ne se borne pas à ça, a dit Binny la dernière fois que Rachel l’a vue, alors même qu’elle projetait de mettre fin à ses jours. Et Rachel de penser alors : Tu n’as jamais vu un loup se profilant sur fond de ciel, tu n’as jamais vu un loup courir parallèlement à un élan et discerner dans le battement furieux de son arrière-train le moment unique, parfait, où porter son attaque. Il n’est pas de plus grande beauté.

        Il lui tarde de regagner le cottage. De tenir Charlie, sentir contre elle sa peau bien chaude ou le regarder dormir dans son petit lit. Elle veut dire à son frère combien elle est fière de lui – de ses jours, ses semaines d’abstinence, de sa détermination. Il se peut qu’elle pardonne aux journalistes leurs interprétations et leurs questions de profanes, parce qu’elle aussi regarde ailleurs, s’intéressant à cette autre elle-même, à sa propre espèce. Là-bas devant, la grille en acier dégoutte de pluie. Il n’y a pas de retour en arrière. Elle lance le moteur et engage la voiture sur le chemin de la maison.

      

    

  
    
      
      

      
        Apprentissage de la chasse
      

      
        

      

      
        Le printemps fait place de bonne heure à l’été, les feuillages s’épaississent, la lumière qui baigne les montagnes de l’ouest gagne en intensité. Six silhouettes de loups se découpent sur les collines de Combrie. Ils ne sont plus des étrangers ; jamais ils ne le furent. Elle est pour eux une inconnue. Ils ont tout ce qu’il leur faut. Les hardes s’étoffent de l’arrivée des faons, tellement encombrés de leurs grêles échasses qu’on les croirait déjà trépassés, battant le sol et le vide dans leurs tentatives pour se lever, mais capables de courir au bout de quelques minutes en laissant derrière eux dans l’herbe leur poche détrempée. Et pour courir, ils courent – ils ne flânent plus sur la lande ni dans les longues vallées, ils se gardent des endroits où ils peuvent être pris au piège et où nombre d’entre eux sont déjà tombés. Ils ont été complètement reprogrammés et obéissent aux lois. Leurs sentinelles hument le vent et balaient l’horizon du regard. Là-bas, une forme hantant le sous-bois, longeant les bruyères, peut-être n’est-ce rien du tout, ou bien encore une odeur apportée par la brise, un musc de mauvais augure. Ils paissent et ne s’attardent pas. Quand cela arrive, cela se produit comme une détonation : une mèche allumée à la marge, une explosion de peur d’un bout à l’autre du troupeau. Le sujet le plus proche bat furieusement des sabots, car il a probablement été choisi et sent l’attention centrée sur lui. C’est lui qui met le groupe en mouvement, une rumeur tellurique. Ils sont chassés à travers les basses terres, poursuivis sans grand effort, avec une endurance évoluée, et poussés vers une montée. Différents degrés de lassitude, la victime commence à lutter avec moins de force et de vivacité. Le loup approche, approche encore. Alors même que la poursuite a pris fin et que le faon a été mis au sol, la croupe d’abord, pattes arrière renversées comme des quilles, la harde court toujours. Seule sa mère s’arrête pour un regard en arrière avant de filer avec les autres. C’est Merle qui a poursuivi et tué la proie, en solitaire, comme par application d’un principe.

        Du haut d’une colline, les louveteaux observent. Deux femelles et deux mâles. Guère de temps ne s’écoule avant qu’ils n’emboîtent le pas à leurs parents et ne fassent partie de l’escadron de chasse. Ils grandissent par à-coups, s’attaquent à de menues proies dans l’herbe autour de la tanière, bondissent sur des mulots, puis s’aventurent plus loin à mesure que croît leur résistance. En dépit des traits qui les distinguent – l’un a l’échine rayée de gris comme un marsupial, l’autre une oreille recourbée, l’autre encore un pelage couleur miel, le plus petit étant plus foncé que le reste de la portée –, ils n’ont pas reçu de nom. C’est une idée de Rachel, mais l’équipe a acquiescé. Cela procède d’un souhait, celui de les voir rester aussi éloignés que possible de la domestication, car ils en sont si proches.

        Elle passe au bureau deux fois par semaine et, le reste du temps, travaille chez elle. En son absence, Huib est un directeur de projet fiable et la tient au courant de tout fait nouveau – avancée du procès avec l’Association des randonneurs, nouveau courriel de « Proche », observations provenant du travail sur le terrain et de nouvelles séquences filmées. Sylvia dirige une équipe de quatre nouveaux bénévoles. À l’automne, elle commencera son droit.

        Au cottage, coexistent étonnamment bien Rachel, son frère en cours de réhabilitation et le petit maître de maison. Elle se concentre sur le bébé, consciente que ce temps-là, vite envolé, ne se vivra pas deux fois. Elle tâche de savourer chaque instant, mais tout file à une vitesse alarmante. Une incroyable énergie nucléaire flamboie dans le bébé, qui n’est liée ni à la nourriture ni à la diurnalité, mais émane tout simplement de sa propre source. Pour un peu, cela pourrait faire l’objet d’un culte. Il est une machine à apprendre. L’œil noir, il rencontre le regard de sa mère, veut savoir ce qu’elle sait, désire converser. Il est contrarié de ce qu’elle ne veuille apprendre à parler couramment sa langue à lui, bien qu’elle possède une compréhension suffisante de son anglais balbutiant. La phénoménologie d’un autre être humain – il y a tant de choses qu’ils partagent, tant de choses qu’ils ne partageront jamais. Des jours et des jours de bols renversés et d’aliments projetés sur les murs, et c’est elle qui a l’impression de mal s’exprimer, étrangère voyageant au pays de son fils.

        Qu’y a-t-il ? Qu’est-ce que tu veux ? Je ne sais pas ce que tu veux.

        Il désigne du geste, ceci ou cela, son lion en peluche ou bien Lawrence. Ses muscles lui donnent du fil à retordre, puissants qu’ils sont mais dépourvus de la fine technologie qui permet de marcher ou de tenir en équilibre. Il se hisse en position verticale en s’agrippant à la table basse ou à une chaise, puis il tombe à la renverse. C’est à une vitesse impressionnante qu’il se déplace à quatre pattes, pareil à quelque animal tombé de la canopée, en situation délicate mais extrêmement adroit de ses membres et résolu à déguerpir. Lawrence le soulève par la taille de son petit jean à quelques centimètres de la porte. Il pousse des cris perçants, se débat. Aller dehors, voilà ce qu’il veut – les couleurs vibrantes du jardin, la cacophonie dans les bois environnants et le vent, le vent dont il raffole, qu’il essaie de qualifier, les mains tendues pour l’attraper et le tenir, dépité de ne pas y parvenir. Si seulement Rachel pouvait être un élément aussi coulant. Il est fréquemment furieux contre elle, pour des motifs inconnus. Ses crises de colère sont démesurées, souvent inexplicables. Violacé, luisant et hurlant, il se jette en arrière contre le dossier de sa chaise ou projette le crâne en avant, fendant la lèvre de sa mère. Celle-ci prend une profonde inspiration, le tient à bonne distance et lèche le sang.

        Ce n’est pas dirigé contre toi, lui dit Lawrence. Il se met en boule avec moi aussi.

        Pas du tout. Pas comme ça.

        Eh bien, c’est toi qu’il voit comme le patron quand il veut se rebeller.

        Bien essayé, répond-elle.

        Allez, passe-le-moi. Va souffler un moment.

        Ils forment une bonne équipe. Lawrence est patient, aimant, disposé à consacrer énormément de temps au petit. Elle comprend que cela s’inscrit dans la thérapie, que cela lui donne une bonne raison de rester abstinent. Il se rend deux fois par semaine aux séances de groupe à Workington. Mitch, l’animateur, est son référent personnel. Lawrence parle de cet homme avec beaucoup de respect, bien qu’il s’agisse d’un ancien dealer qui a passé sept ans en prison, qui battait sa femme. Après les séances, il ne s’attarde pas en ville, où il pourrait être exposé à la tentation. Il suit les étapes. Il possède une liste des signes de danger, des choses à éviter.

        Et chaque jour, il va marcher. Depuis sa sortie avec Huib – elle ignore ce qui s’y est passé comme ce qui s’y est dit –, c’est devenu une obsession chez lui. Il sort marcher avant le petit déjeuner et même avant le lever du soleil, certains jours, s’il n’arrive pas à dormir. Il rentre affamé et vide une pleine casserole de porridge. Après quoi il fait cuire des œufs à la coque pour Charlie. Il y a des jours où il ne rentre qu’à la nuit tombante, ayant parcouru vingt ou vingt-cinq kilomètres le ventre vide, tel un pèlerin. Il marche sans se soucier des conditions météorologiques, des pluies torrentielles ou des ciels menaçants. Le plancher de la véranda est sali par la terre de ses chaussures, inondée par l’eau qui dégoutte de son anorak. Sa polaire et ses gants sèchent comme des peaux sur le radiateur.

        Certains jours, il prend la Saab pour pousser jusqu’au centre de la région et s’attaquer à des hauteurs dignes de ce nom – le Sea Fell, le Hellvellyn. Il raconte ensuite quelle voie il a suivie, combien de temps il a mis pour atteindre le sommet. Il y a d’autres marcheurs solitaires – des rochassiers en retraite, individus à la vitalité tenace, concupiscents, peut-être insatisfaits d’une épouse arthritique, se défoulant sur la montagne. Barbus, burinés, ayant fait vœu de silence ou lui adressant un signe de tête en le croisant au milieu d’un éboulis, vifs et nerveux comme des chèvres. La langue des hauteurs.

        Il sort marcher après dîner, descend jusqu’au lac, en fait le tour, là où les truites montent embrasser la surface avant de prestement disparaître. C’est aussi un genre d’addiction, se dit Rachel, mais inoffensive – salutaire, même. Il retrouve la forme ; les boutons d’anxiété qu’il a sur les bras cicatrisent. Elle lui prépare des sandwichs, des thermos de thé – choses qu’elle ne faisait jamais de bonne grâce quand ils étaient enfants. Cette douce et vigilante mécanique est en train de le sauver ; elle espère du moins que c’est le cas. Elle s’inquiète néanmoins quand il est parti depuis trop longtemps et aussi les jours où il est renfermé, abattu, quand il parle d’Emily et de tout ce qu’il a perdu, et déclare que le meilleur de sa vie est derrière lui. Va-t-il faire une rechute ? Pas sous sa juridiction, a-t-elle fermement décidé.

        Tu vas rencontrer quelqu’un, lui dit-elle. Tu peux encore avoir des enfants. Tu t’en sors vraiment bien.

        Tout cela est vrai, quoique probablement pas tant qu’il reste séquestré à Seldom Seen, à vivre avec sa sœur et l’enfant de celle-ci. Alexander vient dîner une fois par semaine et reste pour la nuit. Elle et lui s’attachent à être discrets et à tenir compte de l’autre adulte de la maisonnée. Cette double présence masculine est plaisante pour Rachel et lui convient bien. Tout le monde s’entend. De temps en temps seulement, elle perçoit de l’envie ou de la frustration – quelque chose que dit Alexander ou un regard –, réaction subtilement différente de celle de ce dernier lorsqu’elle lui a parlé de Kyle. Un frère est à la fois plus redoutable et plus inoffensif qu’un rival sexuel. On peut quitter un amant, mais un frère, si la relation est bonne, est là pour toute la vie. Elle sait qu’il prenait plaisir à l’avoir pour lui tout seul, à être libre de se promener nu à travers la maison, à l’absence de contraintes, voire au rôle de père potentiel. La redéfinition n’est pas toujours facile à analyser. C’est vrai : Lawrence et elle ont trouvé une sorte d’unité, de compatibilité. Ils rampent sur le sol de chaque côté du bébé, tels de grands timoniers en adoration. Peut-être revivent-ils une époque, à moins qu’ils n’en vivent une qui n’a jamais existé, une enfance où ils se seraient bien entendus. Elle a tout à coup une famille, sans avoir dû faire de concessions, et dépourvue d’antagonismes.

        Pour son anniversaire, elle va dîner à L’Enclume avec Alexander. Rien que tous les deux, et ils vont y passer la nuit, peut-être sa façon à lui de marquer son territoire, en douceur. Ce coûteux restaurant propose des plats manifestement trop copieux. La chambre, luxueuse, les voit se livrer à d’ardents ébats. C’est bon, comme toujours ; il la punit à coups de plaisir. L’idée la traverse d’appeler à la maison, mais elle n’en fait rien. Le lendemain matin, les excès de table de la veille oubliés, ils prennent un petit déjeuner pantagruélique. Saucisses de venaison. Fruits de la passion et salade à l’eau de rose.

        Comment ça va, Lawrence ? demande Alexander.

        Très bien, me semble-t-il.

        Oui. Il a l’air sur pied à présent.

        Ce qui signifie peut-être : quand rentre-t-il à Leeds ? Certes, il ne le dit pas, ne le dirait à aucun prix. Sa situation domestique n’est pas non plus conventionnelle – la cohabitation avec Chloe. Notant la chose, elle tient à l’inviter pour le week-end, pendant que Lawrence fera l’ascension du Great Gable. Il ne demande pas mieux, son petit ami, le petit ami de la sœur de son frère à elle. La vie n’est pas linéaire, les rapports entre les êtres bifurquent ; il n’est rien de plus compliqué, de plus déroutant que l’amour.

        *

        De façon assez inattendue, Thomas Pennington fait une apparition tardive lors de la réunion suivante. Avant son arrivée, on débat de la question de savoir s’il convient d’équiper les louveteaux de dispositifs de repérage, ce qui supposerait de leur décocher des fléchettes sédatives – la même procédure que pour leurs parents. Ce n’est pas absolument nécessaire, soutient Rachel, compte tenu de leur rayon d’action et de la facilité avec laquelle on peut les localiser. Mais les données récoltées pourraient se révéler intéressantes. Est soulevée aussi la question de leur stérilisation. Cela devrait être fait avant que les femelles n’atteignent l’âge de deux ans. Le phénomène de couples reproducteurs additionnels s’observe rarement au sein des meutes, explique-t-elle, et toutes les études portent sur des territoires plus vastes qu’Annerdale, mais une abondance de nourriture peut favoriser des accouplements multiples ; or les cervidés sont nombreux sur le domaine. La chose n’est donc pas à exclure. Les bénévoles prennent consciencieusement des notes, comme dans un amphithéâtre.

        Que se passerait-il alors ? interroge Sylvia.

        Nous serions obligés de contrôler leur nombre. Car cela pourrait conduire à des affrontements internes. Faute d’espace.

        Elle voit bien que l’idée d’une stérilisation si tôt dans le projet met Sylvia mal à l’aise, mais cela doit être envisagé. C’est un rappel du fait que l’enceinte est administrée, qu’elle a toujours besoin de l’être. Sylvia hoche en fronçant les sourcils.

        Est-ce que mon père savait cela au départ ?

        Oui, je lui en avais touché un mot.

        C’est étrange. Il ne m’en a jamais rien dit.

        Un infime accent de contrariété dans la voix de Sylvia. Rachel se demande si son père ne lui aurait pas vendu une vision irréaliste du projet, celle d’un éden prémâché, sans interface humaine. Elle a pourtant suffisamment lu sur le sujet au cours de cette année pour savoir que la conservation n’est pas exempte de choix difficiles et de sacrifices. Huib prépare une tournée de thé pour tout le monde et s’emploie à la rassurer.

        C’est une procédure courante, Syl. On l’utilise aussi avec les animaux à l’état sauvage, comme les éléphants au Kruger. C’est plus doux que de laisser les choses partir à vau-l’eau au sein d’une population donnée. Et c’est beaucoup mieux que l’abattage des animaux.

        Elle hoche de nouveau.

        Je sais. Simplement, je trouve ça regrettable. C’est atroce de subir une chose pareille.

        Rachel n’en disconvient pas, mais c’est le prix de la liberté partielle. De plus la demoiselle doit bien savoir qu’il faut éviter de s’impliquer affectivement avec les animaux. Mais cette dernière ne semble pas dans son assiette. Elle est en train de tirer un fil décousu sur son corsage.

        Nous y reviendrons, déclare Rachel. Aucune décision ne s’impose dans l’immédiat.

        Le moment venu, la fille du comte ne sera plus à Annerdale. On enchaîne sur d’autres questions. Le documentaire que Gregor Carr tourne pour la BBC doit être diffusé au printemps prochain ; Attenborough a accepté de dire le commentaire. Les juristes du domaine travaillent au calcul du montant d’une assurance dans la perspective d’éventuelles visites organisées de l’enceinte. Le rapport sur la sécurité est bon, en dépit de l’absence de Michael Stott, que Rachel n’a pas vu de plusieurs semaines. Barnaby, son fils, a fait des patrouilles le long de la clôture et s’est chargé d’autres tâches d’un bout à l’autre du domaine.

        Thomas Pennington arrive alors que la réunion touche à sa fin. Dépourvu de son charme emphatique habituel, il salue abruptement l’assemblée.

        Bonsoir à tous. Désolé de débouler comme ça. Si vous permettez…

        Au lieu de prendre une chaise, il se plante au bout de la table, doigts croisés, tête basse – une vraie pose de politicien. Une annonce grave se profile, pense Rachel. Une mauvaise nouvelle. Le comte lance un regard à sa fille. Elle baisse la tête, promène le pouce sur le bord de sa tasse de thé. Elle est déjà au courant, pense Rachel. Ou bien lui en voudrait-elle de quelque chose ?

        Je suis au regret de vous annoncer que les dernières nouvelles sont très tristes.

        Il marque un temps, semble caler avant d’avoir vraiment commencé.

        Ah, seigneur. C’est vraiment très dur. Très dur.

        Cela ne peut concerner le projet, se dit Rachel. Même s’il a montré un intérêt décroissant, il n’a sûrement pas décidé de tout abandonner, pas sans lui en avoir parlé au préalable. Le comte s’éclaircit la gorge, maîtrise son émotion.

        Le mois dernier, Lena Stott s’est vu diagnostiquer un cancer. Le pronostic n’est pas bon, j’en ai peur. Il s’agit d’une forme particulièrement virulente. On n’imagine pas qu’elle s’en remette.

        Il marque un temps, déglutit, puis reprend :

        Comme vous le savez, cela fait très longtemps que les Stott sont à Annerdale. C’est un coup terrible. Nous allons leur apporter tout le soutien possible dans les semaines à venir. Je suis sûr que vous mesurez combien cela peut être difficile pour Michael et pour Barnaby.

        La pièce reste silencieuse. Les bénévoles se tortillent sur leur chaise, encore tout nouveaux sur le domaine et guère à l’aise en présence de ses principaux acteurs, en particulier le comte, qu’ils ont peu vu. Sylvia regarde droit devant elle, sans ciller. Son père parcourt le groupe du regard, attendant peut-être une réaction.

        Transmettez-lui toute notre sympathie, dit Rachel.

        Oui, acquiesce Huib. Nous sommes tous terriblement désolés.

        Merci. Bien, je crains de devoir vous laisser sur cette note malheureuse.

        Un voyage de plus de l’autre côté de la frontière, où ont toujours lieu des négociations ayant trait au changement de souveraineté auxquelles il participe. En sortant, il se penche vers Rachel pour lui demander en aparté si les notes de la réunion peuvent être adressées à Honor. Il y a des points de l’ordre du jour dont il aimerait discuter avec l’équipe – il ne précise pas lesquels. Elle hoche la tête – les minutes sont toujours transmises, même s’il n’en prend pas souvent connaissance. L’instant d’après, il a passé la porte. La réunion s’achève. Les bénévoles se dispersent sans bruit. Huib serre brièvement Sylvia dans ses bras. Subitement au bord des larmes, elle s’appuie contre son épaule ; il lui parle à voix basse. Rachel s’étonne de l’ébranlement de Sylvia ainsi que de la proximité de ces deux-là. L’évocation d’une possible intervention sur les loups et celle de ce cancer en phase terminale l’ont chamboulée. Rachel repense à la façon dont Michael et Lena Stott ont aidé à gérer Leo à Noël – cela jalousement, et comme s’ils n’étaient pas séparés par la naissance, comme s’ils avaient des liens familiaux avec lui. Sylvia les connaît depuis qu’elle est venue au monde. Ou peut-être y a-t-il encore autre chose – l’anxiété sous-jacente concernant sa carrière, quelque autre souci. Elle fait un pas en arrière, laisse Huib la réconforter sans trop savoir de quoi il retourne.

        Au cours des jours suivants, Rachel apprend l’avancée de la maladie de Lena Stott de la bouche de Huib, au courant des potins du personnel du château. Le diagnostic a été porté tardivement ; le cancer de l’endomètre avait déjà métastasé dans son organisme, dans ses os. Une opération radicale a eu lieu, une exentération pelvienne, une ablation des organes et de l’intestin, suivie d’une plastication – technique encore expérimentale, palliative en définitive, mais destinée à la prolonger le plus longtemps possible. Un traitement pour poupée Barbie, sujet à controverse, peut-être pas même en accord avec la déontologie et financé par le comte. Du coup, la réaction de Sylvia à l’idée de stériliser les jeunes louves, acte barbare à l’encontre des parties intimes, prend tout son sens.

        La rencontre suivante de Rachel avec Michael Stott a lieu devant le château, alors qu’il monte à bord de sa fourgonnette. Ils se trouvent en pleine vue l’un de l’autre – leurs regards se rencontrent. Elle s’approche avec le sentiment de devoir dire quelque chose. Il redescend de voiture, referme sa portière. Tess, la chienne qui ne le quitte jamais, regarde à la fenêtre, l’air interrogateur, la langue pendante. Stott redresse les épaules et lui adresse un signe de la tête.

        Monsieur Stott.

        Madame Caine. Comment ça va, le petit ?

        Depuis l’avènement de Charlie, Stott s’est servi de lui comme moyen de paraître la saluer civilement, tout en faisant l’économie de propos affables qui l’incluraient, elle. N’empêche, c’est une espèce de progrès.

        Il va bien. Il grandit. Et comment va votre épouse ?

        Il la regarde, supputant la question, ne répondant pas. Il a les yeux fatigués, il a maigri ; peut-être s’est-il fait la cuisine ou a-t-il sauté des repas ; s’occuper de la malade en phase terminale a sapé ses forces. Il a le cheveu gras à la racine. Son torse de coquelet s’est affaissé. Désormais, il fait son âge, celui d’un septuagénaire, suffisamment âgé pour souffrir sous le poids d’un fardeau physique et psychologique supplémentaire. Il n’en porte pas moins veste et cravate pour monter au château – les vieux usages prévalent.

        Je ne voudrais pas être indiscrète, dit-elle. Cela ne me regarde pas.

        Non, en effet.

        Je voulais juste vous dire que je suis désolée de…

        Elle s’interrompt. Elle ne veut pas lui offrir de la pitié, pas plus qu’il n’en accepterait venant d’elle. Ils ne sont pas amis. Elle entend lui faire la politesse de ne pas minauder. L’entrée en matière était malhabile, elle voit bien qu’il se méfie, qu’il la croit fouineuse ou insensible.

        En tout cas, tous mes souhaits vous accompagnent, dit-elle avant de tourner les talons.

        J’ai appris que votre frère a été malade, dit-il. Et qu’il a emménagé ici de façon permanente. Ça fait beaucoup de coups durs en même temps.

        Elle se retourne. À présent, c’est elle qui éprouve de la méfiance et se demande s’il est sincère ou s’il cherche à la provoquer. Qu’a-t-il entendu dire à propos de Lawrence ? Nul doute qu’il a son opinion sur les consommateurs de drogues et que celle-ci est tranchée. Le visage du bonhomme est comme du granite. L’expression de Rachel reste en suspens. Il se pourrait qu’ils soient autant sur leurs gardes l’un que l’autre.

        Il a été souffrant, oui, dit-elle. Il est en train de se remettre.

        Tant mieux. Un gentil garçon. Et c’est bien de voir arriver des jeunes. Ça fait un peu de remembrement.

        Voilà qui la surprend. Elle n’aurait pas cru qu’il puisse voir d’un bon œil les nouveaux venus sur son pré carré. Mais il faut dire qu’il a d’autres soucis en tête que la progression de la gauche ou un menu différent avec une collègue, sans parler des loups. Il émet un bruit à mi-chemin entre grognement et soupir.

        Lena se bat. Ma vie et celle de sa sœur sont devenues un foutu cauchemar. Tout ça est une saleté de cauchemar.

        Il a parlé d’une voix nette et sans détour. Il n’y a pas grand-chose d’autre à dire, et tous deux le savent. Il lui tend la main, de bon cœur, pour la première fois, comme s’il s’agissait de leur vraie rencontre ou qu’ils fussent convenus de quelque chose. À l’intérieur du fourgon, la chienne se met à aboyer.

        Bon, eh bien, bonne chance.

        À vous aussi.

        Il se met au volant, lance le moteur et démarre en décrivant un demi-cercle, pneus crissant sur les graviers. Rachel demeure un moment sur place à le suivre des yeux. Elle ne se fait pas d’illusions : il reste le même personnage revêche. Mais elle ne souhaiterait à personne de regagner un foyer baigné de souffrance pour y retrouver une épouse diminuée par la maladie et l’exentération, les analgésiques et les colostomies, et y attendre les infirmières en oncologie.

        Elle repart en direction du bureau. En chemin, elle croise Thomas Pennington qui arpente les jardins en compagnie de l’évêque et de Barnaby Stott, tous trois conversant à voix basse. Le comte lui adresse au passage un petit geste de la main, un morne salut. L’idée la traverse qu’ils sont en train de régler les obsèques de Lena. Tu as de la chance, se dit-elle, ne l’oublie pas. Dans le tourbillon flou de sa nouvelle vie, il y a des moments d’euphorie et des épisodes mémorables – du bon et du mauvais, elle a appris à réparer ce qui peut l’être et à accepter ce qui est brisé. On ne peut faire autrement.

        *

        Lawrence démissionne de son poste. Il a des économies. Il paie la moitié de l’emprunt immobilier, mais la maison de Leeds va être vendue. Il dit à Rachel qu’il va trouver du travail ici, en Combrie, dans un des cabinets du sud de la région. À moins qu’il ne fasse quelque chose de différent pendant un temps, pour se reprogrammer les méninges. Même si elle s’en fait, Rachel soutient sa décision. Il a besoin d’écrire un nouveau chapitre. Emily et lui ont échangé quelques brefs coups de fil polis pour parler de leurs affaires, à savoir le divorce. Il n’a pas tenté de la reconquérir, bien que sa guérison soit en bonne voie et qu’il ait peut-être mis cela en avant. Ou bien il ne souhaite pas renouer, ou bien il se considère indigne, ses torts étant trop grands. C’est mieux comme ça, ne cesse-t-il de dire, et il a peut-être raison. Binny a toujours clamé qu’il y a une dynamique néfaste dans le mariage. Pourtant, Rachel en était venue sur la fin à respecter Emily et même à l’apprécier.

        Elle guette les signaux de danger chez son frère. Il semble s’être bâti de solides défenses. Il continue de fréquenter le centre spécialisé de Workington et téléphone de temps en temps à Mitch et aux gens du groupe de soutien, et eux l’appellent aussi. Il lit autour du sujet – un livre sur la maîtrise des pulsions, un ouvrage sur les troubles de l’attachement, un autre sur les neurones – dans le but de comprendre la physiologie de ses problèmes. Il mange bien, ne boit pas, pas même de la bière – ceux qui pensent pouvoir se borner à modérer leurs vices échouent le plus souvent, lui explique-t-il, et se retrouvent coincés dans un cycle d’excès et d’abstinence, comme cela a été son cas pendant des années. Il fait des séances de méditation, dans sa chambre, dans le jardin, assis en tailleur, la tête bien droite. Et il marche. À force, il est devenu aussi émacié que s’il avait traversé des déserts à pied en se nourrissant exclusivement de figues et de lait de chèvre. Il a l’air à la fois plus âgé et plus jeune, comme le gamin maigrelet qu’il était et le raté qu’il aurait pu devenir en d’autres circonstances. Il propose de déménager, cela de façon répétée, mais elle lui répond que rien ne presse.

        C’est un peu égoïste, en un sens, de la part de Rachel. L’aide domestique est une bénédiction. Le fait qu’il participe à la garde du petit lui libère suffisamment de temps pour conserver un rôle au sein du projet, pour sortir avec Alexander. Mais où est l’égoïsme quand l’oncle adore le neveu ? Ils sont heureux en compagnie l’un de l’autre, ils ont créé un système en propre. Lorsqu’ils sortent, Lawrence passe de la crème solaire sur les jambes et les bras de Charlie, il change les couches les plus épouvantables, il lui prépare ses repas, cent mille bananes écrasées à la fourchette.

        Bup, c’est pour qui, ce miam ? dit-il en lui administrant patiemment la substance. Encore quatre et tu auras un bonbon. Je vais compter – prêt ?

        Rachel en reste un peu stupéfaite. L’idée selon laquelle le rôle paternel est moindre ou secondaire lui semble grotesque. Sans l’aide de son frère, elle aurait quasiment perdu la raison. Ce n’est pas le manque de sommeil ou l’exercice incessant des soins au petit qui a été le plus pénible, mais le manque de temps pour soi. Avec Lawrence à disposition, elle peut prendre un long bain, s’absenter plusieurs heures, voir son amant, pour ensuite retrouver rafraîchie l’atmosphère de la maison. On ne sait pas à quel point on est gâté, à quel point on est prodigue de son temps avant que ces heures-là vous soient enlevées. Plus Charlie et Lawrence deviennent proches, plus elle aussi se sent proche de son frère. En dessous de tout cela, il y a une impression de rattrapage du temps perdu. Son frère et elle ont survécu ; mieux, ils ont réussi. Rien ne presse, dit-elle quand il propose une nouvelle fois de s’en aller. Même si elle sait qu’il devra partir bientôt, pour son bien à lui, sinon son bien à elle.

         

        L’été ne se met pas vraiment en marche, pas à la façon voluptueuse et dorée de l’an passé. Toute chaleur est bien vite éteinte par des nuages ou de la pluie, la température culminant à peine à vingt degrés. Il s’agit néanmoins d’une saison d’abondance pour le domaine. Les louveteaux grandissent rapidement, gagnent en coordination et rapidité. Rachel et Huib écoutent des vocalisations enregistrées, petits gémissements aigus, glapissements, aboiements, tentatives de hurlements. Pour la première fois, elle laisse Charlie plus de vingt-quatre heures d’affilée avec son oncle pour aller camper à l’intérieur de l’enceinte et y faire des observations, travail sur le terrain qu’elle n’a pas entrepris depuis plus d’un an. Il s’agit d’un test pour eux trois – la mère, le fils, Lawrence, qui demeure un peu trop déférent, trop humble face à la confiance qu’elle lui témoigne. Seulement si elle est sûre, lui dit-il. Elle sait qu’il peut faire face. C’est elle qui lanterne, refaisant un sac, serrant le bébé dans ses bras. Pour finir, tandis que Lawrence et Charlie se livrent à de bruyantes bouffonneries avec le tambour en plastique, elle s’éclipse comme une fugitive.

        Ils logent dans un des affûts utilisés par Gregor Carr. La nuit y est humide et froide, et il y flotte des odeurs corporelles et celle de biscuit chocolaté des barres énergisantes. C’est une joie que de se trouver de nouveau dehors et de pouvoir observer directement les petits, qui sont en train de gagner en courage et endurance. Plus joueurs que de jeunes chiens, ils chahutent, se culbutent, se dressent des embuscades. Le plus petit des mâles ne montre aucun signe de déficience. Il bondit sur le dos de son père, l’importune, jusqu’à ce que celui-ci se dresse au-dessus de lui et lui impose la soumission. Rachel se sent étrangement légère. L’odeur et le poids de Charlie lui manquent, sa proximité. Mais il s’agit là aussi d’une seconde nature. Voir les loups lui a manqué, la promesse de les voir lui a manqué. Pendant la nuit, leur présence humaine à l’intérieur de l’enceinte déclenche une salve de hurlements. Huib et elle sont allongés côte à côte, immobiles dans leurs sacs de couchage, comme des légumes, prenant des notes.

        Quand elle rentre à la maison, il lui semble avoir passé dix ans en exil ; elle s’accorde le plaisir de l’exagération, y étant en partie habilitée du fait de son état de saleté, de fatigue, de fringale. Et elle en est récompensée. Charlie la reconnaît immédiatement et la joie qui se peint sur son petit visage est enivrante. Tenu dans les bras de Lawrence, il se penche vigoureusement vers elle. Mamamama. Elle le prend et il s’accroche à elle, l’étranglant presque de ses bras vigoureux, simiesques.

        Vous vous êtes bien amusés ? demande-t-elle à son frère.

        Il est souriant, l’air content de lui – rien de fâcheux n’est arrivé, ni gros chagrin nocturne ni chute, ni aucun autre pépin. Un triomphe.

        Impec. Et toi ? Je parie que c’était bon de se retrouver de nouveau là-bas ?

        C’était merveilleux. J’ai le droit de dire ça ?

        Tu peux. Hé, la sauvageonne, tu as un truc dans les cheveux.

        Il le lui ôte.

        Je te fais du thé ?

        Alors ça, oui ! La vie à la dure, c’est bon quand ça s’arrête. Est-ce qu’il y a de l’eau chaude ? Nous avons besoin d’un bain !

        Elle dépose un baiser dans le cou chaud et parfumé de son fils.

        Le ballon est plein à craquer. Comment se porte la meute ?

        On ne peut mieux.

        C’est la vérité. La portée ne court aucun véritable danger. Même les buses n’auraient pas tenté une attaque quand les louveteaux étaient plus petits. L’aigle royal, suffisamment lourd et charpenté pour en emporter un dans les airs, a depuis longtemps disparu de la région. Râ et Merle ont néanmoins créé un protectorat, les déplaçant de leur tanière natale vers un autre site, où ils restent étroitement surveillés. Ils sont nourris de chair régurgitée. Ils restent sur les talons de leurs parents, trottant à leur suite, le museau en l’air, en petits disciples assidus. Ils sont menés à une carcasse de cervidé, se voient autorisés à mordiller des fragments de viande sur la cage thoracique. Pendant que les adultes battent les environs, ils regagnent le liteau par leurs propres moyens, s’aventurant parfois un peu trop loin. Râ rapplique en hâte au moindre appel de détresse pour escorter le petit jusqu’au bercail. Bientôt, ils vont apprendre à chasser comme il se doit, commençant par l’allègre poursuite d’un lièvre brun. Aucun des louveteaux ne parvient à le terrasser, mais leur père s’en charge. Aux glapissements affreux de la mise à mort, tous quatre battent en retraite vers le sommet d’un tertre. Râ leur apporte une dépouille hirsute, aux yeux couleur d’ambre, oscillant entre ses crocs. Comestible. Fraîche. De ce jour, l’association est faite à jamais.

        *

        Lena décède peu de temps après. Une foule se presse au service funèbre, le personnel du domaine, la famille, ainsi qu’une population plus âgée venue de la campagne et même des marches de la région – de vieilles connaissances de Michael Stott, ceux qui ont façonné le paysage agricole du siècle dernier, qui l’ont accompagné à des foires aux chevaux, à des montes et à la chasse. Rachel est là aussi avec Charlie et Lawrence ; cela semblait de mise. Le service est célébré dans la vieille église d’Annerdale près du lac, à laquelle on n’accède que par un chemin de terre, si bien que les gens doivent garer leur voiture au bord de la route et cheminer à travers le parc en une longue et sombre procession. Thomas Pennington et Barnaby Stott les accueillent, distribuant livrets commémoratifs et copies de l’éloge funèbre. La toiture de Saint Mary vient d’être refaite et le cimetière est parfaitement entretenu. À l’intérieur, de sombres boiseries de chêne lustré, des urnes de fleurs coupées, un orgue qui joue en sourdine et d’austères couvre-chefs noirs. Il est peut-être incongru d’avoir amené le bébé, mais Rachel a eu le sentiment qu’elle ne pouvait faire une apparition sans lui, compte tenu de l’intérêt de Michael Stott. Jamais Binny ne l’a protégée de ces choses au cours de son enfance ; elle l’a amenée à regarder la mort en face et à comprendre qu’elle est un événement courant. Ils se trouvent un banc sur l’arrière et s’efforcent de distraire Charlie afin qu’il ne se manifeste pas.

        Selon l’usage traditionnel, la dépouille arrive par la route du lac sur une voiture tirée par deux chevaux trapus dans des grincements de harnais, des tintements d’anneaux et de mousquetons. La bière en osier est couverte de fleurs. Six hommes, dont le comte et Barnaby, la soulèvent du plateau pour la porter sur l’épaule jusqu’à l’autel, où ils la déposent sur des tréteaux. Cela rappelle à Rachel son enfance – les processions, le portail restant fermé lors des mariages jusqu’à ce que les invités lancent des pièces de monnaie, la tournée des voisins le soir de la Saint-Sylvestre, les moissons et les soupers de pois carlins. Aucune nostalgie teintée d’ironie dans ses réminiscences ; simplement, c’étaient des pratiques courantes. Michael Stott ne salue personne, ne prend pas la parole. Il s’appuie, l’air accablé, sur le devant de son banc. L’orgue continue de jouer et l’évêque s’apprête à conduire la cérémonie. Rachel tourne la tête vers son frère et finit par lui dire :

        Je suis désolée d’avoir raté les obsèques de maman. J’aurais dû faire le déplacement.

        Il secoue la tête en souriant tristement.

        Ne t’en fais pas. Ce sont des choses qui arrivent. Et puis ça ne ressemblait pas à ça. Je ne m’en rappelle pas grand-chose, de toute manière.

        Elle se demande s’il se droguait à l’époque. On entend la voix monotone de l’évêque sacrifiant aux rituels. Barnaby monte au pupitre pour parler de l’endurance et de la loyauté de sa mère, de son amour pour ces vallées de l’Ouest où elle a vu le jour et vécu toute sa vie – son nom de jeune fille, Prowle, atteste son appartenance à ce pays ; parmi ses ancêtres, des fermiers établis de longue date, des capitaines de port. Il remercie le comte pour les années passées à son service, comme on rendrait grâce une institution ou une divinité tutélaire. Rachel est surprise de voir Leo au premier rang à côté de Sylvia, revêtu pour l’occasion d’un costume cravate noir, soigné, calme, se comportant dignement. Elle repense à l’homme à tête de loup des premières manifestations. Ce n’était pas lui, elle en est certaine, et il ne se serait pas non plus attaqué au treillage de l’enceinte.

        Les hymnes sont chantés à volume modéré. Reste avec nous, Seigneur. Dieu d’espérance. Pas d’adaptations modernes, pas de chants au goût du jour. Charlie commence à s’agiter dans les bras de Rachel, il veut être posé par terre pour essayer son nouveau savoir-faire, la marche, il veut qu’on le tienne en suspens, les pieds au contact du sol, de sorte à se déplacer avec un stabilisateur. Elle l’emporte dans l’allée latérale et, le tenant sous les aisselles, lui fait arpenter les dalles. Elle lève les yeux vers les plaques scellées sur le mur extérieur, le nom des Pennington répété encore et encore, des membres de la famille tombés au champ d’honneur. L’odeur ambiante est celle de la pierre maintenue légèrement humide par des saisons pluvieuses, bien qu’il fasse chaud dehors. Cette seconde moitié de l’été a asséché la terre.

        Puis, tout à coup, Michael Stott prend la parole. Au beau milieu de l’oraison prononcée par l’évêque, il lâche son accoudoir et se lève de son banc pour se diriger vers les premiers degrés de l’autel. L’officiant s’écarte pour lui céder la place. Ma femme, dit Stott, comme s’il demandait qu’on la lui rende. Ma femme. Un ange passe. Puis il prononce une courte tirade pleine d’amertume à l’encontre d’un Dieu capable d’infliger pareil châtiment à qui ne l’a nullement mérité. Pareilles souffrances, un con en plastique, ses poches de merde. Les fidèles grimacent, détournent le regard, mais nul n’intervient, pas d’autre choix qu’endurer cette gêne. Son visage est un masque d’écœurement. Quelque équilibre qu’il ait maintenu pendant la maladie de Lena a été abandonné. On entend des sanglots de femme provenant des premiers bancs – peut-être la sœur de Lena. si affreuse qu’elle soit à voir comme à entendre, sa réaction est assurément légitime, se dit Rachel. Pour un peu, elle serait admirative. Lawrence lui adresse un regard accompagné d’un mouvement de tête – est-ce qu’il ne ferait pas mieux d’emmener Charlie dehors ? Mais Charlie ne peut pas comprendre. Il se penche en arrière dans ses bras et, la tête renversée, contemple les bossages peints du plafond de la nef. Elle secoue la tête. Michael Stott, qui s’est tu, reste planté face à l’assemblée jusqu’à ce que son fils vienne le chercher pour l’entraîner vers le bas-côté et la sortie. Il paraît vieilli. Au passage, Rachel le voit sortir une flasque de sa poche intérieure. L’évêque reprend, déclare qu’une telle colère est compréhensible, que nous recevons tous notre lot d’épreuves, que nous sommes tous accablés par une perte en apparence aussi absurde ; mais sa soutane empesée et ses propos sur la vie après la mort ont quelque chose d’un peu ridicule après l’authenticité du mari affligé.

        La veillée funèbre a lieu au château. Du whisky et des sandwichs dans la grande salle, pièce rarement utilisée pour accueillir du monde, mais la seule suffisamment spacieuse pour loger les centaines de personnes qui se sont déplacées. Avec ses boiseries sombres et les armoiries des Pennington au-dessus de l’entrée, le lieu en impose, mais sans le raffinement et l’éclat des pièces de réception habituelles. Un décor traditionnel, nordiste. Une volonté de Lena, peut-être – pas de faste, le régime quotidien. Lawrence ramène Charlie au cottage, pendant que Rachel fait acte de présence, même s’il lui semble cruel d’obliger la famille à afficher de nouveau son chagrin en public. Le fils paie de sa personne, recevant les condoléances, serrant des mains, remerciant, opinant encore et encore aux déclarations affectueuses ou erronées sur sa mère. Michael Stott, se tient à l’écart, boit méthodiquement du whisky. Il refuse l’assiette garnie que lui propose le comte. Debout près de lui, une poignée de messieurs dans ses âges conversent avec cordialité – les buveurs endurcis –, mais son état est radioactif et la plupart des gens évitent de l’approcher. Quelque chose s’est défait en lui. Il aimait sa femme. Il l’aimait. L’avoir perdue lui est insupportable ou bien agit en catalyseur d’autres colères dangereusement accumulées. Rachel tourne en rond, salue quelques têtes connues, Neville Wilson, Vaughan Andrews, mais ne parle à personne en particulier. Huib semble coincé avec un groupe de dames âgées. Sylvia se trouve auprès de son frère, non loin de Stott, dans la région profondément affectée, inapprochable, de la salle. Maintenant en civil, l’évêque se dirige vers le veuf, peut-être une nouvelle tentative pour éclairer les ténèbres, apporter un réconfort, une forme d’acceptation. Laisse-le donc tranquille, pense Rachel. Elle décide de s’en aller. Elle pressent un désastre imminent auquel elle ne veut pas assister.

        Alors qu’elle se dirige vers la porte, une commotion éclate. Les gens convergent vers Michael Stott. Elle entend sa voix, dure, marquée par l’alcool, combrienne. Voler la retrouver dans votre putain de paradis, espèce de faux cul ? Je ne sais pas plus voler que ce petit crétin. Tu sais voler, fiston ? Elle se retourne pour regarder le groupe des protagonistes. Le comte a l’air recru de honte. Sylvia essaie de s’interposer entre son frère et Stott, ce dernier tenant le jeune homme par le revers du col, si vigoureusement que veston et chemise lui remontent devant le menton. Eh bien, voyons ça, mon gars. Voyons si tu tiens vraiment à gâcher ta vie. Il traîne le jeune homme à travers la pièce vers la porte la plus proche, tous deux enfermés dans un étroit corps à corps qui serait presque érotique. Leo crie à ceux qui les suivent de reculer, de les laisser seuls, ça ne regarde qu’eux. Un grand silence s’est abattu sur la salle. Les vieux bonshommes continuent de siffler leur gnôle.

        Rachel récupère son manteau, se retrouve dehors et gagne la Saab, garée dans l’allée avec les autres véhicules. Quoi qu’il se passe, il n’est pas de bon ton d’intervenir et ce n’est assurément pas son rôle. De vieilles histoires sont en train de refaire surface. Pendant le trajet, les paroles de Stott lui reviennent. Tu sais voler, fiston ? Elle aura droit plus tard au récit de l’incident – du moins une de ses versions. Mais pas de la bouche de Sylvia ni de celle du comte, qu’elle verra fort peu au cours des semaines à venir – la première faisant ses préparatifs pour emménager à Londres, le second étant aussi absent de chez lui que Dieu le Père –, mais de la bouche de Huib, qui a emboîté le pas aux deux autres pour tenter de faire quelque chose. Un fusil prélevé dans l’armurerie. Furieuse dispute entre les deux hommes au milieu du parc. Un coup de feu, Leo blessé à l’épaule. Pas de poursuites engagées ; la chose a été présentée à la police comme un accident. Selon Huib, Stott cherchait à arracher le fusil des mains de l’héritier d’Annerdale. Il l’a plaqué au sol et lui a administré les premiers soins, puis il lui a pris la tête contre son épaule. Le jeune homme sanglotait. C’est au bureau, le lundi suivant, que Huib lui raconte tout cela en cherchant à en comprendre la signification.

        Ils se querellaient comme des chiens. Il était question de responsabilité et de pulsions suicidaires, et Stott le mettait au défi de passer à l’acte. J’ignore de quoi il retournait exactement.

        Il se pourrait que je le sache, dit-elle à voix basse.

        Elle n’entre pas dans les détails et Huib ne lui pose pas de questions. Elle pourrait se tromper, mais la sortie de Michael Stott l’autre soir l’a éclairée en venant s’ajouter au fait que, comme le lui a confié Sylvia, Leo était présent lors de l’accident d’ULM qui coûta la vie à leur mère. Il s’agissait d’un appareil à trois places. Peut-être n’était-ce pas le comte qui tenait les commandes, mais Leo, à peine adolescent à l’époque et non titulaire d’une licence de pilote. Les intouchables Pennington. Leur insouciante pétulance, leur invincibilité. Le père aura couvert le fils – même son influence et ses relations n’auraient pu protéger Leo d’une inculpation, voire d’une qualification d’homicide. Michael Stott devait savoir tout cela. Et de ce jour, la vie de Leo a été un enfer. Qui ne se tiendrait pas en horreur après avoir tué sa propre mère ? Elle n’expose pas sa théorie à Huib : ce n’est peut-être que simple spéculation ou pure invention de sa part. En tout cas, Michael Stott, loyal gardien des terres de la famille et peut-être de ses pires secrets, a vu le jeune garçon partir en vrille, chercher la fuite, s’autodétruire. Il n’est pas de plus puissant motif que la mort d’un être cher pour amener quelqu’un à soutenir que les autres doivent vivre.

        *

        Lawrence décroche une place au sein d’une étude de Kendal. Il trouve un appartement dans une ancienne filature donnant sur les toits de graphite de la ville, et il signe le bail. Son congé sabbatique dans la région des lacs prend fin. À la fin du mois d’août, il fait ses valises.

        Tu vas être à deux pas, lui dit-elle, s’efforçant à l’optimisme bien qu’une part d’elle-même regrette sa décision et son départ.

        Est-ce qu’il va se débrouiller ? Est-ce qu’elle-même va s’en sortir ? Non, non, elle est contente. Ce changement va faire le plus grand bien à son frère, c’est un pas en avant. Il lui faut réintégrer le monde, laisser derrière lui la sécurité monastique qu’il a trouvée ici. Une bonne part de cette vie excavée reste encore à combler. Il n’a pas de fréquentations féminines. Il a accepté, dans le cadre de ses séances, d’éviter le sexe pendant une année – cela s’inscrit dans la prise de distance par rapport aux addictions. Des telles doctrines amènent Rachel à s’interroger sur elle-même – aurait-elle pu, à une époque, tomber dans une catégorie de ce genre ? A-t-elle aujourd’hui dépassé ce stade ou bien en est-elle simplement protégée par son état de mère célibataire ? Il arrive que ses ruminations l’emportent par-delà Alexander, vers la possibilité d’autres rencontres – une tendance destructrice, les penchants anciens.

        La veille de son départ, Lawrence prépare un repas copieux. Ils le prennent au jardin. Le ciel est limpide, les bois retentissent de chants d’oiseaux, il souffle une petite brise tiède. C’est une soirée digne de l’été précédent. Il a fait un poulet au citron, des pommes de terre aux fines herbes, de la salade.

        Qui aurait cru ça ? dit-il. Toi et moi de retour dans le même comté.

        Cela a quelque chose d’inattendu, convient-elle.

        Je ne croyais pas que tu reviendrais jamais.

        Avec toi, ça fait deux.

        Il incline la tête pour demander doucement :

        Tu penses rester par ici ?

        Pour l’instant, oui. Je suppose que ça dépendra du travail. Ici, cela ne va pas durer éternellement.

        Elle a eu des prises de contact avec l’Europe, le Mexique, la Fondation écossaise pour la faune et la flore, surtout des missions de consultant.

        À un moment donné, il va falloir que j’emmène Charlie en Amérique, dit-elle après un temps.

        Rapport à son père ?

        Il leur est déjà arrivé d’effleurer le sujet dans le passé, Lawrence étant peut-être trop respectueux pour poser des questions, et elle ne jugeant pas opportun de s’en ouvrir. Mais cette soirée douce et herbue a quelque chose de relâché, de permissif. Ils sont amis à présent. Son frère se porte bien et elle-même est moins tendue.

        Oui, rapport à son père. Je persiste à penser que c’est la chose à faire. J’ignore pourquoi. Je ne suis soumise à aucune obligation. Non, ce n’est pas vrai – je le suis d’une certaine façon.

        Il y a des jours où elle est certaine que Kyle sait : la teneur de ses courriels, les questions qu’il pose, rien de précis – mais peut-être qu’elle est parano, peut-être qu’elle se fait des idées. S’il était au courant, il le dirait. Elle a eu des velléités de le lui écrire, par courrier tantôt électronique tantôt postal, pour lui révéler la chose et lui présenter des excuses. Tu as un fils, je suis désolée de ne pas te l’avoir dit. À la relecture, cela lui a chaque fois semblé trop maladroit et par trop tardif. Et puis ses motifs sont flous – pourquoi lui annoncer cela maintenant ? Simple aveu ou bien attente d’un investissement de sa part ? Lawrence repose couteau et fourchette pour un moment d’intense concentration – chose qu’il a pris l’habitude de pratiquer. Rachel trouve souvent cela surjoué, mais cette tactique fait merveille avec Charlie.

        Tu sais ce que je pense, dit-il. On devrait nous munir d’un manuel à la naissance. Comment naviguer à travers tout ce bordel. Sans ça, c’est comme de dévaler des escaliers quatre à quatre dans le noir.

        C’est vrai, dit-elle avec un sourire.

        Je peux te poser une question ?

        Mais oui.

        Est-ce que c’est en pensant à ton père que tu l’as appelé Charles ?

        Elle ne savait pas que Lawrence connaissait ce détail ; Binny avait évacué le père de Rachel du dialogue familial longtemps avant l’arrivée de son second enfant. Il y a encore tant de choses de leur enfance à exhumer.

        Oui, répond-elle. Je ne l’ai pas connu, mais son nom figure sur mon acte de naissance.

        Quand l’équation comporte une inconnue, on est libre de choisir son approche, dit Lawrence. C’est un superbe prénom. Mitch nous répète toujours qu’il faut positiver le passé. Tu peux me dire de la boucler, à propos. Je sais bien que je m’exprime comme un vrai allumé.

        Pas de problème. Oui, c’est un prénom que j’aime bien, moi aussi. Ce qui me tracasse, c’est le manque de tout le reste.

        Qu’est-ce que tu veux dire ?

        L’absence de père. Si je m’en suis bien tirée sans le mien. Si Charlie va s’en tirer sans le sien.

        Tu ne t’en es pas mal tirée, Rachel. Et Alexander dans tout ça ? Il a l’air d’en pincer.

        Oh, je ne sais pas.

        Tout va bien se passer pour toi, répète-t-il encore une fois et d’un ton catégorique. Et pour Bup aussi.

        Il reprend ses couverts. Il est, une fois de plus, le frère dispensateur d’optimisme, du moins en ce qui la concerne. Elle ne s’autorise cependant pas à imaginer le scénario pleinement heureux ; pas encore. Ils poursuivent leur dîner. Elle se demande comment cela va se passer pour lui une fois de retour dans le monde véritable, et s’il va s’en tenir à sa nouvelle ligne de conduite. Les premiers astres ensemencent l’horizon – Vénus, Véga, l’étoile polaire. À l’étage débute la longue plainte agitée de Charlie. Elle se lève, mais Lawrence lui dit de se rasseoir.

        J’y vais. On laisse la lumière éteinte et on ne le prend pas, c’est ça ?

        Oui. Merci. Merci Lawrence. Tout ça est délicieux, au fait.

        Tu vas me manquer, dit-il.

         

        Après son départ, Seldom Seen retombe dans un doux désordre – jouets éparpillés, vaisselle entassée dans l’évier, tapis de bain détrempés et serviettes bouchonnées en tas. Charlie cherche son oncle des yeux, dérouté par cette absence soudaine. Il le réclame dès le matin et le soir avant d’aller au lit, Lor ? Lor ? Puis, comme si un exploit magnifique pouvait le faire revenir, il lâche la table basse, qui lui a servi de stabilisateur au cours de ce mois, et il marche vers le canapé, faisant plusieurs pas avant de tomber sur le derrière. Il se relève, essaie de nouveau. L’époque bipède vient de commencer.

        Rachel engage à mi-temps une femme dans la cinquantaine, avec beaucoup d’expérience, d’excellentes références, et pas donnée, mais le courant ne semble guère passer avec le petit, si bien qu’elle ne donne pas suite. Elle recommence à l’emmener avec elle au bureau, mais il est trop grand, trop agité, trop en demande de stimulus. Sylvia est partie dans le Sud commencer son droit. Elles ont échangé quelques courriels, mais la relation semble destinée à s’étioler. Une des bénévoles propose de l’aider avec le bébé, provisoirement, en lui consacrant une ou deux heures chaque matin, ce qui lui permettrait de se mettre à jour. Ce n’est pas suffisant. Elle n’arrive pas à suivre l’évolution de la meute. Elle omet de répondre à des demandes de renseignements et à différents appels téléphoniques. Elle n’a pas trouvé le temps de s’entretenir avec Thomas Pennington, qui, après des mois d’indifférence, veut soudain aborder certains aspects du projet – la stérilisation. Il semble désormais opposé à une intervention, et Rachel se demande si Sylvia ne l’aurait pas circonvenu avant de partir. Il s’agit d’une décision irréversible que l’on pourrait regretter, lui écrit-il. Ils conviennent d’une entrevue via Skype pendant qu’il est à Londres. À l’écran, il est en train de faire son nœud de cravate, s’apprêtant à sortir. L’œil sur sa propre image dans le coin dudit écran, il finit d’arranger le nœud.

        Est-ce absolument nécessaire ? demande-t-il.

        Elle explique une nouvelle fois, comme elle l’a déjà expliqué à sa fille, ce qui est en jeu.

        Très bien, dit-il. Tout ce que je demande, c’est que rien ne soit fait dans la précipitation. On ne sait jamais ce que réserve l’avenir.

        Elle s’agace de cette soudaine ingérence – la requête a été poliment formulée, mais elle perçoit derrière tout le poids du patron. L’avenir réserve exactement ce que j’ai pronostiqué, pense-t-elle. Sauf s’il pense à une extension de l’enceinte et à l’introduction de nouveaux mâles, avec des meutes distinctes, ce qui ne sera pas possible. Il ne peut pas empiéter plus avant sur le parc national – quand bien même ce serait possible, il ne pourrait acquérir la superficie requise. Elle accepte de revoir la question plus tard dans l’année, mais ne propose pas d’autre concession. Un jeune collaborateur vient dire quelque chose au comte, qui hoche la tête, sur quoi la communication s’achève.

        On assiste à une tardive éclosion estivale. Le premier week-end qu’il vient passer après le départ de Lawrence, Alexander déambule tout nu dans le cottage et le jardin, tel un Scandinave en vacances. Les fenêtres sont grandes ouvertes et de gigantesques phalènes blancs dansent autour du chèvrefeuille treillissé. Charlie est content d’avoir de nouveau un homme à la maison ; il se montre sociable, babillard, déjà garçonnet. Alexander le suspend par ses poings potelés au fil à linge, lui met la tête en bas, le fait hurler de plaisir et vomir. Il lui hache du cœur de bœuf au mixer, lui fait goûter du miel, une toute petite quantité, pour la première fois. Rachel se réhabitue à partager son lit. Le dos d’Alexander est une énorme pièce de muscle, disproportionnée par rapport à sa taille. Son pénis pend entre ses jambes tandis qu’il va et vient à grands pas. Il aime faire l’amour le matin, avant qu’elle ne soit tout à fait réveillée, avant que le bébé ne le soit.

        Il a eu des problèmes avec Chloe au cours de l’été – les hormones, le début de la puberté. Il reconnaît n’avoir pas trop su comment s’y prendre. Elle était d’humeur changeante, gênée par le flux irrégulier de sang, les petits sachets fleuris qu’elle doit désormais avoir dans son sac, et ce premier soutien-gorge, qu’elle refuse de porter. Elle a eu des mots avec sa grand-mère, si bien qu’elle ne séjourne plus chez Alexander. Le mois dernier, les parents de son amie Lucy l’ont emmenée pour trois semaines de vacances au Portugal – au retour, elle était maussade, disant, sans entrer dans les détails, qu’elle avait détesté, détesté les bains de mer, le soleil, et qu’elle détestait sa copine.

        J’ignore ce qui s’est passé là-bas, dit-il. Tu n’aurais pas envie de lui consacrer un peu de temps ? Je crois qu’elle te trouve cool.

        Moi ? Tu rigoles !

        Mais si, tu es pas mal cool.

        Rachel n’a pas grande confiance en son aptitude à communiquer entre femmes, qui est pour ainsi dire inexistante. Mais Alexander s’est montré généreux et lui a été d’un grand soutien au cours de l’année qui vient de s’écouler ; elle lui doit bien cette faveur.

        D’accord. Et si je l’emmenais voir les loups encore une fois ?

        Oui ! Ce serait super.

        Il lui donne un baiser.

        Je ne vois pas trop. Je me croyais plutôt New Age. Je me voyais comme un sacré féministe. Tout ce qu’elle veut, c’est passer du temps avec son cheval et me répéter que je n’ai rien compris.

        Qu’est-ce que tu veux que je lui dise ?

        Rien. Vous n’avez qu’à parler boutique. Laisse-la parler si ça lui chante.

         

        Rachel n’a pas vu Chloe depuis plusieurs mois, période pendant laquelle une métamorphose s’est opérée. Quand elles pénètrent dans l’enceinte – rien que toutes deux cette fois –, la demoiselle montre moins de vivacité et plus de retenue, bien qu’elle soit toujours aussi mignonne et futée. Elle est plus enveloppée et possède maintenant des seins dignes de ce nom, en pomme. Même son visage a changé de forme. Terminés l’imper à fleurs et le pull frappé d’un chien réalisé au crochet ; elle porte un jean, un chemisier blanc, du prêt-à-porter bon chic. Elle traverse les herbages à pas lents, comme consciente de son corps et de ses limites.

        C’est gentil de faire ça, dit-elle. C’est papa qui vous l’a demandé ?

        Oui. Mais je me disais justement que tu aurais peut-être envie de voir comment ils s’en sortent.

        Oui, ça me dit bien.

        Elles captent les signaux sur le récepteur portable, localisent Râ et Merle et prennent position sur un flanc de colline à proximité du liteau. Rachel dresse la lunette d’approche sur son trépied dans l’espoir de faire une observation de qualité. Les louveteaux sont probablement trop grands pour intéresser cette adolescente typique ; ils ne sont plus dodus et dépenaillés, et commencent à faire les deux tiers de la taille de leurs parents. Ils sont devenus plus rusés que joueurs. Mais Chloe se montre toujours intéressée, et donc pas si typique. La haute définition du télescope suffit pour l’impressionner : elle peut voir leurs yeux, leurs moustaches. Ils ne restent pas longtemps en pleine vue et détalent en jetant des coups d’œil vers la colline.

        J’aime bien la façon dont ils se déplacent, déclare Chloe. Un peu dégingandée mais rapide. Est-ce qu’ils sont déjà capables de se passer de leurs parents ?

        Il s’agit peut-être d’une question à tiroirs. Faut-il aborder le sujet Je ne m’entends pas avec papa ? Tiens-t’en à ce que tu sais, se dit Rachel. Sur le chemin du retour à la voiture, elle parle de la notion d’intelligence et de l’aptitude à résoudre les problèmes. Elle raconte à Chloe qu’en Roumanie une louve placée dans un refuge a appris en observant ses gardiens à ouvrir la porte de sa cage.

        Comment a-t-elle fait ?

        Elle exerçait une traction sur le mécanisme. Une corde.

        C’est super, vraiment astucieux.

        C’est possible. Mais comment savoir si ce n’était pas un acte réflexe ? Les loups et les chiens tirent sur les choses. Tu en as sûrement vu le faire avec des pantoufles et tout ce qui pendouille.

        Notre vieux chien de berger faisait ça tout le temps.

        Chloe se tait, réfléchit un instant.

        Mais cette habitude qu’ils ont ne signifie pas que ce n’était pas intelligent de le faire à ce moment précis, avec la serrure. Ça ne semble pas avoir été fait accidentellement. Elle a compris le fonctionnement.

        C’est aussi ce que je pense, dit Rachel dans un sourire. Ça s’appelle la pertinence. Certaines personnes pensent que l’intelligence consiste à apprendre à faire de nouvelles choses en utilisant des savoirs acquis. Est-ce que tu veux toujours devenir généticienne ?

        Chloe hausse les épaules.

        Peut-être. Je ne sais pas. J’aimerais bien aussi être chanteuse.

        Ah bon ?

        Mais je n’ai pas le profil. Je ne ressemble pas vraiment à une pop star. Aucun sex-appeal.

        Je t’ai entendue chanter. Tu as une voix superbe.

        Merci.

        Ne fais pas ça, se dit Rachel. Ne donne pas là-dedans. Elle a le sentiment que Chloe lui parlerait volontiers de ses problèmes. Sa grand-mère a eu une réponse quelque peu pragmatique face à ses soucis, mais cela n’a pas correspondu à son attente – le fossé des générations. Rachel éprouve de la compassion pour cette adolescente qui vit un moment difficile. Elle est en avance, physiquement, sur ses amies de classe, les garçons font des commentaires sur sa silhouette, il se passe des choses embarrassantes sur lesquelles elle n’a aucun contrôle. Elle se trouve dans une situation aussi tumultueuse que solitaire. Rachel essaie de se rappeler comment Binny s’est comportée. Elle aura remarqué la rangée de culottes rincées pendues sur le fil à linge, elle aura acheté une boîte de Tampax et l’aura laissée se débrouiller. Entre elles, pas d’échanges à cœur ouvert. Alors qu’elles cheminent en silence, Chloe lui demande à brûle-pourpoint :

        Est-ce que vous allez épouser papa ?

        Houlà ! Ma foi, je ne sais pas.

        Il n’y a pas d’autre réponse possible, bien évidemment. Rachel panique intérieurement, cherche une meilleure formulation ; mais Chloe n’insiste pas, si bien que Rachel ignore si une telle éventualité serait regardée comme une bonne ou une mauvaise chose. Elles remontent en voiture et vont retrouver Alexander au Horse and Farrier. La petite commande une salade tout en louchant sur l’assiette de frites paternelle.

         

        Viennent ensuite des journées plus fraîches et des ciels d’un blanc uniforme. Les martinets s’en repartent tardivement vers d’autres continents. D’énormes araignées entrent dans la maison – par deux fois, elle intervient au moment où Charlie s’apprête à en mettre une dans sa bouche, pattes noires s’agitant dans son petit poing. Le vent se lève, des ouragans sur l’Atlantique, qui se dispersent avant d’atteindre les abords de l’Europe. L’automne grésille dans l’air matin et soir, et la canopée jaunit sous l’action d’une lente combustion.

        Le projet Annerdale a officiellement un an d’âge, comme le fils de Rachel. Elle donne une fête d’anniversaire pour Charlie, à laquelle se rendent surtout des adultes – Huib, Lawrence, Alexander, accompagné de Chloe –, auxquels s’ajoutent quelques bambins des environs dont elle connaît les mamans bien qu’elle les voie rarement. Elle se répète qu’elle doit s’employer à lui trouver des compagnons de jeu, une crèche locale, une activité de natation pour bébés, quelque chose. Elle doit également s’employer à se faire elle-même des amies, des mamans qui en seraient au même stade, qui feraient face aux mêmes problèmes. Mais quand elle rencontre telle ou telle, la conversation tourne vite court ; une fois épuisé le sujet des tout-petits, il reste peu de chose en commun : elle ne regarde pas la télévision, elle n’a pas de mari, sa profession sort des sentiers battus. Elle regarde Charlie, les yeux immenses, s’étaler du chocolat autour de la bouche et marteler sa chaise haute avec les talons tout en marmottant une espèce de joyeuse chanson à manger. Chacun d’eux a l’autre – est-ce suffisant ? Elle peine à se rappeler un temps où il n’était pas sien, la part centrale de sa vie. À d’autres moments, elle le regarde et il lui paraît être un extraterrestre, tombé du ciel au petit bonheur – aussi inconnu qu’impensable.

        Le temps finit par se détériorer. Une semaine de vraie pluie, de vent et d’orage. L’accalmie a pris fin. Avec les grains et le changement de pression survient un étrange cycle de rêves. Elle rêve du bébé nouveau-né, quand il se tortillait sur la couverture et qu’elle ne savait pas comment le prendre, et d’un monde post-apocalyptique où elle cherche sa petite main enfouie sous les gravats. Puis elle rêve qu’elle est toujours enceinte, elle le sent bouger en elle, le bombement mouvant dessiné par ses jambes. Et la nuit suivante, un rêve où elle ne parvient pas à étancher son lait, qui s’écoule par litres entiers à travers son corsage, bien qu’elle soit vieille et chenue avec des seins atrophiés. Elle se réveille, se rendort et fait un cauchemar : elle a l’abdomen grand ouvert, comme un sac rouge béant et détrempé, elle va et vient tant bien que mal en le tenant refermé, sans parvenir à trouver le chirurgien qui pourrait la recoudre. Alexander la secoue pour la réveiller.

        Hé, tout va bien, tout va bien.

        Quelle heure est-il ?

        Trois heures et quelque.

        Est-ce qu’il pleure ?

        Non.

        Dehors, le vent dans les branches. Elle s’est rendormie et rêve maintenant de loups. Ils sont des douzaines qui courent à travers champs, non pas Merle et Râ, ni la portée d’Annerdale, mais des loups du passé – Tungstène, Patte-Gauche, Caligula, les pilleurs de poubelles de Biélorussie. Ils font partie d’une impossible multitude, une super-meute, comme une fable moderne. Les prairies sont inondées sous une eau noire. Y flotte un cadavre de vache, les côtes à nu, pareilles aux membrures d’un bateau. Ensuite, ils sont dans une ville, courant à travers des bâtiments désertés, escaladant des murs, des barrières, des tables. Le rêve empire. Ils se battent avec férocité, s’infligent d’affreuses blessures.

        Elle se réveille brûlante sous les couvertures et avec un mal de tête – le chauffage s’est déclenché dans la nuit suite à la chute soudaine de la température. Alexander est parti assister à un colloque en Irlande du Nord. Il y a une tasse de thé froid sur la table de chevet. Quelqu’un est en train de cogner à la porte d’entrée. Elle lance un regard à la pendule. Six heures et demie. L’aube commence tout juste à poindre et l’intérieur de la maison est encore plongé dans l’obscurité.

        Les coups ne cessent pas. Elle se lève, enfile son jean et un tee-shirt, qu’elle prend sur une pile posée sur la chaise. Elle glisse un œil dans la chambre de Charlie. Il étreint le lion en peluche et suce son pouce, profondément endormi. Elle descend ouvrir à un officier de police en veste fluorescente.

        Miss Caine ?

        Ce vêtement à haute visibilité ressort crûment sur le gris des arbres. Les traits de l’homme sont accusés et creusés par la pénombre. Stationnée derrière lui sur le chemin, une Land Rover de la police, gyrophare tournant en silence, projetant des arcs bleus dans le sous-bois. Sur le siège passager, un autre policier parle dans un micro.

        Rachel Caine ?

        Oui.

        Après les turbulences de la nuit, le petit matin semble étrangement paisible. Un grand calme s’élève vers les cieux. Il ne fait pas froid. Lawrence, pense-t-elle. Lawrence est mort. Il a fait une overdose.

        Je suis le sergent Armstrong. Désolé de venir de si bonne heure. Nous espérions que vous pourriez nous accompagner. Il y a eu un incident.

        Elle ne se raidit pas, bien que ses bras se croisent machinalement sur sa poitrine. Je ne m’attendais pas à ça, pense-t-elle, je ne suis pas prête, bien qu’une part d’elle-même l’ait été et le soit. Elle se met, au fil de ces quelques secondes, à essayer de se déprendre de son frère. Elle ne l’aimait pas jadis, enfant, et c’était facile alors. Le policier attend une réponse. Sous la visière, des ombres, elle ne discerne pas son visage. Il ne possède pas d’yeux. Le silence environnant est immense, comme si tous deux se tenaient au pied d’une vaste structure. Il fut un temps où elle n’avait aucun amour pour Lawrence. Il doit lui être possible de cesser de l’aimer. Mais c’est trop tard. Son cœur est pris de battements ectopiques, sa gorge se serre. Sur la table de la cuisine, son téléphone se met à sonner et à vibrer contre le bois du plateau.

        Oui, dit-elle. D’accord.

        Pouvez-vous venir à Pennington Hall ?

        Au château ? Mais pourquoi au château ?

        Vous êtes bien la responsable de l’enceinte des loups ?

        Elle commence par secouer la tête avant de la hocher.

        Oui, c’est moi. Est-ce que Lawrence va s’en tirer ?

        Lawrence ?

        Lawrence, mon frère. Désolée. Je ne suis pas bien réveillée. Est-ce qu’il va bien ?

        Le policier paraît un peu interloqué. Lui aussi est fatigué – la fin d’une permanence de nuit ou le début du premier service de journée. Voilà qu’un peu de mouvement se dessine finalement, dans les branchages proches, un battement d’ailes rapide. Elle ne distingue toujours pas vraiment le visage de son interlocuteur. Elle tend le bras pour allumer l’éclairage extérieur, et il apparaît, un type normal, la quarantaine finissante.

        Miss Caine, est-ce que ça va ?

        Oui. Désolée. J’ai cru que vous alliez… Qu’est-il arrivé ?

        C’est bien vous qui vous occupez des loups ?

        Oui.

        On a reçu un rapport cette nuit. Un individu qui rentrait chez lui en voiture, pas loin de Sawrey, a déclaré avoir vu un loup traverser la route devant lui.

        Oui, il y a eu quelques cas de ce genre depuis qu’ils ont été lâchés l’année dernière. Il s’agit le plus souvent d’un grand chien en vadrouille. L’homme en question avait-il bu ?

        Pas à ma connaissance. Nous n’aurions pas tiqué à ce point s’il n’y avait pas eu un autre signalement ce matin. Près de la forêt de Galt, cette fois.

        L’impression de faiblesse persiste dans ses jambes, mais son cœur s’est calmé et elle commence à comprendre la raison de la présence de ce policier. Là-haut, Charlie se met à hurler. Il entend la voix de sa mère ; il sait qu’elle est levée.

        D’accord. Et vous prenez ces appels au sérieux ?

        Nous assurons un suivi. À ce stade, nous ne croyons pas à des canulars. Nous avons besoin que vous vérifiiez leur localisation. Le responsable de la Protection des animaux est prêt à intervenir le cas échéant.

        Le téléphone se remet à sonner. Charlie braille plus fort.

        Très bien. Entrez. Il faut que je monte m’occuper de mon enfant.

        Le policier la suit à l’intérieur en se baissant pour franchir le linteau. Il ôte son couvre-chef. Il est de haute taille, le cheveu raide et grisonnant – elle pense à un héron. Il a des bajoues naissantes et un œil un peu plus haut que l’autre. L’uniforme ne lui sied pas, bien qu’il le porte sans doute depuis des dizaines d’années.

        Je n’en ai pas pour longtemps, dit-elle en partant vers l’escalier.

        Elle trouve Charlie debout dans son lit, agrippé au garde-corps, turbulette de travers, Rugie gisant sur le plancher. Ses cris baissent d’un cran lorsqu’il la voit, perdent de leur intensité. Elle reste un moment à portée de bras, à le regarder tendre les siens. Elle se calme, respire. Il ne s’agit pas de Lawrence. Lawrence est vivant. Elle soulève le bébé, l’habille, puis le remet dans son lit, ce contre quoi il proteste bruyamment. Elle se rend dans sa chambre pour passer rapidement un soutien-gorge sous son tee-shirt. Quand elle redescend, le sergent Armstrong attend toujours dans l’entrée.

        Il faut juste que je…, dit-elle en passant devant lui pour gagner la cuisine.

        Charlie se tortille dans ses bras pour mieux voir l’homme étrange et inquiétant qui se tient dans le couloir, vêtu de jaune et de noir comme une grosse guêpe attendant son heure. Ses hurlements confinent à la frénésie ; on n’est pas loin de la turbo-calamité. Elle verse du lait dans un biberon, glisse des bananes et des biscuits dans un sachet en plastique. Elle opère en dépit du bon sens, mais qu’est-ce qu’elle y peut ? Soucieuse, contrariée, elle laisse des choses lui échapper des mains ; une assiette en plastique va cliqueter par terre. Qui cela peut-il être ? se demande-t-elle. Un grand-père miro sorti acheter le journal ? L’hystérique maman de la petite Nancy, celle des manifs ? Elle ramasse le sac, regarde son téléphone. Il y a trois appels manqués de Huib. À l’évidence, la police l’a tiré du lit, lui aussi. Elle empoche l’appareil, prend ses clés de voiture et son manteau, et sort à la suite du sergent. L’autre policier est en train de descendre de la Land Rover, il coiffe son couvre-chef. Le gyrophare tourne toujours. Tout ce cinéma au petit matin a quelque chose de ridicule.

        Besoin d’un coup de main ? demande-t-il.

        Je vous suis avec ma voiture, dit-elle.

        Elle attache Charlie à l’arrière de la Saab, lui donne le biberon, qu’il porte à sa bouche en le tenant de façon experte par les anses, la tête renversée en arrière. Il est plus calme. L’intervention inattendue d’une sortie en voiture et le biberon de si bonne heure suffisent pour l’instant à le distraire. Elle pèle à demi une banane et la pose sur le siège passager.

        La Land Rover redescend le chemin en ballottant, marque un arrêt à la patte d’oie, s’engage sur la route du domaine et accélère. Rachel prend une bouchée de banane. Cela devait se produire tôt ou tard. On peut s’estimer heureux que toute une année se soit écoulée sans que le projet rencontre de graves problèmes, rien qu’un cinglé quinteux citant d’obscurs passages de la Bible. Elle jette un œil derrière. Biberon vide tenu d’une main relâchée, Charlie regarde défiler les arbres jaunis. Il le laisse choir entre les deux sièges.

        Ho ho, dit-elle.

        Ho ho, convient-il.
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        Un soleil industriel s’élève, qui dore les nuages bas. Octobre, mois d’abondance et de mutabilité. La longue allée montant au château fume de lumière et de brume. De chaque côté, des chênes très anciens font comme des trônes. Elle connaît maintenant l’histoire du plus âgé de ces arbres, dont les basses branches sont soutenues par des étais – son état de santé étant superstitieusement lié au sort du domaine, il n’est pas question de le laisser mourir. Annerdale apparaît, sortant du brouillard tel un mythe, une terre sainte, artificielle mais merveilleusement convaincante.

        Un second véhicule de police stationne devant Pennington Hall et deux autres policiers se tiennent dehors en compagnie de Huib. Et on remet ça, se dit Rachel. La MG bleue de Honor Clark est à sa place habituelle sous le saule près du mur du jardin. Il est tôt, même pour elle. La Land Rover s’arrête, les fonctionnaires en descendent et confèrent avec leurs collègues. Deux signalements consécutifs ; ils prennent visiblement cela très au sérieux. Ce rassemblement d’uniformes a un air de malfaisance, comme un détachement sur le point de partir en opérations. Ils font seulement leur boulot, se dit Rachel, mais elle n’est pas tranquille depuis qu’il a été fait mention d’un agent de la Protection des animaux. Elle ouvre la portière arrière, détache Charlie et l’extrait de la voiture. Tandis qu’elle rejoint le groupe, il se cache timidement le visage dans le creux de son épaule. S’ensuit un échange de courte durée. Le sergent Armstrong s’informe des accès à l’enceinte – par où on y pénètre, par où les loups auraient pu sortir.

        Commençons par vérifier, voulez-vous ? suggère Rachel. Ils portent un implant émetteur. Si nous parvenons à capter un signal, nous saurons qu’il s’agit d’une fausse alerte. Si on ne reçoit rien du bureau, cela signifie généralement qu’ils se trouvent à l’autre bout du domaine, mais il ne faut pas longtemps pour les trouver.

        C’est plus ou moins la vérité. La portée du signal est de huit kilomètres. En dépit d’anomalies et perturbations dues à la météo et au relief, il est rare que Râ et Merle ne puissent être localisés relativement vite à l’aide des quads et des récepteurs portatifs.

        En fait, j’ai déjà essayé, dit Huib. Rien à faire à partir d’ici, j’en ai peur.

        Eh bien, nous allons essayer d’un autre endroit, dit-elle.

        Et le GPS ? interroge le sergent. Le traçage est-il possible par ce moyen ?

        Rachel fait passer Charlie sur son autre bras – il devient un poids mort. Il enfouit de nouveau son visage et ne pipe pas, mais cette placidité due à la timidité ne va pas durer. Il va falloir qu’il mange quelque chose d’un peu substantiel, et sans tarder. Elle de même. Elle n’est pas d’humeur pour une discussion technique sur la télémétrie.

        Les implants sont problématiques avec les satellites, répond-elle. Nous arrivons à obtenir des données en provenance d’ARGOS, mais elles nous parviennent en différé. Cela nous sert surtout pour la recherche – activité, température, rythme cardiaque, ce genre de choses. Nous ne nous servons pas du logiciel de cartographie, il n’est pas fiable.

        Le sergent se renfrogne légèrement, comme si un manquement venait déjà d’être mis en évidence.

        Je vois.

        Ils disposent d’un rayon d’action limité, dit-elle d’un ton un peu plus sec. Ils ne vagabondent pas en toute liberté. Nous n’avons pas besoin du GPS.

        Elle remonte Charlie d’un mouvement d’épaule. Il se plaque les mains sur le visage. Elle ne lui accorde pas assez d’attention à son goût.

        Ma-ma.

        À quand remonte la dernière fois qu’ils ont été vus ici ? questionne le sergent. Vus par un membre de votre équipe, j’entends.

        Elle écarte les mains de Charlie. Vous ne pigez décidément pas, pense-t-elle.

        Je suis allé à l’intérieur de l’enceinte il y a une dizaine de jours, intervient Huib. Écoutez, je vais aller réessayer le récepteur ; il arrive que ce soit juste un problème d’antenne. Et s’il n’y a toujours pas de signal, je peux prendre un quad pour faire le grand tour.

        Combien de temps cela va-t-il prendre ?

        Pas plus d’une heure.

        C’est vraiment là la meilleure approche, approuve Rachel.

        Huib repart en direction du bureau, accompagné d’un jeune policier. Le reste du groupe attend sur l’esplanade, prêt à se déployer. Rachel se dit que cette sortie doit paraître un peu insolite aux policiers, avec un côté pharamineux, mais ils sont probablement habitués aux incidents impliquant des animaux. Cela fait partie de la fonction en milieu rural. Taureaux bloquant la chaussée. Vans renversés avec un cheval à l’intérieur. Et même une fois un lama sur l’A66, échappé de la ferme exotique voisine.

        Combien de loups y a-t-il ? lui demande le sergent Armstrong.

        Six. Deux adultes, quatre jeunes.

        Elle ne précise pas que les louveteaux ne portent pas d’implants.

        Je crois savoir qu’un collègue s’est déplacé ici l’an dernier suite à une tentative de sabotage. Y a-t-il eu depuis d’autres incidents de cette nature ?

        Non. Absolument rien à signaler.

        La grand-porte du château s’ouvre. Honor Clarke se dirige vers le groupe, l’air pleine de zèle dans son tailleur strict ; on pourrait croire qu’elle est sur le pied de guerre depuis des heures. Elle leur propose de venir prendre un café au château. Thomas Pennington est absent, explique-t-elle, mais il est au courant de la situation et bien sûr disposé à coopérer de toutes les façons possibles. Elle les conduit à l’intérieur. Rachel remarque chez elle une légère et quasi imperceptible tension. Son foulard, noué à la diable, laisse échapper des mèches de cheveux. Elle aura gagné son poste en catastrophe afin d’assurer l’interface. Il est préjudiciable à l’image du domaine d’avoir une nouvelle fois la police sur site. Une tentative d’effraction et un coup de feu accidentel, tout cela en l’espace d’un an.

        Où est le comte ? lui demande Rachel tandis qu’ils se dirigent vers le salon de la bibliothèque.

        En déplacement.

        Où cela ?

        Je ne saurais vous le dire avec certitude.

        Honor évite de croiser son regard. Il est possible, s’il est en fredaine quelque part, qu’elle ne lui ait même pas encore parlé ; elle s’attacherait alors à le couvrir. Va s’ensuivre l’habituelle recherche derrière des portes closes jusqu’à ce qu’il soit localisé. Honor sert le café dans de belles tasses en porcelaine. Le sergent s’isole dans un coin du salon pour communiquer par radio avec le poste de police. Ses collègues ôtent leur couvre-chef.

        Je vous en prie, servez-vous, dit Honor en désignant un plateau de pâtisseries.

        Vous savez où me trouver, dit-elle à Rachel. Surtout, tenez-moi au courant.

        Rachel prend un croissant, en détache des morceaux. Elle en donne un à Charlie. Il le mastique, puis, peu convaincu, le recrache en une bouillie qu’elle recueille dans une serviette en papier. Après avoir dansé d’un pied sur l’autre pendant un moment, leur minuscule tasse à la main, les policiers finissent par prendre un siège, qui la méridienne tapissée de soie, qui le Bauhaus en cuir. Ils ne paraissent guère à leur place, comme ayant déboulé par erreur sur le mauvais plateau de théâtre. Rachel n’est guère plus à l’aise dans son rôle depuis deux ans, depuis le jour où, à peine descendue de l’avion qui l’amenait de l’Idaho, elle s’est assise ici pour attendre le comte. Son téléphone tinte – un texto de Huib. Je pars en quad. Posté devant la porte-fenêtre, le sergent Armstrong contemple la spectaculaire et pittoresque vue sur le lac. Un des jeunes policiers est en train de faire une recherche sur son smartphone. Il se met à poser des questions à Rachel.

        Et donc vous leur implantez ces émetteurs par intervention chirurgicale ?

        Oui.

        Chacun ayant sa propre fréquence ?

        Oui.

        Est-ce qu’il y a des tranquillisants inclus dans ces dispositifs, en cas de pépin ?

        Il est tombé sur le site Web de Telenics, qui propose les techniques les plus avancées en matière de pistage en milieu sauvage. Elle voit bien où ses questions vont probablement mener. Peut-on les contrôler à distance si nécessaire ? Est-il possible de les neutraliser s’ils deviennent dangereux ?

        Non, répond-elle. Les capsules de tranquillisants sont trop volumineuses pour ce type d’implants. On ne les installe habituellement que sur des colliers émetteurs.

        Pourquoi avoir choisi les implants plutôt que les colliers ?

        Les colliers sont encombrants. Ils se détériorent. Les animaux peuvent se les arracher. Même le temps qu’il fait peut les dégrader.

        Il hoche la tête. Il a l’air d’avoir à peine vingt ans. Boutonneux, le cheveu coupé très court, il pourrait être encore à l’école de la police. Elle n’arrive pas à l’imaginer dans un scénario où il y aurait de l’action. Elle repense aux agents de police de l’État d’Idaho, à leur façon de bomber le torse, à leur hostilité affichée chaque fois qu’ils avaient une raison de pénétrer à l’intérieur de la réserve – leurs armes mêmes puaient l’arrogance. Jamais elle n’a pu s’y faire. Le sergent vient se resservir une tasse de café. Sans doute est-il supérieur aux rafraîchissements qui leur sont habituellement offerts lors de leurs sorties sur le terrain. L’air plus détendu que lorsqu’il est venu toquer à la porte de Rachel, il taquine son jeune collègue.

        C’est ton cerveau auxiliaire qui travaille, Tom ? Qu’est-ce qu’il te dit d’autre ? Brosse-toi les dents ?

        En dépit de l’important déploiement de forces, on semble être encore loin de l’état d’urgence. Peut-être des mesures de précaution supplémentaires. Charlie commence à faire des siennes. À en juger par l’odeur, il lui faut une nouvelle couche. Elle s’excuse, s’éclipse dans la bibliothèque et entreprend de le changer. Il gigote, se tortille et donne des coups de pied sur le matelas à langer, menaçant le somptueux tapis qui se trouve en dessous.

        Arrête ça, microbe, on n’a pas les moyens de se payer un nettoyage à sec.

        Il se débat contre la nouvelle couche. Trop de sucre, un mauvais pli ; il la sent stressée. Elle se nettoie les mains à l’aide d’une lingette. Surveillé de près, Charlie se livre à une déambulation chancelante autour de la pièce. Il passe devant les rayonnages – elle l’arrête avant qu’il ne sorte et ne saccage de précieuses éditions princeps –, passe devant la belle cheminée. Elle le prend dans le bras pour lui montrer la sculpture capitoline posée sur le manteau.

        Regarde, dit-elle. C’est une Madame loup. Et deux petits garçons, comme toi.

        Il essaie d’attraper un vase de porcelaine posé à côté de la statue.

        Eh non, dit-elle en tournant les talons.

        Frustré, il se met à pleurer. Fais vite, Huib, pense-t-elle. Plus cela va durer, plus la situation va devenir intenable. Il faut qu’elle prenne les choses en main. Elle envisage de réveiller une des bénévoles pour lui demander de se charger du bébé pendant une heure. Ou peut-être Honor pourrait-elle s’en occuper – quoique cela paraisse aussi peu probable que peu souhaitable. Elle trouve de l’agitation au salon. Les policiers sont debout, le chapeau à la main, prêts à faire mouvement. Le sergent Armstrong a de nouveau son émetteur-récepteur à l’oreille. Il demande à son interlocuteur de répéter quelque chose, la cause de la blessure. Répétez, Samantha. Il regarde le mur, concentré, une ride au milieu du front. D’accord, d’accord. Il se retourne vers la pièce.

        Bon. Nous avons un nouveau signalement sur la route qui traverse la forêt de Galt. Un cycliste dit avoir vu une meute de loups. Il est à l’hôpital. Il a fait une chute de vélo et s’est fracturé le poignet et une pommette – il doit être opéré dans la matinée.

        Le sergent lance un regard à Rachel.

        Il a réussi à prendre une photo avec son téléphone – on nous l’a fait suivre. Tom, passe-moi ton truc une minute.

        Il s’empare de l’iPhone de son collègue, en tripote les touches, puis oriente l’écran vers Rachel. L’image est floue ; on y voit un animal en train de s’éloigner sur la piste forestière, la tête tournée de côté. Tout autre qu’elle pourrait le prendre pour un husky ou quelque autre espèce de grand chien à pelage épais. Poil blanc. Longues pattes. Un long museau effilé. Il s’agit de Râ.

        Je ne peux pas l’affirmer à partir de cette photo, dit Rachel. Mais, oui, ce pourrait être le nôtre.

         

        L’endroit par où ils se sont échappés n’est connu que plus tard lorsque Huib trouve la porte nord ouverte. La serrure digitale n’est pas endommagée – le mécanisme a été déclenché ou neutralisé. Il relève sur le sol des empreintes de pattes de chaque côté de la double clôture. Il les mesure. Au moins quatre bêtes distinctes sont dehors, peut-être toutes. Des enquêteurs sont dépêchés sur place pour examiner les lieux. On va chercher les bénévoles là où ils logent afin de les interroger. D’autres policiers arrivent au château – se déversant des véhicules –, Lucifer mineurs en tenue sombre. Tout ce que le comté compte comme forces de police est désormais en état d’alerte.

        Rachel échange avec Huib plusieurs coups de fil de courte durée. Il confirme que ce sont les empreintes de Merle et de Râ. Ils ne spéculent pas sur ce qui a pu se passer ; il sera toujours temps de le faire plus tard. Elle lui dit de se rendre en quad à l’ancienne tanière et aux différents liteaux, de chercher du mieux qu’il pourra des indices montrant qu’ils ne sont pas tous partis – maigre espoir. Toujours pas de signaux radio ; ils sont passés sans se faire détecter et se trouvent désormais hors de portée.

        La patience commence à lui manquer. Il faut qu’elle se rende dans la forêt de Galt, vaste étendue préservée appartenant au domaine public et située au cœur de la région des lacs. Il est possible qu’ils s’attardent là où ils trouveront des cervidés et un couvert végétal dense. En dehors de cyclistes et de gens pratiquant la course d’orientation, il n’y aura pas grand monde à cette période de l’année. Elle doit d’abord s’assurer d’avoir la situation bien en main – elle va insister pour diriger les recherches – et veiller à ce que l’engagement de la police soit encadré.

        Après avoir confié Charlie à une des bénévoles – il se démène et braille toujours, mais elle n’a pas le choix –, elle s’installe avec le sergent Armstrong dans un coin du salon transformé pour l’occasion en centre opérationnel. Le policier se montre imperturbable ; il est suffisamment âgé pour avoir connu des quantités de faits divers, quoique peut-être aucun de ce type. Il passe calmement en revue avec elle la marche à suivre.

        Ce qu’il faut, ce sont des recherches menées conjointement et de façon coordonnée en utilisant toutes les ressources à notre disposition. Ceci afin de les récupérer aussi vite que possible.

        Elle trouve sa formulation réconfortante – les récupérer –, mais n’est toujours pas convaincue que des mesures extrêmes ne seront pas employées – le recours à un tireur d’élite.

        Rachel – ça vous ennuie si je vous appelle Rachel ?

        Non.

        Bien, moi c’est David. Rachel, avez-vous idée de ce que peuvent être leurs déplacements, de l’endroit où ils vont aller ?

        Probablement vers le nord, répond-elle, mais peut-être pas directement. Il se pourrait qu’ils restent quelque temps en forêt s’ils y trouvent des proies.

        Elle le regarde dans les yeux.

        Je pense à des cervidés. Ils ne représentent pas une menace pour les gens. Ils vont essayer d’éviter les humains le plus possible. Inutile de faire intervenir des armes à feu. Ce type est tombé de vélo parce qu’il a été frappé de saisissement. Il a probablement freiné trop brutalement.

        Le sergent lève une main, comme pour calmer son inquiétude et sa défiance.

        Je sais, Rachel. Il n’a pas été attaqué. Je comprends ce que vous dites.

        Je ne veux pas qu’ils soient abattus, dit-elle. Ce sont des animaux précieux. Ils sont la propriété du domaine.

        Elle se surprend un peu à invoquer ainsi la puissance souveraine des Pennington. Mais dans sa détermination, elle va utiliser tous les moyens possibles pour qu’aucun mal ne leur soit fait.

        Je comprends bien, dit-il. Mais le comté est vaste, comme vous le savez. Si on ne parvient pas à les localiser rapidement, c’est là qu’ils pourraient être en danger. Il va falloir avertir et informer le public, prévenir toute panique et solliciter de l’aide. C’est la procédure standard pour tout événement de ce type, même une disparition d’enfant. C’est notre manière de procéder – elle fonctionne bien, c’est pourquoi nous nous y tenons. Nous allons utiliser les réseaux existants dans les environs, tels que Veille rurale, Secours en montagne. Entendu ?

        Entendu. Désolée.

        Bien qu’il lui tarde de passer à l’action, Rachel se laisse aller contre son dossier, s’efforce d’être moins combative – la police veut apporter son concours et il ne sera sans doute pas de trop. La réalité de la situation commence à lui apparaître. Le phénomène ne correspond à rien de commun, elle le sait. Un seul loup représenterait déjà une grosse difficulté.

        Nous allons commencer par une annonce sur la radio locale, est en train de dire le sergent Armstrong. Vous n’imaginez pas à quel point elle est écoutée. Quelle devrait être, d’après vous, la teneur du message ?

        Il semble à Rachel que les gens devraient se laisser guider par le bon sens, mais il est bien souvent la dernière chose à laquelle recourt le public. L’Angleterre est dépourvue de prédateurs ; elle est, ou était, une zone déminée. Il y en a qui vont vouloir défier le nouvel envahisseur, pour la gloire.

        Ne cherchez pas à les approcher, dit-elle. N’essayez pas d’entrer en interaction ; ne laissez rien traîner qui puisse les appâter, rien qui soit susceptible de les attirer. Ils sont plutôt chasseurs, mais ils peuvent piller les ordures si l’occasion se présente. Ce ne sont pas des tigres, mais ce ne sont pas non plus des caniches.

        Entendu. Donc, nous allons chercher avant tout à rassurer, dire que ce sont des animaux sauvages mais non pas dangereux pour les humains. On ne doit s’en approcher sous aucun prétexte. Ne pas tenter d’entrer en contact avec eux. Se contenter de signaler leur présence aux autorités.

        Elle marque un temps.

        Oui, ça me paraît bien.

        Donc, vous pensez qu’ils pourraient s’attarder dans la forêt ? Nous allons de toute façon interdire dès maintenant le passage sur les routes qui la traversent.

        C’est possible mais pas certain. Ils n’ont pas besoin de chasser, pas tout de suite.

        Pour quelle raison ?

        Ils sont bien nourris. Il se pourrait aussi qu’ils traversent la forêt et poursuivent leur chemin. Pendant un bon moment et sans s’arrêter.

        Le sergent hoche calmement la tête, mais paraît un peu inquiété par cette information. Ce n’est pas ce qu’il voulait entendre, elle le sait.

        Quelle distance peuvent-ils parcourir en, disons, un jour ou deux ?

        En quarante-huit heures ? Jusqu’à la frontière. Et même au-delà.

        Même avec leurs petits ?

        Ils ne sont pas encore adultes, mais ils sont désormais assez grands pour voyager. S’ils étaient dans leur milieu originel, ils seraient capables de migrer.

        Il réfléchit un moment à ce qu’elle vient de dire. Elle n’ajoute pas, bien que cela lui ait traversé l’esprit, que celui ou ceux qui les ont fait sortir – à supposer qu’on les ait fait sortir – savaient peut-être cela. S’il s’agit d’un nouveau sabotage, il a été exécuté avec élégance ; et sans leur nuire, bien au contraire.

        Bien. Je vais contacter le siège de la police à Dumfries et Galloway. Il faut les mettre au courant. Nous pourrions être à un moment donné amenés à leur passer le témoin.

        Il abaisse la voix, tente de faire preuve de tact.

        Et aussi, je suppose que Lord Pennington aura toutes sortes de contacts. Nous devons pouvoir communiquer avec toute personne du secteur privé concernée. Vous voudrez bien me tenir au courant une fois que vous lui aurez parlé ?

        Elle lui répond d’un signe de tête.

        Je vais les pister, dit-elle. Je suis habilitée à transporter des barbituriques et un propulseur à gaz. Vous voulez voir mes autorisations ?

        Non, c’est bon. Vous devez être enregistrée sur le fichier.

        Bon, eh bien, c’est parti.

        Elle se lève. Le sergent ramasse son chapeau, posé à côté de lui sur une chaise.

        Maintenez le contact, Rachel. Vous avez mon numéro. Nous pourrons nous charger de leur transport. Une dernière chose : il va nous falloir une liste complète de noms – toutes les personnes ayant accès à l’enceinte, toutes celles qui ont mené campagne contre le projet, quiconque vous pourriez suspecter. Peut-être que votre collègue pourra nous aider pour ça ?

        Vous pouvez compter sur lui.

        Elle s’efforce de ne pas penser au-delà du moment présent, de ne pas penser à une phase subséquente d’accusations et de récriminations. Mais elle cogite déjà. Elle est certaine que la date de l’incident n’a pas été choisie au hasard. Parler avec le sergent Armstrong l’a toutefois un peu rassurée ; elle avait envisagé un scénario bien pire, avec le comté en état de siège, des ballets d’hélicoptères équipés de caméras thermiques, une course folle pour leur éviter d’être abattus. Il est clair que la police ne cherche pas à s’accaparer la situation. Du moins pour le moment. Elle enfile son manteau. Une heure s’est écoulée depuis le dernier signalement. Il y a la question de Charlie. Elle a essayé d’appeler Lawrence, mais son portable est éteint ; quant à sa nouvelle ligne professionnelle, elle est tombée sur la boîte vocale.

        Elle est sur le point de s’en aller quand Honor Clark franchit la porte et se dirige vers elle avec un sourire crispé. Elle s’est refait une beauté – le chignon est lisse et elle s’est parfumée.

        Je viens d’avoir Lord Pennington, dit-elle. Il sera ici dans la soirée.

        Elle regarde le sergent.

        Il aimerait faire savoir qu’il offre une récompense substantielle à toute personne qui contribuera à leur retour sains et saufs. Je n’en révèle pas le montant pour le moment. Il y a aussi la question des dédommagements, en cas de préjudice.

        Les mots sont choisis avec soin. Merde, pense Rachel, mais qu’avait-elle besoin de mettre ça sur le tapis ? Elle regarde le policier.

        Ça va si on ajoute ça au communiqué ? demande-t-il.

        Seulement le coup de la récompense, dit Rachel. Mais ce pourrait être une bonne idée que les fermiers parquent leurs bêtes pour le moment. Qu’ils les parquent, pas qu’ils les enferment. Juste par précaution. Évitons les accents dramatiques.

        Je vois ce que vous voulez dire. On va en toucher un mot au groupement.

        Il faut que j’y aille.

        Bonne chance à vous.

        Elle se rend au bureau pour récupérer Charlie. Satanée Honor, pense-t-elle derechef. L’idée était, à ce stade, de ne pas s’étendre sur les aspects négatifs. Mais on est en Combrie ; il y a de fortes possibilités que les éleveurs accusent des pertes. Il est bien possible qu’en pistant la meute Rachel tombe sur une succession de carcasses. La plupart des animaux éviteront instinctivement de se trouver sur le passage des loups ; mais les moutons, bêlant emblème de la région des lacs, regroupés dans leurs champs bornés de murets ou disséminés sur la lande, n’auront aucune chance de s’en tirer. Et la fameuse république de bergers ne restera pas indifférente à leur sort.

        *

        La vallée de Galt est en feu. La végétation y flamboie des couleurs de l’automne – cuivre, moutarde, cent rouges différents. La bruyère a revêtu des teintes bronze ; assaillie tout l’été par les abeilles, elle perd son feuillage et ses tiges se désagrègent. Plus haut sur les pentes, des plantations industrielle de sapins non encore ébranchés, l’air étrangement artificiels dans l’anatomie de la forêt. Le sommet de Galt Fell se dresse au-dessus des coteaux jaune et vert. Des épingles à cheveux s’élèvent vers le col et de la paroi fracturée des escarpements. Hormis la voiture de Rachel, aucune circulation sur la route forestière, qui a été consignée par la police. La Saab prend vaillamment de l’altitude en tressautant sur les nids-de-poule. Par endroits, la chaussée n’est plus que pierraille, de petits glissements de terrain ayant emporté le revêtement de béton. Il n’y a pas de dégagements pour se croiser ; si elle devait rencontrer un autre véhicule, il lui faudrait faire marche arrière sur des kilomètres.

        Charlie, par bonheur apaisé, est endormi dans son siège. Dans la précipitation du départ, après avoir vainement cherché une personne de confiance pour le garder, elle n’a pas eu d’autre choix que de l’emmener. Elle va continuer à essayer de joindre Lawrence – il est son meilleur espoir et elle ne sait combien de temps vont durer les recherches. D’ici là, autant le garder auprès d’elle ; elle va gérer les problèmes à mesure qu’ils se présenteront, comme les femmes ont toujours fait. Elle a acheté quelques fournitures en chemin, dans une station-service – des fruits, des yoghourts, du fromage en tranches, des biscuits et une bonne quantité d’eau et de lait. Elle a dans un sac des couches et tout le fourniment pour bébé. Pas de plan d’action sinon tout simplement trouver les loups. Un des récepteurs portables est posé sur le tableau de bord, réglé sur la fréquence de Merle, antenne déployée. Dans la malle, huit fléchettes de tranquillisant et le fusil. À supposer qu’elle les trouve, elle aura des décisions difficiles à prendre – elle ne se fait aucune illusion. Endormir les louveteaux en premier parce qu’ils ne sont pas repérables par radio et parce que ce sont des chasseurs inexpérimentés, ou bien donner la priorité au précieux couple reproducteur ?

        Elle ne s’est pas encore entretenue avec le comte, bien que son téléphone affiche plusieurs appels auxquels elle n’a pas répondu et qui venaient probablement de lui. Impossible de rappeler : le signal satellite ne cesse de flancher. Nul doute que l’on ne reste pas les bras croisés au domaine, mais elle a pour l’instant une longueur d’avance. Si les loups évitent les collisions en restant à l’écart des routes les plus passantes, s’ils restent à couvert et à bonne distance des fermes, peut-être qu’ils survivront tous. Ils vont se déplacer intelligemment entre voies tracées par l’homme et sentes impénétrables. Beaucoup va reposer sur le hasard.

        Elle regarde vers l’ouest. Le ciel prend une légère teinte rouge au-dessus du flamboiement de la ramée. Encore deux heures de jour. Le téléphone se met à sonner. Encore un numéro masqué. Cette fois, elle répond avant que cela ne coupe. Thomas Pennington. La liaison est exécrable, de la friture, la voix à l’autre bout fluctue, s’éteint, revient. Ne vous inquiétez pas, Rachel ; nous avons la situation en main. Une vague de parasites, puis le silence. Elle croit l’avoir perdu, jusqu’à ce que sa voix renaisse encore une fois : Metcalfe est sur le coup… Il y a un ronflement, des moteurs ; il est en avion ou bien à bord de l’hélicoptère. Metcalfe, qui est à la tête de son équipe d’avocats. On peut faire confiance au comte pour se soucier du côté juridique des choses – il est probablement en train de couvrir ses arrières.

        Où êtes-vous ? lui demande-t-elle sans raison.

        Il ne l’entend pas. La communication est coupée. Le rideau des arbres s’est densifié ou bien son appareil est maintenant hors de portée.

        La route s’élève vers les hauteurs. La tour du premier à-pic se dresse là-haut. Une buse solitaire décrit des cercles, extrémité des rémiges recourbée vers les cieux. Il est agaçant mais guère surprenant que Thomas Pennington pratique une politique descendante. Nul doute qu’il soit en train de préparer une jolie enveloppe d’indemnisations. Mais peut-être travaille-t-il aussi à un plan d’urgence spécial visant à préserver la meute. Rachel se soucie plus des problèmes qui se posent ici et maintenant – un public frappé de stupeur et d’angoisse, les autoroutes.

        Elle jette un nouveau coup d’œil dans le rétroviseur. Charlie dort toujours. La forêt se referme derrière elle, la route se fuselle et disparaît. Le châssis touche en franchissant une succession de cratères, le pot d’échappement cogne. De chaque côté, le sol est meuble et farci de trous. Pas d’autre choix que d’aller de l’avant. Elle détache sa ceinture de sécurité, baisse la vitre. L’odeur terreuse et cédrée des sous-bois s’engouffre dans l’habitacle. Par endroits, les branches se nouent étroitement au-dessus de la route, lui faisant une voûte. Une pluie de débris desséchés s’abat sporadiquement sur la voiture. Le jour tremblote avec des effets de stroboscope.

        À peine audible, le récepteur capte le signal de Merle. Quelques bips, puis de nouveau le silence. Elle arrête la voiture, empoigne l’appareil, consulte l’écran, augmente l’intensité. Les impulsions reprennent. La louve se trouve au nord-ouest, à moins de huit kilomètres, soit toujours dans le Galt. Rachel bascule sur la fréquence de Râ – la lecture concorde. Son soulagement est immense. À présent, elle a une chance. Elle sort la carte à grande échelle de sa pochette en plastique pour étudier route forestière et pistes cavalières. Elle va arriver à une patte d’oie où il faudra prendre à gauche, puis, passé le col, elle poursuivra à pied – elle s’efforce de ne pas trop penser à ce qu’elle fera ensuite. Elle repart en direction du sommet. Sur les saillies des escarpements rocheux, des bouquets de fougères fanées au pied desquels dégoutte une eau saumâtre. La route tourne abruptement à droite, puis vire à gauche – la première des épingles à cheveux. Rachel se concentre sur la conduite. Le soleil est tombé derrière les arbres et la chaussée est maintenant plongée dans l’ombre. Elle rétrograde en seconde, puis en première, chaque virage plus serré et pentu que le précédent. Manquant de caler, elle emballe le moteur. La voiture fait un bond en avant. Le bruit et la secousse réveillent Charlie. Il geint, émet un cri de protestation.

        Je sais, je sais, dit-elle. Excuse-moi.

        Mama.

        Il se démène contre les boucles de son siège et se met à pleurer. Elle essaie de lui changer les idées avec une chanson qu’il aime bien, mais cela ne marche pas et elle a du mal à concentrer simultanément son attention sur la route vertigineuse. Il s’agite sous son harnais, donne des coups de talon contre le bord du siège, l’air au bord de la colique. La voiture fait des embardées dans les courbes. Ne sois pas malade, pense-t-elle. Elle ouvre les quatre vitres. L’air tournoie à l’intérieur. Les fins cheveux noirs du petit lui volettent autour de la tête. Il cesse de pleurer, se met à sourire. Puis il se met à rire.

        Oui. Je sais ce que tu aimes. Il fait du vent. Nous sommes très haut.

        Oui-diii, dit-il.

        Exactement.

        Oui-diii.

        Oui.

        Elle ne sait s’il comprend, si les mots qu’il prononce ont un sens ou s’il n’est qu’un bon copiste.

        Oui-diii, réitère-t-il.

        Le signal envoyé par l’émetteur est toujours là, faible mais pas plus faible, bien que la route s’oriente un peu vers l’est. Un mouvement rapide en abord de la chaussée – la croupe d’un cerf –, un fanion blanc, comme un signal par sémaphore. Il règne dans les bois un état d’urgence inédit.

        Tu as vu ça ? demande-t-elle à Charlie. Tu as vu le cerf ?

        Son siège est placé trop bas.

        Oui-diii.

        Elle est contente de l’avoir avec elle, quels que soient les niveaux de compréhension et en dépit du fait que sa présence va peut-être faire tout rater. La Saab gravit la dernière rampe et atteint l’épaulement granitique du col. En contrebas, un vaste arboretum – les pales effilées des sapins plantés en quadrilatères et la forêt de feuillus s’étirant dans toutes les directions en de lumineux poumons. Un soleil ensanglanté va se poser sur l’horizon. Il va falloir faire halte, sortir Charlie, le changer, lui faire se dégourdir les jambes, lui donner quelque chose à manger. Elle s’engage lentement dans la descente, le capot de la voiture piquant et disparaissant dès la première abrupte inclinaison. Elle enfonce la pédale des freins. Conduire commence à lui paraître un acte de foi. Mais il faut qu’elle soit redescendue du col avant la nuit, et qu’elle se rapproche le plus possible de la meute.

         

        Alors que le jour tombe, elle obtient un bon relèvement qui les place près de la lisière nord de la forêt. Elle se gare pour changer Charlie, allongé sur l’herbe du bas-côté. Un grand arc d’urine jaillit à l’instant où elle lui ôte sa couche. Elle a laissé la radio allumée, réglée sur la station locale. L’événement y a été rabâché tout au long de la journée. Le communiqué, prononcé d’une voix impassible par le sergent Armstrong en personne, est assez bien tourné. La réaction du présentateur du soir est en revanche un peu évaporée ; il est excité d’avoir quelque chose de croustillant à se mettre sous la dent au lieu des chiens écrasés habituels. La nouvelle fait aussi les actualités nationales. Rachel est surprise d’entendre Huib sur les ondes, interviewé par la BBC. D’un ton calme et limpide, il répète qu’il n’y a aucun danger, que les bêtes ne constituent pas une menace et qu’il convient de les laisser tranquilles. Il ne répond pas à la question de savoir qui pourrait être responsable de leur libération. Sans doute est-il bon qu’il reste pour le moment au château, se dit-elle, à gérer tout ce qu’il y a à gérer. Il lui a envoyé quelques textos. Aucun groupe n’a revendiqué l’ouverture de la porte. On est en train de réexaminer le système de verrouillage. La police a interrogé le personnel, les bénévoles, Michael Stott. Personne n’a été arrêté ; il n’y a pas de suspect.

        Charlie et elle pique-niquent sur l’accotement. Du fromage avec des biscuits, yoghourts et bananes. Charlie s’est mis à refuser son aide, il prend les aliments à pleine poignée, s’en tartine le visage. Il entend y arriver par lui-même. Assis par terre, il arrache des brins d’herbe. Elle lui en retire une touffe des mains avant qu’il ne la porte à sa bouche.

        Non. Purgatif. Pas bon.

        Elle lui donne un nouveau morceau de banane. Pendant qu’il est occupé, elle sort du coffre de la voiture une petite boîte en aluminium, en vérifie de nouveau le contenu, contrôle encore une fois la date de validité de la drogue. Quand elle obtient du réseau, elle appelle Lawrence, lui laisse un message.

        J’ai un énorme service à te demander. Tu as sans doute entendu la nouvelle. Peux-tu me rappeler dès que tu auras ce message ?

        Il saura ce dont elle a besoin. Elle reste assise quelques minutes avec Charlie entre les genoux, le regard posé sur le récepteur. Ils sont proches, pas mal proches. Elle devrait probablement appeler la police et lui donner les coordonnées pour le cas où elle aurait besoin d’un fourgon. Le jour baisse, mais elle dispose d’encore peut-être une demi-heure. Elle envisage un moment de laisser Charlie dans la voiture. Quelle est la peine prévue pour l’abandon d’un enfant, qu’il braille ou qu’il dorme, enfermé dans un véhicule isolé sur une route désaffectée ? Mais sa décision est déjà prise – elle sait ce qu’elle va faire, la spéculation n’étant que de pure forme, un genre de leurre pour l’esprit. Elle se sangle le sac kangourou autour du buste, y installe le bébé. Elle prend dans le coffre la boîte de fléchettes et le fusil, ramasse le récepteur et entre dans la forêt.

        Elle s’oriente, s’engage le long d’une passée d’animaux. C’est frais, c’est sombre, c’est haut, comme de se trouver dans une cathédrale qui serait envahie par la végétation. Des séraphins dégouttent dans le feuillage alors que les dernières lueurs abandonnent la cime des arbres. Charlie jase sans discontinuer – racontant le voyage, les formes, les vues, quelque inconnaissable partie de l’expérience. Elle a les nerfs plaisamment tendus – elle ne devrait probablement pas faire cela. Elle poursuit son chemin, foulant doucement le sol de la forêt, suivant le signal. De la mousse et des amoncellements de feuilles mortes sous ses pas. Le jour décline. Le terrain commence à créer des ombres difficiles, avec de loin en loin une racine émergeant en chausse-trape, et des passages illusoires, de faux layons, qui s’ouvrent entre les arbres. Elle calcule une nouvelle fois sa position. L’odeur ambiante est celle du monde organique qui s’habille pour la soirée, senteurs de terre et d’ambre. Le signal est puissant, mais elle sait au plus profond qu’elle ne va pas les trouver ; et qu’elle n’y verrait pas assez pour pointer le fusil. Elle chemine néanmoins quelques minutes de plus. De temps en temps, elle s’arrête pour tendre l’oreille. Il règne dans les feuillus une paix immense qui n’est pas le véritable silence – bruissements, coups de bec, murmure des eaux souterraines. Un oiseau lançant à l’heure bleue des trilles presque éperdues. Charlie est quiet lui aussi, abandonné à ses propres pensées ou bien hypnotisé par la pénombre, en train de s’endormir. Elle lui caresse les cheveux. Le système de verrouillage du portillon n’a pas été forcé, de cela elle est certaine, même si on ne pourra peut-être jamais le prouver. Une douzaine de personnes seulement connaissent les codes. Dont Michael Stott, mais ce n’est pas lui. Cette certitude l’étonne, mais elle en est sûre. Qui alors ? Peu importe pour l’instant. Ce qui compte, c’est qu’on les retrouve.

        À l’ouvert d’une petite clairière, elle s’immobilise une nouvelle fois. La lumière est faible et décroît rapidement. Elle se retourne pour regarder en arrière. Une bruine d’ombres. Une écorce de la couleur d’un pelage blanc et gris. Il n’y a rien là. Mieux vaut ne pas donner libre cours à son imagination, elle le sait ; dans le demi-jour, les sens se font complices de toutes les chimères. Elle ne court aucun véritable danger. Ou du moins, les risques sont-ils minimes. Elle oriente l’antenne du récepteur, mais le temps est compté. Tout alentour, la forêt est en train de s’éteindre.

        Ça va ? demande-t-elle à Charlie en lui caressant de nouveau les cheveux.

        Il marmonne quelque chose, bouge un peu.

        Moi aussi, dit-elle. Je crois que c’est l’heure de rentrer.

        Elle rebrousse chemin à travers les arbres. La tombée de la nuit, moment de leurs patrouilles frontalières. Elle s’attendrait pour un peu à les entendre non loin d’ici dans la forêt – un chœur parlé, en mineur, sondant le nouveau territoire. Mais le grand silence imparfait règne en maître. Elle n’est pas perdue, mais quand elle rencontre un bout de clôture avec une vieille chemise à carreaux accrochée au fil barbelé, figurant une forme humaine, elle a un coup au cœur. Elle chancelle un peu et suffoque. Elle se trouve dans une autre partie des bois. Merde, pense-t-elle, c’est stupide, c’est imprudent. Elle recalcule sa position et repart en marchant aussi vite qu’elle le peut sans trébucher. Sont-ce des voix qu’elle entend ? Des hommes en train de parler ? C’est à ce moment qu’elle se met à paniquer un peu ; pas à cause du noir ni à cause des loups, mais parce qu’il pourrait y avoir des êtres humains dans les parages – et ce sont eux qui seraient, de loin, le plus susceptibles de lui faire du mal, à elle et au bébé. Elle n’est qu’une forme mouvante. Un chasseur pourrait fort bien la confondre avec autre chose.

        Elle débouche sur la route à quelques centaines de mètres de la Saab. Elle la regagne, un peu hors d’haleine, soulagée.

        Regarde, Charlie, dit-elle. Nous sommes de retour. Nous avons réussi.

        Ceci plus pour calmer sa nervosité à elle que pour apaiser le bébé. Une nouvelle lune est suspendue au-dessus de la forêt. Malgré le lustre moderne de sa carrosserie, on croirait que la voiture est stationnée à cet endroit depuis une éternité. Un artefact ou une caravane abandonnée ici par quelque tribu des temps anciens. Elle replace la boîte et le propulseur dans la malle arrière, y prend un ballot de couvertures. Il ne fait pas très froid et elle a dormi dans des lieux bien plus inconfortables.

        Home sweet home, dit-elle à l’adresse de Charlie. Qu’est-ce qu’on fait à présent ? On boit un peu de lait ? On lit une histoire ?

        Elle le change, portière ouverte, à la lumière du plafonnier – il reste trois couches propres dans le sac. Elle lui parle, lui explique son intention, cherchant à se convaincre elle-même par la même occasion.

        Nous allons bivouaquer. Nous blottir ici et bien nous amuser. Tu verras ton oncle Lawrence demain.

        Comme il refuse avec véhémence d’être replacé dans son siège, elle le prend dans son giron sur la banquette arrière et lui raconte encore et encore les mêmes histoires, tirées des deux albums qu’elle a apportés, cela jusqu’à ce qu’il s’endorme. Elle reste un moment à réfléchir, puis s’endort à son tour, accotée à la portière, Charlie au creux des bras, les deux couvertures grossières et fleurant le moisi posées sur eux. Dehors, une obscurité uniforme, la lune est partie et il n’y a pas d’étoiles. À vingt-deux heures – elle a l’impression que c’est le milieu de la nuit –, son téléphone clignote. Suffisamment de réseau pour qu’un chapelet de texto soit passé. Encore plusieurs de Huib et de Thomas Pennington. Un de son frère disant : Pas de problème. Dis-moi où et quand. Un autre d’Alexander : Vu ça au JT. Espère que tu les retrouves.

         

        L’aube la réveille, jambes glacées, une raideur dans tout le dos. Il fait froid dans l’habitacle et les garnitures de porte sont humides de condensation, mais Charlie est contre elle un petit moteur calorifère. Leur respiration a embué les vitres. Elle essuie la plus proche et découvre une lumière brumeuse, citrine, filtrant à travers les arbres. De petites bandes d’oiseaux s’élèvent du faîte des arbres et se dispersent. Elle prend le récepteur sur la plage arrière, l’allume. La batterie n’est plus qu’à demi chargée. Pas de signal. Elle passe sur la fréquence de Râ sans plus de résultat. Ils sont partis plus loin.

        Elle se dégage précautionneusement, centimètre après centimètre, de Charlie, comme s’il s’agissait d’un engin explosif, et l’allonge sur la banquette, sous les couvertures. Il bouge mais continue de dormir. Plusieurs fois dans la nuit, il s’est éveillé, tout désorienté, et elle s’est employée à le rendormir. Elle ouvre la portière tout doucement et se glisse dehors. Elle s’étire, fait quelques pas. L’air, limpide et cru, semble avoir été lavé de frais. Elle mange une banane, déambule un moment pour accrocher du réseau, compose le numéro figurant sur la carte que lui a remise le sergent Armstrong, demande à être mise en relation avec la personne en charge de l’affaire. Il n’y a pas eu de nouveaux signalements.

        Elle déploie la carte en grand et l’étend sur le sol mouillé de rosée, tire une ligne partant d’Annerdale jusqu’à ce point de la forêt où le signal a été le plus puissant, puis la prolonge vers les terres cultivées et les collines qui se trouvent au-delà. Leur tendance à voyager en droite ligne pourrait bien l’aider à les retrouver. On trouve peu d’habitations et de fermes de l’autre côté du Galt, surtout des chemins de terre et des routes secondaires, cela jusqu’à l’A66 et la petite ville de Cockermouth. Après cela, ils devront dépasser le lac Bassenthwaite et les collines du Nord-Ouest. Les étendues rurales séparant les agglomérations leur conviendront et pourraient leur fournir un couvert. Laissant ensuite derrière eux Greystoke et Hutton, ils poursuivront en direction de la frontière et de Carlisle, seule grande ville des environs. Parvenus au golfe de Solway, ils seront contraints de longer la côte vers l’intérieur pour traverser par la route ou à la nage, là où le bras de mer s’étrécit. Ensuite, l’Écosse.

        Elle met au point un itinéraire à partir des routes les plus proches, attend de nouveau un réseau toujours fluctuant et envoie à Lawrence un texto lui indiquant un lieu de rendez-vous où la retrouver et récupérer Charlie. Déjà levé, il lui répond aussitôt. Y serai dans une heure. C’est une visée ambitieuse, voire héroïque : s’il réussit, c’est qu’il n’aura pas respecté les limitations de vitesse.

        Entendant Charlie bredouiller d’un ton endormi, elle le sort de la voiture, le serre dans ses bras en lui parlant à voix basse. Depuis quelque temps, il a bien du mal à se séparer d’elle le matin. Elle lui nettoie le nez, lui donne un peu de lait maternisé, puis lui change sa couche. Elle le promène pendant quelques minutes – toujours un peu malhabile sur ses pieds, il aime se précipiter tant bien que mal vers elle pour s’effondrer entre ses bras. Elle s’efforce de ne pas le presser – elle aura besoin de sa coopération pour l’épreuve du bouclage dans son siège. Ils examinent des choses intéressantes sur le bas-côté – des crosses de fougère, une vesse-de-loup, dont elle libère les spores du bout de la chaussure, quelques amanites.

        Dix minutes plus tard, ils repartent sur la cahoteuse route forestière. C’est une magnifique journée d’octobre au ciel parfaitement dégagé. Derrière se dresse le sommet du Galt, la face nord de ses sombres parois fissurées. Charlie commence une chanson inventée, succession de bruits blancs avec de vigoureux aigus et de murmurants repos. Il est de bonne composition ; il aime les déplacements. Cela rappelle à Rachel que Kyle est pareil. Elle sent l’espoir revenir. Peut-être que tout va se terminer pour le mieux. Elle garde le récepteur à portée sur le siège passager. L’état de la chaussée s’améliore peu à peu, ce qui lui permet d’accélérer. À la barrière de l’Office des forêts, un panneau a été installé – Danger, ne pas pénétrer. Trop tard, se dit-elle.

        La forêt prend fin. Elle s’engage sur une route plus large qui traverse un paysage de collines douces avec des parcelles en jachère entourées de murets de pierres sèches. Le récepteur se réveille. Elle note les coordonnées. Sans cesser de se reporter à la carte, elle emprunte une succession de petites routes et de chemins bordés de ronces qui se ressemblent tous. Passant à hauteur d’une barrière, elle remarque trois chevaux massés dans l’angle d’un pré. Elle fait une marche arrière afin de regarder entre les barres de bois. Ces trois bêtes sont visiblement affolées. Elles encensent, se bousculent, se disputent une place contre le muret. L’une d’elle se cabre, œil noir entouré d’un blanc croissant. Quelque chose leur a fait peur, et c’était il n’y a pas longtemps. Rachel compose le numéro du sergent Armstrong, mais n’obtient pas la communication. Elle repart. Quand son téléphone sonne, elle se gare.

        Bonjour, Rachel. J’étais sur l’autre ligne. Où êtes-vous ?

        Près de Priest’s Mill. Je crois ne pas être loin d’eux. Nous devons réfléchir au moyen de les ramener au domaine si je parviens à les endormir. Le sédatif fait effet pendant environ deux heures.

        D’accord. Dites, nous venons de recevoir un appel d’un fermier de Mire Hall Farm qui nous a dit qu’un de ses chiens était comme fou ce matin, qu’il ne cessait de gronder et d’aboyer. Quand il est sorti pour voir ce qu’il y avait, il a aperçu un des loups dans le pré où sont ses moutons.

        Un ange passe.

        Et ?

        Son optimisme commence à retomber. Elle sait ce qui va venir. Derrière elle, Charlie jacasse plus fort, chante à tue-tête, cherche à gagner son attention à présent qu’elle est au téléphone.

        Chut, chéri, chut, dit-elle par-dessus son épaule.

        J’ai bien peur qu’il ait tiré, dit le sergent.

        Pardon ?

        Il lui a tiré dessus.

        Est-ce qu’il l’a tué ?

        Eh bien, il dit que l’animal n’est plus dans le pré. Il croit l’avoir touché. L’arrière-train est allé au sol, puis la bête s’est enfuie, voilà ce qu’il a vu.

        Le salaud, pense-t-elle. Ça ne sait même pas tirer. Elle se demande lequel c’était ; peut-être un des jeunes qui a voulu tenter sa chance avec le troupeau.

        D’autres indications ? La taille ? Le pelage ?

        Non. Je suis désolé. Cette ferme se trouve à six ou sept kilomètres de Priest’s Mill. Êtes-vous dans ce coin-là ?

        Je crois que oui. Mire Hall, vous avez dit ?

        Oui. Le fermier se nomme Jim Corrigan. On envoie quelqu’un là-bas, mais je me suis dit que vous voudriez être au courant. Nous lui avons dit de ne pas partir à sa recherche pour le cas où il ne serait que blessé.

        Bon, je file là-bas.

        Elle raccroche, reste un moment les deux mains crispées sur le volant. Charlie est toujours en train de discourir ; elle lui jette un regard dans le rétroviseur. Elle consulte les signaux envoyés par les émetteurs de Merle et de Râ – ils ne se sont pas éloignés et se trouvent toujours dans le secteur. Elle ne saura pas si c’est l’un d’eux tant qu’elle n’aura pas trouvé la meute ou bien un cadavre.

        Mama, dit Charlie.

        Oui.

        Mama.

        Oui.

        Elle s’efforce de voir les choses positivement ; rien n’a encore été confirmé. Cet arrière-train qui va au sol peut être une réaction de peur en entendant la détonation. Elle consulte la carte, repère la ferme en question, fait demi-tour à la prochaine entrée de champ et repart. Elle s’arrête presque immédiatement pour appeler Alexander. Il est encore tôt – son colloque à Belfast n’aura pas encore commencé. Il répond tout de suite ; on dirait que tout le monde est sur le pied de guerre. Elle le met rapidement au courant.

        S’il est grièvement blessé, je n’ai rien pour intervenir, dit-elle. Je n’ai emporté que les fléchettes.

        J’ai une consœur qui est installée dans le coin, lui répond-il. Je vais l’appeler et lui expliquer la situation. Elle est bonne ; elle s’en occupera. Tu vas bien, Rachel ? Tu es toute seule ?

        Ouais. Je vais bien, je suis juste furieuse.

        Est-ce que tu as eu Thomas ? M’est avis que tu pourrais avoir besoin d’un coup de pouce.

        Pas encore.

        Tu devrais peut-être l’appeler.

        Je vais le faire.

        Charlie, qui s’inquiète depuis plusieurs minutes de son inattention, se met à pleurer.

        C’est Charlie que j’entends ?

        Oui. Mais Lawrence est en chemin pour le récupérer. Il faut que j’y aille.

        D’accord. Fais-moi savoir comment ça tourne. Je vais appeler Justine pour lui donner ton numéro. Rachel, ne fais pas de bêtise.

        Comme quoi ?

        Simplement, fais attention.

         

        Elle trouve la ferme, un bâtiment chaulé, sale, dans une cour délimitée par une grange délabrée et des remises en fibrociment. Un chien aboie à l’intérieur d’une des dépendances. Elle arrête la voiture sur un sol pavé couvert de boue et de paille. Elle s’attendrait presque à voir le loup suspendu à un croc, mais il n’y a là que des véhicules de ferme, un tracteur mangé de rouille et d’antiques batteuses, un véritable reliquaire de l’agriculture. Un maigre troupeau de moutons est parqué dans un enclos en bois – leur toison, qui traîne par terre, aurait bien besoin d’une tonte. Une affiche anti-Europe, datant de la dernière élection partielle, est encore placardée à une fenêtre du corps d’habitation. Laissant Charlie dans la voiture, ce qui ne lui agrée pas du tout – il se tortille et braille à pleins poumons –, elle va toquer à la porte. Elle s’efforce d’écarter ses idées préconçues, mais l’homme qui lui ouvre a une physionomie fermée, soupçonneuse et mal aimable, le belliqueux Combrien à l’ancienne. Il commence par ne pas la croire – elle n’est pas de la police, or c’est la police qu’il attend. Comment se fait-il qu’elle soit au courant pour le loup ? Est-ce qu’elle est journaliste ? Elle lui redit qui elle est et pour qui elle travaille, lui explique qu’elle est ici pour retrouver et capturer la meute. Il se renfrogne plus encore. Elle lui demande dans quelle direction est parti celui qui était dans son champ. Il montre un bosquet situé à un petit kilomètre de là sur l’horizon.

        Là-haut. Ils m’ont dit de pas y aller. Cette charogne en avait après mes brebis. Il en tenait une par la peau du cou. Je voudrais que vous voyiez comment qu’il me l’a arrangée.

        Où est-elle ? Vous voulez bien me la montrer ?

        Dans la chaudière. Incinérée.

        Ben voyons, pense Rachel. Elle retient sa langue, hoche la tête. Il est en colère, peiné. Il a l’air content en même temps. Car enfin il a abattu un loup qui s’était échappé. Il va resservir cette histoire pendant des années, la racontant le soir au pub contre une pinte.

        Vous êtes journaliste ? lui redemande-t-il.

        Non. Pas du tout.

        Elle regagne la voiture. Charlie hurle, les yeux fermés et noyés de larmes, les poings serrés, furieux d’avoir été abandonné. Quand elle ouvre la portière arrière, le hurlement s’échappe et se répercute dans la cour. Elle le fait taire mais ne le libère pas de son siège. L’homme regarde la scène du pas de sa porte, l’air renfrogné – un bébé en pleurs accompagne cette femme, cela prouve bien qu’elle n’est pas ce qu’elle prétend.

        Ils ont dit de pas aller voir là-haut, lui lance-t-il. C’est un putain de mastard.

        Elle se remet au volant et démarre sur les pavés glissants. Le témoin de la jauge de carburant vient de s’allumer – moins d’un quart de réservoir. Elle prend la direction du bosquet et, à quelques centaines de mètres de la ferme, elle trouve un espace dégagé où arrêter la Saab. Elle sort Charlie, le calme, lui met la dernière couche propre – il est en train de faire un érythème –, puis elle lui fait manger un peu de fruits rouges et un petit pot pour bébé. Il se débat un peu au moment où elle le glisse dans le sac kangourou. Il commence à en avoir assez, il a besoin de retourner à la normalité, sans quoi il va faire un malheur ; mais elle ne peut pas laisser souffrir cette pauvre bête, à supposer qu’elle soit toujours vivante. Elle prend le fusil et les fléchettes dans le coffre, la paire de jumelles, consulte le récepteur, puis enjambe l’échalier pour passer dans le pré et monter vers le bouquet d’arbres. Le signal est puissant. Ils se trouvent à peu de distance, peut-être en train d’hésiter autour de leur congénère blessé. Si le projectile a frappé la région de l’arrière-train, il a pu, au mieux, se traîner sur deux ou trois kilomètres, et elle va devoir quadriller bois et champs pour le trouver, ou bien regagner la voiture pour attendre la police et les rabatteurs. Il y a une petite chance de pouvoir l’endormir à l’aide d’une fléchette, le porter chez le vétérinaire du coin et ainsi le sauver, mais elle n’y croit guère. S’il a été touché à un endroit critique, il aura déjà été chanceux de pouvoir pousser plus loin que le haut de ce pré. Tout en gravissant la pente, elle parcourt les environs du regard. Les herbages sont déserts, défoncés par endroits, avec çà et là une mèche de laine sale accrochée à une tige. Charlie bat des jambes, content d’être dehors et en mouvement, mais cela ne saurait durer.

        Le bosquet est clairsemé, qui faisait jadis partie d’une forêt de Galt beaucoup plus étendue et n’est plus aujourd’hui qu’un maigre petit bois, un îlot perdu au milieu des terres d’élevage. En haut des arbres, quelques corneilles pleines de sollicitude croassent, descendent prudemment par sauts de branche en branche, regardent en bas, puis remontent de même. Il est là, se dit Rachel. Elle active le récepteur. Le signal est toujours puissant – ils sont tout près, invisibles. Elle se déplace avec précaution, cherchant des traces sur le sol meuble. Les empreintes laissées par une unique patte, des gouttes de sang noir. Elle se retourne pour regarder la ferme, qui est bien en vue : des enclos, des cheminées peu élevées, un pan de toit. Jim Corrigan aura suivi des yeux la fuite de l’animal. Peut-être même a-t-il brûlé d’autres cartouches, juste pour assurer le coup.

        Elle commence à tourner autour du bosquet en restant à raisonnable distance et en cherchant du regard une forme allongée dans le sous-bois. Ayant terminé son circuit, elle s’approche et recommence. Elle l’aperçoit enfin à une dizaine de mètres de là. Sur le flanc, inerte, la tête posée sur le sol, les pattes droites et raides. Le plus pâle des jeunes mâles. Sa collerette se distingue à peine de l’écorce des bouleaux. Il a l’air mort. Il a seulement réussi à se mettre à couvert, claudiquant péniblement jusqu’à un endroit où se cacher.

        Elle recule de quelques pas, s’agenouille et pose par terre la boîte en aluminium. Elle dépose Charlie, toujours dans le porte-bébé, au fond d’un creux herbu, tourné vers le coteau et la forêt.

        Regarde les jolies couleurs, lui dit-elle. Elles sont tellement jolies. Rouge et jaune et orange.

        Mais il se dévisse le col pour regarder le pré, la regarder, elle.

        Mama.

        Oui.

        Mama.

        Oui.

        Elle lui donne un autre morceau de fruit. Pendant qu’il est occupé, elle retourne à la boîte, l’ouvre et charge une fléchette dans le propulseur. Elle ramasse la boîte et marche vers le loup, tout en lançant un regard en arrière vers Charlie. Elle inspire, expire, repense aux instructions qu’elle donnait chaque année aux bénévoles de Chief Joseph. Exécutez chaque opération avec calme et assurance. L’animal ne lève pas la tête ni n’esquisse le moindre mouvement, mais son flanc se soulève légèrement puis retombe. Il respire encore. Elle se retourne pour regarder Charlie et les environs. Seul le sommet de sa tête est visible, toupet de cheveux noirs dépassant de la dépression. Il est isolé au milieu des herbes comme un levraut dans son gîte.

        Elle s’approche encore. Il n’y a pas beaucoup de sang sur le sol, mais la robe miel en est maculée le long de la cage thoracique et des pattes arrière. La blessure se situe sur le côté du bas abdomen, là où cela ne pardonne quasiment jamais. Le temps manque pour appeler la consœur d’Alexander ; même si la lésion était toute récente, le meilleur des chirurgiens aurait bien du mal à le sauver. Il y a de multiples empreintes alentour et l’herbe est toute foulée ; il a dû se rouler sur le sol, probablement se lécher, tenter de mordre ce qui est logé à l’intérieur. Elle se penche au-dessus de lui. L’œil est ouvert, pâle et brillant au soleil, avec au centre le petit point noir de la pupille. La mâchoire est relâchée, les babines noires ramenées sur les dents. Juste encore assez de vie pour gronder – l’œil roule un peu, le museau se fronce, mais c’est tout ce dont il est capable. Elle vise et décoche une fléchette. Le muscle frappé tressaillit à peine. Elle arme un deuxième dard et tire une nouvelle fois. La drogue va hâter l’inévitable. Cette seconde dose est peut-être superflue, mais elle ne veut pas laisser la pauvre bête dans cet état. L’œil devient une fente noire.

        Elle s’accroupit pour mieux l’examiner. Le pelage fauve est panaché de gris, il s’épaississait pour l’hiver. C’est mieux qu’il n’ait pas eu de nom, pense-t-elle, bien que la perte soit la même dans un cas comme dans l’autre. Elle pose la main sur le crâne tiède, la déplace le long du corps, écarte les poils emmêlés pour trouver le trou rouge de la blessure d’entrée. Elle ressent moins de la colère que de l’écœurement. C’est un gâchis sans rime ni raison. Elle sort son téléphone, le règle en mode photo. Elle va laisser à la police le soin d’enlever le cadavre, mais, si horrible et inutile que soit cette mort, une photo pourra peut-être œuvrer pour les autres et les aider.

        Les corneilles donnent de la voix au-dessus de l’intruse. Elles ont veillé sur l’aubaine et entendent bien la récupérer. Une faible plainte lui arrive en provenance du pré. Elle se relève et marche vers Charlie. Il s’est mis debout et, la tête et les épaules dépassant du repli de terrain, il regarde du côté des arbres. Il essaie de s’extraire du creux, mais la paroi en est trop pentue et manque de prises. Le temps d’une seconde, elle s’attend à voir Merle se matérialiser derrière lui, saisir entre ses crocs les sangles du sac kangourou et emporter son fils chéri, abandonné seulement une poignée de minutes. La vision est si précise qu’elle panique presque et manque hurler. Les pleurs du petit portent loin. La prairie est vide. Le ciel est immense au-dessus de lui. Les loups font le guet ou bien ils sont déjà repartis. Elle hâte le pas vers lui en lui répétant qu’elle arrive, que tout va bien. Là, là, tout va bien. Elle s’agenouille au bord du creux, prend le paquet de lingettes dans la poche du sac kangourou et essuie le sang qu’elle a sur les mains. Puis elle soulève Charlie, lui applique des baisers et le serre fort contre elle. Il ne se souviendra pas de ça, se dit-elle. Il ne croira pas que c’est vraiment arrivé.

        *

        Lawrence les attend, appuyé contre le capot de sa voiture – un petit break quelconque –, sur la petite aire de stationnement qui flanque le moulin de Priest’s Mill. En arrière-fond, une rivière au cours rapide et les ruines moussues de l’ancien moulin à bobines. En la voyant arriver, il agite la main et se redresse. Jamais Rachel n’a été aussi contente de le voir. Il porte un pantalon gris et une chemise à fines rayures, version plutôt policée du sauvage qui logeait chez elle il y a encore quelques semaines. Il a l’air en bonne santé et n’a pas grossi. Il s’avance et lui ouvre sa porte.

        Bonjour, dit-il. J’ai pensé que tu serais peut-être sur les rotules, aussi t’ai-je préparé une thermos de café. Il doit être un peu tiédasse. Il y a aussi des bricoles à manger. Comment va Bup ?

        À l’arrière, Charlie émet un son, ravi de voir son oncle.

        Désolée de t’avoir arraché à ton travail, dit Rachel. Je te revaudrai ça.

        Penses-tu. De plus, si ceci n’est pas un cas de force majeure, je ne sais pas ce qui le sera.

        Il y en a un qui est mort, annonce-t-elle.

        Oh, seigneur ! Désolé. Mais comment ?

        Abattu d’un coup de fusil.

        Désolé, Rachel.

        Elle descend de voiture.

        Ça n’aurait jamais dû arriver.

        Comment est-ce que ça s’est passé ? À la radio, ils ont seulement dit qu’ils s’étaient échappés.

        Je ne sais pas. Apparemment, quelqu’un leur a ouvert.

        Exprès ? Mais pourquoi ? Qui donc ?

        Aucune idée pour l’instant.

        Ce n’est pas strictement vrai. Une foule d’idées lui sont venues au cours des dernières vingt-quatre heures – pas toutes très réalistes. Ils sortent Charlie et toutes ses affaires. Lawrence le soulève en l’air et le balance de gauche et de droite.

        Prêt pour un peu de rigolade, bonhomme ?

        Désolée – il n’a plus de couches propres, il a besoin d’un bain et il faudrait lui appliquer un peu de pommade. Il n’a pas beaucoup dormi – ce fut une nuit un peu spéciale. Attends-toi à ce qu’il soit grognon.

        Pas de problème.

        Est-ce que tu t’es fait flasher en venant ?

        Non.

        Ne me mens pas.

        Il hausse les épaules.

        Je ferai le stage de sensibilisation à la vitesse. Il s’agissait quand même d’une urgence !

        Je réglerai l’amende.

        Ne t’inquiète pas pour ça. Bon, vas-y et fais ce que tu as à faire. Nous, on va se débrouiller, pas vrai, Bup ?

        Il fait tourner le bébé en rond, ce qui lui tire des cris de joie. En présence de son frère, Rachel se sent soulagée d’un grand poids. Il lui est maintenant bien plus facile de penser avec clarté et de se concentrer. Elle active le récepteur, mais les loups se trouvent de nouveau hors de portée. L’appareil perd de la puissance, a besoin d’être rechargé. Elle appelle Huib, lui annonce la mauvaise nouvelle. Il est déçu mais résigné. Sans doute s’y attendait-il et a-t-il vécu des choses bien plus dures dans le passé – massacres de masse, tronçonnage de cornes et de défenses, la pire forme de braconnage qui se puisse imaginer.

        Je vais envoyer une photo, dit-elle. Transmettez-la aux médias le plus vite possible. Cela va peut-être susciter un peu de sympathie.

        Entendu, bonne idée. Dites, je suis avec le comte. Nous allons venir vous retrouver pour élargir les recherches. Où êtes-vous présentement ?

        À Priest’s Mill. Mais je ne vais pas y rester. Je sais en gros où ils sont. Ils doivent être presque arrivés aux premiers contreforts, au nord-ouest d’ici.

        Entendu.

        Huib communique l’information à Thomas Pennington. Elle les entend conférer à l’autre bout de la ligne.

        OK, Rachel. Il nous reste à trouver dans le coin un endroit qui convienne et à obtenir l’autorisation. Le comte dit qu’avec un peu de chance nous serons auprès de vous dans vingt-cinq minutes.

        Hein ? Vingt-cinq minutes ?

        Oui, quelque chose comme ça. Il nous faut l’autorisation d’atterrir – il ne faut pas que ce soit trop près du moindre bâtiment. Je rappelle dès que nous avons une idée du lieu de rendez-vous.

        C’est alors qu’elle comprend, non sans une pointe d’excitation, qu’ils vont venir en hélicoptère. Thomas Pennington peut par ses propres moyens traverser tout le pays en empruntant la voie des airs.

        D’accord, dit-elle. Et apportez de nouvelles fléchettes.

        Oui, on y a pensé. On a de la chance pour ce qui est de la météo. Je pense qu’on va les retrouver rapidement.

        Elle raccroche. Elle ne voit pas trop où se situe la chance dans tout cela ; la journée n’en a pas été très prodigue jusqu’à présent. Elle interroge le ciel. Une étendue bleu ardoise, un léger voile nuageux, des cirrus effilochés. Il s’agit d’une très belle fenêtre entre deux coups de vent. Même la météo complaît au comte lorsqu’il en a besoin. Voilà qu’il montre à nouveau de l’intérêt ; il a une bonne raison de le faire, l’excitation. Mais elle doit refréner ce ressentiment. Il convient d’accepter tous les avantages mis à leur disposition, cela pour le bien de la meute.

        Tu as un plan ? lui demande Lawrence lorsqu’elle revient vers lui.

        Oui. Tu ne vas pas me croire.

        Elle mange en hâte les pâtisseries qu’il a apportées et vide la thermos de café tiède. Huib la rappelle dix minutes plus tard. Le bruit de l’hélicoptère le rend presque inaudible, un battement rythmique, la stridence du rotor ; ils sont déjà en l’air ou sur le point de décoller.

        Rendez-vous à Arthur’s Seat, lui hurle-t-il, sur la route du lac Ullswater. Le comte parle du champ à côté du monument. Est-ce que vous m’entendez ?

        Oui, tout juste.

        Elle se reporte à la carte. La Table Ronde se trouve à une quinzaine de kilomètres d’ici. Elle n’a plus beaucoup d’essence, mais cela suffira. Elle donne un baiser à Charlie, remercie encore Lawrence. Elle va se remettre au volant quand il l’arrête.

        Attends un peu. Est-ce que ce ne serait pas mieux de laisser ta voiture ici ? Je vais te conduire là-bas. Je connais l’endroit en question.

        Elle n’a pas le temps de discuter, ni de raison de le faire. Et puis, pour être tout à fait honnête, elle n’a pas envie d’être déjà séparée des siens. Lawrence transfère rapidement le siège de bébé d’une voiture à l’autre. Rachel prélève dans le coffre de la Saab le matériel dont elle a besoin, et ils prennent la route. Son frère conduit vite mais pas dangereusement. Ils traversent St John’s Vale, longent le petit lac verdâtre tout encombré de roseaux et roulent vers le nord et les premiers reliefs. Il y a peu de circulation, hormis quelques touristes de fin de saison. Lawrence double une caravane d’un vigoureux coup d’accélérateur, puis se rabat et réduit sa vitesse.

        Est-ce qu’il s’est endormi ? demande-t-il.

        Oui, comme une masse. Le pauvre, il est vraiment fatigué.

        Tu m’étonnes.

        Je n’ai pas pu faire autrement que de l’emmener avec moi.

        Je sais. Désolé de n’avoir pas été disponible. J’avais une déposition qui m’a tenu toute la journée.

        Comment ça va, toi ?

        Je m’en sors. Il y a des hauts et des bas.

        Tu as l’air en forme.

        Merci. Ne t’en fais pas, Rachel ; il va être en sécurité avec moi.

        Je sais bien.

        Elle profite du trajet pour envoyer la photo du loup mort au sergent Armstrong et à Alexander. Merci pour le numéro de Justine. Mais chou blanc. Puis elle s’abîme dans la contemplation du paysage. Des étendues de lande brunie courant au pied des reliefs, des ajoncs, des champs couleur de laîche. Ils sont quelque part par là et se déplacent vite. À l’approche d’Arthur’s Seat, elle a les yeux levés en quête de la Gazelle, mais le ciel reste vide.

        Lawrence se gare près du monument. Ils descendent, laissant Charlie à l’arrière. L’endroit prévu pour l’atterrissage est moins un champ qu’un plateau exhaussé couvert d’herbe et de joncs. Ils l’entendent venir du sud. Le bruit se répercute sur les hauteurs voisines, ce qui rend sa localisation difficile. Rachel finit par l’apercevoir loin dans la vallée, insecte bleu foncé suspendu entre les échines brunes du relief, l’air menaçant, perdant peu à peu de l’altitude. L’aéronef décrit un cercle, amorce sa descente. Le bruit du moteur et des pales emplit la vallée. Alors que l’appareil est encore à cent pieds du sol, les herbes se mettent à frémir, avant de danser follement et enfin de s’aplatir tout à fait. Les turbulences agitent les vêtements de Rachel.

        Charlie va se réveiller et piquer une crise, crie-t-elle à Lawrence.

        Oui, il vaut peut-être mieux que je parte maintenant.

        C’est mon avis.

        Il la serre brièvement dans ses bras.

        Occupe-toi bien de lui.

        Compte sur moi. On va se poster un peu plus loin pour te regarder décoller. Bonne chance ! Tout va bien se passer.

        Il regagne la voiture, se met au volant et reprend la route par laquelle ils sont venus. Rachel ne parvient pas à voir son fils. Tout à coup, elle n’a plus envie de repartir, mais elle n’a pas le choix. La portière s’ouvre, Huib lui fait signe. L’hélice, qui n’a pas cessé de tourner, produit un courant d’air formidable. Ses vêtements battent furieusement. Cassée en deux, elle court vers l’hélicoptère. Elle remet la boîte, le fusil et le récepteur à Huib, puis monte à bord. La porte est refermée et verrouillée. À l’intérieur, le vacarme est à peine moindre. Le corps de l’appareil vibre, paraît trop léger, trop frêle pour la puissance du rotor. Huib lève le pouce en l’air. Rachel s’installe, boucle sa ceinture. Il lui passe un casque prolongé d’un micro. Elle s’en coiffe et entend Thomas Pennington dans ses écouteurs : Bonjour, Rachel, ravi que vous ayez pu vous joindre à nous. Elle réalise alors avec effroi qu’il est aux commandes. Et Sylvia est assise à côté de lui. La jeune femme se retourne, tend le bras pour lui saisir le poignet, lui sourit, articule quelque chose. Pourquoi est-elle ici ? se demande Rachel. Tous dans le même bateau ? Dans les écouteurs, Huib est en train de parler du signal, du dernier relèvement, mais elle a le cœur qui s’affole, elle ne parvient pas à se concentrer. Elle n’a pas peur de voler. Mais tout cela lui fait l’effet d’une folie, d’un événement organisé pour mettre un terme à toute l’affaire, pour conclure ce fiasco qui s’est étiré sur toute une année. Elle ne reverra jamais son fils. Elle ne le verra pas grandir ni ne pourra rien lui dire de ce qui est important – ce qu’il représentait pour elle, qui est son père, qu’il fut un don du ciel et qu’elle pouvait à peine croire qu’il était sien.

        Elle ferme les yeux. Sifflement et grondement augmentent. Sensation de balancement. Quand elle les rouvre, l’hélicoptère a décollé, il oscille de gauche et de droite, s’incline fortement sur le côté et prend de l’altitude. En dessous, le sol défile et s’éloigne en faisant un angle prononcé. Pendant un moment, elle se sent incroyablement triste et quasi résignée. Toute chose tend vers le fer. Ils s’élèvent, s’élèvent toujours. Le monument rapetisse – le contour du site architectural se dessine, un profond fossé entourant le tumulus. Elle aperçoit son frère qui fait des signes, le bébé dans les bras. Je t’en prie, pense-t-elle, aime-le comme je l’aime. L’instant d’après, ils ne sont plus en vue et la Gazelle file à travers le paysage. La lande se floute. Une version lente du battement des pales est visible à travers la verrière, illusion créée par la vitesse de leur rotation. Ils enfilent la vallée, l’espace disparaissant dans le sillage comme s’il n’était rien, des champs et des pâtures d’altitude, trois éoliennes blanches sur une colline sacrifiée, et la rivière se dévidant comme un câble d’argent. Rachel regarde vers le bas. Elle aperçoit sur le flanc d’un sommet peu élevé un torrent discret qui tombe d’un petit lac par une chute profondément encaissée, pareille à une blessure. Les escarpements les plus élevés s’égalisent, pleurant leurs éboulis gris et bleu. On survole maintenant les pics, et apparaissent des contours qu’elle n’avait jamais vus – que bien peu ont vus ou verront jamais –, un pays tout à coup révélé, comme s’il s’agissait d’un rêve.

         

        La géographie des reliefs du Nord-Ouest fait qu’il est impossible de repérer les loups en cette première journée. Les pics s’élancent vers les cieux et il convient de les contourner à respectable distance. L’hélicoptère ne peut s’engager dans les étroites vallées glaciaires. Thomas Pennington se conforme aux règles de la navigation aérienne. Il pilote avec prudence et dextérité, et Rachel se dit une fois de plus que ce n’est pas lui qui a provoqué l’accident d’ULM, bien qu’il en porte le stigmate depuis plus de dix ans. De temps à autre, le récepteur capte de faibles signaux qui finissent par s’éteindre. Les loups suivent plus ou moins l’itinéraire que Rachel a prédit. L’hélicoptère vire, revient en arrière, vire de nouveau, repart, décrivant une boucle dans telle vallée, puis dans la suivante. Rachel scrute le sol du regard en quête de mouvement, d’une formation en migration. Cette méthode de recherche est efficace, mais il faudra descendre plus bas si jamais se présente la possibilité de leur administrer le tranquillisant. Ayant déjà plusieurs fois pratiqué le pistage aérien, elle sait combien ces animaux s’entendent à échapper aux recherches, en faisant des crochets, en revenant sur leurs pas, cela même en terrain découvert. L’espace est limité à bord de l’appareil – on ne pourra pas ramener à Annerdale les bêtes endormies et il serait dangereux d’essayer. Elle se représente des loups dégringolant du ciel, comme dans une sorte de mythe romain. Mais Huib lui apprend qu’il y a une unité au sol, prête à intervenir – une société privée. La police et les centres de secours en montagne sont eux aussi prêts à donner un coup de main.

        Au bout d’une heure, elle est accoutumée aux mouvements de bascule et aux trépidations de l’hélicoptère lorsqu’il traverse des turbulences. Le comte et sa fille conversent calmement, parlant du très réactif dispositif de protection que Metcalfe s’emploie à mettre en place. Il y a des problèmes du côté anglais de la frontière – il n’y a pas eu de véritables précédents ; le droit en la matière est archaïque et abscons. La police a reçu un nouveau signalement, non loin de Mungrisdale, ce qui paraît peu plausible – trop loin vers l’est. Ne négligeant toutefois pas cette piste, ils contournent l’immense massif du Saddleback et survolent les landes brunes battues par les vents, cela en vain. L’appareil vole à basse altitude. Une bande de chevaux sauvages détale en slalomant entre les ajoncs, leurs longues queues dépenaillées flottant derrière eux. Le comte communique régulièrement avec le contrôle aérien, mais hormis un vol sanitaire allant de Whitehaven au centre de traitement des lésions cérébrales de Newcastle, l’espace au-dessus du district est exempt de tout trafic. Encore une heure, puis une autre. La jauge étant au plus bas, ils se posent à l’héliport de Cockermouth pour refaire le plein. Plusieurs hélicoptères, militaires et privés, y sont stationnés. Les formulaires remplis, ils doivent attendre l’autorisation de décoller, leur activité n’étant pas tenue pour plus importante que celle des autres usagers.

        Les recherches reprennent, mais des nuages commencent à s’amonceler ; l’atmosphère se fait plus agitée, le vol plus inconfortable. Il y a des à-coups et des décrochages brutaux. Leur bonne fortune s’épuise en ce qui concerne le temps. On accroche de nouveau les signaux au-dessus d’une vallée tranquille à l’ouest de Lorwood, mais un couvert de broussailles et d’arbres occulte la meute. Rachel a les jambes qui s’ankylosent à cause des vibrations de son siège ; elle aimerait retrouver le plancher des vaches.

        Ils interrompent les recherches. Le comte se pose au Sharrow Bay Hotel, au bord du lac Ullswater, établissement doté d’une hélistation à l’intention de ses plus illustres clients. Des chambres ont été retenues pour la nuit. Plutôt que des pisteurs et défenseurs de l’environnement, se dit Rachel, nous pourrions être des touristes millionnaires atterrissant ici pour un week-end de luxe au milieu d’une campagne romantique. Dans sa chambre avec vue sur le lac, elle prend une longue douche très chaude, lave ses sous-vêtements puis s’allonge une heure avant de descendre dîner. Elle est extrêmement fatiguée mais ne trouve pas le sommeil. Le bruit du rotor lui résonne encore sous le crâne. Elle voit toujours la lande défiler en dessous. Elle pense à Charlie, se demande ce qu’il est en train de manger et si Lawrence va se souvenir de lui donner son lion en peluche avant de le mettre au lit – elle lui envoie un texto : Je t’appelle plus tard. N’oublie pas Rugie. Elle contemple la photo du loup mort. Puis elle repense à Patte-Gauche, dont le collier est arrivé à la réserve par la poste et dont le cadavre n’a jamais été retrouvé. La meute de Chief Joseph ne va pas tarder à partir vers le nord, elle aussi. Elle envisage une nouvelle fois de téléphoner à Kyle. Tu as un fils. Cette pensée lui est comme une écharde. Peut-elle continuer à ne pas le lui dire ? Elle se représente Charlie à l’âge d’homme, à quoi il pourrait ressembler. Il est grand avec de longs cheveux noirs. Son héritage de quarteron.

         

        Le dîner n’est pas une partie de plaisir. Personne n’est d’humeur à savourer ni arroser les mets, à l’exception du comte, qui se montre plutôt guilleret.

        Laissez donc la bouteille, dit-il au sommelier, et ne vous souciez pas de nous, nous n’avons pas besoin ce soir de l’excellent niveau de service que vous pratiquez toujours.

        Euphémisme poli qui est interprété et respecté ; ainsi jouissent-ils d’une certaine quiétude pendant leur repas. Nul doute qu’on se livre à des discrètes spéculations dans les cuisines, car ils composent un groupe singulier. Huib porte le short et la chemisette qui lui sont habituels, bien que le code vestimentaire tacite du Sharrow Bay prescrive la tenue habillée. Peut-être est-il perçu comme un excentrique millionnaire africain. Les vêtements de Rachel, qui datent de la veille et dans lesquels elle a dormi, sont tout froissés. Le comte et sa fille sont, eux, tout à fait passables avec leur blazer, apprêtés qu’ils sont en toutes circonstances. Tout le monde sait qui est Thomas Pennington, se dit Rachel, et chacun doit sûrement suivre le déroulement des événements.

        Est-ce qu’on a du nouveau concernant la porte ? demande-t-elle.

        Nous en sommes toujours à essayer de comprendre ce qui s’est passé, répond le comte. La société concernée se penche sur le système informatique. Il pourrait tout simplement s’agir, j’en ai peur, d’un petit dysfonctionnement d’ordre technique.

        Un petit dysfonctionnement. Il en parle d’un ton étrangement détaché. Rachel se souvient qu’il lui a pourtant vanté, au début, l’invulnérable sécurité du projet, dont elle s’est souvent fait l’écho par la suite. Profitant de ce qu’ils ne sont pas directement occupés par les recherches, elle entend obtenir quelques réponses. Pas question qu’on la promène.

        Donc, il n’y a pas eu de revendication ? Est-ce que quelqu’un a une théorie à proposer ?

        Non, lui répond Huib. Qu’il s’agisse d’un groupe ou d’un activiste solitaire, c’est silence radio.

        Et cet illuminé, ce dénommé Proche, qui envoyait des messages ? interroge le comte tout en sirotant son vin. Il a tout d’un bon candidat, non ?

        Ainsi donc, pense Rachel, il s’est tenu au courant des événements, il a lu les comptes rendus des réunions.

        C’est peu probable, répond-elle. Nous ne l’avons jamais perçu comme une menace sérieuse. Il semble par trop chaotique.

        Ma foi, il arrive que les personnalités de ce type se révèlent être les plus surprenantes et les plus dangereuses. J’en vois souvent à la Chambre qui cherchent toujours à tout révolutionner et Dieu sait qu’elles peuvent se montrer sacrément efficaces.

        Il y a aussi le type au masque, propose Huib. Vous vous souvenez de lui ? On n’a jamais vraiment su qui c’était, pas vrai ?

        Peut-être, dit Rachel.

        Elle n’est convaincue par aucun de ces trop évidents suspects.

        Au milieu du dîner, le comte quitte la table pour s’entretenir avec le ministre de l’Environnement – cet appel qu’il a attendu tout l’après-midi. Son absence dure une demi-heure. La sauce fige dans son assiette, mais aucun des serveurs n’ose la lui emporter.

        Je suis ravie de vous retrouver l’un et l’autre, déclare Sylvia avec chaleur. Dommage que ce soit dans ces circonstances. Et je suis tellement triste que nous en ayons perdu un. C’est abominable. Parfois, je rends ce comté par les yeux. On y rencontre des êtres tellement arriérés.

        C’est la première fois que Rachel l’entend dire quelque chose de négatif sur la Combrie. Elle a parlé avec un tel accent de sincérité qu’on pourrait croire que c’est elle qui a tiré le coup de fusil, ou bien voir en elle une personnification de la Combrie ou son porte-parole. Elle paraît avoir mûri et être plus posée après ces mois passés en ville. Le sable dans la perle. Elle s’est fait faire une élégante coupe de cheveux, au carré et dégradée.

        C’est sympa d’être revenue, Syl, lui dit Huib.

        Papa m’a demandé de venir prêter main-forte, explique-t-elle. Alors bien sûr, je suis venue. Au diable les examens. Le projet me manque vraiment. Certains jours, j’ai terriblement envie de plaquer la fac et de retourner travailler avec vous deux.

        C’est très gentil, pense Rachel, mais il se pourrait que le projet ait vécu. Elle ne le dit pas ; rien ne servirait de passer son humeur sur Sylvia.

        Commandons des desserts. Papa ne nous en voudra pas. Il en a sans doute pour des lustres, de toute manière. David Uttley est une vraie pipelette, à ce qu’on dit.

        On leur redistribue la carte. Rachel a les yeux tournés vers les baies vitrées. Le lac est sombre mais il luit sous le ciel nocturne, version flottante de ce qui s’étend au-dessus. La nuit va offrir un répit. Elle soupçonne que les loups vont continuer de voyager à la faveur de l’obscurité, comme un parti menant un raid, réagissant en cela au nouveau niveau d’activité humaine rencontré depuis qu’ils ont quitté le domaine. Il se pourrait même qu’ils traversent le massif et soient, demain matin, en passe de franchir la frontière. Les confins du district n’offrant qu’un environnement partiellement adéquat, ils ne vont certainement pas s’y attarder, pas plus qu’ils ne regagneront Annerdale. Ils vont pressentir les hautes terres, plus vastes, qui s’étendent au nord, et continueront de se déplacer jusqu’à trouver le meilleur territoire possible.

        À son retour, le comte est visiblement agacé. Il maugrée contre l’obstination et l’absence de vision du ministre de l’Environnement, qui ne lui a pas donné d’assurances concernant un classement temporaire comme espèce protégée.

        Une pure perte de temps. Il s’agit décidément de la nomination la plus grotesque qu’ait faite Mellor. Qui a déjà entendu parler d’un ministre de l’Environnement originaire de Solihull ! Fichu ignare. J’appellerai Mell dans la matinée.

        Sylvia tente d’intervenir afin d’apaiser son père, trouvant peut-être qu’il en fait un peu trop. Ces accents de pétulance et d’agressivité dans sa voix – il n’a pas l’habitude d’être contrecarré.

        J’ai vérifié ce point, papa. Ils ne sont pas concernés par la loi sur les espèces menacées. Ils ne figurent pas sur la liste et se retrouvent donc le bec dans l’eau. Cela signifie qu’ils n’auront peut-être pas besoin de l’autorisation et ne l’obtiendront sans doute pas, attendu que cela n’a pas été un réensauvagement décidé.

        Un loup avec le bec dans l’eau ! s’exclame le comte. Grotesque !

        Il prend une gorgée de vin, puis déploie sa serviette et se calme.

        En tout cas, il faut espérer que cela sera mis sur le tapis. Douglas va coopérer. Les Écossais ont une politique environnementale nouvelle à mettre en œuvre – ils ne peuvent se permettre d’être jugés conservateurs sur ce coup-là. Non, ne t’en fais pas, ma chérie. Les grands propriétaires des Highlands sont tellement inquiets à l’idée de perdre leurs subventions qu’ils feront ce qu’on leur dit. Les loups ne se feront plus canarder, je te le promets.

        Voilà une promesse difficile à tenir, fait observer Rachel d’un ton égal.

        Le comte se ressert un grand verre de vin rouge, dispose sa serviette dans son giron, empoigne ses couverts et découpe posément la pièce de viande refroidie.

        Ma foi, Rachel, vous savez mieux que moi comment opère l’argent. N’avez-vous pas publié un article absolument fascinant traitant des économies réalisées sur les campagnes d’abattage et des gains issus du tourisme que permettrait une éventuelle réintroduction en Écosse ?

        Il la regarde en souriant. Elle repose son verre.

        Cet article remonte à dix ans.

        Oui, mais peu de choses ont vraiment changé. Sinon que Westminster n’a plus voix au chapitre et que nos désormais libres cousins calédoniens vont peut-être devoir passer de la théorie à la pratique.

        Elle ne répond pas, contrariée de voir son travail utilisé pour servir ce présomptueux argument politique.

        Alors, quel est votre meilleur pronostic ? lui demande-t-il.

        À propos de quoi ?

        À propos de nos réfugiés cherchant asile au sein de la plus jeune des nations européennes. Vont-ils pousser vers le nord, comme prévu, et franchir la frontière ?

        Elle le dévisage longuement. Comme prévu, pense-t-elle. Prévu par qui ? Il est en train de manger sa pièce de veau, il se régale. Il n’est pas inquiet – en fait, il a l’air très sûr de lui, s’exprimant comme si la limitation des dégâts était chose aisée, évaluant les chances de réussite. La Realpolitik. Elle est tentée de lui mettre son téléphone sous le nez pour qu’il voie la photo du cadavre couché sur l’herbe, la blessure. Il lève la tête. Elle accroche son regard ?

        C’est là-dessus que vous misez ? interroge-t-elle.

        Verriez-vous ça comme un jeu de hasard ?

        Oui, ils vont passer en Écosse, dit-elle avec froideur. À moins que nous les capturions. Ou qu’ils se fassent tuer.

        Il hoche la tête, continue de manger.

        Excellent.

        À cet instant, elle le hait. Son côté calculateur. Cette assurance presque puérile. Et à cet instant elle est certaine que c’est lui qui a ouvert la porte. Même s’il était ailleurs, même s’il n’a peut-être pas entré le code lui-même, tout cela est de son fait. En dépit de cette coûteuse recherche aérienne, pas une fois il n’a évoqué leur capture, leur réinstallation au domaine. Le louable investissement, les millions dépensés pour construire un paradis trophique, tout cela n’est qu’un grand dessein de plus qu’il peut choisir de démanteler si bon lui semble. Il existe un jeu plus gros, plus excitant – l’expérimentation hors la cage, des loups dans le véritable monde. Espèce de malade, pense-t-elle, espèce de fou furieux, c’est ce que tu voulais depuis le départ. Elle ne supporte plus de l’avoir sous les yeux. Elle regarde plutôt son dessert – élaboré par le meilleur cuisinier du meilleur restaurant du nord du pays. Tout celui lui semble une farce. Elle a perdu l’appétit. Les autres continuent de manger comme si de rien n’était. Seraient-ils à ce point aveugles ? Sylvia, protégeant son père, complice de son stratagème du fait du formatage qu’elle a subi. Huib, lui, est résigné, trop exempt de malice pour soupçonner la moindre vilenie. Rachel se sent gagnée par une nausée. Il y a une conspiration autour de cette table et ils ne réalisent même pas qu’ils y participent. Elle-même y trempe. Thomas Pennington sait qu’elle ne va pas tout plaquer, pas maintenant, pas tant que les loups sont en danger en pleine nature, ce qui équivaut à une capitulation. Elle se lève, sans esclandre, pose sa serviette sur son dessert.

        Excusez-moi. Il faut que j’appelle mon frère.

         

        Le lendemain matin, il pleut. La surface du lac est toute pointillée, ses reflets papillotent et se défont. Après le petit déjeuner, ils prennent un café au salon en contemplant le ciel gris. Sur l’hélistation, les pales courbes du rotor ruissellent. Huib assure la liaison avec la police, puis interroge son application météo. Assis en tailleur, il attend le signal – moins comparse que sophiste. Sylvia, installée auprès du feu dans un profond fauteuil, consulte son iPad. Elle parcourt la presse et les blogs – la mort du loup a provoqué un énorme tollé, la photo ayant été largement reprise. Ce sont bien là les Anglais, se dit Rachel : protester, ignorer et ensuite, sur le tard, après la tragédie, se rallier. Elle a fortement envie de quitter l’hôtel, de prendre un taxi jusqu’à sa voiture et de poursuivre seule les recherches. Au moins se sentirait-elle utile, crédible, et aurait-elle moins le sentiment d’avoir été manipulée.

        Le comte passe une série de coups de téléphone personnels, après quoi il paraît satisfait, moins fat qu’hier soir, encore que cela soit très probablement dû au succès, au fait que les choses se déroulent comme il le souhaite. Le désir qu’avait Rachel de le prendre à part pour lui dire son fait s’est dissipé au cours de la nuit. Elle ne peut rien prouver et ne pourra sans doute jamais rien prouver. Elle ne veut pas lui donner la satisfaction de passer à ses yeux pour une hystérique paranoïaque. Elle a Lawrence au téléphone, puis Charlie, qui reconnaît sa voix et laisse échapper une vive exclamation, mais ne comprend pas qu’elle ne soit pas dans la pièce. Quand il se met à pleurer, elle a l’impression qu’on lui décoche un trait en pleine poitrine. Elle s’entretient ensuite avec Alexander, qui s’en revient de son colloque et se trouve présentement à l’aéroport, attendant l’heure de son vol.

        J’ai pensé que nous pourrions peut-être partir en vacances, lui dit-elle.

        En vacances ?

        Oui. Tous ensemble, j’entends. Avec Chloe et Charlie. Et peut-être même Lawrence. Qu’est-ce que tu en dis ?

        Il s’agit d’une proposition aussi étrange qu’inattendue, et formulée à un moment bien singulier.

        Est-ce que ça va ? lui demande-t-il.

        Ouais.

        Non, ça ne va pas, bien évidemment. Elle est fatiguée, bien qu’elle ait étonnamment bien dormi dans un lit somptueux et sans avoir à s’occuper de Charlie ; contrairement à ce qu’elle redoutait, elle n’a pas passé les petites heures du matin à ruminer la situation. À son réveil, elle était habitée d’un sentiment d’impuissance, de l’idée que tout était terminé. La meute d’Annerdale. Le cottage au milieu des bois. Elle s’est levée, s’est brossé les dents, puis est restée un long moment assise sur le lit à regarder le soleil se lever et la pluie tomber sur le lac, avec l’impression que la lumière du jour déchiffrait les notions de bien et de mal – ou leur donnait de l’ampleur.

        En milieu d’après-midi, le temps s’éclaircit – des brèches s’ouvrent entre les nuages dans lesquelles s’insinue un soleil dur et mouillé. Il souffle un vent modéré, pas idéal mais nullement rédhibitoire pour voler. Ils se préparent à partir. Il y a eu entre-temps deux signalements de plus, l’un et l’autre sur les terres agricoles entre Aspatria et Wigton. Une femme qui montait à cheval sur une piste cavalière et s’est accrochée tant bien que mal quand sa monture s’est emballée. Un jeune garçon à bord d’un car scolaire, que personne n’a cru dans un premier temps, lui prêtant le fantasme enfantin d’avoir vu Croc Blanc courir le long de la route. Cela veut dire qu’ils ont quitté le parc national des lacs et qu’ils approchent de la grande ville, avec son trafic dense et ses intersections. S’ils s’en tiennent aux prés-salés et à la partie septentrionale de l’estuaire, ils seront en sécurité, se dit Rachel.

        Le petit groupe traverse les jardins de l’hôtel pour embarquer à bord du Gazelle. Se faire promener n’importe où dans les airs par Thomas Pennington est bien la dernière chose qu’elle désire ; pourtant, elle s’abandonne à ses méthodes. Que peut-elle faire d’autre ? Son devoir est de veiller sur la meute. C’est exaspérant, et elle se méprise du fait de cette capitulation. Mais ce qui importe connaît des gradations. Qu’ils parviennent de l’autre côté de Carlisle. Qu’ils ne soient pas vilipendés pour leurs instincts et leurs appétits. Que l’Écosse, si elle est bien le phare du progrès que le comte la défie d’être, adopte la bonne attitude.

        Elle sait désormais qu’il n’y a pas de plan prudent pour les récupérer. Elle a la boîte de fléchettes à la main, mais celles-ci sont superfétatoires. Elle n’aura pas la possibilité de leur administrer du tranquillisant, elle en est certaine, même si on les trouve. De la position élevée d’une déité, elle se bornera à témoigner de leur véritable et illégale délivrance. Tandis qu’elle suit les autres jusqu’à l’hélicoptère, la formule préférée de Binny lui revient en force : Il est plus facile, ma fille, d’obtenir le pardon que la permission. Ainsi sa mère s’autorisait-elle à faire ce qui lui chantait, à vivre comme bon lui semblait, égoïstement, et peut-être mieux que la plupart.

        Une réunion liminaire est prévue à Édimbourg en fin de journée, leur annonce Thomas Pennington. Rachel est déjà au courant. Elle sait ce qui y sera débattu, ce que le comte est actuellement en train de négocier avec ses pairs écossais, et aussi ce qu’elle sera tenue de dire, en sa qualité d’expert, devant une salle pleine de législateurs. Que l’étude, la conservation et la protection dans un habitat naturel sont très bénéfiques pour la collectivité. Que les loups sont non seulement profitables du point de vue économique, mais aussi un facteur curatif pour l’environnement. Qu’il existe aux confins des étendues de territoire appropriées, et que l’Écosse se doit de les accueillir et de les chérir. La vérité ne sera pas difficile à formuler. Elle se dit que si on leur fait du mal sur leur parcours, n’importe où, elle trouvera le moyen de faire payer à Thomas Pennington cette expérience inconsidérée. Nul n’est invulnérable. Pas même lui. Mais elle sait que ce n’est là qu’un fantasme.

        Le vol est désagréablement heurté, l’appareil embardant et oscillant dans un vent qui souffle avec force. Sa colère lui permet de rester concentrée et lui évite d’avoir peur. Ils survolent la Combrie septentrionale, laissant derrière les massifs embrumés de la région des lacs. Des villages. De gros bourgs. Il y a dans cette campagne des couloirs franchissables. Les loups sont capables de s’y faufiler ; elle est confiante. Le Solway brille sur l’horizon. Bientôt, il est en dessous, avec ses nappes de sable et ses bancs de vase. L’hélicoptère se trouve maintenant dans le périmètre de détection de l’aéroport de Carlisle. Il vole plus bas qu’il ne le devrait. Rachel aperçoit des oies et des oiseaux aquatiques, de petits étiers qui alimentent ou épuisent l’isthme de ce qui s’appelait le Royaume-Uni. Huib, le récepteur en main, s’adresse au comte via le micro et les écouteurs de son casque. Rachel aussi reçoit un signal sur son propre appareil. Ils les ont en visuel quelques minutes plus tard. La meute est en train de franchir la marche, cette zone intermédiaire naguère objet de contestations. Les cinq survivants courent sur une lande rase, chassés par le bruit de l’hélicoptère. Râ est en tête. Elle les contemple. Bien qu’elle n’ait pas depuis longtemps tiré sur une cible mouvante, elle pourrait presque certainement atteindre le couple reproducteur pour peu que Thomas stabilise l’appareil. Au lieu de cela, elle regarde et ne dit rien. Ils courent en formation, en pointe de flèche, les trois jeunes, désormais robustes et bien découplés, tenant magnifiquement l’allure. L’hélicoptère passe au-dessus d’eux, puis vole à leur hauteur. Les cinq bêtes se dispersent, prenant des directions en étoile. À présent séparées, elles filent sur la lande, regardant droit devant, chacune un feu gris franchissant la frontière. Point de méridien pour marquer le passage entre deux pays, point de poste de contrôle, nonobstant toute la rhétorique de l’année écoulée, rien que quelques bouquets de sorbiers et d’ajoncs, des pentes et ravines dénudées. Les mornes basses terres s’étirent à perte de vue, taupe et brunes, et c’est alors qu’apparaît à l’aplomb de l’appareil, peinte sur une ferme solitaire en marque de bienvenue ou de défiance, une croix de saint André bleu et blanc. L’hélicoptère vire vers l’est, vers la capitale.

        *

        Cela prend fin, comme le font les conflits et les utopies, dans la salle de réunion d’une commission gouvernementale. Le comte se pose à l’aéroport d’Édimbourg, puis une voiture leur fait traverser jusqu’au quartier de Holyrood la ville aux hautes infrastructures noircies de suie. Le nouveau bâtiment du Parlement resplendit au bas de Royal Mile, pâle et anguleux avec ses projections vitrées et ses baies stylisées, vision moderniste pour un État moderne. Avant d’y pénétrer, Rachel reçoit un appel de la police de la circonscription de Dumbries et Galloway. Son interlocutrice l’assure que les bêtes vont être surveillées et protégées pendant leur traversée des Borders, et que la population est en grande partie favorable. Rachel la remercie. C’est plutôt rassurant, même s’il y aura d’autres défis. En dépit de toutes les réformes et d’une possible politique de protection, il reste à se colleter avec de grands propriétaires influents, des cheikhs et autres milliardaires résidant à l’étranger, dont la soumission à la loi est au mieux flottante, et qui n’ont cure des amendes et pénalités.

        Les autres l’attendent près de l’entrée principale. De Holyrood, on jouit de panoramas spectaculaires sur les montagnes et les pinacles gothiques de la cité. Huib et Sylvia se posent sur un banc. Rachel et le comte vont disposer de vingt minutes pour exposer la situation et trouver une solution. Ils sont en retard. On les fait entrer dans une pièce claire, lambrissée de pin. Autour de la table, des représentants du National Trust et de la fondation John Muir, de la commission à la Forêt et de l’Association des exploitants agricoles. La réunion est présidée par le Premier ministre écossais, Caleb Thomas, qui pour lors compulse des papiers en ignorant tout le monde, avec, assis à côté de lui, son nouveau ministre de l’Environnement. Douglas lève les yeux.

        Bonsoir, Thomas.

        Salut, Caleb. J’apprécie que vous nous receviez comme ça, au débotté.

        Le Premier ministre se replonge dans sa liasse de documents.

        Nécessité fait loi, dit-il. Il s’agit d’un sujet brûlant, hélas.

        Rachel et Thomas Pennington prennent place. Les présentations sont rondement menées. Caleb Douglas regarde à peine Rachel quand son nom est prononcé, bien qu’il tende le bras par-dessus la table pour lui servir un verre d’eau. L’homme a le visage rond, le cou puissant, le cheveu qui se raréfie, l’air d’un boxeur en retraite, jadis solidement bâti et depuis s’empâtant. Il est brusque, peu prolixe, en quoi Rachel reconnaît un peu du butor dépeint dans les journaux, le battant de Fife.

        Bien. Que dites-vous de s’attaquer à la question ?

        Rachel a emprunté l’ordinateur portable de Sylvia, y a accédé à ses propres données et fichiers pour préparer son exposé à la dernière minute. Pas le temps d’utiliser PowerPoint ; elle ne veut pas perdre de temps à tout installer. Au lieu de cela, elle se borne à prendre la parole. Il existe un site particulier que beaucoup d’écologistes jugent convenable pour un peuplement en loups, explique-t-elle, une « zone abandonnée » où l’exploitation agricole a échoué, pour laquelle les indemnités européennes ont cessé et où un réensauvagement est possible. De Rannoch, au nord du loch Lomond et à l’ouest de Ben Nevis, jusqu’à la mer. Il est possible que les loups parviennent à s’y rendre par leurs propres moyens ; sinon, on peut les endormir pour les y transporter. Ce secteur et d’autres dans les Highlands pourraient abriter trois ou quatre meutes. Elle expose rapidement le reste de son argumentation. La population de cervidés des Highlands est de nouveau pléthorique. La maladie y fait des ravages ; les hardes dégradent l’environnement et leur élimination partielle se révèle coûteuse. Elle regrette de n’avoir pas eu une journée supplémentaire pour se préparer. Il existe en matière d’écotourisme un excellent modèle roumain qu’elle aurait pu utiliser et qui en démontre le fort potentiel économique, mais elle n’a pas les chiffres en tête.

        Elle parle pendant à peine trois minutes. La seule protestation, venant du représentant de l’Association des exploitants agricoles, qui déclare qu’il ne peut pas permettre qu’un nouveau prédateur vienne ruiner les chères vieilles activités, se voit rejeter par Douglas.

        Cessez de dégoiser, mon vieux, et laissez-la terminer. Vous devriez d’ailleurs réactualiser votre définition du verbe ruiner. Il faut voir l’état de vos coteaux après des années de broutage par toutes ces petites dents jaunes !

        Un vrai rouleau compresseur. Après avoir accordé peut-être encore une minute à Rachel, il consulte sa montre et l’interrompt à son tour.

        Il ne s’agit manifestement pas d’un état de choses idéal, fait-il observer.

        Son regard fait le tour de la table.

        Je présume que le reste d’entre vous, messieurs, n’a rien à objecter à ce que Miss Caine vient de dire ? Parfait. Simon, pourquoi ne pas nous brosser un rapide tableau et nous exposer le projet ?

        Il désigne du geste le ministre de l’Environnement, jeune homme d’à peine trente ans, qui se lève.

        Dispensons-nous des formalités, Simon. Allez-y, nous vous écoutons.

        Le ministre se rassoit et expédie avec efficacité son ordre du jour. De récents sondages portant sur la réintroduction d’espèces de grande taille ont été favorables, tant dans les villes que dans les campagnes. Une consultation publique est prévue, mais pour l’instant une procédure accélérée est accordée, qui sera suivie d’une étude sur trois ans, comme pour les castors échappés qui se sont établis sur le cours de la Tay. Un statut d’espèce protégée pourrait s’ensuivre. C’est exactement ce que Thomas Pennington avait prévu. Rachel respire mieux, ses épaules se dénouent. Les loups se voient accorder une amnistie, ce qui ne veut pas dire qu’elle fasse entièrement confiance à Caleb Douglas. Il a manifestement des opinions tranchées, allant dans son sens ou pas, et il mène ses collègues d’une main de fer. Le long combat, parfois non exempt de coups bas, pour l’indépendance lui aura certainement valu pas mal d’inimitiés. À présent, il lui faut diriger le pays, assister à de formidables batailles judiciaires sur les revenus du pétrole, renégocier un protocole avec l’Europe, assister une économie en difficulté. Les loups ne figurent pas en première place sur son agenda. Thomas Pennington est aux anges, bien évidemment.

        C’est très sport de votre part, Caleb. Et très généreux. Une ère nouvelle pour l’écologie écossaise. J’espère que nous pourrons un jour suivre votre exemple.

        Le Premier ministre est maintenant chez lui ; il en a fini avec les Lords et la philosophie de l’exclusivité non élue, et il a visiblement peu de temps à accorder aux aristocrates poseurs – à leurs sourires affectés comme à leur gratitude. Il se lève, ramasse ses papiers.

        Je pense que nous allons vous abandonner le sport, Thomas. Je n’ai jamais compris l’intérêt de barbouiller de sang de renard le visage de joyeux petits princes. Un petit préavis la prochaine fois, si ce n’est pas trop vous demander.

        Le comte sourit, goûtant ou paraissant goûter la rebuffade bien que passablement cinglante. Le message sous-jacent est limpide – Nous allons prendre en charge les loups que vous avez eu la légèreté de laisser filer, et nettoyer ainsi votre merdier anglais. Le comte d’Annerdale est désarmé face à un chef d’État issu du peuple, ce qui est plutôt satisfaisant ; mais Rachel doute que les vieux réseaux aient vraiment disparu. Les réunions de commission auxquelles se rendait Thomas Pennington l’année dernière de l’autre côté de la frontière, ses amis au sein des loges et des banques. Elle ne serait pas surprise qu’il ait préalablement sondé le terrain, voire combiné l’extradition de ses remuants animaux de compagnie avec quelques personnalités choisies. Que sont quelques insultes venues d’en haut à côté de la réussite de son stratagème ? Bien sûr qu’il sourit. Rachel veut sortir de sous sa coupe aussi vite que possible.

        La rencontre est terminée. Caleb Douglas quitte les lieux sans dire au revoir à personne. Une autre réunion, plusieurs peut-être, avant qu’il ne puisse regagner ses pénates. Cette désinvolture étonne Rachel. Il n’y a pas de poignées de main. Aucune signature n’a ratifié le transfert de propriété, même si, elle le sait, il y aura de la paperasserie, des tampons, une communication devant le Parlement, le monde sauvage n’échappant pas à l’emprise de la bureaucratie. Les différents représentants saluent d’un mouvement de tête avant de sortir en file indienne. Rachel referme l’ordinateur, attendue par le comte, tout sourire. Alors qu’elle sort à son tour, le ministre de l’Environnement l’arrête.

        Miss Caine, serait-il possible d’avoir une minute d’entretien ?

         

        Avant de quitter le bâtiment, elle jette un œil dans la grande salle des débats – un cyclone de bois et de verre, des volumes d’espace au-dessus des sièges bipolarisés. L’endroit a aussi quelque chose de médiéval, évocateur de charpentes en bois tors et de temples quakers. Elle est impressionnée, beaucoup plus que ne s’y attendait. Cet endroit qui n’existait pas lorsqu’elle était enfant, a moins de vingt ans, mais bien des choses ont changé durant cette période, le tissu du monde politique britannique, les délimitations entre États. Tout cela est possible, se dit-elle, si les gens le veulent avec suffisamment de force, s’ils sont las et habités par l’espoir. Elle traîne, arpente le hall, lit une notice sur l’architecte – un Catalan dont à l’époque le choix a été sujet à controverse, bien qu’il soit unanimement célébré aujourd’hui. L’issue est bonne pour les loups, aussi bonne que possible, préférable même à leur situation originelle, et pourtant elle éprouve toujours de la contrariété, comme si elle avait essuyé un revers. Les autres l’attendent à l’extérieur. La nuit est tombée, mais des voiles de lumière forment un arc projeté par le bâtiment du Parlement. Huib, Sylvia et son père conversent avec animation ; tous trois rient. Ils applaudissent à son approche.

        Superbement mené, Rachel, dit le comte en lui posant une main dans le dos. Et c’est bien que vous ayez eu un mot en privé avec Simon. Nul doute qu’il vous veut ici comme première conseillère.

        Elle ne l’instruit pas de la teneur de la conversation qu’elle vient d’avoir, mais il n’est pas loin du compte. Elle va devoir réfléchir avec soin à cette proposition.

        J’étais justement en train de dire à Huib, poursuit le comte, que vous et lui ne devez pas vous inquiéter concernant le travail, la rémunération, les conditions d’hébergement ni quoi que ce soit de ce genre. Tout ça relève complètement de l’imprévu, mais nous n’allons pas vous laisser à la rue. Tous les deux avez fait un magnifique boulot.

        Elle hoche la tête sans rien dire.

        On est partis ?

        Le comte ouvre la marche à travers le parc.

        J’ai appelé un taxi pour nous ramener à l’aéroport. Honor nous a réservé des chambres au Sheridan. Nous lèverons le camp de bonne heure demain matin, mais ce soir nous arrosons ça !

        Elle demeure silencieuse sur le chemin de la station de taxis, tandis que les autres commentent les derniers développements.

        Voilà qui va servir très joliment Douglas, déclare Thomas Pennington. Une nouvelle icône pour une nouvelle nation. Je ne serais pas étonné que le loup se retrouve sur le drapeau écossais.

        Sylvia rit.

        Je suis contente qu’ils aient trouvé un bon lieu de vie. Je pense que maman aurait été tellement heureuse.

        Sûrement. Je le suis aussi, ma chérie. Très heureux.

        Il donne un baiser à sa fille, puis lui ouvre la porte du taxi – elle se glisse à l’intérieur. Leur étiquette est sans défaut, comme toujours. Rachel décide que Thomas Pennington est insondable. Il n’est pas fou. Pareil personnage est une façade qui fonctionne et fonctionnera toujours bien dans les cabinets et officines du Sud. L’exubérante et juvénile élite, qui est tout sauf inoffensive et masque, en réalité, quelque chose de très dangereux. Il s’est glissé à merveille dans sa position, à moins que ce ne soit elle qui l’ait façonné. Rachel ne saurait dire ce qu’il y a au plus profond de cet homme. Rien, peut-être, un vide. Ou bien une très ardente conviction – J’ai raison, par conséquent j’ai le droit. Il obéit à des lois de la gravitation qui sont différentes, voilà tout. Nul doute qu’elle se verra offrir une généreuse gratification, un pot-de-vin. Son silence irradie le mécontentement, et elle est désolée pour Huib, bien qu’il ne paraisse nullement tracassé. Une acceptation zen. Il va se trouver une nouvelle mission, qu’il jugera tombée du ciel et en laquelle il verra une aventure, ce que, du fait de son tempérament, elle sera. Alors qu’elle monte à bord du taxi, Thomas Pennington se penche pour lui parler à voix basse avec la sincérité des damnés.

        Cela a été merveilleux de travailler là-dessus avec vous, un privilège. J’ai grand souci de ce qui va leur arriver, Rachel. Cela a été vraiment mon unique souci. J’espère que vous vous en rendez compte.

        Elle secoue la tête.

        Je me rends parfaitement compte de ce qui s’est passé.

        Il ne s’agit pas d’une menace, et il n’y a rien qu’elle puisse ajouter. Nul doute qu’il croie à ce qu’il dit, mais il le dit sur un tel ton d’impartiale honnêteté qu’elle a envie de le gifler. Ou bien devrait-elle le congratuler ? Elle ne sait. A-t-il mené à bien quelque chose d’indiscutablement méritoire, quels qu’en aient été les moyens ? Personne d’autre dans le pays n’était en position de faire ce qu’il a fait. Il est un accélérateur au sein du monde. Un environnementaliste, un maître tacticien et un enfant gâté. Il referme la portière du taxi.

        Ils traversent la ville hérissée de clochers, longent le château tout illuminé, croisent les nouveaux trams et leurs tintements de cloche. Au bout de quelques minutes, elle demande à ce qu’on la dépose, explique qu’elle préfère rentrer en train dès ce soir. Cela a un côté abrupt, mais elle a l’excuse de devoir aller retrouver Charlie. Elle a certes envie de le voir, mais elle désire aussi être seule, au calme, assise dans une voiture de chemin de fer, le paysage nocturne défilant à la fenêtre, et réfléchir – ou ne pas avoir à réfléchir. Huib propose de l’accompagner, son esprit de camaraderie nullement rebuté par la morosité qu’elle affiche, mais elle décline, lui dit de rester, de profiter de la soirée et du vol du lendemain. Le taxi fait un détour pour la déposer à la gare de Waverley.

        Conservez votre reçu, lui dit le comte au moment où elle descend.

        Le prochain train pour Penrith est dans une heure ; elle vient de rater le précédent. Elle se trouve un banc au bout du quai, à l’écart de la foule des voyageurs. Elle appelle Lawrence, lui raconte les derniers événements, lui donne son heure d’arrivée et lui explique qu’elle repartira pour le Nord demain. Il est en effet prévu qu’elle prenne place à bord d’un petit avion pour suivre la progression des loups à travers le pays, après quoi il lui faudra assurer la liaison avec les différentes collectivités et associations, aplanir le chemin pour le nouveau chasseur écossais. Le contrat proposé est limité dans le temps, avec une rémunération modérée sur fonds public, mais il lui convient et correspond plus à ce qu’elle a l’habitude de gagner ; et puis elle n’est pas encore prête à les abandonner. Elle doit d’abord récupérer sa voiture, puis son fils, voir son frère et Alexander pour leur expliquer ce qu’elle a à faire.

        La gare retentit du ferraillement de trains qui arrivent et repartent. Les haut-parleurs annoncent ceux qui sont en retard, ceux qui sont à quai, ceux qui sont annulés. Des pigeons roucoulent sur le toit, s’agitent entre les chevrons de fer forgé, entre les pointes de métal destinées à les dissuader de se poser là. Un tas de plumes près du banc, là où un faucon a œuvré. Emballages de friandises, boîtes de bière aplaties, taches grises des chewing-gums. Le vent qui souffle sur le quai est plaisamment frisquet et porteur de l’idée consolatrice de l’hiver à venir, une fin ou un commencement. Elle ressort son téléphone et compose le numéro du bureau de Chief Joseph.

        *

        Après le décollage, une fois éteint le voyant prescrivant de boucler les ceintures, elle se détache, détache Charlie et l’emmène marcher dans le couloir, le long des passagers qu’il a incommodés par ses braillements des quinze dernières minutes. Il a cessé de crier et de gigoter, sa pression auriculaire s’étant probablement égalisée, mais il a toujours les joues rouges et mouillées. Elle tâche de ne pas se laisser gagner par l’impatience. Cela va être un long moment à passer dans cet espace confiné ; bien que le vol suive la route la plus courte en survolant le pôle, il leur reste encore neuf heures à endurer. Elle va devoir le maintenir autant que possible occupé ou essayer de l’endormir. L’avion s’incline en virant vers l’ouest. Charlie défile hardiment dans l’allée, s’arrêtant pour regarder différents passagers, un gros homme déjà en train de ronfler, la tête rejetée en arrière, une fille avec un tatouage très coloré sur la longueur du bras. Tout en le faisant avancer, Rachel repense à ces petits comprimés crayeux que Binny lui faisait prendre chaque fois qu’elles devaient faire une longue route. Pour éviter que tu rendes, disait-elle invariablement, bien que Rachel n’ait jamais eu le mal des transports. L’idée la tente d’en donner à son fils. Peut-être est-il cruel d’infliger de tels désagréments physiques et un pareil ennui à un bambin de quatorze mois, pense-t-elle, mais on pourrait dire la même chose des conditions de l’existence.

        Un steward arrive à contresens et sourit au moment de les croiser.

        C’est toi, bonhomme, qui faisais tout ce bruit ?

        Charlie lève vers lui ses grands yeux noirs pleins d’innocence, puis continue de tituber en direction de la queue de l’avion.

        On s’en fiche pas mal, pas vrai ? dit Rachel. On fait notre truc.

        Si Binny lui a enseigné quelque chose, c’est bien cela. Ne te laisse pas intimider. Mène ta vie à ta façon et sans regret. Ce ne fut pas toujours le meilleur credo, mais peut-être va-t-elle pouvoir en faire désormais bon usage. Cela va être une très délicate et très singulière visite. Que dira Kyle en la voyant ou, plus précisément, en découvrant Charlie et en apprenant qui il est ? Son coup de fil n’a pas été très explicite : elle venait avec quelques amis visiter la réserve et dire bonjour. Il pourrait être frappé de saisissement. Il pourrait ne jamais lui pardonner. Elle ne lui en voudrait pas.

        Écoute, il ne va sans doute pas t’enfoncer le crâne, l’a rassurée Alexander lorsqu’il les a déposés à l’aéroport. Ça ne semble pas être le genre.

        Je sais. N’empêche.

        Ne t’en fais donc pas. Les hommes adorent les enfants. Plus ils en disséminent à la surface du globe, mieux c’est.

        Oh, tais-toi donc, a-t-elle dit en lui appliquant une gentille bourrade.

        Il affichait un grand sourire. Il lui a donné un baiser, puis il s’est penché pour en donner un à Charlie.

        Bon, allez-y. Tu sais qu’avec lui tu dois embarquer en premier. À dans une semaine.

        N’oublie pas de faire tes visas en ligne, lui a-t-elle rappelé, et dis à Chloe de prendre des trucs chauds – il va faire très froid. Je viendrai vous chercher à Spokane. D’accord ?

        Entendu. Dis donc, Kyle va peut-être t’enfoncer le crâne, après tout. Les hommes raffolent aussi de ce côté possessif.

        Elle a ri, puis a fait rouler son sac jusqu’au point de contrôle, Charlie pesant lourd sur sa hanche.

        Peut-être bien.

        Elle promène Charlie jusqu’à l’arrière de l’avion, où il éprouve un intérêt extrême pour les poignées des tiroirs de stockage, les essayant toutes les unes après les autres. Elle l’en détourne, lui fait contourner les toilettes et le ramène par l’autre allée. Il s’arrête pour tirer sur le fil des écouteurs d’une passagère, attiré qu’il est avec une intensité narcotique par tout ce sur quoi il peut exercer une traction.

        Non, pas de ça, dit-elle en démêlant le cordon de ses petits doigts, et à la dame dont le film est soudain devenu muet : Désolée, c’est un vrai petit singe.

        Oh, non, répond la dame, c’est un vrai petit ange.

        C’est le grand débat, pense Rachel. Pour ma part, j’en tiens pour le singe. Charlie repart. Elle n’est pas mécontente de faire le voyage avant Alexander ; elle doit bien cela à Kyle, la civilité d’une explication en tête à tête et un peu de temps seul avec son fils. Elle va profiter du vol pour mettre au point ce qu’elle va lui dire. Ou peut-être que non. Le sujet ne va pas être doux au palais : l’humain est coriace. Peut-être qu’elle va arriver au centre et présenter le bébé comme un fait accompli, point, et une bénédiction – ce qu’il est. Peut-être que le choc ne sera pas si grand que cela. Après tout, le monde est habitué à la reproduction. Rien ne semble devoir arrêter celle-ci – pas plus la guerre que la science ou l’incommensurable stupidité de l’humanité.

        Le conseil de Lawrence s’est borné à ceci : Montre-lui Charlie, présente-le-lui et ne te soucie pas du reste. Ces temps derniers, les avis de son frère sont formulés avec simplicité, ils sont souvent centrés sur la seule vérité, ils visent le cœur des choses, ils expulsent le poison. Crainte, peut-être, de retomber dans le labyrinthe de l’aveuglement et de rechuter. Il a refusé de venir en Amérique, bien qu’elle le lui ait proposé à plusieurs reprises en l’assurant qu’il ne serait pas en trop, qu’il ferait partie de la bande.

        Non, non, il convient que vous fassiez ça entre vous.

        Ce qui veut peut-être dire qu’il a maintenant besoin de faire les choses de son côté, de reprendre confiance en ses propres frontières. Il ne faut plus qu’il s’appuie autant sur elle, qu’il lui téléphone en état d’ébriété des hauteurs au-dessus de Kendal, pleurant, se lamentant sur son passé, ses erreurs, tout ce qu’il a perdu – pour autant qu’elle le sache, son unique écart depuis qu’il a tout arrêté. Elle ne lui en a pas voulu de ce coup de fil en pleine nuit, soulagée que rien de pire ne soit arrivé ; ce ne fut qu’une soirée bien arrosée avec des collègues de travail, soirée trop prolongée qui fit s’affaisser une partie de son échafaudage si soigneusement bâti. À la fin de la conversation, il lui a dit que sans elle il ne s’en serait pas tiré, qu’il aurait renoncé.

        Lawrence, lui a-t-elle répondu, tu oublies qui tu es. Tu es piqué ou quoi ? Qu’est-ce que nous aurions fait sans toi ?

        Piqué. Le qualificatif était mal choisi, mais il a ri. Elle s’aperçoit qu’elle en est arrivée à compter de plus en plus sur lui, à compter sur son soutien, sur cette solidarité qui n’est ni fraternelle ni sororale, qui curieusement n’a pas de nom, entre un frère et une sœur.

        Va et prenez plaisir à vos retrouvailles, a-t-il ajouté. Envoie-moi une carte postale.

        Il est venu en Écosse. Il y était à temps pour voir les loups atteindre les landes de Rannoch. Il a pris place avec elle dans le petit avion, qui plongeait et bondissait. Il s’agrippait des deux mains à son siège. Elle ignorait jusqu’alors qu’il était phobique. Mais il savait combien ce moment comptait pour elle – une victoire après l’épuisement et le chaos des dernières semaines. L’issue n’a été à aucun moment certaine. La meute a peiné à traverser le centre de l’Écosse. Un autre des louveteaux a perdu la vie quelques jours après leur passage de la frontière, cette fois sur une autoroute au nord de Glasgow. Un miracle que les autres s’en soient tirés ; il ne faut pas se plaindre, se disait-elle, ne pouvait-elle que se répéter. C’est le plus petit des gris qui s’était fait percuter, l’avorton, celui pour lequel elle avait un faible et croisait les doigts, cela contre toute raison. Sa mort a été miséricordieusement rapide. Le cadavre a été porté au poste de police local. Le chauffeur du camion était au désespoir, lui a-t-on rapporté. Il suivait l’affaire et souhaitait ardemment qu’ils parviennent à atteindre le massif du Nevis. Il avait bien tenté un coup de volant, mais l’animal était déjà sous ses roues. Un grand costaud du comté d’Aberdeen versant des larmes sur la mort d’un louveteau.

        Ensuite, il a semblé que la meute se dirigeait trop à l’est. Rachel a de nouveau rencontré le ministre de l’Environnement, un représentant de la Fondation pour la faune et la flore et le président de Wildwoods, nouveau collectif radical en faveur de la réintroduction, ceci afin d’envisager une intervention – leur administrer un sédatif et les transporter à l’endroit voulu. Pour finir, on a décidé de s’abstenir, avec l’espoir que leur instinct prévaudrait.

        Cela a été le cas. Les loups sont revenus sur leurs pas, juste comme s’achevaient trois semaines de difficiles négociations dans les riches terres d’élevage du centre, avec pour résultat des initiatives d’urgence en coopération avec les fermiers et des clôtures électriques posées en catastrophe autour des troupeaux. Des proies faciles – il y avait eu des journées de prédation excessive, des massacres, des clameurs de haro, l’opinion publique commençant à opérer un revirement. On a pu croire à un moment qu’ils allaient être abattus. Mais ils ont fini par partir vers l’ouest et les hardes de cervidés.

        De nouveau mis à contribution, Lawrence a quitté son travail dès qu’il l’a pu. Rachel n’a pas aimé, dès le début, laisser Charlie avec la nourrice, non plus qu’elle n’a aimé la succession de chambres d’hôtel, les longues heures loin de lui, les soirs où, quand elle rentrait, son fils était déjà endormi dans le lit de voyage, mais cela aurait pu être pire. Elle avait l’impression d’être elle aussi en cavale – les cartons pas encore terminés dans le cottage d’Annerdale, des messages dilatoires laissés dans la boîte vocale d’Alexander.

        À l’arrivée de son frère, la situation paraissait déjà moins sombre. Elle était optimiste car la meute s’était engagée dans le corridor des Highlands. Elle ne voulait pas lui coller Charlie sur les bras, bien qu’elle sût que c’était pour cela qu’il était venu. Au lieu de cela, elle a insisté pour qu’il l’accompagne à bord de ce minuscule avion de tourisme, lui a présenté Rob, le pilote originaire des Hébrides, avec lequel elle a institué au fil des semaines une sorte de rapport tacite. Elle n’a remarqué l’extrême pâleur de son frère que lorsqu’il lui a avoué :

        Putain, Rachel, en général, je m’arrangeais pour planer quand je devais prendre l’avion.

        Oh, mon Dieu ! désolée, Lawrence. Est-ce que tu veux rentrer à l’hôtel ?

        Non, pas question.

        Il a embarqué. Le décollage l’a vu serrer les genoux, s’agripper à son siège et s’efforcer de ne pas céder à la panique tandis que l’atmosphère agitée des montagnes les chahutait, l’appareil tombant comme une pierre avant de se cabrer pour remonter. Rachel lui avait posé sur l’épaule une main qui se voulait rassurante.

        Tu t’en tires très bien.

        Tu trouves ?

        À cette altitude de reconnaissance, la vue était spectaculaire, ce qui le distrayait de sa peur. De la neige sur les monts Grampians, rangée sur rangée de pics blancs déchiquetés à perte de vue, version plus abrupte des hauteurs de Combrie, avec des lacs bleu acier, des ruisseaux à truites et saumons. Çà et là, une habitation perdue, palais blanc miniature flanqué de tours, le vieux remonte-pente de la station de Glencoe épousant les pistes, la route en lacets rendue célèbre par une chanson.

        Les récepteurs fonctionnaient toujours. Les signaux télémétriques ont commencé à biper au bout de dix minutes de vol. Les loups ont vite été repérés, franchissant une vallée étroite à la queue leu leu. Échine foncée, longues pattes, queue hirsute. L’avion les a survolés et a viré pour suivre leur trajectoire. Lawrence et elle ont regardé les quatre bêtes pénétrer au petit galop dans le Rannoch, ses étendues d’herbe encore rougies par l’automne, comme après une bataille, les fougères rousses commençant à disparaître sous les premières congères. Le pilote a jeté un coup d’œil par-dessus son épaule, il a levé le pouce.

        Fàilte1, a-t-il dit.

      

      
      

        
          1. 

          
            Fàilte : « Bienvenue » en gaélique écossais.
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désunie et faire face au défi que représente la réin-
troduction d’un animal disparu de I'ile depuis plus
de cing siecles.
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d’écologie et de progres.
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