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Une civilisation est une erreur avec laquelle un certain nombre de gens ont appris à vivre.
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Les deux hommes ressemblaient à des inspecteurs des équipes de maintenance. Les uniformes, les képis, les insignes : il n’y avait pas la moindre erreur. L’un d’eux, monté sur une échelle, semblait fixer quelque chose sous le ventre du pipeline. Il travaillait de manière précise et appliquée, sans un geste de trop. Son collègue au pied de l’échelle surveillait les environs avec vigilance. Son arme était celle d’un inspecteur des équipes de maintenance. Le véhicule à bord duquel ils étaient arrivés – un petit triporteur électrique – complétait l’équipement.

Il faisait chaud et les deux hommes transpiraient. Du moins pouvaient-ils se mettre à l’abri sous l’aqueduc. Tout autour, le silence régnait. Les quantités d’eau faramineuses qui dévalaient la canalisation à chaque seconde ne faisaient aucun bruit. Dommage : par cette température, le bourdonnement d’un torrent les aurait sans doute rafraîchis. L’homme sur l’échelle termina sa besogne et la vérifia d’un œil critique en cochant des cases sur son porte-bloc. Ensuite il descendit, replia l’échelle, la porta jusqu’au véhicule, la rangea sur le plateau et prit place dans le petit habitacle. Son collègue, qui avait continué d’observer les alentours, monta lui aussi à bord. Puis ils partirent tous les deux.

Ce que le premier avait fixé sur le pipeline ressemblait à un tas de boue. Il aurait fallu y regarder de très près pour constater que ça n’en était pas.

 

On n’entendait presque aucun bruit dans le palais. L’air se faufilait à travers les pièces comme un animal trempé de sueur qui gémit. Dans la forêt vierge autour de la ville, les singes hurleurs étaient nerveux. Avec un effort de concentration, le censeur n’était pas loin de sentir, pour ne pas dire d’entendre, le bruissement des champs de maïs sur la plaine plus sèche qui s’étendait au-delà de la ville et de la forêt.

La chaleur le gênait, même s’il y était habitué depuis sa plus tendre enfance. C’est d’ailleurs pourquoi, malgré son rang, il ne faisait aucun cas des vêtements somptueux. Un simple pagne lui suffisait. Il se serait volontiers passé de la ceinture d’apparat dont la boucle était ornée d’un portrait d’Itzamnà – il détestait les festivités et était connu pour son sens de l’économie. Mais, même s’il avait remplacé la couronne de plumes par un bandeau rouge et blanc, il devait au moins conserver ce dernier insigne. Il passait déjà bien assez pour un original au sein de l’aristocratie : un original dans une société qui n’aimait pas les originaux.

Le censeur soupira tout bas. À l’avenir, il ferait peut-être bien de se montrer plus prudent avec ses soupirs : cela devenait une manie ces derniers temps. Malgré ses vêtements légers, la température lui pesait. Il aurait ôté sa peau qu’il aurait encore eu trop chaud.

Il s’attendait à une journée ennuyeuse – remplie de stupides obligations officielles et dépourvue de véritable travail. Le censeur s’attendait à une journée dépourvue de censure.

Il se tenait, indécis, dans l’un des grands couloirs du palais. Le bâtiment désert, où il faisait de plus de plus chaud à mesure que le soleil montait dans le ciel, le déprimait. Il enviait les femmes du harem, parties se baigner sur une île du fleuve, sans doute allongées à l’abri d’arbres et d’ombrelles, tandis que des esclaves en sueur les éventaient. Dans l’imagination du censeur, l’image de l’eau fraîche et claire s’imposa avec une telle force qu’il en eut soif, alors qu’il avait assez bu. Devait-il retourner dans sa demeure ? S’occuper de quelques-unes des nouvelles qu’il n’avait pas pu traiter la veille ? Cela ne valait pas la peine. Son emploi du temps était fixé à l’avance ; il était absurde de chercher des prétextes pour le bouleverser.

Le censeur tendit l’oreille. Un gémissement, un halètement contenu, traversait le palais. Il crut d’abord que le système d’aération lui jouait des tours, puis il en eut la certitude : quelqu’un gémissait et haletait. Il passa devant les portes closes des favorites et des coépouses en suivant toujours le bruit. Le gémissement provenait d’une des chambres les plus grandes. Il ne faisait aucun doute que deux personnes étaient en train de faire l’amour. Le censeur entra sans souci de discrétion : il avait toujours été curieux et le concept de « vie privée » le faisait rire.

Allongés sur une estrade basse, deux amants encore très jeunes, qui n’avaient sans doute même pas un katun, étaient en pleine action. Le censeur pensa à ses trois épouses aigries et se sentit un peu jaloux en voyant la jeune fille s’abandonner de cette manière. Le garçon aussi avait les yeux fermés et se concentrait sur ses sensations. La situation était limpide : profitant de l’absence de la cour partie se baigner, deux gamins faisaient ici leur première expérience. Une affaire sans gravité. Compte tenu de ce qu’il savait des pratiques sexuelles de la grande noblesse, il s’agissait de menu fretin.

Il s’apprêtait à repartir quand le petit nénuphar qu’il portait au poignet s’ouvrit et fit retentir une stridulation annonçant un message. Les deux amants sursautèrent. Ils regardèrent le censeur, qui les regardait ; pendant un instant, rien ne bougea. Puis la jeune fille saisit un éventail posé sur l’estrade et se cacha le visage. Elle avait des gestes indolents et peu précis. Le garçon non plus ne parvenait pas à accommoder : ses yeux erraient sur le visage de l’intrus comme s’ils ne trouvaient pas de cible.

Ils semblaient ivres. Intéressant. Le censeur referma le nénuphar qui continuait de siffler, s’avança vers le couple et prit le menton du jeune homme entre ses doigts. Celui-ci se défendit à peine. Sa peau était recouverte d’une pellicule froide, ses pupilles extrêmement dilatées et ses yeux tout rouges. Il s’était défoncé à la « sueur des dieux ».

Le censeur secoua la tête, lui lâcha le menton et se dirigea vers la porte.

À peine était-il dans le couloir qu’il entendit de nouveau les amants gémir. Même si cela lui faisait mal au cœur, il serait obligé d’informer l’Ahaw que la consommation de sueur des dieux avait repris dans son palais. Avec un peu de chance, on se contenterait de fouetter le jeune couple. Mais les deux amants risquaient la peine de mort.

Dans une des innombrables niches qui servaient d’autels, il ouvrit le nénuphar et lui demanda quel message il venait de recevoir. Les pétales ouverts prirent un reflet légèrement jaunâtre et un visage apparut au fond de la fleur.

— Noble seigneur Yaqui, les étudiants vous attendent.

— J’arrive.

Le censeur referma le nénuphar. Il allait venir, bien sûr, mais pas tout de suite. À l’époque où il était numéro deux des services secrets de Nanotikal, il avait appris que le pouvoir se traduisait avant tout par le temps qu’on faisait perdre à ses subalternes. Un homme puissant qui arrivait à l’heure suscitait aussitôt la méfiance. Avait-il besoin d’être ponctuel ? Il était quelqu’un d’important. Donc les gens sans importance pouvaient bien l’attendre, non ?

Il avait mis longtemps à comprendre cela. Chan Balum en personne avait dû le lui enseigner, au cours d’une de ses brèves audiences. L’Ahaw lui avait dit :

— Yaqui, m’as-tu déjà vu être ponctuel quand je procède à de grands sacrifices ?

Le censeur avait réfléchi. Une demi-heure, c’était dans l’ordre des choses. La foule au pied du temple bouillait déjà d’impatience, mais le souverain ne se montrait toujours pas.

— Non.

— Pourtant, ai-je jamais manqué un sacrifice ou aucun rendez-vous officiel ?

Yaqui n’avait jamais entendu parler d’une telle rumeur.

— Non. Pas que je sache.

L’Ahaw avait souri.

— Du point de vue technique, je suis un dieu. Je n’obéis qu’à des dieux encore plus puissants. Le peuple, lui, peut bien m’attendre, même s’il faut s’abstenir de tout excès. Si j’étais à l’heure, il ne me respecterait plus. Si j’étais trop en retard, non plus. Les dieux de mon rang doivent être très prudents en ce domaine. Tu es l’un de mes premiers serviteurs. Je dois t’imposer une petite punition, mon censeur, pour que tu apprennes à avoir du retard. Prends les trois coups de bâton sur la plante des pieds comme un aide-mémoire, et maintenant tu peux disposer !

Yaqui s’était retiré et on l’avait frappé. Peu de temps après, Chan Balum l’avait nommé – au grand dam de la noblesse – sub-ahaw. En principe, il aurait pu gouverner seul une des cités-États de taille moyenne comme Dos Pilas ou Caracol.

Plongé en pensée dans ces histoires anciennes, Yaqui sortit du palais par la terrasse située au levant. L’orée de la forêt se trouvait à plus de cinq cents mètres. En outre, le palais était protégé par l’énorme rempart, plus épais ici que nulle part ailleurs dans la ville. Pourtant la terrasse baignait dans l’atmosphère écrasante de la jungle. L’air rappelait un liquide chaud. Le censeur percevait des cris d’animaux par-dessus la cime des arbres : des singes hurleurs, des oiseaux, des jaguars. Toute la forêt grouillait de vie. Comme toujours, ce bourdonnement lui fit un peu peur. Il était heureux qu’entre les racines et le sous-bois de la lisière des bornes de contrôle argentées pointent leur nez à intervalles réguliers.

Une forêt équatoriale comme celle-ci n’aurait jamais poussé d’elle-même en Espagne. C’était un pur produit de la biotechnologie, entretenu grâce à un dense réseau de détecteurs, de stations météorologiques et de robots. Les NanoMayas avaient créé cet écosystème de toutes pièces pour se familiariser avec le pays et s’en occupaient avec un grand dévouement afin qu’il leur reste familier. Les sentiments de Yaqui à l’égard de cette prouesse étaient mitigés. Il en avait peur ; en même temps, il en était fier. Il pouvait comprendre que la plupart des Espagnols n’éprouvent que haine pour cette ville et cette forêt vierge, car elles se dressaient sur les ruines de Saint-Jacques-de-Compostelle entièrement rasée. Six cents ans auparavant, les conquistadors avaient détruit la civilisation postclassique des Mayas. Maintenant, c’étaient leurs lieux de pèlerinage qui étaient enterrés sous la forêt pluviale.

Le censeur se détourna avec satisfaction. Il était temps d’y aller.

 

Sur le chemin qui menait à l’école, un détail l’arrêta de nouveau. Alors qu’il traversait la grande place entre le palais et le temple du Soleil, il remarqua quelque chose d’inhabituel sur la stèle que Chan Balum avait fait ériger quatre fatums après la mort de Pacal. Le père de l’actuel Ahaw était fixé dans le calcaire, magnifié par des glyphes et des ornements merveilleux, œuvres des meilleurs sculpteurs et programmeurs de Nanotikal. Quelque chose bougeait autour de sa tête. En approchant, le censeur s’aperçut qu’un oiseau avait construit son nid dans le turban en pierre du vieux roi. Il pouvait le voir, mais non l’enlever. La stèle était trop haute. La négligence des serviteurs du temple le mit hors de lui. Un nid pareil ne se construit pas en un jour ! Cela aurait dû les frapper !

L’oiseau – un beau tyran quiquivi jaune, avec la bande noir et blanc qui faisait le tour de sa tête – se moquait royalement du censeur. Cela l’irrita. Il réfléchit. L’entrée du temple du Soleil était gardée par deux soldats d’élite. Ils se tenaient en pleine chaleur dans leur uniforme d’apparat, plus immobiles encore que la stèle de Pacal. Pour un peu, Yaqui aurait eu pitié. Ils portaient tous les deux une sorte de bicorne orné de tresses, un pectoral en coton, une chemise de protection, également en coton, à laquelle pendaient des cabosses, un pagne en cuir et des écussons garnis de plumes. Dans la main droite, ils tenaient une lance deux fois plus grande qu’eux, terminée par une pointe en obsidienne. Parfois, le censeur comprenait que les Espagnols se moquent du traditionalisme des NanoMayas. Mais après la relève, quand les deux gardiens du temple patrouilleraient dans les rues d’une ville espagnole, vêtus de leurs tenues de combat modernes, plus personne ne se moquerait d’eux, même en catimini.

— Donne-moi ta lance, dit-il à l’un d’eux.

L’homme répondit :

— Noble seigneur, je n’ai pas le droit de quitter ma place ni de donner ma lance.

Le censeur s’approcha tellement de lui que le bout de leur nez se touchait presque.

— Je t’ai dit de me donner ta lance !

Après une brève hésitation, le garde répondit :

— À vos ordres.

Le censeur manipulait l’arme encombrante avec aisance. Il avait lui-même suffisamment monté la garde à l’entrée d’un temple, équipé d’un bâton de ce genre. Arrivé devant la stèle, il renversa le nid déjà plein. Pendant que le couple de tyrans tournoyait au-dessus de lui avec des cris rageurs, il écrasa le contenu de chaque œuf d’une brève rotation de la sandale droite sur le pavé. Lorsqu’il rendit sa lance au soldat, il ordonna :

— Il faut nettoyer cette cochonnerie.

Puis il s’éloigna sans attendre de réponse. Quelques pas plus loin, il entendit que le soldat demandait par radio un robot de nettoyage.

 

Le censeur pénétra dans l’amphithéâtre central d’un pas pressé et la mine renfrognée, comme si on venait de l’arracher à des affaires de la plus haute importance et qu’il n’avait pas le temps de se consacrer à une activité aussi futile. Qu’était-ce donc qu’une école d’écriture, même s’il s’agissait de la plus célèbre et de la meilleure de tout Nanotikal ? En réalité, il était primordial de rappeler aux élèves ce à quoi ils s’étaient engagés et de leur faire prendre conscience de la valeur des compétences qu’ils acquéraient ici. Le censeur savait bien que sa visite libérerait de l’énergie, renforcerait la loyauté des élèves et leur donnerait l’illusion de jouir de toute l’attention de l’Ahaw et de ses plus hauts fonctionnaires.

Quand il entra dans la salle, les étudiants levèrent les yeux et allèrent aussitôt se ranger contre le mur. Yaqui adressa un bref signe de tête au professeur puis inspecta la classe. Il passait lentement devant les écoliers immobiles : de jeunes gens qui allaient bientôt atteindre la majorité, du même âge que l’amoureux qu’il venait de surprendre au palais. Il s’agissait pour la plupart de fils de familles nobles, comme cela se voyait à leurs têtes ovales et à leurs bijoux en jade et en spondyles du Pacifique, discrets mais coûteux. Toutefois, il y avait aussi quelques têtes rondes. Contrairement aux Mayas classiques, chez qui la connaissance de la lecture et de l’écriture était réservée à la noblesse, les NanoMayas s’autorisaient un soupçon de démocratie. Cela permettait tout d’abord de ne pas paraître trop passéiste dans un monde moderne. Ensuite, en offrant à des plébéiens triés sur le volet la possibilité d’une ascension sociale qu’ils n’auraient jamais pu obtenir sans cela, on s’assurait dans la caste des scribes des favoris dévoués corps et âme. Enfin, on maintenait la pression sur la noblesse en lui démontrant tous les jours qu’on pouvait, si nécessaire, se passer d’elle. Pour toutes ces raisons, la petite fraction des élèves qui n’appartenaient pas à l’aristocratie comptait plus que tout.

Pourtant, le censeur commença par les autres. Il s’arrêta devant l’un des jeunes gens et l’interpella :

— Tes doigts !

Le jeune homme leva les mains. Il avait en effet les ongles en deuil.

— Comment t’appelles-tu ?

— Serpent-de-Fumée, noble seigneur.

Le censeur ouvrit son nénuphar et photographia d’abord le visage inondé de sueur, puis les mains du jeune homme.

— Dix ongles sales, dix jours sans cours. Rentre chez toi. Tout de suite !

Serpent-de-Fumée sortit du rang sans la moindre objection, remballa ses affaires et quitta la salle. Une exclusion de dix jours était une punition sévère. Il allait ensuite devoir s’accrocher pour rattraper ce retard.

Le censeur passa aux têtes rondes. Il posa la main sur l’épaule de l’un d’entre eux, qui regardait fixement devant lui comme les gardiens du temple tout à l’heure.

— Regarde-moi dans le blanc des yeux.

Le jeune homme obéit.

— Tu seras un bon scribe. Je le sais.

Yaqui utilisait trop souvent cette formule. Mais, une fois de plus, il ne lui était rien venu de mieux à l’esprit aujourd’hui. Il fallait absolument aider les subalternes à se forger des mythes personnels. Il ne pouvait pas inventer sans cesse quelque chose de nouveau pour renforcer leurs liens avec les sphères supérieures, la ville et l’État de Nanotikal. Cette petite formule était toujours efficace. L’étudiant rayonnait. Le censeur hocha encore la tête avant de continuer.

À sa plus grande surprise, il y avait aussi une jeune fille dans la classe, la seule dans un groupe de vingt garçons. En théorie, n’importe quel Maya, homme ou femme, pouvait entrer dans cette école. En pratique, les filles n’y arrivaient quasiment jamais. Et quoique cette jeune femme eût le visage très fin et qu’elle fût très gracile, elle n’était – à en juger par la forme de sa tête – même pas noble.

— Comment t’appelles-tu ? demanda le censeur.

— Ixmucané, répondit-elle.

— Ixmucané ! Un nom fameux. J’espère que tu sauras t’en montrer digne.

La jeune fille ne répondit rien. Le censeur posa les deux mains sur ses épaules. Puis il se rendit vers le petit trône installé sur une estrade près du pupitre du maître, s’assit avec toute la solennité qui s’imposait et demanda :

— Quel est le sujet du cours aujourd’hui ?

Le professeur annonça avec empressement :

— Les fondements mystiques de notre écriture, suivis d’un exercice pratique.

— Quelle sorte d’exercice pratique ?

— Un panorama historique de la conquête.

J’aurais dû m’en douter, pensa Yaqui en frissonnant intérieurement. Combien de ces panoramas grossiers n’avait-il pas déjà vus ? Il avait aussi enduré un nombre incalculable d’illustrations des moments clés du Popol Vuh, une infinité de représentations des grands sacrifices du passé, remplies de pyramides dégoulinantes de sang, et une multitude de variations sur le thème de la répression du soulèvement des Espagnols en 2105.

— Reprenez le travail ! dit-il.

Les étudiants revinrent à leurs pupitres, dégageant ainsi les magnifiques fresques qui couvraient le mur et qu’ils avaient cachées jusque-là : penchés au-dessus de feuilles et d’encriers, les deux dieux singes, Hun Batz et Hun Chouen, dessinaient des glyphes à l’aide de fins pinceaux, sous la surveillance d’Itzamnà en personne.

Ces fresques avaient été conçues et réalisées par un vrai maître : le censeur.

Les pupitres étaient supportés par des pieds en forme de branche. Lorsque les élèves posèrent les mains sur le plan incliné, les feuilles collées à la tige s’ouvrirent. Ici et là, des serpents se coulaient entre les feuilles. Tous les pupitres étaient directement reliés à Wacah Chan, l’arbre du monde, l’ordinateur central de Nanotikal. Les élèves établirent la connexion, s’identifièrent et ouvrirent une session. Les serpents symbolisaient des accès prioritaires. Wacah Chan était un dieu. On lui sacrifiait des prisonniers.

— Notre monde, commença le professeur, est un carré. Un polygone à quatre côtés, l’un des treize quadrilatères qui constituent le monde d’en haut et le monde d’en bas, mais pas n’importe lequel : nous vivons dans l’interface entre ces deux mondes, entre le ciel et Xibalbà.

Yaqui aurait pu se boucher les oreilles. Trop souvent, il avait dû écouter ces fadaises. Parfois, il était difficile de supporter l’abîme entre les mythes et la réalité des satellites de communication et de la nanotechnologie – d’autant que le contenu de l’enseignement officiel n’avait officieusement aucune importance et que tout le monde le savait.

— Observez la forme de nos idéogrammes : ils ont beau être arrondis, ils couvrent fondamentalement la surface d’un carré. Ils ont, tel le quadrilatère de notre existence, un nord et un sud, un est et un ouest. Comme la strate où se déroule notre vie, ils ont un pôle blanc, un rouge, un jaune et un noir. Cela ne saute pas aux yeux a priori, mais un glyphe équilibré respecte ces pôles. Pourquoi ? Parce que cette correspondance décrit l’univers. Aussi banal que cela puisse paraître à l’heure actuelle, chaque glyphe représente la structure du monde. Le ciel pèse dessus, Xibalbà le comprime par en bas et lui relie les deux. Nos idéogrammes remplissent des surfaces carrées parce qu’ils ordonnent l’univers.

Toujours le même verbiage pseudomystique, pensa Yaqui, c’est à mourir d’ennui. Il avait dû soupirer un peu trop bruyamment, car l’enseignant lui jeta un coup d’œil embarrassé. Yaqui lui sourit en espérant que ce serait bientôt fini.

— C’est pourquoi le scribe est un homme si important. Lui seul ordonne le monde et lui donne sens. Ayez toujours cela à l’esprit quand vous dessinerez nos glyphes sacrés. Vous recourez au pouvoir de Wacah Chan pour donner sens au monde. Vous décrivez le monde. Et maintenant : notre petit exercice pratique. Le panorama historique de la conquête peut vous paraître en soi insignifiant, mais il accroîtra votre dextérité. Donc prenez-le au sérieux. Appliquez-vous.

Un des murs de la salle de classe devint translucide et, au lieu des fresques, on aperçut soudain des bateaux sur une mer agitée, se dirigeant vers la grève. Le tableau donnait une impression d’inachèvement, de provisoire. Le taux de résolution n’était pas très élevé et les couleurs manquaient de réalisme. Le rapport entre l’ombre et la lumière était mauvais, comme dans un jeu de simulation bas de gamme. Mais les étudiants y travaillèrent avec zèle : le censeur en personne les avait à l’œil ! Avant même que les embarcations n’atteignent la côte, la définition de l’image s’améliora. Des teintes naturelles remplacèrent les couleurs de dessin animé, les personnages commencèrent à se comporter comme des êtres humains qui contrebalancent habilement les mouvements d’une barque en haute mer, ballottée par les flots. Un nombre toujours croissant de bateaux apparaissaient à la surface de l’eau. Chacun d’entre eux se déplaçait de manière autonome, chacun avait son propre équipage. Des guerriers à l’air cruel se tenaient en silence sur les canots qui tanguaient. Ils étaient équipés de propulseurs à javelines et de massues hérissées de pointes d’obsidienne. Leurs chemises et leurs casques de jaguar aux couleurs vives se détachaient sur le bleu de la mer. Les plumes de quetzal qui ornaient les casques ovales des nobles jetaient des reflets verts dans la lumière du soleil.

Yaqui observait les étudiants. De leurs dix doigts, ils forgeaient sur le plan incliné des pupitres les glyphes qui programmaient la scène murale. Quoiqu’ils soient en nage et que le détail des images devienne toujours plus artistique et plus réaliste, ils n’utilisaient qu’une infime partie de la capacité de Wacah Chan. Écrire voulait dire programmer. Au sein d’un même texte, chaque glyphe pouvait avoir un sens concret et plusieurs sens figurés, ainsi qu’un nombre infini de significations abstraites en tant qu’élément d’un logiciel. À lui seul, l’effort de mémorisation nécessaire pour retenir les variantes essentielles des principaux glyphes était énorme. Une fois de plus, Yaqui dut se redire que les étudiants commençaient à peine leur formation. Vu sous ce jour, leur travail était une performance remarquable.

Et pourtant tout cela restait absurde. L’Espagne n’avait pas été conquise par des guerriers équipés de propulseurs à javelines et de massues, mais par les unités des pionniers du dieu Corbeau, dotés de combinaisons ultramodernes et d’armes à impulsions. Ils n’étaient pas non plus venus sur des canots en bois d’acajou, mais sur des frégates à missiles, des bombardiers stratégiques télécommandés, des bateaux de débarquement camouflés et des planeurs-cargos – bref, le top en matière d’armement moderne. Tout le monde le savait, mais on posait peu de questions sur l’abîme qui séparait la réalité historique et la représentation mythique. Le cas échéant, on se contentait de répondre que les Mayas avaient toujours préféré une conception mythique du monde aux faits apparents d’une réalité historique objective. Dans les rares ouvrages qui traitaient de ce sujet, on appelait cela le « paradigme mythique », et la question était réglée. Yaqui savait ce qui allait suivre. D’abord, on montrerait le débarquement sous les ordres de Ciel-de-Tempête, le plus grand Ahaw de l’époque (une scène spectaculaire où l’on voyait le roi planter sa lance en terre espagnole), puis l’établissement d’une tête de pont avec les premières immolations en l’honneur de Chak Ek pour s’assurer la victoire (des paysans espagnols qui avaient eu la bonne idée de se trouver là), ensuite l’assaut contre Madrid et Barcelone, la libération du Codex madridensis, la chute et le sacrifice de la reine espagnole, etc., etc.

— Très bien, dit le censeur en se levant, laissant ainsi entendre que la visite était terminée.

Le professeur comprit aussitôt et leva le bras. L’image sur le mur se figea, puis elle s’effaça lentement sous les fresques aux singes.

— Je vous remercie pour cette démonstration, continua le censeur. Je suis sûr que vous allez y arriver.

Il se retourna vers la sortie, mais l’enseignant le retint encore un instant.

— Noble seigneur, les élèves voudraient vous faire un cadeau.

Il prit sur son pupitre un coffret richement sculpté, l’ouvrit et le tendit au censeur qui aperçut à l’intérieur un unique glyphe en pierre. Assis en tailleur, un singe couvert de bijoux portait sur les jambes un crâne de singe en partie disséqué. Dans sa main tendue, il tenait une deuxième tête : le tout signifiait « seize jours ».

— C’est du véritable basalte du Guatemala, noble seigneur, pas de la pierre synthétique.

Yaqui referma le coffret et dit :

— Une pièce magnifique.

Il se retourna vers les étudiants, au garde-à-vous devant leurs pupitres.

— Je vous remercie.

Et aussitôt après avoir esquissé une révérence, il sortit.

 

Yaqui était content. Il avait enfin échappé à la canicule qui régnait dehors et dans les bâtiments non climatisés. L’une des rares prérogatives que le censeur exploitait sans scrupules était le privilège d’avoir l’air conditionné dans l’ensemble de sa résidence, depuis la salle de l’autel où il exerçait ses fonctions jusqu’à sa chambre à coucher. Il se moquait de savoir si on le jalousait. Il était ahaw : il n’avait pas à prendre en compte les envieux. Mais il n’y avait pas que la température agréable qui améliorait son humeur. La principale raison était qu’après cette matinée déprimante passée à jouer les voyeurs, écraser des œufs et faire de la représentation, il pouvait enfin se livrer à quelque chose de sensé. Son regard tomba sur l’autel. Le grand coquillage qui s’y trouvait contenait encore les restes de sa dernière saignée en l’honneur d’Itzamnà. Tout à l’heure, il avait de nouveau touché du bout des doigts la tache couleur de rouille, couverte de poussière, afin de dédier au dieu cette journée de travail. Et ça avait marché ! Itzamnà lui avait envoyé une mission : la deuxième nouvelle que Wacah Chan avait laissée filtrer dans la masse d’informations qui lui parvenaient était franchement un scoop. L’ordinateur central avait agrandi dix fois le texte apparu sur le mur et l’avait encadré d’une bordure qui clignotait. Yaqui faisait les cent pas devant les glyphes pour mieux se concentrer. Il avait déjà ordonné à Wacah Chan de ne plus le déranger sous aucun prétexte. Ce message en apparence si banal avait maintenant la priorité absolue.

Yaqui le relut. Il était très simple. À première vue, c’était une invitation à un sacrifice en l’honneur d’Ah Kin Xooc, le dieu de la poésie. À l’époque d’avant la conquête, on aurait appelé cela un e-mail et la cérémonie une soirée. Mais les NanoMayas parlaient de « cris d’oiseau » et dissimulaient leurs fêtes privées derrière des offices divins – paradigme mythique oblige. Il y avait des « cris d’oiseau » de différentes catégories, depuis les simples « moineaux » jusqu’aux « quetzals ». Dans une société aussi fortement hiérarchisée, cela présentait l’avantage que l’on savait tout de suite à qui l’on avait affaire et s’il fallait répondre vite. L’invitation en question était un quetzal : elle provenait d’un membre de la vaste famille royale et était adressée à un autre membre de la même famille.

L’auteur s’appelait Co Cavib et la destinataire, Trois-Cerfs. Yaqui les connaissait vaguement tous les deux. Mais l’important n’était pas là. C’était que le cri d’oiseau avait un sens caché. Le glyphe d’oiseau aquatique par lequel il commençait signifiait qu’il s’agissait d’un message personnel sans code secret ; le dernier cryptogramme représentait un danseur masqué et voulait dire « Ah Kin Xooc ». Mais les glyphes et les idéogrammes, très légèrement modifiés, laissaient à penser que ce message était plus qu’une simple invitation.

En soi, il n’était pas rare de coder des messages : tout Maya savait que ses cris d’oiseau pouvaient être interceptés. Depuis les petits fonctionnaires jusqu’à la Censure royale, beaucoup de monde pouvait espionner. Le moindre technicien des transmissions avouait en sous-main s’y être déjà livré par simple curiosité. Dans la population, nul ne savait rien de précis sur le service que dirigeait Yaqui : il s’agissait d’une organisation secrète qui, pour des raisons évidentes, relevait directement de l’Ahaw. Cependant, on partait en général du principe que vouloir duper la Censure n’avait pas beaucoup de sens. Certains essayaient quand même.

Les codes utilisés allaient du chiffre le plus primitif et le plus ridicule à des méthodes très subtiles, qui requéraient une analyse cryptographique précise. Des aristocrates fortunés s’offraient leurs propres spécialistes, même si leurs chances de déjouer l’espionnage des familles concurrentes étaient minimes. On recourait à toutes sortes d’enfantillages remontant à l’époque de la conquête – One-Time-Pads, grands nombres premiers, stéganographie – et à bien d’autres ruses inventées depuis. Avec l’aide de Wacah Chan, Yaqui et ses collaborateurs finissaient pourtant tôt ou tard par décrypter tous les messages codés, quitte à les confier au service du chiffre de l’armée.

Or ce message-ci était différent. En raison des infimes modifications qu’on avait fait subir aux glyphes, Yaqui était persuadé que l’invitation était à double entente, mais il ne parvenait pas à la comprendre d’emblée. Il se réjouit. Pas un simple message codé, mais un véritable défi : voilà un moment qu’il attendait cela. Il but un peu de cacao dans un récipient posé sur son pupitre et s’approcha du mur pour laisser ses mains courir sur les glyphes. Comme à chaque fois, il s’étonna de la solidité et de la fraîcheur de la pierre que Wacah Chan pouvait pourtant façonner comme de la pâte à modeler.

— Plus grand ! ordonna-t-il.

— Facteur de résolution ? demanda une voix métallique.

— La taille de la main.

La pierre changea de forme. Elle représentait le même message, mais à présent, les glyphes correspondaient exactement aux mains de Yaqui. Il les caressa une fois de droite à gauche, puis en sens inverse. Parfois, cela mettait son imagination sur la voie. Mais là, rien. Il ne voyait que dix glyphes, dont deux modifiés. Cela faisait très peu pour identifier un schème. Yaqui ôta ses mains du mur et retourna à son pupitre. Il devait avoir une discussion sérieuse avec Wacah Chan, et pour cela il avait besoin comme d’habitude d’un interlocuteur : son démon communicateur personnel. À peine l’eut-il appelé qu’un grand serpent entièrement couvert de plumes plana dans la pièce et le regarda de ses yeux froids. Il semblait sourire.

— Le message est codé, n’est-ce pas ?

— Noble seigneur, dit le serpent, je…

— Ne commence pas avec tes « noble seigneur », l’interrompit Yaqui. Dis-moi ce que tu penses vraiment.

— Je n’en sais rien.

Yaqui retint son souffle. C’était une phrase qu’il n’avait pas souvent entendue dans la bouche du serpent.

— Tu ne sais pas si le message est codé ?

— Je n’en suis pas sûr, c’est tout.

N’y avait-il pas là une pointe de mortification ? Comme il était tentant de croire qu’une machine pensante éprouve aussi des sentiments ! Du moins Yaqui avait-il refusé de donner à son démon communicateur une forme humaine. D’autres n’avaient pas cette prudence.

— Eh bien, au travail, lui ordonna le censeur. Je ne veux pas un texte en clair, je veux juste savoir s’il s’agit ou non d’un message codé.

Le serpent hésita.

— C’est que je suis très occupé…

Yaqui commençait à se fâcher.

— C’est possible. Mais maintenant tu t’occupes de ma question. Sur-le-champ !

Le serpent s’enroula sur lui-même et ferma les yeux. Il respirait à peine. Dix secondes plus tard, il se déroula et dit :

— Tu as raison. Le message est codé. Après comparaison avec des schèmes similaires, le taux de probabilité est de 89,6 %. En raison d’une… restriction provisoire de mes ressources, je n’ai pas pu le décrypter tout de suite, mais en pesant bien le pour et le contre, il y a de bonnes raisons de penser qu’il s’agit d’une lettre d’amour codée.

— Une lettre d’amour ?

— Les Jaguars me disent que Co Cavib et Trois-Cerfs entretiennent depuis plusieurs mois une relation amoureuse qu’ils aimeraient garder secrète parce que leurs familles sont en conflit. Les Jaguars en savent plus mais ne veulent pas tout me dire.

— Roméo et Juliette. Comme c’est émouvant !

— Ma tendresse est aussi infinie que la mer, mon amour aussi profond. Plus je te donne, plus je possède, car l’un et l’autre sont inépuisables, poursuivit le serpent.

Intéressant. Très intéressant. Dans le jargon de Nanotikal, les Jaguars étaient les membres du chiffre : quand ils portaient un insigne, c’était le glyphe des soldats du jaguar qui, à l’époque classique, désignait aussi l’ensemble de Tikal. Yaqui n’était au courant ni d’une relation amoureuse entre Co Cavib et Trois-Cerfs ni d’une prétendue hostilité entre leurs deux familles. Même vis-à-vis de Wacah Chan, les Jaguars faisaient donc de la rétention d’informations. Quoi qu’il lui en coûte, le censeur devrait en parler à leur supérieur.

— Fais savoir à l’ahaw Tepepul que je proteste formellement contre ces cachotteries et annonce-lui ma venue.

— C’est fait, dit le serpent. Tu as de la visite.

Sur le mur apparut, plus grand que nature, le visage de Chan Balum, le roi de Nanotikal.

— Yaqui, dit-il.

— Mon roi, répondit le censeur.

Comme toujours, il cherchait à découvrir des traces d’émotion sur le visage du souverain, mais il ne remarqua rien, sinon l’habituelle indifférence, le flegme feint qui avait déjà conduit de nombreuses personnes à s’imaginer qu’il était un peu lent. Le roi n’était pas beau, même selon les canons en vigueur chez les NanoMayas. Quand les Espagnols voulaient se moquer des occupants, ils commençaient par s’en prendre au physique du souverain. Des expressions comme le « débile au crâne en cornichon » faisaient partie des plus aimables. Chan Balum souffrait en effet d’hexadactylie : il avait six doigts à chaque main et six orteils à chaque pied. Les mauvais esprits se servaient souvent de cette malformation pour le présenter comme une sorte de monstre. Lui-même était manifestement très satisfait de sa physionomie. Yaqui éprouvait à maints égards beaucoup de respect pour le roi, mais il lui en voulait profondément de ne pas s’être fait faire un nouveau visage pour en imposer un peu plus au peuple et aux Espagnols. Cela dit, en ce qui concernait ses talents dans l’ensemble, Yaqui avait appris, depuis vingt ans qu’il était censeur suprême, que l’on pouvait facilement se méprendre sur les compétences de Chan Balum et qu’il était au contraire difficile de réparer cette erreur une fois qu’on l’avait commise. On ne dominait pas un empire comme celui des NanoMayas pendant quarante ans sans disposer de ressources considérables. Et s’il y avait bien une chose que le souverain n’était pas, c’était lent. Ni en pensées ni en actions.

— Je voudrais rester seul avec toi, mon censeur, dit l’Ahaw.

Le serpent s’évanouit dans les airs. Yaqui attendit.

— Le pape veut me parler.

Yaqui souffla tout bas. Il n’osait pas soupirer.

— Et que veut le nonce, cette fois ?

— La même chose que d’habitude, je suppose. Ce qui les intéresse, ce sont les ruines sous nos pieds. Comme toujours, ils ne le disent pas franchement mais, dans leur demande d’audience, ils déblatèrent sur l’amélioration des relations bilatérales, le climat entre les civilisations, etc. Ils viennent exprès de Madrid pour nous parler. J’ai besoin de ton aide, Yaqui.

Le censeur ravala sa rogne. Une discussion avec les curetons – il ne manquait plus que cela !

— Bien entendu, mon roi. Quand exactement ?

— Dans une heure.

Génial ! pensa Yaqui. Comment travailler sérieusement avec toutes ces obligations officielles ? Pourquoi l’Ahaw devait-il le mettre au courant d’un rendez-vous au dernier moment ? N’avait-il pas songé plus tôt que sa présence s’imposait ? Possible. Mais il paraissait plus probable que le roi prenait la température, comme il le faisait assez souvent avec ses hauts fonctionnaires.

— Je serai là, dit Yaqui.

— Bien, répondit Chan Balum.

Son visage s’enfonça de nouveau dans le mur où réapparut aussitôt la lettre de Co Cavib et de Trois-Cerfs. La prétendue lettre d’amour, songea Yaqui. Il irait chez l’Ahaw, ou plus exactement il s’y ferait conduire par ses porteurs personnels. Mais, auparavant, il irait rendre visite à l’ahaw Tepepul. Et, après l’audience, il assisterait au sacrifice en l’honneur d’Ah Kin Xooc dont il était question dans le message. Alors Roméo et Juliette n’auraient qu’à bien se tenir.

 

— C’est un secret, frère bien-aimé.

Yaqui s’efforça de garder son calme. Tepepul savait parfaitement qu’il détestait ce titre. Cela faisait partie de sa stratégie pour le mettre hors de lui. Il pratiquait cela depuis vingt ans. Parfois, il parvenait à ses fins ; parfois, non. Tout chez lui visait à déstabiliser ses hôtes. Il était assis sur son trône, sûr de lui et arrogant, comme s’il était Chan Balum en personne. Quels que soient les canons retenus, Tepepul était un bel homme. Il veillait autant à son apparence que le roi s’en moquait. Sa tenue d’apparat n’était que jade, plumes et coquillages précieux. La salle était ornée de fresques splendides : le maître des services de renseignements de l’armée était encerclé par une forêt vierge où des félins dont les yeux étincelants fixaient les spectateurs se faufilaient entre des arbres stylisés, et des oiseaux de paradis perchés sur les branches ouvraient grand leurs ailes.

Yaqui ne réagit pas à la provocation. Il savait aussi manier la langue de bois quand il le voulait.

— Comment pourrions-nous avoir des secrets l’un pour l’autre, frère bien-aimé, alors que nous ne souhaitons tous deux que le bien de l’Ahaw et de son peuple ?

Tepepul sourit.

— Hunahpu et Ixbalanqué ont vaincu les dieux du monde inférieur à la balle en luttant ensemble. Ils étaient jumeaux. Et pourtant ils se distinguaient l’un de l’autre. Des jumeaux parfaitement identiques, cela n’existe pas. La nature ne saurait qu’en faire. Ils se ressemblaient mais n’étaient pas les mêmes. Exactement comme nous, frère bien-aimé.

Pauvre baratineur, pensa Yaqui. Qu’il ose lui servir cette interprétation ridicule de la vieille légende des jumeaux héroïques, cela frisait l’affront. Le censeur compta jusqu’à cinq avant de répondre.

— Auraient-ils vaincu les dieux du monde inférieur s’ils avaient eu des secrets l’un pour l’autre ? S’ils ne s’étaient pas fait mutuellement confiance ? J’ai intercepté un message étrange entre Co Cavib et Trois-Cerfs et j’ai besoin de plus d’informations à leur sujet. Nous devons nous faire confiance pour garantir la paix à Nanotikal.

Tepepul cessa de sourire. Il commençait manifestement à en avoir assez de ce petit jeu.

— Il ne saurait être question de manque de confiance. Je te fais confiance et j’attends la pareille en retour. Mais des opérations sont en cours et le moins de gens possible doivent être au courant, si tu vois ce que je veux dire. Ou bien faut-il que je t’enseigne les rudiments des services secrets, censeur ?

Cette fois, ce fut Yaqui qui sourit. Pour une fois, il avait réussi à le faire sortir de ses gonds. Peut-être pourrait-il encore faire monter un peu la pression.

— Je me rends chez notre bien-aimé souverain. J’évoquerai bien entendu cette étrange lettre dans mon rapport quotidien.

Tepepul s’était ressaisi.

— C’est cela, Yaqui. J’espère que Chan Balum te prêtera une oreille attentive.

Le censeur comprit que l’entretien était terminé. Il comprit également que Tepepul avait déjà parlé de Roméo et Juliette au roi et que celui-ci approuvait sa discrétion en la matière.

 

Chan Balum se tenait tranquillement à la fenêtre et regardait la ville à ses pieds. Robuste, il s’était abstenu de presque toute parure. Son seul véritable insigne de dignité royale était la ceinture de jade héritée de son père : comparée à des œuvres contemporaines, elle manquait terriblement de finesse et de subtilité. Il s’agissait d’une copie de la ceinture que les Mayas de l’époque classique s’étaient transmise de génération en génération et qui imitait le style archaïque de l’ère préclassique : dans la Tikal historique, elle aurait déjà fait l’effet d’une pièce de musée. Quant à sa couronne de plumes toute simple, elle aurait sans doute été trop miteuse pour Tepepul. De plus, le roi ne faisait aucun effort pour dissimuler son hexadactylie : ses sandales révélaient au premier coup d’œil qu’il avait six orteils à chaque pied. Un des jaguars apprivoisés était assis près de lui, l’autre allongé devant le trône.

— Les dieux transpirent de nouveau, dit Yaqui.

L’Ahaw comprit aussitôt l’allusion.

— Qui ? demanda-t-il sur un ton nonchalant.

— Chimalmat et Chocoh Nihaib, majesté.

Yaqui n’eut pas à expliquer qui étaient les deux adolescents. Plus d’une fois déjà, il avait eu l’occasion de constater que le roi tenait à être au courant de tout ce qui touchait l’ensemble de sa famille, y compris les branches collatérales en dépit de leur complexité. Chimalmat et Chocoh Nihaib n’étaient que des parents très éloignés, mais il connaissait néanmoins leur nom.

— Comment les châtierais-tu ? demanda-t-il.

— Je ne suis pas juge, mon roi.

— Non, mais tu as bien un avis.

— Ils s’aiment vraiment, majesté. Si on les séparait pour toujours, par exemple en envoyant Chimalmat à Palenque et Chocoh Nihaib à Toninà, cela pourrait leur servir de leçon. Ils comprendraient à coup sûr que la poudre est responsable de leur séparation.

— Tout cela me semble bien romantique, dit le roi. Je vais les faire lapider.

Yaqui réfléchit à cette punition. La lapidation était un mode d’exécution très humiliant. Celui qu’on offrait en sacrifice aux dieux mourait au moins pour quelque chose. Être lapidé, en revanche, c’était bon pour les chiens. Bien que ce soit la peine prévue pour la consommation de sueur des dieux et que tous les Mayas soient prévenus, Yaqui trouvait ce jugement sévère.

— Cela te paraît trop dur, n’est-ce pas ? demanda le souverain.

— Oui, répondit le censeur.

— Ce n’est pas que cela me fasse plaisir de les tuer. Mais je suis l’Ahaw de Nanotikal. Comme je vieillis, beaucoup croient que mon heure a sonné. De nombreux petits signes me montrent que mon autorité vacille. Bien sûr, un exemple ne suffira pas à la rétablir définitivement. Mais quiconque est arrivé au pouvoir sait que tout n’a qu’un temps. On ne fait jamais face qu’à situations concrètes – demain, la semaine prochaine, l’année suivante. Pour le moment, j’ai besoin de donner une leçon. Je me réjouis que les dieux suent.

Bizarre, pensa Yaqui. On ne dirait même pas du cynisme. Juste l’expérience de la conduite de l’État. Il se rappela le visage ivre de Chocoh Nihaib et le moment où il lui avait pris le menton dans la main. Maintenant, son amie et lui attendaient le verdict dans leurs cellules humides. Ils étaient pour ainsi dire déjà morts.

— C’est étrange que vous me parliez justement de cela, majesté. J’ai intercepté aujourd’hui un message qui confirme votre opinion. Co Cavib et Trois-Cerfs ont une liaison et s’écrivent des lettres d’amour codées. Du moins, c’est ce que pense Wacah Chan, qui n’a pas eu le temps de déchiffrer le message. Apparemment, Tepepul et ses Jaguars savent quelque chose qu’ils ne veulent raconter à personne.

Le roi le regarda droit dans les yeux.

— Cela, c’est autre chose.

Exactement ce qu’il avait pensé : Tepepul et Chan Balum s’étaient déjà mis d’accord au sujet de Roméo et Juliette. Ça devait avoir un rapport avec la conservation du pouvoir.

Le chef du protocole du palais royal entra et annonça :

— Le nonce apostolique, mon roi.

Une garde d’honneur composée de quatre soldats d’élite escorta trois curés dans la salle d’audience. Yaqui fut passablement surpris : cette fois, Don Rodriguez avait amené deux assistants. Jusqu’à présent, il s’était toujours contenté d’un seul. Depuis leur dernière rencontre, le légat avait encore grossi. À nouveau, Yaqui ne put s’empêcher de se demander pourquoi cet homme se donnait tant de mal pour ressembler à une caricature de faux cul catholique. On aurait dit un angelot gavé comme une oie. Il souriait sans arrêt et parlait sur un ton mièvre qui donnait la nausée. Bien entendu, l’homme était intelligent ; sinon il ne serait pas devenu nonce du pape, surtout dans un territoire occupé par les mécréants. Il possédait un arsenal impressionnant de ruses diplomatiques, et même Yaqui et les Jaguars avaient mis longtemps à découvrir qu’il était le plus haut membre de l’Opus Dei – non seulement en Espagne, mais dans toute l’Europe. Entre son dieu et lui, il n’y avait que le pape. Quand il voulait, il comprenait et parlait couramment le yucatèque, de même que les trois autres langues principales des Mayas. Mais, pour l’heure, personne n’avait encore réussi à découvrir s’il savait lire leur écriture.

Chan Balum fit signe à la garde d’honneur et au majordome de quitter la salle d’audience.

— Mah Kina Chan Balum ! dit le nonce de sa voix doucereuse.

Il fit une révérence, ce qui n’était pas évident, vu son poids.

— Votre Excellence.

Chan Balum inclina la tête d’un centimètre.

Don Rodriguez, ses deux compères et l’Ahaw s’assirent sur des coussins préparés sur l’estrade. Des serviteurs apportèrent du lait froid, des tortillas de maïs chaudes et du miel sauvage dans de petits pots en grès. Le censeur resta debout : c’est lui qui rédigerait le procès-verbal de l’entrevue. Un pupitre sortit du sol comme une plante en accéléré. Yaqui posa les mains sur le plan incliné qui vibrait encore après sa soudaine croissance et activa son nénuphar pour transmettre ses notes à sa propre banque de données en temps réel.

Les premières minutes furent consacrées au repas. Si Yaqui avait pu, il aurait éclaté de rire. Alors que Don Rodriguez mangeait de bon appétit, ses deux gardes du corps mâchonnaient les tortillas de mauvaise grâce, comme s’ils se pliaient à un ordre, sans quitter des yeux les deux jaguars apprivoisés – un spectacle divin. Le censeur façonna ses glyphes : il notait tout. Ensuite, on servit du cacao. Les deux assistants n’y touchèrent pas, mais le nonce vida sa coupe pendant que Chan Balum en buvait une gorgée.

— Délicieux, dit-il. Absolument délicieux. Si je n’avais pas autant d’engagements envers l’Église, je songerais sérieusement à me faire maya, ne serait-ce que pour ces mets délicieux. Cette simplicité et cette subtilité, cette rigueur et ce goût…

— Qu’est-ce qui vous amène, Don Rodriguez ? demanda l’Ahaw.

— C’est-à-dire, mon roi, que j’ai entrepris un voyage officiel dans toutes les royautés indiennes d’Espagne, et comme Nanotikal est la plus importante d’entre elles…

Chan Balum lui coupa la parole.

— La vraie raison, nonce, pas de boniments.

Yaqui tressaillit. L’Ahaw détestait les circonlocutions, mais le censeur ne l’avait encore jamais vu se montrer aussi direct.

— Ah ! dit le légat, pris de court par cette offensive, la vraie raison… Eh bien, il est exact que je fais une tournée en Espagne, mais la raison pour laquelle je commence par Nanotikal est… votre projet architectural.

Il fit une pause. Un jaguar se leva et passa avec nonchalance entre les trois curés.

— On nous a rapporté que vous avez l’intention d’engager d’énormes dépenses pour faire construire à l’extérieur de la ville une sorte de… montagne ainsi qu’un puits représentant l’un de vos très chers cenotes. Or la rumeur prétend que ces deux constructions doivent s’élever à l’emplacement de la cathédrale remblayée et, donc, au-dessus de la tombe de saint Jacques.

Le jaguar renifla la soutane noire du nonce puis se détourna. Cela ne semblait pas déranger le légat. Il n’avait pas non plus l’air gêné d’avoir révélé des informations qu’il n’était pas censé connaître. Même au sein de la noblesse, ces projets restaient confidentiels. Quelqu’un allait devoir payer pour cette fuite.

En apparence, Chan Balum prit cela avec flegme.

— Les livres, nonce. Je vous le dis depuis toujours, à Pie XV et à vous : apportez-moi les livres qui ont disparu lors de l’invasion de la Méso-Amérique. Apportez-les-moi ici et je fais raser Nanotikal puis reconstruire Saint-Jacques-de-Compostelle comme elle était avant la conquête – jusqu’au moindre détail. Nous voulons ces livres, nonce. Si vous me les rendez, je tiendrai ma promesse.

L’ambassadeur sourit comme un gros ange joufflu.

— Ah oui, les livres… Vos codex… À ce propos, j’ai eu récemment l’occasion de voir pour la première fois l’original du codex Grolier. Je dois avouer que j’ai été impressionné. L’art maya m’a de toute façon toujours impressionné. Malheureusement, dans les regrettables excès de la Conquista, la plupart des livres infiniment précieux de vos ancêtres ont été brûlés, comme nous le savons tous. Pour ma part, je tiens Diego de Landa pour un personnage très douteux. Par ses notes, il a certes énormément contribué à la préservation de la civilisation maya, mais il a également pris part à la destruction éhontée de biens culturels de tout premier ordre. Dommage qu’il n’y ait pas eu un Gutenberg des Mayas, n’est-ce pas ?

Don Rodriguez but une gorgée dans la coupe de cacao qu’un serviteur avait posée près de lui par précaution.

— Mais je ne vous ai toujours pas dit ce que nous voulons vraiment.

Il mit ses mains dodues en prière et leva les yeux au plafond, comme s’il en attendait un conseil divin. Le jaguar avait regagné sa place devant le trône.

— Nous… Nous voulons le tombeau de saint Jacques. Nous envoyons quelques archéologues, ils déterrent le sarcophage, referment le trou et rapportent les reliques à Rome. Durée prévue des travaux : une semaine. Pas de politique, pas de ramdam. En toute simplicité.

Chan Balum semblait amusé.

— Et pourquoi devrais-je autoriser cela ?

Le nonce émit un rire jovial.

— C’est vrai : pourquoi ? Je vais vous le dire. En contrepartie, nous pourrions nous montrer prêts à fouiller les archives du Vatican de manière un peu plus consciencieuse que jusqu’à présent – pour voir s’il n’y aurait pas éventuellement des livres mayas qui auraient échappé à la destruction. Il n’est pas exclu qu’on découvre ainsi des écrits de l’époque classique bien conservés, et peut-être même au contenu sensationnel. Je reconnais que c’est peu probable, mais ce n’est pas absolument impossible…

Le silence était tel qu’on aurait entendu une plume tomber. Sans le vouloir, Yaqui retint son souffle. Les cinq codex épargnés – au fond, rien que des restes, desséchés et rognés, d’écorce de figuier blanchie et couverte de peinture – étaient déposés à Tikal dans des chambres écologiques soigneusement climatisées. L’authenticité du cinquième, le codex de Moscou, était contestée, raison pour laquelle il jouissait de moins de prestige que les autres. Ces feuilles tout abîmées formaient, avec le Popol Vuh et les recueils délavés du Chilam Balam, la clé de voûte spirituelle de leur civilisation. Au fond, c’était – abstraction faite des ruines en Amérique centrale et de quelques tessons de poterie – les seuls vestiges indiscutables des anciens Mayas. Or voilà que Don Rodriguez leur annonçait à demi-mot que le Vatican était en possession d’un nouveau, voire de plusieurs autres codex.

Chan Balum parla d’une voix parfaitement calme, et Yaqui l’admira pour cela.

— Ces écrits dont vous parlez, le Vatican va nous les envoyer, et même de toute urgence. Entre-temps, vos compagnons et vous-même resterez mes… hôtes. S’il devait apparaître que le pape et vous cherchez à me berner, vous serez immolés. Et si le pape prend votre mort comme prétexte pour me déclarer la guerre, il l’aura. Me suis-je bien fait comprendre ?

Le nonce hocha la tête en souriant.

— Ce sera tout, conclut Chan Balum.

Le légat et ses deux gorilles se levèrent.

Pendant qu’ils attendaient la garde d’honneur qui devait les mener dans les appartements des invités, Don Rodriguez dit à Yaqui :

— Votre style est formidable ! Votre façon à la fois simple et limpide de synthétiser les glyphes les plus complexes trahit le véritable maître. Si, si ! Surtout vos élégantes combinaisons de syllabes et d’idéogrammes : quelle merveille ! Nous devons absolument en discuter. Peut-être l’occasion se présentera-t-elle dans les prochains jours ?

Yaqui lui sourit. Ils vont t’arracher le cœur dans les prochains jours, songea-t-il, espèce de baratineur. La garde d’honneur arriva. Chan Balum ordonna aux soldats de conduire les hommes d’Église dans la maison des invités et de veiller à ce qu’ils jouissent de tout le confort souhaitable. Le censeur savait qu’ils seraient de facto assignés à résidence – en partie pour leur propre sécurité, car il n’était pas sans danger de se promener dans Nanotikal en habit de curé.

— Que penses-tu de cela ? lui demanda le roi quand les religieux furent sortis et que les serviteurs eurent débarrassé.

Yaqui observait le pupitre qui s’enfonçait à nouveau dans le sol.

— Il paraît très sûr de son affaire.

— Extrêmement sûr, acquiesça Chan Balum. Don Rodriguez ne m’a jamais fait l’effet d’en avoir assez de vivre. S’ils essaient de nous donner un faux, ce sera sans aucun doute une excellente imitation, peut-être même si parfaite que cela ne se verra pas. Pense au codex de Moscou. Jusqu’à aujourd’hui, personne ne sait avec certitude s’il ne s’agit pas finalement d’un faux.

Yaqui fut surpris de la volubilité du souverain. Ses yeux brillaient. Il avait l’air d’apprécier la partie que le nonce venait d’engager.

— Autre chose me préoccupe, mon roi, dit le censeur. Comment Don Rodriguez est-il au courant de notre projet d’Uitz-Kaan ? Les Fourmis coupe-feuilles n’ont même pas terminé les plans !

L’Ahaw le regarda.

— Agaçant, n’est-ce pas ? Mais tu vas chercher d’où cela vient. Nous verrons bien ce qu’il faut faire.

— Je m’en occupe, dit le censeur.

Sur le chemin qui menait à la pyramide des Masques, il songea : il y a des fuites. Le Vatican a des taupes à Tikal. Et, depuis aujourd’hui, il en a trois de plus. De sa chaise à porteurs, il envoya par nénuphar des instructions précises à l’unité technique de la Censure pour faire surveiller les appartements dans lesquels le nonce et ses « assistants » séjournaient. Il savait que les Jaguars avaient déjà confié cette mission à un commando, mais il voulait avoir ses propres hommes sur place, surtout qu’il n’avait toujours pas digéré sa conversation avec Tepepul.

Les remarques de Don Rodriguez sur son graphisme le chagrinaient également. Est-ce qu’il bluffait ou pouvait-il réellement distinguer de loin ce qu’un scribe écrivait sur son pupitre ? Un peu à la manière d’un lecteur labial. Si c’était le cas, il s’y connaissait beaucoup mieux en écriture maya qu’on ne le supposait. Qu’est-ce que les papistes leur réservaient encore comme surprises ? Yaqui aurait préféré rentrer chez lui pour réfléchir à toutes ces questions plutôt que de se rendre au sacrifice. Mais cela aussi faisait partie de son travail.

 

Le sacrifice en l’honneur d’Ah Kin Xooc avait lieu près de la pyramide des Masques consacrée à ce dieu. Elle avait été construite par Ox Ha-Té, l’Ahaw qui avait succédé au père de Chan Balum. Souverain sans vigueur, il n’avait ni renforcé son royaume sur le plan militaire et économique, ni entrepris de grands projets qui auraient enrichi Tikal d’un point de vue spirituel. On pouvait compter sur les doigts de la main les petits temples qu’on lui devait. Le plus important de ces monuments était justement la pyramide des Masques, un modeste sanctuaire de quinze mètres de haut dont la seule particularité était les masques qui en ornaient la base. Ox Ha-Té était mort brusquement dans la cinquième année de son règne, d’une « maladie » selon l’historiographie officielle. Le bruit courait que l’agent pathogène s’appelait Chan Balum, qui avait nourri l’ambition de lui succéder sur le trône.

Si l’on considère qu’il ne s’agissait que d’un petit sacrifice sans signification astronomique ni politique particulière, le public était étonnamment nombreux. Quelques chaises à porteurs appartenant à la haute noblesse attendaient aux abords de la pyramide ; les esclaves avaient déjà commencé à papoter. Yaqui ne put s’empêcher de sourire. Cet amas de chaises à porteurs faisait vraiment un peu penser à un parking. Il apparut très vite que l’immolation n’était pas une manifestation très religieuse. Certes, on sacrifia bien au début quelques coqs dont le sang fut projeté aux quatre points cardinaux, mais, pour le reste, les fidèles ne manifestèrent pas un zèle débordant. Pas un seul des nobles présents ne s’entailla ne serait-ce qu’un petit peu la langue ou le pénis, comme cela se faisait lors des cérémonies vraiment importantes. On brûla beaucoup de copal et, quand le prêtre de la pyramide des Masques, un des plus bas dans la hiérarchie du clergé de Tikal, eut prononcé quelques formules pour attirer la protection d’Ah Kin Xooc sur ses adorateurs, la fête put commencer. Hunahpu et Ixbalanqué vainquirent une nouvelle fois les dieux du monde inférieur, et ils le firent bien : la représentation, très colorée, témoignait d’une grande inventivité. L’ensemble de flûtistes et de percussionnistes qui accompagnait les acteurs fut également très bon. Yaqui applaudit.

Après cette séquence imposée par la liturgie, on eut droit à une adaptation maya de Don Quichotte : montées sur les épaules des garçons, les filles au visage fardé de blanc fonçaient avec leurs lances sur des moulins à vent. Ceux-ci n’avaient à vrai dire pas grand-chose à voir avec ceux de l’époque de Cervantès. Ils ressemblaient plutôt à ces machines à capter l’énergie dont les Espagnols disaient qu’elles polluaient le paysage et que le bruit des pales donnait mal à la tête. Au cours des derniers mois, plusieurs parcs d’éoliennes avaient été la cible de la guérilla espagnole. C’est sans doute à ces actions spectaculaires que faisait allusion la petite farce par laquelle les acteurs s’efforçaient de distraire le public. On rit beaucoup, même le censeur s’amusa. Vinrent ensuite des artistes qui interprétèrent des scènes mythiques ou simplement des numéros : des chants, quelques bouffonneries où l’on ridiculisait la noblesse et d’autres saynètes du même genre. Après la représentation, le censeur se promena sur la place, salua diverses personnes et, dans l’ensemble, apprécia beaucoup cette soirée, les torches, la musique. On savait de qui il s’agissait et on baissait la voix quand il approchait, mais il avait l’habitude. Il aperçut Co Cavib et Trois-Cerfs dans la foule. Ils discutaient d’un air détendu. S’il était question d’amour entre eux, cela ne se voyait pas. Yaqui se doutait qu’il y avait des agents des Jaguars parmi les invités, mais il n’arrivait pas à les repérer, ce qui l’inquiéta un peu. Une jeune femme lui adressa la parole et il lui fallut un moment pour la reconnaître parce qu’elle portait encore son masque de théâtre. C’était Ixmucané, l’étudiante qu’il avait vue le matin dans la salle de classe.

— Noble seigneur, lui dit-elle en s’inclinant très bas, que nous vaut l’honneur de votre visite ?

— L’envie de prendre l’air, Ixmucané.

— La cérémonie vous a-t-elle plu ? Nous avons beaucoup répété.

— Cela se voit. C’était très réussi. Ah Kin Xooc acceptera sans aucun doute le sacrifice.

Ixmucané rayonnait. La fête, elle-même, tout l’enthousiasmait, sans la moindre ironie. Yaqui trouvait cela rafraîchissant : il y avait un tel contraste entre le naturel de la jeune femme et le cynisme politique qu’il avait enduré ce jour-là. Ixmucané osa même lui présenter les autres acteurs. Ses amis se montrèrent un peu plus réservés, sans que la situation ne devienne embarrassante. Il joua les grands seigneurs qui condescendent à admirer une troupe d’amateurs dans un moment de lubie. Ils jouèrent les gens terriblement gênés.

En rentrant chez lui, Yaqui laissa défiler devant ses yeux l’ensemble du sacrifice. Après coup, tout cela paraissait bien innocent. Tellement innocent que ça sent mauvais, pensa-t-il. Je dois me boucher le nez, sinon je ne pourrai pas réfléchir.

 

Les montures sautaient les obstacles comme si elles pouvaient voler. Même les chiens tenus en laisse bondissaient à une hauteur inconcevable : ils dépassaient presque les chevaux. Les cavaliers portaient des armures argentées et ils étaient eux-mêmes en argent. En dehors des chiens, beaucoup d’autres bêtes les accompagnaient : des sangliers, des gazelles, des dromadaires, des cerfs, des chevreuils. Il y avait tant d’animaux que les armures qui luisaient dans la clarté de la lune semblaient flotter sur un fleuve d’êtres vivants. C’était une vraie vague de mammifères, menée par des chasseurs à la cuirasse argentée, plongée dans une nuée d’oiseaux, d’abeilles et de chauves-souris. Tous sautaient par-dessus les fossés, les racines des arbres, les rochers. Les cavaliers et les chiens ne chassaient pas les animaux, les animaux chassaient avec eux. Alors que la ville était déjà toute proche, les hommes donnèrent du cor : le son fut assourdissant. Ils sautèrent par-dessus les remparts et se répandirent comme un torrent dans les rues de la ville. Les cris, les aboiements, les pépiements et la fanfare des chasseurs faisaient un bruit mortel. Les maisons vacillaient comme lors d’un tremblement de terre. Des oiseaux fonçaient contre les murs et tombaient par terre, morts. De gros animaux écrasaient les petits, parce qu’il n’y avait pas assez de place pour tous, et certains se battaient entre eux. Seuls les cavaliers argentés sur leurs chevaux volants bondissaient sans entraves dans toutes les directions. On aurait dit des étincelles sur un flot de couleur sombre qui envahissait les rues. Personne ne s’opposa à eux, car la ville était déserte.

Yaqui se réveilla en sursaut et vit les chevaliers argentés danser devant ses yeux. Pendant un instant, il douta d’être vraiment sorti du sommeil. Finalement, il comprit que quelques grosses lucioles avaient dû s’introduire dans sa chambre parce que le système de contrôle environnemental n’avait pas fermé les fenêtres. C’était sa faute : il avait absolument voulu dormir fenêtres ouvertes en espérant que la protection antimoustique suffirait à éloigner les autres insectes.

— Lumière ! dit-il.

Et la lumière se fit. Il s’assit dans son lit.

— Tue les bestioles ! ordonna-t-il d’une voix pâteuse.

Les lucioles s’écrasèrent sur le sol et un robot de nettoyage vint aussitôt les ramasser. Ses petits pas discrets et ses mouvements saccadés mirent Yaqui mal à l’aise, comme d’habitude. Après avoir ramené sa couverture sur lui, il remarqua qu’il était trempé de sueur bien qu’il ne fasse pas chaud : il se leva, se frotta avec une serviette de toilette et se remit au lit.

— Éteins la lumière ! dit-il.

L’obscurité se fit.

— Ferme la fenêtre !

Un film invisible capable d’arrêter une grenade, a fortiori un moustique ou une luciole, s’étira devant les ouvertures. Les autres rêves qu’il fit cette nuit-là étaient si confus que son cerveau ne put les enregistrer.

 

L’explosion ne fut pas très forte, mais elle suffit à percer un trou dans la paroi du pipeline. L’énorme pression à l’intérieur se chargea du reste. L’aqueduc vola en éclats comme un ballon qui explose. D’après les calculs, le village maya en contrebas n’avait plus qu’environ deux minutes à vivre. Une deuxième bombe, encore plus petite, n’endommagea pas le tuyau lui-même mais mit hors service un mécanisme de sécurité qui aurait dû fermer la canalisation cinq kilomètres en amont. Des jets d’eau de cinquante mètres jaillirent dans les airs et arrachèrent le pipeline de ses fixations. Mille mètres cubes par seconde s’échappèrent par la brèche et se déversèrent sur les huttes au toit de paille situées en aval.

Enrique avait vu des destructions de barrages dans des films de la Seconde Guerre mondiale et savait ce qui attendait les habitants endormis. Il savait aussi que les pompiers, l’armée et la police militaire étaient déjà informés, mais que les secours arriveraient trop tard.

Cela lui paraissait étrange d’être au courant de tout, car il se trouvait à trois cent quarante kilomètres du lieu du drame, assis sur une chaise dans un appartement presque entièrement vide, à Salamanque. À côté de lui, Pedro se tenait sur une deuxième chaise. Les issues du bâtiment dans lequel se trouvait l’appartement étaient discrètement gardées par un groupe de combat formé des compañeros les plus aguerris. Ils devaient leur procurer les quelques minutes décisives pour fuir en cas de problème. Enrique et Pedro étaient en effet des hommes précieux. S’ils étaient faits prisonniers, la résistance perdrait un bras et une tête. Or l’expérience enseignait que cela prenait très longtemps de remplacer de tels membres.

Pour le moment, Enrique se sentait assez sûr de lui et, si les dégâts n’avaient pas été aussi graves, il aurait éclaté de rire. Une tierce personne aurait de toute façon jugé la situation extrêmement bizarre : deux individus dans un appartement vide, en pleine nuit, une paire de lunettes noires sur le nez, et la maison encerclée par dix bonshommes armés jusqu’aux dents, rivalisant de zèle pour que personne ne les dérange dans cette activité singulière. En réalité, il ne s’agissait pas de lunettes de soleil mais d’écrans 3D. Les deux guérilleros étaient tout simplement en train de capter les messages radio de la police – non plus de simples messages parlés comme jadis, mais des images à très haute définition en relief et en couleur, beaucoup plus difficiles à intercepter que les communications primitives d’antan. La Technique, comme on appelait affectueusement les bricoleurs dans la résistance, y était quand même parvenue. Et la formation de drones qui survolait le pipeline et le village leur livrait actuellement en direct et à domicile, sur la rétine, les images de la catastrophe.

Les signes avant-coureurs du raz-de-marée atteignaient le village, et d’un ruisseau qui se répandait entre les murs jaillit bientôt un torrent, une rivière, un fleuve et finalement un tsunami. Les chaumières des paysans n’étaient pas en pierre : ces constructions en torchis s’affaissèrent les premières. Quelques habitants tentèrent de s’enfuir. Sans doute l’explosion et le fracas de l’eau les avaient-ils réveillés, mais, dès qu’ils atteignaient la porte, ils étaient arrachés par le courant. Enrique cligna des yeux ; il entendait Pedro mâchonner son chewing-gum. L’eau grondait. Même les constructions en dur commençaient maintenant à céder. Ici et là, des poutres dévastatrices provenant de murs déjà détruits venaient percuter d’autres murs encore intacts. Un nombre toujours croissant de gens étaient emportés par les flots. Un petit temple en pierre, le seul sanctuaire du village, s’écroula et Pedro cria : « Si ! » Les bilans que transmettaient les drones défilaient à toute allure dans la partie inférieure des lunettes 3D. Les glyphes clignotaient si intensément qu’Enrique ne parvenait pas à en déchiffrer un seul.

Le village fut laminé. Il n’en resta rien. Quand le pipeline serait enfin coupé, l’eau déposerait les débris, les cadavres et peut-être quelques survivants à des kilomètres de là, au pied de rochers ou d’autres éminences, dans des buissons ou des forêts, au beau milieu de champs de maïs inondés.

Enrique en avait assez vu. Il était temps de partir. Il ôta ses lunettes et prit celles de Pedro, qui rigolait.

— Ça leur servira de leçon, aux bouffeurs de maïs.

Il jubilait vraiment. Il n’y avait pas de doute : il était cruel et complètement déjanté. Du point de vue idéologique, il mélangeait tout. En plus, il était alcoolique. Mais pour ce qui concernait la dynamite et les armes, c’était un terroriste-né. Il n’avait certes pas posé les bombes qui venaient de détruire le pipeline, mais c’était lui qui les avait fabriquées. On l’appelait « le zig » à cause de la facilité avec laquelle il zigouillait les gens, et il était fier de ce surnom.

Enrique montra la porte. Ils sortirent par le toit en terrasse. De là, ils passèrent sur le suivant et s’en allèrent par l’arrière-cour.

Un peu plus tard, les informations parlaient de deux cents morts. Et Enrique savait que ça ne faisait que commencer.
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Chaque fois qu’il voyait cela, Enrique manquait perdre courage. Les trois douzaines de voyous qui s’étaient rassemblés dans le vieux vignoble ne faisaient pas franchement l’effet de révolutionnaires qui allaient changer le monde. On n’aurait pas dit les soldats d’une armée de libération, mais plutôt des maraudeurs de la pire espèce. Plusieurs d’entre eux n’avaient pas de chaussures aux pieds. Certains étaient manifestement trop jeunes ou au contraire trop vieux. Et, à en juger par leurs têtes, certains n’étaient pas franchement convaincus d’avoir envie d’être là. Beaucoup de compañeros avaient dessiné une croix sur la crosse de leur fusil. Ils croyaient qu’une arme frappée de ce signe atteignait mieux sa cible, s’enrayait moins souvent et faisait peur aux païens. Mais, croix ou non, les Mayas – Enrique le savait bien – se moquaient complètement des armes des rebelles car elles étaient vétustes.

La petite table à laquelle étaient assis les trois officiers de la brigade n’aurait pas choqué sur un terrain de camping. Dans l’entrepôt où ils se trouvaient, ça sentait la poussière, la fiente de pigeon et les restes acides de raisin pressé. Les citernes dans lesquelles on avait conservé l’infâme piquette avant la faillite du domaine viticole luisaient étrangement dans le fond du hangar, sans aucune trace de rouille. Il y avait des mouches partout.

— Fixe ! hurla le plus gradé des trois après s’être levé.

Les combattants se placèrent non sans mal sur trois rangs plus ou moins rectilignes et se mirent au garde-à-vous.

— La troisième brigade de la division Valladolid du FPLE salue le commandant Guerrero ! cria l’officier.

— Adelante ! lui répondirent en chœur les soldats.

Enrique espéra que personne n’entendrait ce vacarme. Il remarqua que son treillis était trempé aux aisselles et que son pistolet lui pesait sur la hanche.

— Amis ! continua le brigadier, nous nous sommes rassemblés ici pour nous demander : pourquoi combattons-nous ? Nous avons déjà souvent organisé de pareilles rencontres, mais aujourd’hui est un jour particulier. Le commandant Guerrero n’a pas hésité à faire un long chemin et à affronter le danger pour assister à notre séance. Lui aussi s’exprimera sur la question : pourquoi combattons-nous ? Un salut pour le commandant !

— Nous saluons le commandant ! braillèrent les soldats. Adelante !

Ils n’avaient pas eu beaucoup de temps pour s’entraîner et venaient de couper la parole à leur supérieur. Mais il ne fallait pas s’arrêter à ce genre de détails.

— L’engagé volontaire Raoul commence.

« Engagé volontaire » était le rang le plus bas dans l’armée rebelle, à peu près l’équivalent d’une « bleusaille » ou un private dans une armée régulière. Raoul portait un treillis délavé, des chaussures usées et un foulard sale. L’antique M 16 accroché à son épaule, en revanche, était bien entretenu. Il avait peint une croix sur la crosse.

— Commandant Guerrero ! Amis ! Je combats pour la liberté de l’Espagne. Voilà bien trop longtemps que notre pays est occupé par ces étrangers qui ne respectent pas notre civilisation, exploitent nos ressources et oppriment l’homme du peuple. Je combats pour une Espagne où mes enfants pourront jouer dans la rue sans avoir peur de la police militaire. Pour une Espagne sans rois arrogants qui se prennent pour des dieux. Je combats pour la liberté. Patria y Libertad ! À bas les Mayas !

Enrique tendit l’oreille. Le discours de Raoul ne contenait aucune référence au christianisme. Il ne s’était pas attendu à cela.

— Merci, engagé volontaire Raoul ! Engagé volontaire Pablo !

L’uniforme de Pablo était un peu plus soigné. Il avait apporté des chargeurs pour sa mitraillette et ses cheveux noirs étaient peignés.

— Commandant ! Je combats pour la sainte Église ! Les païens sont la peste de la terre. Ils se moquent de Jésus et de son Église, ils veulent faire de nos saints d’exécrables divinités mayas. La mère de Dieu serait leur Première Mère, la déesse de la lune ! Il faut nous défendre contre cette abominable superstition ! Seule une Église forte permet une Espagne forte ! Seul un roi chrétien peut régner sur une Espagne chrétienne, car il représente la volonté du peuple. En Espagne, une vraie démocratie sera toujours chrétienne. Le peuple est chrétien, mais les maîtres ne le sont pas. C’est pourquoi je les combats. Pour le roi, pour Dieu, pour la patrie !

Ah bon ! Pablo faisait plus que compenser le manque d’engagement religieux de Raoul. Sauf erreur, c’étaient des gens comme lui qui fournissaient à l’Église des informations sur l’état intérieur des armées rebelles, et ils auraient volontiers christianisé toute la troupe. Enrique trouva le détour par la « démocratie » franchement comique dans ce contexte. Aussi bien dans l’Église officielle que dans la résistance chrétienne, des cercles influents travaillaient avec zèle à s’assurer le monopole du pouvoir en cas de victoire militaire des rebelles pour établir un régime cléricalo-fasciste – avec ou sans roi. Leur modèle secret, et parfois avoué, était le général Franco : leur pensée était aussi peu démocratique que la sienne.

Les divergences idéologiques entre Raoul et Pablo étaient palpables. Pendant la guerre civile, au XXe siècle, ils se seraient affrontés à coups de couteau. À la fin de la formation, Enrique recommanderait aux officiers de muter Pablo. Certaines unités étaient encore beaucoup plus réactionnaires que la troisième brigade. Enrique refusait d’aller les voir. Il en laissait le soin à d’autres commandants qui s’entendaient mieux avec ces gens-là. Il avait déjà bien assez de mal à côtoyer les balourds de droite au conseil exécutif.

— Engagé volontaire Bartholomé. Pourquoi combats-tu ?

Bartholomé avait peur. Lui ne portait carrément pas d’uniforme ; sa chemise blanche trempée de sueur était rentrée dans un pantalon noir, celui sans doute qu’il portait le dimanche pour aller à la messe. Sa carabine à deux coups et les grenades orange accrochées à sa ceinture étaient incongrues. Il avait un visage rond de paysan. Il parlait à voix basse et n’avait manifestement pas encore tout à fait intégré les règles du jeu.

— Vous le savez bien. Les Mayas nous étouffent. Moi, je ne voulais rien d’autre qu’un bout de terre pour cultiver un peu de légumes. Juste quelques légumes et quelques vaches. Je ne veux plus d’un champ de pierres où rien ne pousse, mais de la bonne terre. Ils m’ont dit que je devais d’abord me faire maya si je voulais recevoir un bout de bonne terre. Sans ça, pas de terre, et surtout pas d’eau. J’ai refusé. J’étais tellement en rage que j’ai regroupé quelques amis et qu’on a occupé un champ.

Il rit amèrement.

— Ça n’a pas duré longtemps. Ils m’ont collé au trou et m’ont battu jusqu’à ce que je jure sur leurs dieux. Après, ils m’ont flanqué dehors et je me suis traîné jusqu’à chez moi, à travers tout le village. Tout le monde l’a vu. Je saignais comme un porc. La prochaine fois, on te flingue, ils m’ont dit. Alors j’ai pensé, si c’est comme ça, autant que je vienne vous rejoindre. C’est tout.

À la fin, Bartholomé pleurait presque et on percevait à peine le son de sa voix. On n’entendait plus que les mouches voler. Après une pause au cours de laquelle nul ne dit rien, on entendit un autre bruit, un vrombissement qui s’intensifiait rapidement et qui dispersa les guerriers comme une bande de poules mises en fuite. Ils se cachèrent tant bien que mal derrière la vieille citerne, les tas de planches, les battants de porte. Ce bruit ne pouvait provenir que d’autogires, éventuellement bourrés de Corbeaux, les troupes d’élite mayas formées pour lutter contre la résistance.

Le vrombissement se rapprochait sans cesse, jusqu’au moment où il sembla s’arrêter pile au-dessus du vignoble. Enrique avait l’impression que le sol tremblait. Pendant une seconde ou deux, il pensa que les autogires allaient faire descendre les soldats à la corde pour les abattre, lui et les autres. Son cœur battait si fort qu’il sentait son propre pouls contre la poignée du pistolet. Il avait sorti son arme pour pouvoir se tuer en cas d’assaut : si les Mayas le prenaient vivant, la guérilla serait ramenée des années en arrière. Mais le bruit des turbines faiblit : les hélicoptères s’éloignaient et les compañeros respirèrent. Lorsque le vrombissement eut complètement cessé, ils sortirent de leurs cachettes et se remirent au garde-à-vous en souriant d’un air gêné. Leur chef ôta son képi et essuya la sueur sur son front du revers de la main. Il était livide. Alors Enrique prit l’initiative. Il n’allait pas passer sa vie ici.

— Bon, où en était-on ? demanda-t-il.

Tout le monde se mit à rire.

— Ah oui ! Pourquoi combattons-nous ? Vous voyez, c’est un fait que je suis ici devant vous. Mais c’est un fait très étonnant. Comme vous le savez, je suis maya. Pour la plupart, vous me connaissez sous le nom de Guerrero, mais j’ai un autre nom, et même un autre, et encore un autre. J’ai un nombre incroyable de noms, mais le premier de tous, mon vrai nom, est un nom maya. Je suis né dans la cité-État d’Uaxactún. J’ai reçu une éducation traditionnelle, même si on me regardait un peu de travers parce que j’étais le fruit de la relation illégitime entre un noble maya et une Espagnole. Bon, disons que je suis un demi-Maya. La chirurgie esthétique m’a quand même coûté un paquet de blé !

Les engagés volontaires rirent.

— J’ai donc grandi comme un Maya. Je parlais leur langue et je mangeais des tonnes de maïs.

Nouvel éclat de rire. Ça y est, il les tenait.

— Vous conviendrez que ce sont des prémices assez improbables pour devenir commandant dans une armée de partisans espagnols. Et pourtant me voilà ! Je suis passé dans votre camp, comme Gonzalo Guerrero s’est rangé du côté des Mayas au XVIe siècle, lorsque les conquistadors ont commencé à opprimer les habitants du Yucatán. C’est déjà bizarre en soi. Mais il y a une deuxième chose qui rend ma présence ici et maintenant plus incroyable encore. C’est que je suis peureux. Je n’aime pas me battre. Chez les Mayas, auprès de mes frères d’Uaxactún, j’avais la réputation d’être lâche. Je jouais mal à la balle et, chez nous les Mayas, ce n’est pas rien. Donc je suis un peu lâche et, en plus, je tiens à la vie. Bien sûr, comme nous le savons tous, la vie est merdique. Mais nous ignorons s’il y a quelque chose qui vient après. L’engagé volontaire Pablo ne partage pas mon avis sur ce point et nous aurons l’occasion d’en discuter longuement quand nous aurons vaincu les Mayas.

Tous rirent, même Pablo.

— Moi, il me paraît plus que probable que cette vie de merde est la seule chose que nous ayons. Or, au bout du compte, nous sommes une armée. Et le métier de soldat consiste surtout à mourir, c’est ainsi. Alors pourquoi prendre ce risque ? À Uaxactún, j’aurais pu faire carrière. J’étais doué en écriture et, chez nous les Mayas, ce n’est pas rien non plus. Au lieu de quoi, je suis ici, dans cette grange, et je vous tiens un discours pendant que chaque membre de la police militaire dans toute l’Espagne rêve de me faire griller à petit feu. Pourquoi est-ce que je fais cela ? La réponse est toute simple. Pour moi, il n’y a pas d’alternative. Je devais avoir dix-sept, dix-huit ans quand j’ai remarqué que je n’avais rien à faire chez les Mayas. Mes compatriotes m’étaient parfaitement étrangers. L’organisation de la société, l’omniprésence du religieux, les jeux de pouvoir et les intrigues de couloir, les sacrifices humains qui ne sont que des peines de mort déguisées en offrandes – tout cela commençait à me taper sur les nerfs. Pendant un moment, j’ai essayé le cynisme, mais ça ne marchait pas. Le cynisme est un puissant anesthésiant pour les gens qui se rendent très bien compte que leur existence est creuse, mais qui croient qu’ils ne peuvent rien y faire. Or la vie des Mayas est creuse, et cela pour une bonne raison.

Il fit une brève pause pour accroître le suspense.

— Depuis le jour de l’invasion, l’ensemble de leur société ainsi que leur présence ici, en Espagne, sont basés sur l’oppression. Bartholomé en a fourni un bon exemple. Bien sûr, ils disent que leur comportement constitue une réponse à six siècles d’oppression par les Blancs. L’argument est bon. Mais il n’en est pas moins faux. On ne répare pas une injustice par une nouvelle injustice. C’est pourquoi je suis contre la vengeance, exactement comme les chrétiens. Il faudra nous en souvenir quand nous aurons remporté la victoire. Et si je vis encore, je ne manquerai pas de vous le rappeler. En revanche, je suis aussi contre l’idée qu’on tende l’autre joue quand on s’en est déjà pris une. Nous avons peut-être des raisons différentes d’être ici, mais nous avons tous le même point de départ : nous avons craqué. Aucun d’entre eux ne croit vraiment aux dieux qu’ils veulent vous imposer. Ils méprisent leurs propres paysans encore plus que tout le reste. Le seul jeu qui les intéresse est la lutte pour le pouvoir au sein de l’État. Et ils ont une telle confiance en leur nanotechnologie et leur armée qu’ils se conduisent comme des porcs vautrés dans la boue. J’ai craqué parce que je ne pouvais plus me regarder dans le miroir sans avoir envie de gerber. Vous avez craqué parce qu’ils vous étouffent. C’est pour ça que vous vous défendez. Et que je vous aide. De toutes mes forces. Ce n’est pas facile pour moi, je vous jure. Tout à l’heure, quand l’hélico volait au-dessus de nous, j’ai failli faire dans mon froc. Tous les jours, je suis obligé de commettre des crimes qui me rebutent. Parfois, je n’en peux plus. Mais il vaut mieux endurer cette souffrance que de supporter l’insupportable. Vous le savez aussi bien que moi. Et puisque la seule chose qui nous reste à faire c’est nous défendre, la vraie question n’est pas : pourquoi combattons-nous ? Non, ce n’est pas la bonne question.

Il fit de nouveau une pause. Il régnait un silence de mort.

— La vraie question, la question qui m’intéresse, la question que nous devrions toujours nous poser, à nous et aux autres – aussi désagréable et aussi troublante qu’en soit la réponse –, c’est : pourquoi les autres ne combattent-ils pas ?

Il fallut un moment pour que les engagés volontaires réalisent qu’Enrique avait fini. Mais alors ils firent un vacarme absolument stupéfiant pour trois douzaines d’hommes. S’ils avaient été à l’air libre et qu’ils n’avaient pas eu aussi peu de munitions, ils auraient sûrement tiré une salve. Enrique sourit aux soldats qui l’acclamaient comme un libérateur. Il espéra qu’ils vivraient encore tous quand il reviendrait dans la région. Il espéra qu’il vivrait lui-même assez longtemps pour y revenir.

 

Plus tard, sur la route de Medina del Campo, à bord d’un chariot de foin bruyant tiré par des bœufs, il se demanda s’il croyait vraiment tout ce qu’il avait raconté à la troisième brigade. Et il se fit la même réponse que d’habitude : il y croyait avec le petit singe sur la poitrine. Quand il était calme, tranquille, qu’il fumait une clope, quelque part à la fenêtre d’une maison qui servait de planque, quand son monde de rebelle était en ordre, il y croyait. Mais dans ses nuits d’insomnie, quand les doutes le gagnaient, un petit singe s’asseyait sur sa poitrine. Il le traitait de crâneur, de rastaquouère, lui faisait remarquer des incohérences dans ses harangues et des contradictions par rapport à ses discours passés, il l’embêtait avec toutes sortes de mesquineries. Quand les choses tournaient vraiment mal, le petit singe attirait son attention sur toutes les vies humaines que son combat coûtait. Alors Enrique se retournait dans son sac de couchage et, quand il avait enfin réussi à s’endormir, il faisait de mauvais rêves. À vrai dire, le petit singe n’aurait même pas eu besoin de parler. Il suffisait qu’il s’assoie sur sa poitrine en mangeant des cacahuètes et en baissant de temps en temps ses yeux brillants sur lui. Enrique était bien assez grand pour se faire ces reproches tout seul.

En ce moment aussi, dans le chariot de foin, le petit singe était assis sur sa poitrine bien qu’on soit en plein jour, que le soleil l’éclaire dans son costume de paysan et qu’une légère brise rende le temps très agréable. Il tenait un dictaphone à la main pour enregistrer un communiqué sur l’attentat du pipeline. Il commençait à être temps : les médias officiels avaient déjà commencé à récupérer l’action au profit de leurs propres objectifs.

Ce dictaphone était un miracle de technologie moderne. Il suffisait de murmurer en le tenant dans la main et il captait les vibrations transmises par les os du bras, même en plein vacarme. Il encodait tout ce qu’il mettait en mémoire et il était si fiable que même la Censure de Tikal restait impuissante. En un clin d’œil, on pouvait le métamorphoser en un nuage de poudre transparente que même l’agent le plus méfiant de toute la police militaire n’aurait pas vu. Les empreintes digitales étaient exclues, de même que toute autre forme de traces biologiques. Et quand il aurait fini de parler, il le jetterait tout simplement au bord de la route, où l’appareil commencerait à émettre un signal que capteraient les stations d’écoute et d’émission illégales de la Technique. Alors le message pleuvrait sur toute l’Espagne jusqu’au moment où l’ennemi aurait trouvé et détruit toutes les stations.

C’était bien beau, tout ça, mais Enrique manquait totalement d’inspiration. Le public s’était tellement habitué à ses commentaires de gougnafier qu’il se sentait dans l’obligation de faire dans l’original. Et pendant qu’il fixait le ciel, allongé dans le foin sur le chariot qui couinait, le petit singe était assis sur sa poitrine. Il lui ramenait sans cesse devant les yeux les images des paysans qui se noyaient. À la fin, il en eut assez. Il murmura : « Nous avons tué trois cent vingt-quatre hommes. Et nous n’y avons pris aucun plaisir. » Le dictaphone enregistra ces deux phrases.
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Il restait une demi-journée avant le départ du train. On lui avait dégoté un appartement clandestin dans la Calle del Cucadero et il attendait maintenant ses compagnons et son déguisement. Il aurait dû se reposer après ce long voyage à travers la moitié de l’Espagne. De plus, la prudence lui dictait de ne pas bouger de l’appartement jusqu’au moment de se rendre à la gare pour partir ce soir à Madrid. Seulement, dès qu’il le pouvait, Enrique se mêlait à la population, regardait comment elle vivait et ce qu’elle désirait vraiment. Il aimait sortir sans prévenir personne, débarquer quelque part sans comité d’accueil pour éviter les situations crispées comme lors de sa visite à la troisième brigade. Il pensa à l’engagé volontaire Bartholomé. Celui-là lui avait plu parce qu’il ne connaissait pas encore les règles du jeu. Il n’avait parlé que de ce qui lui mordait la cervelle, sans les pompeuses professions de foi politiques des autres. Il arrivait encore de rencontrer des gens de cette sorte. Même dans une armée clandestine.

Enrique baissa les yeux vers la rue. C’était jour de marché à Avila, et beaucoup de ruelles dans la vieille ville étaient encore garnies de stands, espagnols aussi bien que mayas. Bien entendu, ceux-ci obtenaient les meilleurs emplacements, leurs produits étaient indéniablement de meilleure qualité et moins chers. Mais cela n’empêchait pas les Espagnols, qui représentaient toujours la majorité de la population, de n’acheter que chez leurs compatriotes. Avila – contrairement à la ville de Madrid toute proche – faisait partie des territoires en « autogestion ». Certes, les Mayas gardaient le dernier mot, mais la surveillance n’était pas aussi stricte qu’ailleurs. L’administration comprenait des Espagnols jusqu’au poste d’adjoint au maire et, hormis les officiers, la police n’était formée que d’autochtones. Bien sûr, des rafles avaient lieu de temps à autre et la ville grouillait de mouchards et de collaborateurs convaincus. Néanmoins, dans les moments de calme relatif, tout était beaucoup plus souple dans les zones autogérées.

Brian entra dans la pièce en soupirant. Il portait sur le bras les quatre soutanes qui serviraient de déguisement. Il était irlandais et avait fait partie de l’IRA jusqu’à sa récente dissolution. Ensuite, il était venu en Espagne parce qu’il voulait continuer de se battre – peut-être parce qu’il était rebelle de nature. Ou parce qu’il ne savait rien faire d’autre. En tout cas, il était maintenant chef de la sécurité du Frente patriótico para la Liberación de España pour Avila et les environs.

— Est-ce que c’est vraiment nécessaire, Guerrero ? Je ne suis pas sûr que ça vaille le coup de courir ce risque. Ton train part ce soir à six heures. Tu n’as qu’à attendre ici. Je te conduirai même à la gare. C’est du grand luxe. L’appartement est bien. Reste.

Xabier et Ricardo non plus n’avaient pas très envie de cette escapade. Enrique s’en était rendu compte dès leur arrivée. Xabier était à plus d’un titre le pendant basque de Brian. Au début, les Basques avaient salué l’invasion parce qu’ils se réjouissaient de voir les impérialistes espagnols s’en prendre plein les dents. Mais ils n’avaient pas obtenu l’autonomie qu’ils avaient attendue des Mayas et le climat s’était rapidement détérioré. Par un vieil anticonformisme, l’ETA avait refusé de se fondre dans une armée de partisans espagnols plus grande, mais du moins s’entendait-on. Xabier était une sorte d’officier de liaison. Ricardo, le seul véritable Espagnol parmi eux, appartenait à la Technique.

— Tu ferais mieux de te concentrer sur l’affaire de Madrid, continua Brian. Qu’est-ce que ces gens veulent de nous ? Et que voulons-nous d’eux ? Ça pourrait être un piège.

Enrique commença à se déshabiller.

— Tout pourrait être un piège. J’ai entendu parler de ce nouveau culte et je voudrais voir ça de mes propres yeux. C’est Ricardo qui a établi le contact. Ils ne savent pas qui nous sommes, ils nous prennent pour des curés. Je veux absolument savoir de quoi il retourne. Peut-être qu’on se fera de nouveaux amis. Tu sais comme on en a besoin.

Xabier et Ricardo aussi se déshabillèrent. Brian, lui, ne semblait pas prêt à les imiter.

— Des amis… marmonna-t-il. On entend de drôles d’histoires sur les syncrétistes. Bon sang, ce sont des moitiés de Mayas quand même !

Enrique se retourna et le regarda droit dans les yeux.

— Moi aussi, dit-il. Habille-toi, Brian. On doit y aller.

Honteux de s’être emporté, l’Irlandais entreprit de se changer à contrecœur. Il évitait de regarder les autres. Les soutanes n’étaient pas pratiques du tout. Ils pouvaient difficilement cacher leurs armes dessous sans que cela fasse une bosse et ils durent attacher leurs pistolets au mollet. Pour Enrique, le pire était le béret. En plus, ils allaient suer comme des bœufs dans cet accoutrement. Quand ils eurent fini, ils lissèrent les plis de leurs robes, se regardèrent les uns les autres et éclatèrent de rire. Il leur fallut un moment pour se calmer.

Dans la pièce voisine, deux compañeros qui surveilleraient l’appartement pendant leur absence attendaient, l’arme posée sur les cuisses. Au moment où Enrique prit congé d’eux, un large sourire se dessina sur leurs visages barbus.

— Ne faites pas de conneries, vous deux.

— Pax vobiscum, mon père, répondit l’un des gardes.

Les quatre religieux quittèrent la maison par l’arrière-cour.

 

Dans la rue, il régnait une grande animation. Partout, des paysannes mayas vêtues de leurs huipils et de foulards bariolés vendaient des choux, des patates douces, des radis, des tomates, des oignons et toute sorte de légumes, des poules et d’autres petits animaux de boucherie, de la vaisselle en plastique et des articles de luxe comme le délicieux cacao, les plumes d’oiseaux et les bijoux de jade. Beaucoup de stands arboraient le glyphe et l’image d’Ek Chuah, le dieu du commerce. Sur certaines enseignes, le dieu au long nez qui tenait un éventail à la main interprétait une danse devant un public de nobles parés de plumes.

Entre les stands des Mayas, un peu en retrait, les Espagnols vendaient leurs produits. Ils ne se disputaient pas avec les Mayas, qui ne se disputaient pas avec eux. Autant que possible, on s’ignorait mutuellement. Quelques Espagnols saluèrent avec respect les quatre prétendus prêtres ; les Mayas faisaient semblant de ne pas les voir. Enrique pensa : dommage que ce ne soit pas toujours ainsi.

Un leguan était stationné au bout de la Calle de Ramón Blázquez. C’était un de ces camions destinés au transport des troupes que la guardia civil utilisait de préférence dans les territoires autogérés – des véhicules maniables à trois roues pouvant, malgré leur petite taille, contenir jusqu’à dix hommes. Un garde était assis sur le toit du leguan et caressait son arme. En apercevant les quatre pères qui passaient près de lui, il leur adressa un signe de la tête. Enrique répondit par un geste bienveillant. Il ne connaissait pas ce modèle d’arme. Il faudrait qu’il demande à la Technique.

À l’emplacement du Convento de Santa Teresa, l’une des abbayes bénédictines autrefois les plus importantes d’Espagne, se dressait un sanctuaire. La pyramide mesurait cinquante mètres, en comptant le petit temple construit tout en haut. Des Mayas en tenue traditionnelle gravissaient les escaliers de la face antérieure pour s’approcher – après de nombreuses pauses rituelles – du saint des saints, au sommet de cette montagne artificielle. Les quatre curés traversèrent la Calle de los Telares et sortirent de la vieille ville par la Puerta del Puente. De l’autre côté des remparts, ils s’engouffrèrent dans la lumière aveuglante.

 

Il s’écoula un certain temps avant qu’ils aient laissé derrière eux la zone urbaine à proprement parler. Les Espagnols pauvres vivaient au pied des remparts. De petites maisons, la plupart dans un état déplorable, bordaient une route criblée de nids-de-poule. Beaucoup de magasins étaient abandonnés et de nombreux poteaux avaient perdu leurs fils électriques. Dans une cabine téléphonique sans porte ni appareil, quelques bouts de câble sortaient du mur : il n’y avait plus d’abonné à ce numéro. Bien que la siesta n’ait pas encore commencé, on ne voyait personne. Ils croisèrent tout juste un malheureux chien errant. Le moteur d’une mobylette hurlait dans une rue adjacente. Peut-être était-ce toujours l’heure de la sieste ici ?

À l’extrême limite de la ville venaient les cabanes en tôle des plus pauvres. Puis plus rien que la poussière des champs. Au loin, on apercevait les hauteurs brunes de la Sierra de Avila. Enrique se demanda malgré lui comment des plantes pouvaient y pousser. Les Mayas et les convertis espagnols avaient à leur disposition des serres et des champs subtilement irrigués grâce aux gigantesques stations de dessalaison installées sur la côte. Le réseau d’aqueducs, qui mesurait plusieurs dizaines de milliers de kilomètres, couvrait tout le pays. Là où il n’arrivait pas, on puisait l’eau des nappes phréatiques. Ceux qui ne profitaient pas de la technique, à savoir la plupart des Espagnols non « mayanisés », n’avaient qu’à se débrouiller.

Ils marchaient depuis vingt minutes et leurs soutanes étaient déjà trempées quand ils passèrent près d’un champ où travaillait un paysan. Apparemment, il tentait de ramasser les pierres pour construire un mur. Un âne chargé de deux paniers l’aidait à les transporter vers le chantier, de l’autre côté de son lopin de terre. La tête pendante et les flancs secoués de convulsions, l’animal avait l’air éreinté. Les quatre pères observaient l’agriculteur depuis un moment quand celui-ci se mit à gesticuler dans leur direction et à leur crier quelque chose. Soudain, il s’élança. Il fut bientôt évident qu’il ne venait pas se confesser : il leur jetait des pierres, dont certaines commençaient à tomber dangereusement près. Brian s’apprêtait à se pencher pour sortir son pistolet, mais Enrique le retint.

— Non, laisse ! On s’en va.

Ils prirent leurs jambes à leur cou et purent alors entendre ce que l’homme leur criait dans sa colère.

— Espèces de fainéants ! Ramassis de curetons ! Maudits voleurs ! Vous ne voulez pas m’aider par hasard ? Ramasser des pierres ? Venez, je vais vous en donner, des pierres ! En pleine gueule, vautours ! Je n’en ai rien à foutre de vos prières ! Foutez-moi le camp !

Ils étaient plus rapides que lui, mais il continua à les poursuivre pendant un bon moment et les faux pères étaient bien essoufflés lorsqu’ils s’arrêtèrent.

— C’est ça que j’aime chez les Espagnols, dit Enrique. Aucun respect de l’autorité.

Ils rirent, rirent, rirent jusqu’à en avoir mal au ventre.

Une demi-heure plus tard, ils atteignirent la vieille église où Ricardo avait rendez-vous avec les syncrétistes. Il n’y avait plus de toit ni de vitraux et le clocher n’était plus qu’un vestige de tour. Partout on voyait des traces de combustion.

— Ce sont les Mayas, vous croyez ? demanda Enrique. Lors de l’invasion ?

— Ou bien c’est le gars de tout à l’heure, répondit Xabier d’un ton rageur.

À l’ombre des murs noircis, il se frotta la cheville que le paysan avait atteinte d’un jet de caillou.

Enrique partit en reconnaissance : les alentours immédiats étaient étonnamment verts. Des arbres poussaient même dans l’église. À certains endroits, il entrevit dans les hautes herbes des restes du toit désagrégé et calciné qui s’était effondré lors de l’incendie. Il fit le tour du bâtiment et trouva la réponse à l’énigme : dans la partie sud du terrain, on pouvait encore reconnaître sous la végétation la margelle d’un puits rebouché. Une nappe phréatique remontait ici assez près du sol et nourrissait les plantes dont les racines étaient suffisamment longues.

— Qu’est-ce qu’on fait maintenant ? demanda Brian avec humeur.

— On attend, dit Enrique. S’ils ne viennent pas, on rentre.

Le ton de Brian lui avait mis la puce à l’oreille.

— Brian, fit-il, tu m’en veux ?

L’Irlandais ne le regarda pas. Il se contenta de grommeler quelque chose qu’on pouvait, si on voulait, interpréter comme un acquiescement.

— Je voudrais m’excuser pour tout à l’heure. Je sais bien ce que tu voulais dire quand tu as lâché que les syncrétistes étaient des moitiés de Maya. Tu es l’officier de la sécurité militaire à Avila et tu as le devoir de rester méfiant. Merci d’être aussi vigilant.

Il posa la main sur l’épaule de Brian, qui hocha la tête. Puis ils s’assirent à l’ombre du mur, comme quatre prêtres en vadrouille qui s’accordent une halte. Xabier mâchouillait un brin d’herbe. Apparemment, sa cheville blessée ne lui faisait plus mal. Ricardo consultait de temps à autre un mince bracelet de comlink sur lequel il pouvait capter les signaux des sentinelles restées dans l’appartement. Les quatre résistants donnaient l’impression d’être détendus, mais il n’en était rien. Pourtant, après coup, aucun d’eux n’aurait su dire comment l’homme qui se dressa soudain près d’eux avait pu approcher. Ils se levèrent d’un bond, et lui fit deux pas en arrière. Il portait un jean, une chemise blanche et une veste d’été légère dernier cri, sans ceinture et sans col, aux ourlets ornés de motifs mayas. Son visage rasé de frais et ses lunettes auraient pu le faire passer pour un instituteur de village. Les professeurs de lycée ou des écoles plus importantes gagnaient assez pour se payer une opération des yeux.

— Veuillez me suivre, señores.

Les autres regardèrent Enrique, qui hocha la tête. Ils suivirent l’inconnu à l’intérieur de l’église. L’homme les entraîna vers un petit tas de pierres à proximité de l’endroit où devait jadis se situer l’autel. Une fois qu’il en eut retiré quelques-unes, une trappe apparut. Il la souleva et dit :

— Le dernier d’entre vous pourrait-il la refermer ? Et sans bruit, je vous prie.

Ils descendirent l’escalier, qui menait à une crypte illuminée par des cierges. Il devait y en avoir des centaines. Néanmoins, les yeux d’Enrique durent d’abord s’habituer à la pénombre pour qu’il constate qu’ils n’étaient pas seuls. Une bonne douzaine de fidèles étaient assis sur deux bancs d’église rustiques. La majorité d’entre eux se tenaient tête baissée ou avaient tellement tiré leurs capuches sur leur visage qu’on ne pouvait pas les reconnaître : c’étaient les syncrétistes.

Malgré l’humidité des murs, l’air était pesant – non seulement à cause des bougies, mais aussi de l’encens qu’on brûlait dans la salle souterraine. La plupart des cierges étaient disposés autour d’un grand rocher dans lequel un tailleur peu doué avait sculpté un visage. Devant la statue, on avait posé un grand bassin en laiton qui brillait comme de l’or dans la lumière des flammes ; des pétales de rose flottaient à la surface. Sur le mur au-dessus de la tête en pierre, on avait accroché une grande croix qui se distinguait du crucifix catholique à deux égards : les branches étaient d’égale longueur et les quatre extrémités étaient décorées de glyphes mayas. Enrique identifia Itzamnà et Kinich Ahaw, le dieu du Soleil, Ix-Chel et Yum Cimih, l’un des dieux du monde inférieur.

L’inconnu, manifestement le prêtre de cette communauté, commença la messe – sans la moindre salutation – par une mélopée très aiguë, un peu geignarde. Lorsque les fidèles entonnèrent ce chant, Enrique reconnut qu’il s’agissait du Notre Père. À la fin de la prière, le prêtre prit une bouteille remplie de liquide transparent et donna à boire à la tête en pierre. Le liquide coula sur la bouche de l’idole et se déversa par terre, tandis qu’il jetait de nouveaux pétales dans le bassin. Une forte odeur de mirabelle se répandit dans la crypte. Il prit alors dans les mains une statuette recouverte d’un voile. Sur la face intérieure du linge en soie, on apercevait un crucifix traditionnel. Il tendit la sculpture aux croyants, qui l’embrassèrent tour à tour, et leur distribua des hosties beaucoup plus sombres et un peu plus épaisses que celles des catholiques. Pour tout dire, elles rappelaient à s’y méprendre les biscuits au haschisch qu’un jour Enrique avait confectionnés en douce dans les cuisines du palais d’Uaxactún. À sa grande surprise, il ressentit soudain le besoin de revoir sa ville natale. Ça doit venir de l’air vicié, songea-t-il.

Le spectacle continua. Le prêtre chantait et gesticulait. La liturgie consistait en un mélange détonnant de rites catholiques, d’éléments mayas et d’emprunts vaudous à usage interne. Enrique sut tout de suite pourquoi les syncrétistes pratiquaient leur religion en cachette : le numéro auquel il assistait ne plairait ni aux Mayas ni aux cathos. Le plus ahurissant était la confiance en soi et l’aisance du prêtre, qui ne faisait pas l’effet d’un malade, mais plutôt d’un diacre dynamique persistant à insuffler un air nouveau quoiqu’il n’ait plus la naïveté de se surestimer, sa paroisse et lui-même. Hormis le fait qu’il manifestait une indéniable aptitude au commandement, Enrique se demanda où il puisait autant d’assurance. Au fait, ces syncrétistes, combien étaient-ils en Espagne ?

La cérémonie s’interrompit aussi brutalement qu’elle avait commencé. Avant que les quatre faux pères n’aient eu le temps de comprendre ce qui se passait, le prêtre syncrétiste les pria de bien vouloir regagner la sortie. Une fois dehors, il ne recouvrit pas la trappe de pierres, comme s’il avait l’intention de redescendre.

Cela faisait du bien de retourner à l’air libre. Enrique et ses compagnons étaient un peu gênés. Seul le syncrétiste paraissait à l’aise.

— Vous vous demandez probablement pourquoi je vous ai montré tout cela, commença-t-il. La réponse est assez simple. Nous aimerions que l’Église catholique réfléchisse à une possible collaboration. Je suis convaincu que les Mayas ne domineront pas éternellement l’Espagne. Or il est évident que l’Église catholique jouera alors de nouveau un rôle prépondérant sur le plan politique et social. Depuis quelque temps, le nombre des syncrétistes s’accroît, mais nous avons besoin d’amis. Nous ne voulons pas être à nouveau opprimés, cette fois par l’Église catholique, le jour où les Mayas ne seront plus les maîtres de ce pays. Veuillez transmettre ce message à vos supérieurs. Je pense qu’avec un peu de bonne volonté nous pourrions aboutir à une entente raisonnable.

Il les dévisagea avec un sourire quelque peu moqueur.

— Ce sera tout.

Il se dirigea vers la trappe et la souleva.

— Ah oui ! Au fait : si vous n’êtes pas ceux pour qui vous vous faites passer, mais des espions mayas ou quelque chose dans le genre, libre à vous, bien entendu, de nous massacrer ou de nous faire éliminer par vos Corbeaux. Mais, dans ce cas, je vous suggère de profiter de la prochaine demi-heure. C’était notre dernière messe ici. Si vous venez demain, vous ne trouverez même pas un bout de chandelle. Quoi qu’il en soit, vous ne pourrez jamais nous éliminer tous. Nous sommes déjà trop nombreux.

Ensuite il regarda Enrique et ajouta :

— Si vous avez un jour besoin de moi, demandez le Prof.

Il referma la trappe derrière lui, laissant les quatre prêtres interloqués.

— Eh ben, ça alors ! s’exclama Xabier. Vous avez entendu ?

Nul ne la posait, mais la grande question se dessinait sur tous les visages : qui sont ces gens ?

Et pour ce qui est d’en parler à mes chefs, pensa Enrique, vous pouvez compter sur moi.

— On y va ! ordonna-t-il aux autres.

Et ils se frayèrent un chemin à travers les broussailles.

 

Non sans inquiétude, ils constatèrent que l’âne avec ses paniers était toujours dans le champ, mais que le paysan avait disparu sans laisser de traces. On aurait dit qu’il s’était volatilisé. Peut-être était-il simplement reparti chez lui en abandonnant sa bête ? Soudain, Ricardo s’arrêta. Les autres ne s’en aperçurent qu’au bout de quelques pas.

— Ricardo, qu’est-ce qu’il y a ? demanda Brian.

— Federico et Chaime sont morts, répondit-il, blanc comme un linge.

Il leur montra son bracelet comlink sur lequel on voyait deux petits points rouges. Tous savaient ce que cela signifiait. L’appartement était équipé de détecteurs biométriques ultrasensibles qui contrôlaient la présence des gardes. Toutes les dix minutes, Federico et Chaime devaient appuyer sur une espèce de pédale de l’homme mort qui indiquait aux capteurs que tout était en ordre. Dans le cas contraire, ceux-ci envoyaient un signal codé au bracelet, où deux minuscules points jaunes se mettaient à briller. Dix minutes plus tard, les diodes devenaient rouges. Il était inconcevable que Chaime et Federico soient sortis faire des courses. Ils avaient tout le nécessaire et les instructions étaient claires : ils devaient rester dans l’appartement. L’interprétation la plus plausible était donc que la police avait encerclé et pris d’assaut le bâtiment – où elle n’avait trouvé que deux cadavres. Enrique et ses compagnons savaient que les sentinelles se seraient brûlé la cervelle plutôt que de se laisser prendre. Au moment de partir, Enrique avait remarqué une carabine de gros calibre accrochée au mur. Elle n’était là que pour le cas où il se passerait quelque chose – ce qui, selon toute probabilité, venait de se produire. Brian s’assit par terre au beau milieu du chemin et enfouit son visage dans ses mains.

 

La nuit étoilée était assez froide. En plein jour, les soutanes leur avaient paru affreusement chaudes et serrées. Maintenant, ils auraient été heureux d’avoir aussi les frocs, les manteaux et les écharpes qui faisaient partie de la garde-robe d’un prêtre catholique. Ils étaient tous les quatre morts de fatigue. Sur la carte, La Cañada ne se trouvait qu’à vingt kilomètres, mais comme il faisait noir et qu’aucun d’eux ne connaissait d’expérience le chemin, ils avaient bien dû en parcourir trente. Ils avaient dû franchir la frontière entre un territoire autogéré et une zone purement maya, tremblant à chaque pas : parfois ces régions étaient étroitement surveillées, parfois non. Ils avaient eu de la chance : personne ne les avait pincés. La Cañada se trouvait suffisamment à l’intérieur des terres pour ne plus être considéré comme village frontalier. Bien entendu, La Cañada n’était plus le nom officiel. Les Mayas l’appelaient Abaj Takalik. Ils peuvent bien l’appeler Anus Mundi, pensa Enrique, du moment que j’obtienne un pieu.

Brian enfonçait toujours plus son béret sur ses oreilles gelées. Enrique savait ce qu’il ressentait. Il était l’officier de la sécurité militaire et avait affirmé que c’était un appartement sûr. Si Enrique et les autres l’avaient écouté, ils n’erreraient plus dans la nuit espagnole, à la recherche de ce trou perdu, mais seraient allongés sur des tables de dissection, soit pour subir la Question, soit pour une autopsie.

Le village était silencieux. Il faisait sur Enrique l’effet d’un guet-apens. Les rues étaient propres, bien éclairées et plus larges que nécessaire. Au premier coup d’œil, on se rendait compte qu’il n’y avait pas longtemps que les Mayas étaient venus propager leur foi – comme d’habitude, avec leur foutu argent et leurs foutus nanoconvertisseurs. En l’espace d’une journée, les robots avaient doté un bled espagnol de toute une infrastructure et, le soir, un de leurs prêtres avait attendu les prosélytes devant le sanctuaire, une petite pyramide ornée de serpents. Cela ne semblait pas avoir porté beaucoup de fruits ; en tout cas, des villageois paraissaient prêts à accueillir des combattants du FPLE. Et si ce n’était que pour nous trahir ? se demanda Enrique pour la énième fois. Et, pour la énième fois, il pensa aussitôt : laisse tomber. Tu as besoin de boire et de manger, d’un toit pour passer la nuit et de nouveaux vêtements pour voyager. Tu ne peux pas aller dans cette tenue à Madrid. La prudence aurait commandé de faire un repérage, mais, pour le moment, le bon sens ordonnait de faire confiance.

Ils s’approchèrent de la maison indiquée le plus naturellement possible. Tous avaient caché leurs armes dans les larges manches de leur soutane. Et tous savaient que cela ne servirait à rien s’ils tombaient dans une embuscade de professionnels. Enrique sonna. Pendant trente secondes, il ne se passa rien. Je vous en prie, pensa-t-il, je vous en prie : si demain je déboule à la gare avec une barbe de trois jours et des habits de curé, je suis à peu près cuit. Lorsque la porte s’entrebâilla, il regarda d’abord dans le vide. C’était une petite fille qui avait ouvert, sans doute pas plus de cinq ans. Enrique n’en croyait pas ses yeux. Il était quand même plus de trois heures du matin !

— Maman ! cria l’enfant, ce sont des prêtres.

— Eh bien, fais-les entrer ! répondit dans le fond une voix de femme.

— Viens, dit la petite à Enrique, comme pour l’inviter à la suivre dans sa salle de jeu.

En réalité, elle conduisit les quatre hommes à la cuisine, où une femme les attendait. Les cheveux gris, elle était corpulente et portait des lunettes démodées. Elle fumait. Un téléviseur également démodé était en marche, le son coupé.

— Au lit maintenant, Teresa ! Dis au revoir aux pères.

— Bonne nuit, dit la petite, docile, avant de quitter la cuisine.

Enrique éprouva de nouveau cette sensation de coup du lapin. La réalité semblait obéir à une forme très particulière d’entropie : cherche toujours l’état de plus grande absurdité et restes-y aussi longtemps que possible. Devant le prêtre syncrétiste qui s’était présenté comme le porte-parole d’une Église en train de naître, il s’était encore senti chez lui – peut-être, réalisait-il tout à coup, parce qu’il avait beaucoup en commun avec cet homme. Mais dans cette cuisine, avec cette fumeuse corpulente aux cheveux gris qui les regardait tous les quatre comme de drôles de petites bêtes enfermées derrière des barreaux, l’illusion d’optique s’était renversée et il se sentit plus étranger que sur Mars. Il ne lui servit à rien de baisser les yeux sur sa soutane.

— Vous devez être fatigués, dit la femme en souriant. Moi aussi.

Les lits étaient bons et les draps sentaient une lessive qu’Enrique aimait.
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Le train quitta la petite gare de La Cañada à 8 h 32. Enrique était déguisé en voyageur de commerce et prenait le moyen de locomotion qui correspondait à ce métier. Le train transportait les pauvres, et il était vraiment attifé comme un pauvre diable : un costume usé jusqu’à la corde, des chaussures déjà bien fatiguées et une valise toute cabossée. Mais quand même patron ! C’est pourquoi il était propre comme un sou neuf. La pauvreté n’est pas une honte tant qu’on reste propre sur soi, voilà ce que disait son costume. Espérons qu’il le clame assez fort, songea-t-il, pour que personne n’entende que je n’en pense pas un mot.

Il s’assit en face d’une matrone tout en noir qui voyageait avec son chat. L’animal gisait, apathique, dans un coin de la cage. La dame s’adressa à Enrique :

— Il est malade.

Elle le regarda d’un air sévère, comme si c’était sa faute.

— Je suis désolé, répondit-il d’un ton mielleux.

Elle hocha la tête : c’était bien le moins.

Alors que le train atteignait lentement sa vitesse de croisière – qui n’était de toute façon pas très élevée –, il médita sur cette femme. Où allait-elle ? Était-elle en deuil ? De qui ? Se rendait-elle seulement chez le vétérinaire ? Et, dans ce cas, combien coûterait la visite ? Le chat guérirait-il ? Il observa la cage et pensa au double fond suspendu de sa valise, dans lequel il devait transporter ce qu’il allait chercher à Madrid. Un détail chez la dame le détourna de ces pensées : sa main droite était couverte d’un mouchoir qu’elle retenait de la main gauche ; son pouce bougeait lentement mais continûment. Enrique parvint à détacher les yeux avant qu’elle ne le remarque et regarda par la fenêtre. Il savait parfaitement ce qui se passait sous le mouchoir. La femme priait avec ce qu’on appelait un rosaire sanglant.

C’était le tout dernier passe-temps des fanatiques catholiques : on passait au majeur un anneau spécial, qui s’enfonçait un peu plus dans la peau à chaque fois qu’on le tournait. Quand on avait récité tout un chapelet, on pouvait être sûr que ça saignait. Certains poussaient le vice jusqu’à atteindre l’os et se prenaient alors pour des croyants de grande piété. Évidemment, c’étaient les mêmes qui méprisaient et brocardaient les sacrifices sanglants de l’occupant. Le nombre d’infections et de septicémies qu’ils s’attiraient par là était en hausse constante et dépasserait sans doute bientôt le chiffre – tenu secret – des accidents consécutifs aux mutilations que s’imposaient les Mayas à coups d’aiguillon de raie.

Les autorités avaient eu l’intelligence de ne pas interdire le rosaire sanglant. Toutefois, ce n’était pas bien vu. Le fait que la femme en noir se livrait ici à son petit rituel, en pleine zone maya, en disait long sur son état d’esprit. Cela étant, elle ne semblait pas très à l’aise. Du coin de l’œil, Enrique la vit retirer le mouchoir, fermer le poing, faire habilement disparaître l’anneau et le tissu dans son sac, comme un prestidigitateur, et en sortir un mouchoir propre pour cacher sa main blessée. Tout cela fut si rapide et si peu suspect qu’un spectateur distrait n’y aurait vu que du feu. Il avait affaire à une véritable experte, une experte en automutilation au rosaire sanglant.

Les Mayas croyaient que les dieux les avaient créés pour qu’ils les nourrissent de sacrifices et les honorent par des prières. Cette fanatique-ci offrait son sang à Jésus-Christ. Où était la différence ? Enrique se demanda s’il avait un jour existé des dieux moins sanguinaires, des dieux qui laissaient leurs protégés tout bonnement vivre leur vie. Et aussitôt vint la question subsidiaire : pour qui – en fait – combattait-il ? Pour la troisième brigade ? Sûrement pas. C’étaient plutôt eux qui combattaient pour lui. Pour les syncrétistes ? Pour le droit d’asperger d’eau-de-vie la bouche d’une tête en pierre en dessous d’une croix à moitié chrétienne ? Pour la matrone catholique avec son chat ? Il ne connaissait que trop ce sentiment nihiliste, cette spirale déprimante au fond de laquelle la même conclusion s’imposait toujours : qu’ils se démerdent tout seuls ! Ils sont trop cons, on ne peut rien pour eux. Qu’ils aillent se planter des aiguillons de raie dans la queue ou se coller des couronnes d’épines sur la tête ! Qu’ils crèvent tous, autant qu’ils sont !

Peut-être était-ce d’ailleurs pour bientôt. Le double fond de sa valise était aussi vide que son crâne, qu’il aurait bien aimé remplir de sens. Quelle qu’en soit la nature, l’objet qu’il transporterait dans ses bagages ne serait pas très bon pour les hommes. Pour qu’on l’envoie en personne, lui, l’une des têtes de la guérilla, il fallait que l’entreprise fût d’importance. Enrique était sûr qu’à Madrid on lui remettrait une arme, petite mais très efficace. Il soupira légèrement. Il se tamponna le front de son mouchoir pour faire croire que c’était la chaleur qui lui avait arraché ce soupir. En réalité, c’était la faute de la dame en noir et de son tour de passe-passe : maintenant, il avait le moral à zéro. Il était coresponsable d’actions qui avaient coûté des centaines de vies humaines et, pour le moment, il ne trouvait aucune justification à ce massacre. À Zarzalejo, la dame descendit du train sans le saluer ; Enrique respira. Il la suivit du regard pendant un moment, sur le quai endommagé où elle s’éloignait, la cage à la main. Il était stressé. Cela ne faisait pas de doute.

 

Le train continua sur Villalba (Izapa) et Torrelodones (Chinkultic), opérant un grand détour pour atteindre l’ancienne capitale espagnole. Depuis le début du siècle précédent, l’agglomération avait de nouveau beaucoup grandi et approchait maintenant les six millions d’habitants. L’atmosphère y était pourtant relativement pure. Un touriste des temps passés aurait eu du mal à s’y retrouver : la silhouette de la ville était dominée par les pyramides et les tours mayas qu’on avait érigées entre les bâtiments d’antan – ou plus exactement ce qu’il en restait, car la « bataille de Madrid » avait fait beaucoup de dégâts. Évidemment, Madrid ne s’appelait plus Madrid. Les Mayas l’avaient baptisée Nadz Caan et l’usage lui donnait un autre nom : Ciudad de las Gafas ou, simplement, Las Gafas, la ville des lunettes. Enrique ne pouvait s’empêcher de rire quand il se rappelait pourquoi.

Le train s’arrêta dans un crissement des roues et les haut-parleurs annoncèrent le terminus. Enrique se rendit tout de suite compte que quelque chose clochait. Il régnait une certaine tension qui lui disait : la police est là. De fait, tout au bout, là où le quai débouchait dans le hall, les Corbeaux avaient établi un point de contrôle. Il ne pouvait pas s’agir d’un barrage, cela aurait provoqué un trop gros bouchon, mais ils devaient opérer une vérification de routine et piocher dans la foule.

Enrique dut se décider vite. Attendre sur le quai qu’un train en reparte éveillerait sans doute les soupçons. Il envisagea de traverser les voies, mais c’était une idée assez stupide. Autant aller directement voir les Corbeaux et leur dire : « Je suis Guerrero, arrêtez-moi. » Non, il ne lui restait plus qu’à suivre le troupeau. Il pouvait se permettre une suée – tout le monde suait par cette chaleur –, mais il ne devait pas se faire remarquer. S’il réussissait, le taux de probabilité qu’on l’interpelle était franchement faible. Ils ne pouvaient pas contrôler tout le monde sans bloquer le quai.

Enrique se sentait comme en chaise roulante. Bien que freinant intérieurement des deux pieds, il se laissait porter par la foule. Tous ses instincts lui ordonnaient de s’enfuir. Il regretta de ne pas avoir d’arme sur lui et pensa au petit comprimé en forme de médaille de saint Christophe qui pendait à son cou au bout d’une chaîne en or. S’il parvenait à l’avaler assez vite au moment de l’arrestation, il ne ferait pas que le tuer, il effacerait également sa mémoire d’un coup et sans bavure. Or c’était cela qui comptait. Le comprimé était l’équivalent de la carabine avec laquelle Chaime et Federico s’étaient brûlé la cervelle pour échapper à l’arrestation.

Le scénario se tient, songea-t-il. J’ai répété, je connais mon prétendu métier, mon prétendu nom et mes contacts à Madrid – pardon, à Nadz Caan. Je sais ce que je suis prétendument venu faire ici. On a investi beaucoup de temps et beaucoup d’argent dans la préparation de cette fausse identité et tout a été fait avec soin. J’ai confiance.

Mon cul qu’il avait confiance ! Il était tellement énervé qu’il aurait pu se mettre à chialer. Combien de situations de ce type avait-il déjà surmontées ? Et pourtant c’était toujours la même chose : il avait les chocottes.

Maintenant, il les voyait mieux : quatre gars qui avaient l’air de s’ennuyer, vêtus d’un uniforme bleu pourvu de l’insigne du dieu Corbeau sur la poitrine, portant ces répugnantes armes multifonction bonnes à peu près à tout, depuis le corps à corps jusqu’au lancement de grenades légères. Même dans la situation actuelle, Enrique trouvait cocasse que le dieu Corbeau, en quelque sorte la marque distinctive de leur troupe, fut emprunté à ce subcomandante Marcos qui, au début du siècle précédent, avait combattu l’oligarchie mexicaine hostile aux Indiens. Les instruments militaires de l’oppression se parant des plumes de la révolte…

Deux d’entre eux étaient prêts à ouvrir le feu, les deux autres piochaient des voyageurs au hasard pour les contrôler. Enrique passa avec un calme apparent devant l’un des soldats, qui demandait d’un ton brusque à quelqu’un de lui montrer sa puce d’identité. Cinq mètres plus loin, son pouls commençait déjà à ralentir quand on cria dans son dos :

— Señor !

Ça y est, se dit-il, je suis fait. Pourtant, il parvint quand même à imiter un sourire au moment où il se retourna – le sourire du vendeur d’articles de mercerie qu’il avait longuement répété.

— Vous avez perdu quelque chose, dit l’inconnu qui lui tendait un mouchoir sous le nez.

Le flot des autres voyageurs les frôlait. Un des Corbeaux leur jeta un bref coup d’œil avant de se consacrer de nouveau à des activités plus intéressantes.

— Ah oui ! dit Enrique, comme hypnotisé.

Il mit le mouchoir dans sa poche. L’homme avait dû se tromper : il n’avait jamais de mouchoir sur lui, et surtout pas un rouge et blanc.

— Je vous remercie.

L’autre hocha la tête et poursuivit son chemin tandis qu’Enrique s’engageait dans le hall.

 

La gare était propre et bien entretenue. Certes, Madrid n’était plus la capitale – si tant est que cela voulût encore dire quelque chose en Espagne –, mais c’était la plus grande métropole du pays et les Mayas locaux n’avaient de cesse de la présenter comme un exemple d’intégration réussie : « Nadz Caan, le pont entre hier et aujourd’hui. »

Enrique s’efforçait de ne pas céder à une précipitation suspecte et prenait son temps. Apparemment, personne ne le suivait. De petits robots alertes léchaient le sol avec leurs détergents surpuissants. Les bouts de cigare et de cigarette que les Mayas jetaient en très grand nombre ne restaient pas plus de cinq minutes par terre. Officiellement, il n’y avait pas un seul mendiant ; ceux qui l’étaient quand même devaient s’inscrire en mairie, porter des vêtements propres sponsorisés par la municipalité et faire comme s’ils appartenaient au personnel de la gare.

Enrique se fit aussi aborder par l’un d’eux, qui lui demanda poliment s’il pouvait l’aider à porter sa valise. Il le remercia tout aussi poliment.

— Je vous souhaite une bonne journée, dit le mendiant.

— À vous de même, répondit Enrique.

Il n’y avait même pas de pigeons. Toutes les surfaces planes étaient imprégnées d’un poison particulier qui ne laissait pas une demi-heure aux volatiles. Les cadavres étaient avalés et broyés par les robots en moins de temps qu’il ne faut pour le dire. On aurait pu manger à même le sol. C’était d’une propreté absolue. En matière de publicité également, les Mayas aimaient l’ordre et la lisibilité. Des panneaux clairement délimités et agencés vantaient en écriture maya les mérites de différents produits et prestations. Cela faisait longtemps qu’il n’y avait plus de kiosques. Des Mayas aux tenues pittoresques vendaient des fleurs et des fruits sous la marquise à l’extérieur, mais pas dans le hall lui-même. Les murs étaient ornés de mosaïques en marbre nanosynthétique représentant des serpents.

Au niveau du plafond, un nanogramme qui tournait lentement affichait en glyphes mayas : « Bienvenue à la gare Prince Kan Xul ! » La traduction en espagnol défilait en dessous, avec la précision : « anciennement Estación del Principe Pío ». Il fallait une bonne vue ou des lunettes pour la lire. À Las Gafas, les lunettes étaient de toute façon la règle pour les inscriptions en espagnol. Juste au moment où Enrique levait les yeux vers l’écran, des millions de machines microscopiques à particules lumineuses se regroupèrent d’elles-mêmes pour former une nouvelle annonce. Elles indiquaient maintenant la date et l’heure : 13.6.5.5.1 8 Imix 4 Xul Dieu de la nuit 2 11 h 15.

Il est temps de partir, pensa-t-il. Arrivé sur la place, il constata que l’émoi causé par le contrôle de police était retombé. Il n’aurait pas pu dire comment il se sentait maintenant. Peut-être un peu vide ? Il en savait trop peu sur sa mission et ses implications. Il ignorait pourquoi la guérilla voulait à tout prix ce truc, mais c’était manifestement assez important pour qu’on l’ait choisi comme messager. Voilà presque dix ans que cela ne s’était plus produit.

« Ne te fais pas de bile, lui avait-on dit. Ou bien crois-tu que tu doives tout remettre en question sous prétexte que, ces derniers temps, tu es devenu une sorte de star chez nous ? Attention, Guerrero ! Tu es un petit futé, mais tu restes un soldat. Tu nous as promis quelque chose quand tu t’es engagé, n’oublie pas. Maintenant, tiens ta promesse. »

Cette affaire ne lui plaisait pas. Mais alors pas du tout. Il aurait mille fois préféré rédiger pour le comité exécutif un rapport détaillé sur les syncrétistes. Ou bien aller nager. Depuis quand n’avait-il pas couché avec une femme ? Cela faisait un bout de temps. Comment s’appelait-elle déjà ? À quoi ressemblait-elle ? Il se souvenait vaguement de quelque chose, mais rien de précis. Il rêvassait. Pour l’heure, il devait seulement remplir sa mission, qui consistait à aller chercher un objet quelque part et à le transporter ailleurs. Point final.

Il se mit en marche. Il aurait pu prendre un trike, qu’on utilisait comme taxi dans les grandes villes, il avait assez d’argent sur lui, mais il faisait trop pauvre pour s’offrir ce luxe. Cela aurait paru louche. Il irait à pied. Il devait descendre l’ancienne Cuesta de San Vicente et passer près du grand temple de la Lune et de l’observatoire attenant. Le sanctuaire se dressait à l’emplacement du Palacio Real o de Oriente. L’esplanade qui s’appelait autrefois Jardines de Sabatini avait été remplacée par une forêt de stèles sculptées, ou plus exactement de « pierres-arbres », comme les appelaient les Mayas.

La plus grande de toutes était celle d’Ah Chacaw, l’actuel souverain de Nadz Caan. Tout le monde savait que son concurrent était Chan Balum de Nanotikal et qu’il se tenait pour le véritable maître des Mayas, donc de toute l’Espagne. Il entretenait une cour d’un faste inouï et provoquait sans cesse les Aztèques qui dominaient l’ancien Portugal. Il avait même introduit une variante personnelle de la religion maya, qui favorisait Ix-Chel, la déesse de la Lune. Et en prince retors qu’il était, il autorisait dans son fief les catholiques assimilés à détourner cet aspect de la religion concurrente : dans cette version souple du christianisme, Ix-Chel était identifiée à Marie, mère de Dieu. Ah Chacaw ne ratait pas une occasion de présenter cette théologie originale comme la seule authentique et la seule viable. Pour s’attirer la sympathie des femmes, il parvenait même à mettre en avant le progressisme de son exégèse. C’était bien entendu une vaste plaisanterie au regard de la politique rigoureusement patriarcale qui était la sienne.

Pour que le service de messagerie l’ait envoyé ici, à Nadz Caan, il fallait qu’il y ait une raison – mais Enrique ignorait laquelle. La circulation était bloquée à un carrefour. Les piétons, les esclaves avec leurs fardeaux, les nombreux trikes, les robots de messagerie, tout le monde était à l’arrêt parce qu’un aristocrate en chaise à porteurs se rendait en grand équipage dans sa résidence d’été en dehors de la ville. Son Altesse traînait derrière elle vingt portefaix accompagnés de leurs remplaçants, une garde personnelle assez impressionnante, une foule d’épouses et d’enfants, plus des provisions et du matériel. Il fallut presque cinq minutes pour que le convoi libère le passage. Même Ah Pop, l’Ahaw suprême d’Uaxactún, n’avait pas organisé une telle transhumance une seule fois dans tout son règne – et pourtant il était déjà sacrément décadent. Ici, même les nobles de deuxième catégorie se prenaient pour Néron ou Caligula. Enrique se demanda pour la millième fois quand cet absurde système s’écroulerait enfin. Et, en même temps, il savait qu’il ne s’écroulerait pas de lui-même, car il disposait d’une technologie trop performante.

Lorsqu’il arriva dans les quartiers plus pauvres, le mythe de Nadz Caan tomba en poussière, comme on pouvait s’y attendre. Les rues devinrent plus étroites, plus sales, plus sombres. Il n’y avait que des Espagnols. La pension où il descendit était immonde, les sommiers défoncés et les chiottes crades. Dans la salle de séjour, un attrape-mouche qui avait bien dû voir la conquête et la bataille de Madrid pendait au plafond. La patronne du bouge ne parlait pas un mot d’espagnol ou, du moins, faisait semblant. Aux trois malheureuses paroles qu’elle lui adressa, Enrique se dit qu’elle devait être catalane. Ou portugaise. Ou basque. Ou sourde. Il essaya de se reposer sur le lit affreusement inconfortable. La matinée l’avait éprouvé plus qu’il ne voulait l’admettre. Mais au bout de quelques minutes, quelqu’un dans la chambre d’à côté se mit à geindre et à brailler si fort qu’il fut aussitôt complètement réveillé. On aurait dit que son voisin souffrait toutes les misères du monde et qu’il voulait que son entourage, au moins direct, compatisse à son chagrin dans toute son ampleur. Ce devait être un nourrisson maltraité qui mourait d’épuisement, un lépreux en phase terminale qui n’avait plus que sa voix pour gémir, un fou qui se martyrisait le cerveau depuis des décennies ou un Goya en manque d’absinthe. Enrique fit un effort, mais trop c’est trop. On lui avait certes recommandé de ne mettre sous aucun prétexte sa fausse identité en danger – et cette pension faisait partie du scénario –, mais il n’était pas obligé de se laisser torturer. Il prit sa valise d’échantillons et se dirigea vers la porte d’un pas trébuchant bien qu’il fût encore trop tôt pour le rendez-vous. Dans le couloir qui sentait le renfermé, il entendit encore mieux chialer son voisin et s’en alla sans demander son reste.

 

L’ancien Prado existait toujours mais s’appelait maintenant « musée des civilisations mères ». On avait remplacé le fatras de pièces, tantôt magnifiques, tantôt affreuses, de l’art européen par un fatras de pièces, tantôt magnifiques, tantôt affreuses, de l’art précolombien. Dans les réserves, à la cave, Vélasquez et Bosch s’entretenaient à voix basse sur les subtilités de la perspective pendant que, dans les salles d’exposition, les œuvres les plus importantes de toutes les cultures amérindiennes concouraient entre elles. Il n’y avait plus une seule crucifixion, mais en revanche des tonnes de bas-reliefs représentant des sacrifices sanglants, de sculptures de Jaïna, de copies des cinq codex mayas, de statues et de céramiques aztèques, de masques aztèques en jade, de stèles en pierre – des exemplaires intacts ou de simples fragments –, de momies, d’armes et de poussière. On y emmenait des classes entières, mayas aussi bien qu’espagnoles. Une parade de vainqueurs indiens avait simplement remplacé une parade de vainqueurs chrétiens.

Enrique avait déjà visité ce musée, mais il fut néanmoins tenté d’y retourner pour tromper son ennui. D’un autre côté, ce n’était pas une excellente idée, car les collections étaient très étroitement surveillées : il n’avait aucune envie de se faire contrôler simplement parce qu’il ne se comportait pas comme un voyageur de commerce. Il n’était déjà pas sans risque de traîner si longtemps à l’entrée du musée. Mais les contacts avaient absolument tenu à ce point de rencontre.

Dans le hall, on pouvait voir des copies de quelques-unes des plus belles pièces. Elles étaient placées dans des vitrines portées par des millions de nanoparticules transparentes qui faisaient penser à des plumes ou des bulles microscopiques, mais en principe suffisamment solides pour porter tout le Prado sur leurs épaules. Les reproductions flottaient également. Il y avait par exemple une statuette olmèque : un jeune homme assis en tailleur qui tenait dans ses bras un paquet ressemblant à première vue à un nourrisson, mais qui était en réalité un croisement de petit jaguar et de bébé. L’adulte avait une raie soignée au milieu du crâne, des yeux en amande et les lèvres entrouvertes, de sorte qu’on apercevait ses dents finement ciselées. On aurait dit qu’il s’apprêtait à parler. À côté de lui se trouvait une tête en pierre, massive et trapue, aux sourcils en forme de flamme stylisée, au nez extrêmement large et aux lèvres très épaisses, également entrouvertes. Cette sculpture était plus grossière que la première, plus archaïque, mais toutes deux auraient parfaitement pu dater du XXe siècle, tant elles paraissaient modernes. Elles avaient trois mille ans.

— Fascinant, n’est-ce pas ? dit une voix masculine dans son dos.

— Parfaitement, répondit Enrique en se retournant.

Derrière lui se tenait un jeune homme qui lui souriait. Il avait l’air joyeux, studieux, enthousiaste.

— Diego de Santillán, se présenta-t-il en tendant la main.

— Enchanté.

— Les Olmèques étaient un peuple remarquable à bien des égards. On ne cesse de faire des découvertes qui surprennent totalement les historiens. Depuis la conquête, l’archéologie a fait des pas de géant en Méso-Amérique.

… et pris une tout autre direction, se dit Enrique à part soi. Depuis que les NéoMayas d’Espagne exerçaient une domination absolue sur l’ensemble des fouilles de l’autre continent, les Mayas étaient, a) la seule véritable civilisation précolombienne et, b) prédestinés, même après des siècles d’oppression par les Blancs, à s’exiler et conquérir l’Espagne. Ô histoire, précieuse hache d’obsidienne !

— Vraiment ? demanda-t-il en faisant l’étonné.

— Mais oui ! s’exclama le jeune homme avec fougue. L’année dernière, on a retrouvé à La Venta une tablette en pierre portant des hiéroglyphes olmèques qu’on ne sait pas encore lire, mais qui constituent apparemment des structures aussi complexes que l’écriture développée des Mayas. N’est-ce pas intrigant ? Je parie que la naissance de l’écriture en Amérique reculera de plus en plus dans le temps, à mesure que l’archéologie avancera. Puis-je vous présenter mon ami Alejandro Gilabert ? dit-il en changeant soudain de sujet.

D’un ample geste de la main, il désigna un homme qui se tenait derrière l’une des vitrines et qu’Enrique n’avait pas remarqué.

— Bonjour, dit Enrique.

Santillán continua de papoter gaiement.

— Tout comme moi, monsieur Gilabert est fasciné par les progrès de l’archéologie. Nous sommes arrivés à Nadz Caan il y a quelques jours pour nous en convaincre par nous-mêmes. Nous voulons être à la pointe de la recherche. C’est en quelque sorte un voyage d’étude. Et vous-même, qu’est-ce qui vous amène ici ?

— Oh ! Je suis voyageur de commerce. Je faisais justement une pause et je me suis dit : tiens, je pourrais aller au Prado voir ce qu’ils ont.

— Voulez-vous nous accompagner ? Nous aurons grand plaisir à vous montrer les collections, intervint Gilabert sur un ton aussi enthousiaste que son ami.

— Non, merci, répondit Enrique. Je suis assez pressé. On n’a le temps de rien quand on fait du porte-à-porte.

— C’est bien vrai, ça ! commenta Santillán, comme s’il avait de l’expérience en ce domaine. Pouvons-nous au moins vous inviter à prendre un café ? Ou un cacao ? Nous logeons dans un hôtel à proximité. Il y a là un café où nous pourrons discuter tranquillement.

— Volontiers, répondit Enrique. Pour être tout à fait honnête, j’avais moi-même pensé prendre un petit rafraîchissement. Puisque nous ne pouvons pas visiter le musée, vous me parlerez au moins de ce que vous y avez déjà vu. J’aurais quand même l’air stupide devant ma femme si je ne pouvais rien lui raconter sur le Prado à mon retour.

Santillán rayonnait.

— C’est une idée merveilleuse. Les faits se gravent deux fois mieux dans l’esprit quand on peut les partager avec d’autres, vous ne trouvez pas ?

Ils encadrèrent Enrique, Santillán à gauche, Gilabert à droite. Lui commençait à sentir le poids de sa valise. Voilà un moment déjà qu’il était parti. Tous les mots de passe étaient corrects. Les choses sérieuses pouvaient commencer.

 

Une fois dans la Calle de las Huertas, ils s’assirent effectivement sous la marquise rouge et blanc d’un hôtel-café et bavardèrent avec animation sur les collections indiennes du musée des civilisations mères. Enrique aurait vraiment pu croire qu’il avait affaire à des touristes passionnés d’art et de culture. Ils jouaient à la perfection le rôle d’étrangers assimilés, tellement enthousiastes qu’ils avaient du mal à se contenir. Lui-même peinait pour s’empêcher de rire en songeant que le FPLE traitait d’habitude ce genre d’individus de collabos et qu’il en avait pour sa part déjà tué plusieurs. Pourtant, il n’avait pas franchement envie de rire. En règle générale, ce n’était pas dur de cataloguer les gens. Il avait une haute opinion de ses capacités à identifier tout de suite l’arrière-plan idéologique d’un résistant : aile gauche, aile droite, chrétien, communiste, anarchiste, etc. Avec ces deux étudiants fous d’archéologie, il devait cependant donner sa langue au chat. Certes, ils avaient pris le nom de deux anarchistes de la guerre civile, mais si eux étaient anarchistes, lui était hindou. Non, ils étaient bien trop propres sur eux. Il n’arrivait pas à déterminer pour qui ils travaillaient et cela l’inquiétait. Il avait hâte que la petite comédie qu’ils se jouaient mutuellement se termine et fut soulagé quand ils entrèrent enfin dans le vif du sujet.

— Mais nous vous avons pris trop de votre temps.

— Je vous en prie ! Vous m’avez raconté tant de choses intéressantes que j’en ai pour des mois.

— Au fait, dit Santillán à son ami, j’y pense : nous pourrions lui montrer le catalogue du musée que nous avons acheté hier.

Alejandro éclata de rire et se tourna vers Enrique :

— C’est vrai, qu’en dites-vous ? Je vais aller le chercher en vitesse, il est absolument splendide.

Enrique répondit sur un ton hésitant :

— Ça ne peut pas faire de mal d’y jeter un coup d’œil… Mais, après, je dois vraiment y aller.

Gilabert courut chercher le livre.

— Vous n’allez pas le regretter, assura Santillán. C’est quelque chose d’unique.

L’autre revint avec l’ouvrage. Enrique se montra dûment impressionné. Les reproductions étaient magnifiques, le volume tenait bien dans la main, la reliure bordeaux était de très bon goût.

— Fantastique ! Ma femme en ferait une de ces têtes !

Il s’apprêtait à rendre le livre à Santillán, mais celui-ci leva les mains dans un geste de refus.

— Gardez-le, je vous en prie. C’est un cadeau, n’est-ce pas, Alejandro ?

Gilabert acquiesça.

— Non ! dit le voyageur de commerce. Je ne peux accepter. C’est beaucoup trop précieux.

Il leur tendait le catalogue sous le nez, mais eux ne faisaient pas mine de le reprendre.

— Nous sommes tout à fait sérieux. Lisez-le un peu, dès ce soir. Moitié pour vous détendre, moitié pour vous cultiver – comme un bon bouquin, quoi ! Et après, rentrez chez vous et montrez-le à votre femme.

— Elle va être épatée ! Mais alors épatée !

— Eh bien, c’est encore mieux. Saluez-la de notre part.

Enrique se leva et leur serra la main.

— Merci beaucoup. Je vous remercie infiniment. Vous m’avez appris un tas de choses très intéressantes. Avec vous, la visite du musée aurait été deux fois plus instructive. Et le livre est tout simplement merveilleux.

Les deux connaisseurs étaient radieux. À gifler.

— Puis-je vous offrir en échange quelques articles de mercerie ? Des festons en broderie de Salamanque ? Ou un peu de ruban de soie pour emballer les cadeaux ? Je plaisante, bien sûr.

Ils rirent tous trois comme si tout allait pour le mieux dans le meilleur des mondes. Enrique fit un signe de la main en s’éloignant et regagna son bouge. Il avait froid dans le dos quand il pensait aux deux résistants.

 

Les pleurs de son voisin fou l’accueillirent dès l’entrée. Il fallait espérer que cela ne durerait pas toute la nuit. Il n’avait de toute façon pas le choix. La seule chose qui comptait, c’était que son séjour à Nadz Caan se poursuive sans incident. Il monta dans sa chambre et posa le livre sur la table astiquée au préalable. Les cris traversaient le mur comme s’il était en papier, ce qui était peut-être le cas. Il songea un instant à taper mais y renonça. Il ne s’agissait pas de chercher la bagarre maintenant.

Il retira sa veste et l’accrocha à la seule patère de la pièce. Il remarqua alors que sa chemise était trempée aux aisselles. Il mangea un peu de pain et de fromage, qu’il avait achetés sur le marché, et réfléchit. Ces deux jeunes hommes lisses au talent de comédien extraordinaire le préoccupaient toujours. Pire : ils lui faisaient peur. Et s’il s’agissait d’agents mayas qui avaient pris la place des vrais émissaires ? Tous les mots de passe étaient corrects. Pourtant, que signifiait cette plaisanterie ? Il n’arrivait pas à croire qu’on avait pris le risque de l’envoyer en mission rien que pour aller chercher un livre. Il s’était attendu à une rencontre ultrasecrète où on lui aurait remis une nouvelle bombe atomique grosse comme un jeu de cartes, une arme révolutionnaire ou au moins du matériel informatique extrêmement dangereux qu’il aurait pu cacher dans le double fond de sa valise. Pas à un livre sur le musée des civilisations mères et l’art précolombien. Peut-être se surestimait-il beaucoup. Son histoire de bombe atomique, digne d’un ado, allait dans ce sens. Malgré tout, même s’il contenait un code de la plus haute importance dont un autre service du FPLE, le comité exécutif ou qui que ce soit d’autre avait impérativement besoin, ce livre le vexait.

Enfin, bon, peut-être ses actions avaient-elles baissé au sein de leur réseau. Il savait que certains membres du comité exécutif éprouvaient envers lui des sentiments – disons – peu cordiaux. Cela tenait d’une part à ses origines à moitié mayas, d’autre part à ses convictions politiques qui en agaçaient plus d’un. Mais ce n’étaient que de pures suppositions. Le bouquin, lui, était bien là. Au beau milieu de la table. Enrique se faisait l’effet d’un gamin envoyé aux courses avec une longue liste de commissions et qui revient le sac vide. Qu’est-ce qu’ils lui avaient dit ? Qu’il devait lire un peu ? Dès ce soir ?

Il prit le catalogue et l’ouvrit. Les pages étaient blanches. Stupéfait, il le referma et examina la couverture. Peut-être s’était-il trompé ? Non, c’était bien le même livre : Guide illustré des trésors du musée des civilisations mères de l’ahaw Nimá Camhá et l’ahaw Lolmet Ycoltux. C’était le même livre et pourtant les pages étaient maintenant vierges, alors qu’elles ne l’étaient pas tout à l’heure. Stop ! Tout au début, sur la page de garde, il y avait une phrase : « Remets le livre et avale la médaille. » Puis cette unique phrase disparut elle aussi sous ses yeux. Qu’est-ce que c’est encore que ça ? se demanda-t-il. Alors l’ouvrage se réchauffa dans ses mains et devint si brûlant qu’il le jeta sur la table en étouffant un juron.

Enrique le vit avec consternation changer de forme. Il se comprimait comme du plastique en fusion et, en même temps, grossissait tant qu’il ressembla bientôt davantage à un cube qu’à un livre. Enrique se leva lentement et fit un pas en arrière, puis un autre, jusqu’à la porte de sa chambre. Sans le vouloir, il posa la main sur la poignée. La peur et la curiosité s’affrontaient en lui, et, comme bien souvent, ce fut la curiosité qui l’emporta. La couverture de l’ouvrage ondula et forma une bulle d’où une petite tige pâle essayait de sortir. Plus rien ne rappelait le livre. L’objet était maintenant d’un noir mat, et finalement des dorures brillantes commencèrent à apparaître, comme si les ornements de couleur étaient une plante grimpante qui poussait en accéléré sur une roche noire.

Enrique n’y comprenait plus rien. La chose posée sur la table, quelques instants plus tôt un livre encore, avait maintenant la forme d’une boîte à couture : une boîte toute simple pour ranger des boutons, des aiguilles et du fil. Il secoua la tête, se frotta les yeux et attendit un moment. Comme elle n’explosait pas et ne répandait pas de gaz dans la chambre, il s’approcha de la table avec prudence, s’assit sur la chaise et patienta encore. Ensuite, il tendit tout doucement la main et la retira aussitôt en sentant que la surface, indubitablement métallique, était toujours chaude. Quelques instants après, il essaya une nouvelle fois : la température avait déjà bien baissé. L’objet était très lourd. De fait, la masse semblait n’avoir que très peu varié au cours du processus de métamorphose ; juste une infime partie de la matière avait été rejetée. Il devrait y loger un sacré paquet d’aiguilles et de boutons pour rendre ce poids un tant soit peu plausible. Pour le moment, la boîte avait l’air vide. En la secouant, il entendit un cliquetis. De manière puérile, il s’imagina que le livre se trouvait peut-être en miniature à l’intérieur. Son cerveau n’arrivait manifestement pas à concevoir qu’il ait tout à fait disparu.

Mais une fois qu’il eut ouvert la boîte, il n’y trouva qu’une médaille en or. À nouveau un saint, mais cette fois saint Antoine, celui qui restitue les objets perdus. À ce train-là, pensa Enrique, je vais finir par devenir croyant. Il retira la chaîne pendue à son cou, ôta la médaille de saint Christophe, la jeta dans le lavabo et la remplaça par la nouvelle. Il s’agissait à coup sûr d’une bombe amnésiante très pointue, qui détruirait tous les souvenirs de cette mission une fois qu’elle serait achevée. Il ouvrit sa valise pleine d’articles de mercerie et mit autant d’aiguilles que possible dans la boîte à couture. Le poids restait toujours peu crédible, mais moins. Il rangea la boîte, qui épousait au millimètre près la forme du double fond. Et, en se retournant, il aperçut, à la place de la tige, le livre à nouveau posé sur la table. Il le prit, le feuilleta et constata que tout était revenu : de l’art précolombien, de la première à la dernière page. Néanmoins, ce catalogue était beaucoup plus léger que l’original. Enrique sourit. C’était donc là qu’était passée la différence de masse. Si des espions les avaient observés, il pourrait toujours montrer l’ouvrage en cas de contrôle. Quelqu’un avait fait des progrès énormes en nanotechnologie.

Le fou hurla toute la nuit.

 

Yaqui prit place dans sa chaise à porteurs avec une certaine gêne. Ce malaise s’était logé dans ses intestins, comme une infection, le jour où il avait eu connaissance du message de Co Cavib à Trois-Cerfs. Wacah Chan avait maintenant déchiffré la missive. Il n’y avait rien de grave en soi : quelques soupirs, quelques gentillesses, rien de bien méchant. Tepepul avait gardé pour lui ce qu’il savait à leur propos et les « frères jumeaux » s’évitaient poliment. Yaqui poursuivait son travail de routine, qui consistait à lever de petits secrets bien sales et à collectionner des détails qui seraient peut-être utiles un jour. Il avait reçu un cri d’oiseau d’Ixmucané, terne, dans lequel elle le remerciait à nouveau, au nom de tous les acteurs et de tous les musiciens, d’avoir assisté à la cérémonie. Chimalmat et Chocoh Nihaib avaient été lapidés sur une place réservée aux sacrifices, à proximité du temple du Soleil, où l’on avait laissé leur sang coaguler. Leur mort n’avait provoqué qu’un bruissement dans la vaste forêt de l’aristocratie.

Le grand sujet d’émoi en ce moment était la présence du nonce, le but de sa mission et l’existence prétendue d’un codex à Rome. On ne parlait que de cela. Les cris d’oiseau ne contenaient plus rien d’autre. Et bien qu’on ne comprît pas pourquoi Chan Balum autorisait des curés à séjourner à Nanotikal, la plupart des gens étaient très curieux d’en savoir plus sur cet écrit. Yaqui interprétait un tel engouement comme la preuve d’un intérêt sincère de la population pour les traditions spirituelles de la communauté et faisait part de ce constat au roi, qui s’en réjouissait.

Rien d’anormal à signaler, tout était en ordre. C’est pourquoi Yaqui rendait aujourd’hui visite, comme chaque semaine, à sa maîtresse espagnole, Federica la douce. Il se réjouissait de la voir. Tous les nobles avaient de petites liaisons qui mettaient un peu de piment dans leur vie quotidienne. C’était un fait bien connu. Même s’ils n’approuvaient pas, l’Ahaw et le clergé le toléraient. Et quand on ne le criait pas sur les toits, on ne risquait rien. Yaqui encore moins que les autres : si quelqu’un avait essayé de le faire chanter, il aurait déballé une douzaine d’aventures, dont toutes n’étaient pas – et de loin – aussi raffinées que la relation qu’il entretenait depuis des années avec Federica. On aurait presque pu la considérer comme un mariage, au sens maya du terme, et le censeur avait déjà souvent pensé à l’officialiser. Mais chaque fois il avait fini par y renoncer, car, dans sa position, une telle audace aurait pu lui porter préjudice.

Yaqui avait donc de bonnes raisons d’être heureux, et pourtant il ne l’était pas. Cela tenait sans doute au rêve qu’il avait fait et qu’il ne parvenait pas à oublier. Ce cauchemar voulait attirer son attention sur une menace. Or le censeur ne supportait pas les menaces quand il ne savait pas d’où elles venaient. Le souvenir de ces visions le rendait nerveux.

Ses esclaves le soulevèrent dans le ciel bleu et brûlant. Il se retourna pour s’assurer que les quatre gardiens qui formaient son escorte se trouvaient bien derrière eux. En les voyant dans leur uniforme moderne, armés jusqu’aux dents, attendant stoïquement le moment du départ, il se calma un peu.

— Allons-y, ordonna-t-il aux esclaves.

Ils traversèrent les vastes places en terrasse qui s’étendaient entre les temples. Au-dessus de la ville, des oiseaux de proie tournaient dans l’ascendance thermique due aux grands bâtiments de pierre. Puis la petite troupe descendit les marches qui menaient aux remparts entre les maisons de la petite et de la moyenne noblesse – un passage difficile pour les porteurs, mais les esclaves de Yaqui avaient l’habitude et connaissaient désormais cet itinéraire par cœur. Les sentinelles aux portes de la ville s’inclinèrent devant lui. Le censeur et ses hommes sortirent du cœur de Nanotikal.

Après avoir laissé derrière eux le mince cordon de forêt vierge qui touchait ici au rempart, ils parvinrent dans les quartiers des paysans qui ravitaillaient la cité en produits de la terre. À la vérité, les agriculteurs et le fruit de leur travail étaient devenus superflus en soi, car l’avance technologique des Mayas était telle qu’ils auraient pu, à condition bien sûr d’y consacrer l’énergie nécessaire, produire à partir de l’air et du sol assez d’aliments de synthèse pour nourrir des millions de personnes. Des expériences à l’aide de nanoconvertisseurs suffisamment grands en avaient apporté la preuve. Voilà bien longtemps que les protéines, les lipides et les glucides n’étaient plus une question d’agriculture mais de combinaison moléculaire. En même temps, le travail humain restait beaucoup moins onéreux. En outre, il n’était pas évident de cuisiner un repas un tant soit peu comestible avec les matières premières amorphes que l’on pouvait théoriquement produire en quantités infinies. Et, enfin, toute la civilisation maya reposait sur une approche agraire du monde.

C’est pourquoi les précieux nanoconvertisseurs placés sous haute surveillance étaient réservés à l’élaboration de produits inconcevables sans eux, par exemple la pierre de synthèse qui servait à bâtir les temples et les résidences de l’acropole ou les gigantesques écrans tridimensionnels de Wacah Chan. On fabriquait du jade, des couteaux d’obsidienne incassables et toutes sortes d’objets rares et de grande valeur pour lesquels la matière première et la force de travail des Espagnols ne suffisaient pas. Il s’agissait en particulier des armes et des outils de pointe qui assuraient aux Mayas la domination sur le pays, depuis des canons de fusil inaltérables jusqu’à des pièces extrêmement résistantes employées dans la construction des satellites d’observation. Les nanomachines étaient des usines miniatures qui pourvoyaient aux besoins de la classe dirigeante en matière de communication, de sécurité et de luxe. Elles étaient gérées par des prêtres spécifiques que l’on appelait les Fourmis coupe-feuilles et qui dépendaient directement de l’Ahaw. Les tomates, les légumes et les patates douces, en revanche, étaient toujours cultivés selon la méthode traditionnelle, même si c’était dans des champs irrigués, enrichis et entretenus de manière optimale, qui permettaient quatre récoltes par an.

Les paysans du faubourg qu’ils traversèrent tout d’abord n’étaient pas vraiment pauvres. Leur espérance de vie restait élevée, le taux de mortalité infantile faible, et si la plupart des habitations étaient couvertes d’un haut toit de chaume dans le style rustique des huttes yucatèques, elles n’étaient pas totalement dénuées de confort – ainsi le voulait du moins la version officielle. Bien sûr, il y avait un sous-prolétariat. Mais l’écart entre ce que Yaqui voyait dans les lotissements de paysans et la légende d’une prospérité générale n’était selon lui pas si grand qu’il aurait imposé une correction du mythe. Des femmes vêtues de huipils en tissu de couleurs vives, savamment tissé, allaient de porte en porte pour collecter le maïs destiné au moulin du village. Quelques hommes, assez peu nombreux, poussaient devant eux un âne ou travaillaient à la construction d’une maison. Les autres étaient sans doute aux champs. La rue était animée. Les paysans s’inclinaient sur son passage, car ils le prenaient pour un noble seigneur en voyage. Beaucoup de femmes présentaient leurs enfants à bout de bras pour qu’il leur donne sa bénédiction ; Yaqui leur souriait. Non, il n’y avait pas ici de véritable pauvreté et de mal-être, rien que la vie normale d’une paisible communauté agraire.

Un peu plus loin, là où s’arrêtaient les champs irrigués et où commençaient les quartiers espagnols, ce n’était plus pareil. Les routes étaient en moins bon état, les maisons non plus seulement rudimentaires, mais carrément primitives : la tôle, le matériau standard de la pauvreté, était omniprésente. Les Espagnols – des fainéants – avaient bien entendu déjà commencé à faire la sieste. Du moins était-ce l’impression que la rue lui donnait : il n’y voyait guère que des chiens errants, pas une femme pour lui montrer son enfant, personne pour le saluer. Ces ingrats picolaient sans doute dès le matin en se tournant les pouces. Aux confins de l’agglomération, l’état de la chaussée, l’atmosphère générale et la puanteur des pauvres confortèrent une fois de plus Yaqui dans l’idée que les indigènes n’étaient pas seulement roublards et rebelles, mais avant tout paresseux.

En apercevant le convoi du censeur qui descendait la rue, un petit garçon s’enfuit à toutes jambes. Dans la maison où il s’était réfugié, on entendit d’abord des rires étouffés, puis une voix furieuse, et enfin plus rien. Yaqui remarqua alors que ses gardes du corps n’étaient plus tous derrière lui mais que deux d’entre eux étaient passés devant. Ceux de derrière marchaient à reculons. Cela le surprit : il devait y avoir un nouveau règlement dont lui-même n’avait pas encore entendu parler. Ils bifurquèrent dans une rue dont les habitations faisaient un peu meilleure impression. On se serait cru de nouveau dans un quartier maya, comme si une classe moyenne plus fortunée était venue se mêler aux habitants des bidonvilles. Il n’en était rien. La Calle de las Flores, comme on l’appelait, était pour l’essentiel habitée par les maîtresses et les petits favoris de la noblesse de Tikal. La relative aisance dont ils jouissaient grâce à leurs puissants protecteurs évoquait un massif de fleurs au milieu d’une décharge.

C’est ici que Federica vivait elle aussi. Sans un mot, les quatre soldats se répartirent dans son petit jardin. Tout était silencieux. Comme d’habitude, Yaqui sentait son cœur battre. Il venait chercher ici quelques heures de bonheur, un peu de vacances. Il l’avait bien mérité et ne serait pas avare au moment de partir. Deux des esclaves montaient la garde près de la chaise à porteurs, les deux autres secondaient les soldats autour de la maison. Yaqui monta les marches du perron et frappa à la porte. Lorsqu’elle eut ouvert, ils éclatèrent de rire, car leurs larges tuniques blanches brodées de motifs mayas se ressemblaient tellement qu’on aurait dit un reflet dans le miroir. Puis elle le tira à l’intérieur et ils s’embrassèrent comme de vrais amants.

 

Ils se livrèrent à leur petit jeu habituel et commencèrent par un bon repas en plaisantant comme un seigneur et une dame. L’air conditionné que Yaqui avait fait installer à ses frais assurait une température agréable. Federica était charmante, comme toujours. Ce qu’il préférait en elle, c’était sa candeur, qu’il ne retrouvait pas chez les autres Espagnoles de sa connaissance. Pour être tout à fait honnête, il la cherchait également en vain chez ses propres épouses et toutes les femmes de la cour. Les règles, les formalités, l’étiquette, toute la vie quotidienne de la noblesse était réglementée par un ensemble de restrictions et d’impératifs mesquins. Depuis l’étroit corset qu’imposait le protocole jusqu’aux obligations religieuses qui comprenaient d’incessantes saignées : c’était le prix à payer pour dominer le peuple. Parfois, il en avait assez.

Federica était tout l’inverse. Elle lui donnait l’impression de traverser la vie en dansant, libre de toutes les pesantes contraintes auxquelles lui-même était soumis, libre en partie grâce à l’argent et à la protection de Yaqui. Néanmoins, il pouvait avoir confiance. Elle n’était pas impulsive et sournoise comme les autres Espagnoles.

Ils passèrent dans sa chambre. Elle se déshabilla. Son beau corps mince et son regard franc inhibaient Yaqui, comme s’il n’avait aucune expérience. Peut-être cela tenait-il à la différence d’âge. Bien sûr, contrairement à nombre de ses pairs qui s’empiffraient comme des cochons et n’avaient même pas le courage de prendre de temps en temps des médicaments pour éliminer le surplus de graisse, il faisait attention à lui. Mais même la médecine de pointe que la classe dirigeante avait à sa disposition ne l’empêchait pas de vieillir. Son espérance de vie atteignait cent vingt ans et il en avait déjà plus de la moitié derrière lui, même s’il n’en faisait que quarante.

Ce n’était pourtant pas qu’une question d’âge. Il savait qu’en matière de sexualité il était beaucoup moins libre que sa maîtresse. Mais il doutait de pouvoir jamais se déshabiller avec autant d’élégance et savait – pour le coup avec certitude – qu’une fois dévêtu il ne pourrait jamais jeter des regards espiègles comme elle. Nu, il se faisait l’effet d’un adolescent, et cette petite pointe de masochisme aiguillonnait encore son désir. Elle lui tendit la main et ils se jetèrent ensemble sur l’immense lit espagnol moelleux. Ils n’avaient pas besoin de contraception : il lui avait payé une opération qui lui permettait de réguler sa fécondité.

Soudain, elle se redressa dans le lit et fixa la porte de la chambre grande ouverte. Un jeune homme aux vêtements en lambeaux tenait dans la main un vieux pistolet. Pendant un instant, il régna un silence terrible, comme quand un incident se produit sur scène et que les acteurs ne savent pas comment réagir. Puis Federica se leva lentement, s’avança vers lui et dit :

— Dehors ! Sortez d’ici !

Il tendit le bras droit et tira. Elle s’effondra sur le plancher dans un bruit sourd. Le coup de feu sifflait dans les oreilles du censeur qui n’était plus capable que de voir et d’entendre : penser et agir lui paraissaient se trouver à des années-lumière.

Alors l’homme pointa son pistolet vers lui. Yaqui sentit son sexe se rétracter jusque dans son ventre et faillit faire au lit.

— Adieu, bouffeur de maïs ! lâcha l’inconnu au moment où des milliers de fleurs s’épanouissaient sur son corps.

Son visage resta impassible, même lorsqu’il s’affaissa comme un vieux sac. À peine avait-il touché le sol qu’une silhouette noire bondit par la fenêtre qui avait volé en éclats et se planta au milieu de la chambre. Avec un certain retard, Yaqui comprit qu’il s’agissait d’un garde qui avait activé sa combinaison blindée. L’homme dirigea négligemment son arme vers la tête du cadavre et demanda :

— Êtes-vous blessé, noble seigneur ?

Yaqui ne voyait pas ses yeux, cachés par la visière de son casque aux reflets argentés. Il secoua simplement la tête. Sur le nénuphar qu’il portait au poignet, le garde appela les secours et, par précaution, demanda des renforts.

Yaqui se traîna jusqu’à Federica. Elle était encore en vie. Sa poitrine se soulevait et s’abaissait. Elle perdait beaucoup de sang. Il l’appela tout bas par son nom, mais elle ne répondit pas. Quand l’hélicoptère s’immobilisa au-dessus de la maison, dans un terrible bruit d’hélice, le censeur tenait toujours dans la sienne sa main qui refroidissait. Il était toujours nu.

 

La chaise à porteurs revint vide. Yaqui rentra avec l’hélicoptère des services de secours, à bord duquel les deux corps étaient enfermés dans des caissons de stase afin d’entretenir, au moins de manière rudimentaire, les fonctions vitales du cerveau dans la perspective de la Question. Les coques en plastique qui épousaient la forme des cadavres faisaient penser à des chrysalides d’insectes humanoïdes. Yaqui ne pouvait plus tenir la main de Federica et n’en avait de toute façon plus envie. Elle était trop froide. Il avait l’impression d’être plongé dans une espèce de flan visqueux où, par un étonnant effet acoustique, il ne percevait les voix de son entourage qu’à travers un long tuyau. Il compta le nombre de personnes à bord de l’appareil : deux pilotes, deux gardes du corps, un médecin, trois assistants et, bien sûr, les deux cadavres. Neuf vivants et deux morts. Neuf vivants et deux morts. Neuf vivants… et deux morts. Un homme s’agenouilla devant lui. Il observa le censeur de ses yeux intelligents mais garda le silence. Son uniforme était orné du glyphe d’Oxlahun-Ti-Ku, le dieu de la médecine.

— Je suis en état de choc, n’est-ce pas ?

Le médecin tendit la main et lui souleva la paupière. Yaqui sentit son œil tressaillir involontairement.

— C’est exact, noble seigneur.

— Merci, répondit-il bêtement.

— Dois-je rester à vos côtés, noble seigneur ?

— Non, non, merci. Il y a neuf vivants et deux morts.

Le médecin fronça les sourcils. Puis il hocha la tête.

— Oui. Oui, c’est exact.

Il se releva, consulta l’unité de contrôle des caissons de stase qui indiquait le taux d’activité des cerveaux par une brève combinaison de glyphes et retourna auprès de ses assistants en s’accrochant aux barres. Il leur dit quelque chose et l’un d’eux vint s’asseoir à côté du censeur. Yaqui avait des éblouissements et commençait à trembler malgré l’épaisse couverture en fibres synthétiques qu’on lui avait posée sur les épaules. Comme l’hélicoptère entrait dans une zone de turbulence, il vomit.

 

On lui avait laissé le choix et il avait accepté. Il savait ce qui l’attendait. Il avait déjà lui-même dirigé cette cérémonie.

Un prêtre brûla rapidement du copal dans un coquillage et implora les dieux de la mort Hun Came et Vucub Came de ne pas laisser partir immédiatement les deux défunts dans le Xibalbà. Le temps pressait. Même les médecins mayas avaient du mal à maintenir le cerveau en état de fonctionnement après le décès.

Les cadavres étaient étendus sur des tables en suspension. On ouvrit les caissons de stase et des mains expertes les déshabillèrent, ce qui ne fut pas si facile dans le cas du terroriste, car le tissu de ses vêtements collait à sa peau brûlée et couverte d’impacts. Une fois qu’on eut enfin ôté ses guenilles, il ne resta plus, en dehors de la tête, qu’une espèce d’animal mal dépouillé. Le trou dans la poitrine de Federica était énorme. Yaqui regardait tout cela d’un œil mort, comme si le rebelle avait réussi à l’abattre.

Sans qu’aucune trappe ne s’ouvre, deux faisceaux de longs serpents noirs descendirent du plafond. Wacah Chan leur avait donné vie de son propre chef. Tête en bas, les reptiles exploraient l’air de leurs langues rouges. Lentement, avec circonspection, ils s’approchèrent de la gorge des cadavres et y plantèrent les dents. Leurs têtes fondirent et s’incorporèrent à la peau refroidie. On aurait dit que les morts étaient raccordés au plafond par une série de tuyaux. À l’endroit des morsures, des veines bleutées commencèrent à gagner l’ensemble du corps. Dans le cas de Federica, ce processus restait sous-cutané, mais sur le corps de l’homme, quasi privé de peau, on pouvait mieux le suivre : un étroit réseau de rhizomes le prenait dans ses mailles et, quand les tiges se glissèrent sous son dos, elles le soulevèrent légèrement. C’était au niveau des crânes que l’enchevêtrement se faisait le plus dense : il fut bientôt si touffu qu’on ne les voyait plus. Trente secondes plus tard, les veines entrelacées s’étaient métamorphosées en une substance comparable à un cortex bleuté. Yaqui se réjouit de ne plus être obligé de voir le visage de sa maîtresse. Il sentit qu’il commençait à accepter sa mort – en ce moment précis.

Deux grands écrans s’allumèrent sur un mur et la voix de Wacah Chan déclara :

— Je suis prêt.

— On commence par l’homme, décréta celui qui dirigeait la Question.

Comment s’appelait-il déjà ? Ah oui ! Tamazúl. Le cerveau de Yaqui se remettait à fonctionner.

Des images floues apparurent sur l’un des écrans : on chargeait un pistolet, des cartouches roulaient sur une table de cuisine sale. Promenade à travers les quartiers espagnols poussiéreux. La Calle de las Flores. La veille au soir, il avait bu du pulque, tout seul chez lui. Les voyeurs découvrirent alors ses rêves de la nuit précédente : des images confuses de singes qui s’ébattaient dans des arbres aux dimensions fantastiques. Ils virent des étoiles dans le ciel tandis qu’il se rendait chez Federica. Ils l’entendaient respirer comme il avait lui-même entendu sa propre respiration. Quand il avait sauté par-dessus la barrière, le pistolet était tombé de sa poche et il avait mis cinq bonnes minutes à le trouver dans l’herbe desséchée du petit jardin. Ensuite, il s’était glissé sans peine dans la cave. Il avait encore dormi un peu, cette fois sans rêver, dans la maison étrangère où il était entré par effraction, comme un SDF qui cherche un refuge pour la nuit. Il était resté dans sa planque jusqu’à ce qu’il les entende faire l’amour au-dessus de lui. Alors, il avait tranquillement monté l’escalier et fait irruption dans la chambre. Yaqui tressaillit en apercevant Federica qui se levait :

— Dehors ! Sortez d’ici ! ordonna-t-elle, nue, hors d’elle, belle.

L’intrus lui tira dessus, menaça le censeur qui faisait piètre figure, ne fit pas attention à la silhouette noire à la fenêtre et mourut. Les visions de l’agonie, que son cerveau avait créées juste avant l’extinction des feux, étaient curieuses : il n’était pas accueilli au Ciel par Marie ou Jésus, comme c’était le plus souvent le cas avec les Espagnols, mais par une tache lumineuse sans forme qui l’absorbait peu à peu – jusqu’à ce que les serpents de Wacah Chan ne transmettent plus que des reflets multicolores. Alors l’image s’éteignit.

— Aucune trace de complice ni de conspiration, fit observer Tamazúl.

— Non, aucun indice dans les vingt-cinq à trente heures que je vois le mieux, confirma Wacah Chan.

— Un personnage extrêmement pâlot et mal préparé.

— Je tendrais à croire que les quartiers espagnols regorgent de ce genre d’individus. Cependant, la fin est instructive. Ce n’était sûrement pas un chrétien. Voilà qui est peu commun.

— Tu procèdes à une analyse détaillée, bien sûr.

— Bien sûr.

— Bon, la femme maintenant.

Yaqui songea qu’en arrière-plan Wacah Chan entreprenait l’analyse de tout ce qu’il avait jamais enregistré au sujet du terroriste. Le rebelle était au moins parvenu à ce résultat : une machine qui ne s’était pas intéressée une seule fois à lui de son vivant mobilisait des ressources considérables pour éclairer chaque recoin de son existence une fois qu’il était mort. L’ordinateur ne trouverait de toute façon rien de bien neuf : le meurtrier détestait les occupants et avait voulu flinguer une fille à Mayas ainsi que son protecteur – tout simplement. Un jeune alcoolo sans avenir dans une banlieue espagnole, mûr depuis longtemps pour un geste désespéré.

Le deuxième écran se mit en marche. Yaqui et la commission d’enquête aperçurent le visage de l’ahaw Iztayub, le responsable de l’ordre des Chauves-Souris qui avait en charge les geôles de l’État. Ses prêtres s’occupaient d’arracher des aveux aux prisonniers et de préparer les condamnés pour le sacrifice. Leur insigne était le glyphe de Camazotz, la chauve-souris vampire qui, selon la légende, avait décapité Hunahpu.

Iztayub n’était pas aimé à Tikal parce qu’il traitait tous les prisonniers avec la même brutalité – en cela, il était juste. Comme il n’épargnait pas les courtisans qui tombaient en disgrâce, toutes les fractions de la grande noblesse exigeaient depuis longtemps sa mise à pied, mais Chan Balum ne cédait pas. Iztayub était petit, gras et cruel. Son comportement était digne de l’Inquisition. Yaqui le détestait depuis le jour où il avait fait sa connaissance, et cela ne datait pas d’hier. Le voir ici, dans le cerveau de Federica, lui fit un choc.

Sur l’écran, Iztayub avait les yeux clos. Il suait et respirait par à-coups. Sa tête bougeait en cadence. Son souffle se mua en plainte, en une sorte de miaulement. À la fin, il aboyait et haletait comme un chien qui vient d’avaler quelque chose de coupant. Il retomba en arrière et l’angle de vue se renversa. On le vit se rouler en posture fœtale. Une main se posa sur son front, mais il la repoussa. Yaqui connaissait ce lit. Iztayub était un client de Federica et la retransmission avait commencé pile au moment où il jouissait. Elle ne lui avait jamais parlé de lui. Même s’il n’était pas assez sot pour se croire son seul protecteur, l’idée de l’avoir partagée avec le chef des Chauves-Souris le dégoûtait.

Dans quelques heures, toute la cour serait au fait de cette histoire. Qu’est-ce qu’ils allaient rire ! De petites balles de haine empoisonnées sifflaient autour de Yaqui, mais qui devaient-elles toucher ? Federica ? Iztayub ? Les courtisans avides d’intrigues qui allaient bien s’amuser ? Le terroriste ? Ou lui-même ? Sur le moment, il les détestait tous. Cela le garantissait de sentiments qu’il aurait eu du mal à contenir autrement. Federica se rendit dans la salle de bains, nue, et se lava. Avec moi, pensa-t-il, elle ne se lavait pas. Du moins pas tout de suite. Quelle idée stupide ! Le cadavre de la jeune femme gisait à moins de trois pas, Wacah Chan était en train de pomper son cerveau, et lui faisait sa petite crise de jalousie à cause d’un rival qui n’était, tout comme lui, qu’un client. Il eut honte. Federica se regarda dans son miroir : il eut l’impression qu’elle le voyait. Une illusion d’optique. Yaqui eut beau se redire qu’il contemplait la projection d’un souvenir, il ne parvint pas à se débarrasser de l’idée qu’à ce moment-là elle le regardait, lui tout seul.

Changement de décor. Il faisait nuit. Federica dormait. Bizarrement, elle rêvait de guerre. Un massacre incroyable qui, dans la subjectivité de sa conscience, dura des heures. Sa mère lui apporta du gâteau, qui disparut de son assiette avant qu’elle ait eu le temps de le manger. Elle ouvrit une fenêtre : toute la rue était en feu, mais sa maison tenait bon, quelle que soit la hauteur des flammes. Au matin : salle de bains, petit-déjeuner, etc. Elle fit la cuisine. Se fit belle. Yaqui arriva. Tout était intact dans sa mémoire, depuis leur premier baiser jusqu’à sa mort.

Tamazúl ordonna à Wacah Chan d’éteindre quand les fantasmagories confuses de l’agonie balayèrent l’écran comme un brouillard coloré.

— Rien ne laisse à penser qu’elle était de mèche avec le terroriste, n’est-ce pas ?

— C’est absolument exclu, dit Wacah Chan. Au bout du compte, c’est elle qu’il a assassinée, pas l’ahaw Yaqui.

— Mais, si on ne l’en avait pas empêché, il l’aurait tué, répliqua Tamazúl. On aurait très bien pu imaginer qu’elle l’ait aidé à monter le coup et qu’il l’ait quand même éliminée pour donner l’impression d’avoir agi seul.

Yaqui était toujours absent. Il suivait la conversation des experts de très loin. Le médecin qui s’était occupé de lui dans l’hélicoptère le regardait d’un air soucieux.

— C’est une thèse très hardie, répondit Wacah Chan sur un ton nonchalant. À ce que je vois, elle n’était au courant de rien au sujet de l’attentat.

Le censeur savait que la vie de Federica aussi serait passée au crible, dans ses moindres détails. C’était si évident que Tamazúl ne prit même pas la peine de le préciser. Et pourtant il n’en sortirait rien que la petite existence d’une jolie gamine de banlieue qui avait joui d’un certain luxe et d’un certain prestige grâce aux subsides de quelques amis de Tikal.

Les serpents se retirèrent dans le plafond. Les écrans s’éteignirent complètement. Le mur qui avait servi d’écran aux souvenirs des deux morts redevint une pierre lisse et brute. Et sous les yeux de la commission d’enquête, les cadavres se décomposèrent en une sorte d’humus qui s’écoula dans les cercueils par un système d’évacuation. Les cocons bleus qui les avaient enveloppés restèrent intacts encore un moment, puis ils blanchirent comme des coraux qui meurent, s’écroulèrent et furent également aspirés. Federica avait cessé d’exister.

La lumière s’éteignit et les hommes sortirent de la salle d’interrogatoire réfrigérée. Yaqui se fit porter jusqu’à sa résidence, où un message de l’Ahaw l’attendait.

 

Le codex était plus vieux que tous les autres. Du moins, s’il était authentique. Les glyphes dessinés sur l’écorce blanchie à la chaux paraissaient plus archaïques que ceux des cinq autres recueils – même ceux du codex Grolier qu’on faisait remonter à environ 1100. Si ce n’était pas un faux, ce document datait probablement de la période classique. De plus, il contenait des illustrations qu’on n’avait trouvées nulle part ailleurs, sur aucun artefact de l’époque précolombienne.

Les douze précieuses pages pliées en accordéon flottaient en l’air, portées par des milliards de nanoparticules et recouvertes d’une pellicule plus sûre qu’une couche d’acier de plusieurs mètres d’épaisseur. Yaqui tournait autour du codex et l’examinait sous toutes les coutures. Était-ce vraiment possible ? Le Vatican pouvait-il avoir conservé pendant des siècles un tel joyau, qui révélerait peut-être des aspects tout à fait nouveaux de la mythologie maya, dans le but de le découvrir « par hasard » une fois le moment venu ? Diego de Landa avait-il mis de côté quelques manuscrits avant qu’ils ne partent en fumée – à des fins d’étude ou par simple cupidité ?

Le censeur rejeta ces spéculations et se concentra de nouveau sur le document. Les illustrations étaient troublantes. On voyait par exemple les jumeaux héroïques en compagnie d’un crocodile que Yaqui, pour le moment, ne pouvait interpréter que comme Itzam Cab Ain, le crocodile du monde. Sur une autre scène, dépourvue de glyphes comme si elle parlait d’elle-même, Hunahpu et Ixbalanqué, ornés de peaux de jaguar, dansaient sur les têtes des quatre bacabs qui soutenaient le ciel pour l’empêcher de tomber. Les deux frères jouaient à la balle avec le soleil ; au-dessus d’eux, les dieux de la mort, habitant le monde inférieur de Xibalbà, se déchaînaient. Il n’avait encore jamais rien vu de semblable. Sur la feuille suivante, les jumeaux visaient avec leurs sarbacanes non seulement Vucub Caquix, l’arrogant demi-dieu perroquet qui se prenait pour le maître du monde, mais aussi des êtres hybrides, entre la chauve-souris et l’oiseau.

Et les glyphes alors ! Certains donnaient l’impression d’être défigurés, dénaturés, comme pervertis par différents systèmes d’écriture d’Amérique centrale. D’autres étaient illisibles – même pour lui, le scribe suprême de Tikal !

— Intéressant, n’est-ce pas ? laissa tomber Don Rodriguez.

Le censeur se contenta de lever la main pour l’arrêter. Il n’avait pas envie d’être dérangé par l’ange ventripotent. Néanmoins, ce codex était effectivement remarquable : il suggérait des liens jusqu’alors insoupçonnés entre divers fragments de la mythologie maya et les traitait d’une manière qui demanderait des années de recherche. À supposer qu’il soit authentique, bien sûr.

Yaqui examina de nouveau deux feuilles qu’il n’avait jusqu’à présent fait que survoler. Sur la première, les jumeaux héroïques s’étaient soudés pour ne plus constituer qu’un être unique portant – s’il déchiffrait correctement les glyphes – le nom de Xumuc et entretenant des relations obscures avec les cycles de l’univers : ou bien il avait été créé en même temps que le calendrier maya, ou bien c’était lui qui l’avait créé. Dans aucun texte, sur aucune pièce de l’époque classique, il n’était question d’une fusion ou d’une union des jumeaux. C’était ni plus ni moins qu’un monde nouveau qui s’ouvrait.

Vint alors la feuille qui le convainquit définitivement. Avec leurs couteaux d’obsidienne, Hunahpu et Ixbalanqué découpaient leur père Hun Hunahpu, qui était aussi le dieu du maïs. Dans leurs mains, les morceaux de chair se métamorphosaient en épis de maïs qu’ils entassaient à côté d’eux. Le sang arrosait la terre. En examinant cette image avec plus d’attention et en analysant son contenu symbolique, Yaqui sut qu’il avait affaire à un chef-d’œuvre. Un chef-d’œuvre de falsification. Les chrétiens n’avaient pas pu s’empêcher de créer d’un coup de baguette magique un nouveau codex et d’y introduire une version maya du dogme de la transsubstantiation – comme si le culte du maïs n’était au fond rien d’autre que leur consommation d’hosties. Il était fou de rage. La déception que lui causait ce faux, assez grossier en dépit des apparences, fit remonter en lui les souvenirs de l’après-midi. Il n’y avait pas cinq heures que Federica était morte. Pour un peu, des larmes lui seraient montées aux yeux, à lui, le censeur suprême. Des larmes de colère et de chagrin.

Tous le fixaient : Don Rodriguez, Chan Balum et l’ahaw Tepepul, ce vieux lèche-cul qui devait bien entendu assister à la première expertise du codex. Sa présence, alors que cette question ne le concernait absolument pas, témoignait, hélas, de son intimité avec le roi. Tous les trois attendaient qu’il s’exprime. Yaqui se doutait que son verdict aurait de l’importance et se dit qu’il devait être prudent : depuis quelque temps, il ne parvenait plus à évaluer de manière aussi sûre qu’auparavant les rapports de forces au sein de la noblesse. La fin spectaculaire de sa liaison avec Federica l’avait affaibli et il s’était peut-être fait un nouvel ennemi parmi les favoris de l’Ahaw en la personne d’Iztayub. La querelle autour du codex de Moscou avait autrefois coûté la tête à son prédécesseur : Chamalcá avait affirmé jusqu’au bout que le recueil n’était pas authentique et s’était ainsi attiré la haine de personnes puissantes, car la lecture préférée de cette chronique mettait en valeur le rôle de la noblesse dans la conduite de l’État. Finalement, Chan Balum s’était vu obligé de démettre son censeur et de l’offrir en sacrifice. La cour en avait oublié son aversion pour les prêtres de la Chauve-Souris et les avait acclamés lors de l’immolation. Bien que Yaqui soit convaincu que le Vatican cherchait à refiler aux Mayas de Nanotikal un faux fabriqué avec un soin extrême, il devait donc user de diplomatie.

Quand Yaqui le regarda, le nonce sourit comme à son habitude, mais il clignait un peu trop des yeux.

— C’est un très beau document, dit-il. Vraiment très beau. Bien entendu, il faut attendre une analyse plus approfondie. Je suis très impatient d’entendre Wacah Chan.

— Évidemment, répondit Don Rodriguez avec un calme un peu forcé, évidemment. D’un autre côté, le Saint-Siège n’a pas caché son désir de voir les négociations avancer rapidement. Le pape sait très bien à quel point vous tenez au projet d’Uitz-Kaan et voudrait aussi que l’intérêt des catholiques pour le tombeau de saint Jacques soit satisfait au plus vite.

Wacah Chan va dévoiler votre imposture en moins de deux minutes, se dit Yaqui, et alors tu seras un homme mort, dans l’intérêt des catholiques ou non !

— Est-il authentique ? demanda Chan Balum sans ambages.

Restons scientifiques, pensa Yaqui.

— Je ne saurais le dire. Wacah Chan doit d’abord l’étudier : il faut analyser le papier ainsi que les pigments. Je dois avouer qu’il y a quelques glyphes que je n’ai jamais vus, pas même sous une forme voisine ou approchante. Don Rodriguez, continua-t-il sans transition, sait-on au juste comment ce codex est entré en possession du Vatican ?

— On l’a retrouvé parmi une liasse de documents oubliée au fond des archives, répondit le nonce.

Ah oui, le coup du placard à balais ! Les archives du Vatican étaient sans doute gérées selon les mêmes principes et avec les mêmes moyens techniques que les archives royales de Tikal. Qu’un seul billet de courses d’un antipape ne soit pas disponible sur le Net l’aurait déjà surpris.

— Vous savez bien, poursuivit le légat du pape d’un air jovial, que dans des bibliothèques de cette taille – on a beau y faire – la poussière s’accumule dans les recoins. On dirait donc que personne n’a touché à cette liasse depuis le XVIe siècle ! La corde qui la maintenait s’est désagrégée dès qu’on a tiré dessus. Incroyable, non ? Je sais bien qu’il faudrait sanctionner l’employé qui a fouillé sans instructions dans un document d’époque, mais, grâce à lui, on a eu la surprise de retrouver ce codex. D’après les autres documents contenus dans la liasse, c’est un compagnon de Diego de Landa, envoyé par le pape pour… disons… l’espionner, qui a sauvé des flammes cet unique recueil. Cet homme, qui s’appelait Juan Gomez, paraît avoir joint au codex un rapport dans lequel il informait le Saint-Père en personne des activités de Landa.

Rodriguez fit une pause sans arrêter pourtant de sourire benoîtement.

— Je dois avouer que – contre toute attente – Juan Gomez était un fanatique. Il trouvait Landa trop négligent dans la recherche et la destruction des textes mayas et n’a joint à son rapport le codex déjà partiellement consumé que pour convaincre le pape qu’il fallait aller plus loin.

L’ahaw Tepepul lui coupa la parole.

— Cette liasse dont vous parlez, peut-on aussi l’analyser ?

Comme si ça te regardait, espèce de baratineur, pensa Yaqui. Tu ne sais pas même distinguer une écorce de figuier d’un film plastique !

— Bien entendu, répondit le nonce. Les documents se trouvent encore dans le conteneur stasique qui a servi à transporter le codex. En tout cas, il semble que le recueil soit resté pendant six cents ans dans ces papiers, qui remontent tous à la même époque. Après une analyse approfondie, nos services d’archéologie en sont venus à la conclusion que le codex était authentique.

Don Rodriguez ouvrit ses mains dodues, comme pour laisser entendre : voilà, c’est tout ce qu’on peut dire là-dessus d’après moi.

— Je ne veux pas anticiper sur les résultats de votre expertise, mais je serais fort surpris s’il restait le moindre doute quant à l’authenticité du codex après un examen minutieux du recueil et des documents annexes.

C’est ça, pensa Yaqui.

— Et où, dites-vous, ce Juan Gomez aurait-il sauvé le manuscrit des flammes ?

— Si l’on tient compte des lacunes de la cartographie de l’époque et de l’imprécision des carnets de bord, il n’est pas surprenant qu’on ne puisse pas le savoir avec exactitude à l’heure actuelle. Gomez parle d’un site à quelques douzaines de kilomètres à l’ouest d’une grande ville qui, à bien y réfléchir, ne peut être que Chiapa de Corzo.

Malin, pensa Yaqui. C’est là que les contaminations suggérées par leur pastiche seraient les plus probables. Pendant des siècles, toutes les civilisations précolombiennes se sont donné rendez-vous dans cette région, et, si le codex avait été authentique, il aurait pu constituer un témoignage précieux de ces différentes influences. Le cerveau du censeur marchait à plein régime. À cet instant précis, il sut avec une certitude absolue que le nonce n’était pas simplement chargé d’apporter le faux, mais qu’il en avait surveillé, voire assuré la fabrication. Il attachait tant d’importance à ce qu’on le prenne pour un vrai qu’il était prêt à sacrifier sa vie pour cela.

Chan Balum avait le regard rivé sur le codex. Il enveloppa les six doigts de sa main dans un nuage de nanoparticules comme celles qui protégeaient le document et caressa de loin les feuilles en écorce de figuier.

— Je vous remercie de votre collaboration, dit-il. Nous allons analyser tout cela avec soin pour en tirer des conclusions indiscutables. Vous pouvez vous retirer.

La porte coulissa automatiquement et Don Rodriguez quitta la salle en compagnie de Tepepul.

— Toi, reste ici, Yaqui ! ordonna le roi en retirant sa main du nuage de particules. J’ai quelque chose à te raconter.

Le censeur s’assit docilement sur le banc de pierre qui courait le long des murs.

— J’écoute, mon roi.

— Tohil, commença Chan Balum, avait coutume de se baigner avec ses deux compères Hacavitz et Avilix. Pour cela, ils prenaient la forme de trois adolescents et choisissaient toujours le même endroit. La tribu dont les Cavec-Quiché enlevaient les fils et les filles pour les offrir en sacrifice aux trois dieux rêvait de prendre sa revanche. Comment pourrions-nous tuer Tohil et ses compères pour les empêcher de dévorer nos enfants ? se demandèrent-ils. Finalement, ils conçurent un plan : ils choisirent trois belles jeunes femmes pour attirer les dieux dans un piège. Pour prouver qu’elles avaient partagé leur couche, elles devaient réclamer des cadeaux et les rapporter chez elles. Alors les trois jolies jeunes femmes partirent vers la rive où les dieux avaient coutume de se baigner sous une forme humaine. Aussitôt, ceux-ci les interrogèrent d’un ton sévère : « Que venez-vous faire ici ? Pourquoi venez-vous nous déranger pendant notre bain ? » Les trois jeunes femmes prirent peur et avouèrent qu’elles devaient les séduire. « Nous séduire, dit Tohil, et rapporter à vos maîtres la preuve que vous y êtes parvenues ? Attendez, nous allons vous donner les preuves dont vous avez besoin. »

Chan Balum fit une pause et regarda Yaqui de ses yeux impénétrables. Comme si souvent au cours des audiences, le censeur se contentait d’écouter et attendait d’apprendre où ces développements mèneraient en fin de compte.

— Puis Tohil dit à Jaguar de la forêt, Jaguar de la nuit et seigneur de la nuit de fabriquer trois manteaux ornés de leurs insignes et de les donner aux jeunes femmes. Balam Quitzé, Balam Acab et Mahucutah se mirent au travail. Les trois manteaux portaient leurs trois insignes : l’aigle, l’abeille et le jaguar. Toutefois, le manteau fabriqué par Balam Acab ne présentait pas qu’un seul insecte, il était couvert d’abeilles et de guêpes. Les trois jeunes femmes prirent les manteaux et les montrèrent à leurs maîtres ainsi qu’au prince de leur tribu. Ils étaient si beaux que celui-ci ne put résister à l’envie de les porter. Il enfila le manteau orné de l’aigle ; il était beau comme un roi. Il enfila le manteau orné du jaguar ; il était fier comme un félin et étala aux yeux de tous son membre en érection. Il enfila le manteau orné des abeilles ; les abeilles et les guêpes le piquèrent à mort. Ce fut l’ultime défaite du roi et de sa tribu. Ils avaient voulu tromper les dieux de leurs ennemis, Tohil, Hacavitz et Avilix, mais les esprits se tenaient du côté de Jaguar de la forêt, Jaguar de la nuit et seigneur de la nuit. C’est ainsi qu’ils furent vaincus.

Pendant un moment, Yaqui s’était demandé pourquoi l’Ahaw lui ressortait ce vieux mythe. Il comprenait maintenant que Chan Balum condamnait sa relation avec Federica. Il sentit germer en lui l’envie de répliquer : je ne suis pas coupable, beaucoup d’autres ahaws ont des maîtresses espagnoles ; je ne pouvais pas savoir qu’un fou allait se mettre en tête de m’agresser chez elle. Mais il ravala sa salive.

— Tu ne dois pas enfiler de manteau aux abeilles, conclut Chan Balum. Tu dois en fabriquer et les offrir en cadeau.

Yaqui hocha la tête avec soumission.

— Maintenant, tu peux partir, dit le roi.

Et le censeur s’inclina.

 

Yaqui se mit à trembler deux heures plus tard. Il avait cru pouvoir oublier dans le travail les émotions trop éprouvantes de la journée et, pendant un moment, la suite des événements avait semblé lui donner raison. Wacah Chan lui avait communiqué d’autres cris d’oiseau étranges, qui ressemblaient parfois à la lettre que Co Cavib avait envoyée à Trois-Cerfs quelques jours plus tôt, mais qui, parfois, différaient complètement. Beaucoup contenaient des invitations à des sacrifices en l’honneur de dieux mineurs comme Ah-Mucenzab, l’un des moins connus parmi les dieux abeilles, ou comme le dieu moustique, qui tirait toute sa légitimité du fait qu’un moustique avait autrefois aidé Ixbalanqué et Hunahpu à vaincre les dieux des morts. D’autres messages présentaient de longs traités sur des faits rebattus ou des théories éculées, tels que le déplacement de l’équilibre politique et militaire en Europe depuis la conquête, ou encore des principes fondamentaux de la nanotechnologie. Bref, du cacao réchauffé.

Le point commun entre tous ces cris d’oiseau était qu’ils se composaient de glyphes à peine modifiés. Cela dit, il n’y avait rien de bien spectaculaire dans ce que Wacah Chan parvenait à déchiffrer : Untel couchait avec Unetelle, celle-ci détestait celui-là, quelqu’un ne payait pas assez d’impôts, un autre prenait de la sueur des dieux, etc. L’ordinateur central n’était pas en mesure de dire si ces messages dissimulaient ou non un autre niveau de sens – ce qui était inquiétant. Peut-être leurs auteurs ne se servaient-ils pas d’un code mathématique mais d’un code strictement personnel, reposant sur des associations fantaisistes dont émetteurs et récepteurs devaient toujours convenir au préalable. Dans ce cas pourtant, un supercalculateur comme Wacah Chan, lui-même capable d’enchaînements schizophréniques, aurait dû au moins flairer quelque chose ! Or il n’en était rien. Il ne perçait à jour que de petits secrets malsains, comme en possède toute élite – le linge sale des gens qui n’ont plus besoin de se laver. Autre chose inquiétait encore Yaqui : si l’hypothèse d’un code reposant sur des associations fantaisistes était juste, cela impliquait un puissant réseau de relations personnelles au sein de la noblesse, plus fort que toutes les appartenances à un clan et les inimitiés parfois ancestrales. Si tel était le cas, il s’agissait d’un phénomène non seulement nouveau, mais aussi extrêmement dangereux. Chan Balum n’était assuré de son pouvoir que dans la mesure où il pouvait monter les différentes cliques les unes contre les autres. Si tout le monde se mettait brutalement à parler à tout le monde, la situation remplissait déjà presque les critères de la conjuration.

Arrivé à ce stade, Yaqui chercha à retrouver son calme. Il connaissait bien ce phénomène. Quand il commençait à fantasmer sur un complot général de la noblesse, c’était en général qu’il était surmené. Cette fois, en plus, il se trouvait en état de choc. Il avait aujourd’hui survécu à un attentat, perdu Federica, dû affronter les supercheries d’un Don Rodriguez et endurer les remontrances de son souverain. Alors, en portant son gobelet à la bouche, il sentit qu’il attrapait mal à la tête. La douleur lui transperça le crâne comme une pointe d’obsidienne, plus profondément que jamais. Il comprit aussitôt que la crise était d’une violence inaccoutumée. Les tremblements commencèrent au niveau de ses mains et s’emparèrent ensuite de tout son corps.

Il s’appuya contre le mur et se laissa glisser par terre, car la douleur était trop aiguë. Dans son cas, le terme de migraine n’était plus suffisant. Sa tunique jaune et brodée remonta. Ses bracelets cliquetèrent. Il respirait par à-coups et suait comme un linge qu’on tord. Il avait constamment l’impression qu’il allait perdre connaissance, tellement il souffrait. Quand il eut vaguement réussi à se ressaisir, des taches de couleurs vives dansaient devant ses yeux. Il avait la bouche sèche comme du papier de verre.

Il resta encore un bon moment trop faible pour pouvoir se relever, et il ne comprit pas tout de suite que le mur de sa chambre voulait lui parler. Le visage de Federica était apparu en dessous du dernier message auquel il avait travaillé. Federica, vivante dans la mémoire de Wacah Chan. Il ignorait si c’était une plaisanterie de mauvais goût, une thérapie de choc ou peut-être une tentative de l’ordinateur pour le consoler. Il préférait ne pas savoir.

— Qu’est-ce qu’il y a ? geignit-il.

— Tu dois immédiatement te rendre chez les Fourmis coupe-feuilles. Il est arrivé quelque chose de terrible.

 

Le centre de recherche et les installations logistiques des Fourmis coupe-feuilles se trouvaient dans la banlieue est de Tikal. Leurs labos principaux étaient situés dans un complexe allongé qui, de l’extérieur, évoquait un palais maya classique. Ce bâtiment en apparence antique abritait la plus grande concentration d’appareils modernes qu’on pût trouver dans tout Tikal. Ce n’était guère surprenant, car il constituait, avec Wacah Chan, la clé de voûte technologique de la suprématie maya. Les Fourmis coupe-feuilles et les chercheurs de Nadz Caan tenaient le monde en haleine avec leurs inventions. Ils étaient le fer de lance de la nanotechnologie.

Pour le moment, à vrai dire, l’ensemble architectural ne ressemblait guère à un sanctuaire ni à un parc de haute technologie. Encerclé par des troupes d’élite équipées d’armures intégrales et de combinaisons de protection, cerné par des robots qui semblaient programmés pour isoler totalement le terrain, surveillé par les vaisseaux des Corbeaux et les drones d’inspection des Fourmis coupe-feuilles, il ressemblait plutôt à un camp militaire. Au-dessus du temple principal, un immense glyphe du trèfle, signalant un accident nanologique, brillait, immense, dans le ciel. Pour les gens de Tikal, il avait la même signification que le trèfle des accidents atomiques au cours des deux siècles précédents.

Les esclaves de Yaqui atteignirent le premier cordon de troupes au pas de gymnastique. Ils avaient le dos trempé de sueur. Personne n’avait pu lui envoyer de vaisseau : c’était dire le chaos. Il régnait une hystérie générale, même chez les machines. Lorsque le censeur s’approcha des barrages, plusieurs robots contrôlèrent son identité à l’aide de longs capteurs, sans qu’il soit obligé de s’arrêter. Le nénuphar émettait en continu son code de reconnaissance : les hommes et les appareils le laissaient passer. Un accident chez les Fourmis coupe-feuilles, voilà des décennies que cela ne s’était pas produit. Un soldat dans une armure intégrale de la couleur d’une peau de jaguar fit signe aux esclaves d’approcher. Yaqui n’était pas encore descendu de sa chaise à porteurs que quelqu’un lui cria :

— Noble seigneur, pourquoi ne portez-vous pas de combinaison pressurisée ? Les esclaves doivent partir sur-le-champ ! Suivez-moi, noble seigneur. Je vous emmène à la logistique.

D’un geste, Yaqui renvoya ses porteurs en dehors du périmètre de sécurité et emboîta le pas au soldat qui était très grand. Celui-ci s’arrêta devant un ensemble de structures bosselées qui faisaient penser à des vesses-de-loup de la taille d’un camion et posa son gant contre la paroi : une porte invisible jusque-là s’ouvrit et le soldat entra d’un bond. Deux vigiles étaient assis à un pupitre de communication et de surveillance. L’un d’eux parlait à toute vitesse dans le micro intégré de son casque. Sur les écrans, on reconnaissait plus ou moins l’intérieur d’un laboratoire entièrement sécurisé, mais les contours étaient bizarrement flous et les images d’une qualité épouvantable.

— C’est ça ? demanda le censeur au Jaguar qui l’avait fait entrer.

Le soldat se contenta de poser la main sur le bras d’un des deux hommes assis au clavier et dit :

— Une combinaison pressurisée pour l’ahaw Yaqui, vite !

Le vigile se retourna : la sueur lui perlait au front. Aussitôt, il comprit, se leva et courut dans la pièce voisine qui servait apparemment de réserve. Ce que Yaqui apercevait sur les écrans le fascinait : que se passait-il ? Il se serait attendu à trouver ici des images cristallines, or il ne voyait qu’une espèce de friture constamment en mouvement. Tout à coup, il crut reconnaître un visage, mais cela ne dura qu’un court instant.

— Déshabillez-vous ! dit le Jaguar.

— Pardon ?

— Il faut enlever vos vêtements pour enfiler cette combinaison.

Yaqui ôta sa tunique, son bracelet, ses sandales et, pour finir, son bandeau rouge et blanc. Il dut attendre quelques secondes tout nu. Au moins, son mal de tête était passé. Le soldat revint avec une combinaison noire sur laquelle un trèfle figurait également au niveau de la poitrine. Il la posa sur une table à côté du censeur et tapota trois fois dessus : elle se remplit d’air, se redressa d’elle-même et s’approcha de Yaqui qui ne comprenait pas ce qui lui arrivait. L’objet qui ressemblait à s’y méprendre à un décapité lui faisait peur. Il avait raté une foule de choses ces derniers temps. Ou alors on les avait gardées secrètes.

— Levez les bras en l’air, noble seigneur, dit le Jaguar, impatient. Comme ça.

Le censeur s’exécuta. La combinaison s’ouvrit, l’entoura et se colla à lui comme une deuxième peau. De petites calottes lui poussèrent sur les oreilles et une sorte de casque lui recouvrit la tête et le visage. Le masque dégageait une faible odeur de machine. On aurait dit que la combinaison ne pesait rien. Il avait l’impression d’être encore tout nu.

— Tout va bien, noble seigneur ? demanda le Jaguar.

Yaqui hocha la tête.

— Alors suivez-moi, je vous prie, dit-il en ouvrant la porte.

 

Ils passèrent sans encombre les portiques de détection du temple. Juste à rentrée se dressait un autel couvert d’offrandes. Puis s’ouvrait le monde de la haute technologie. Il régnait ici un silence impressionnant. La visière du casque communiquait au censeur une masse d’informations dont il ne savait que faire ; les glyphes défilaient bien trop vite pour qu’il puisse les lire. Une fois de plus, il comprit pourquoi il avait eu tant de mal dans l’armée. Il n’était tout simplement pas fait pour la chasse. Un authentique homme de lettres, voilà ce que je suis ! pensa-t-il de manière sarcastique.

Un couloir terne s’étendait devant eux comme le tube digestif d’un animal mort éclairé par un endoscope. Le contraste entre cette ambiance extrêmement sobre et tamisée et la prudence, presque l’appréhension, du Jaguar et de ses hommes créait une impression d’extrême menace. Pourtant, les soldats portaient l’arme à l’épaule : il ne s’agissait pas ici d’ennemi sur qui l’on pouvait tirer, et cela déstabilisait ces caractères bien trempés. Leur inquiétude se transmit au censeur.

Ils avançaient quasiment sur la pointe des pieds. Un premier couloir, puis un deuxième. Alors Yaqui entendit un bruit. Les murs craquaient comme s’ils étaient soumis à une pression extrême ou qu’ils se déformaient sous l’effet d’une intense chaleur. Le petit groupe atteignit un poste de contrôle où quatre hommes étaient en faction. Avec leurs uniformes brillants vert foncé, on aurait dit un croisement d’êtres humains, de machines et d’insectes. Yaqui avait de plus en plus le sentiment de rêver. Cette sensation se renforça encore lorsqu’on les conduisit dans une pièce où régnait cette fois un silence respectueux. Il y avait encore plus d’hommes-insectes, et tout le monde avait revêtu une armure intégrale ou une combinaison pressurisée, de sorte qu’on ne reconnaissait personne.

Sur deux écrans muraux géants, le censeur aperçut ce qu’il avait déjà vu précédemment : des formes aux contours flous, des éléments superposés, parfois un détail clair – un bout de plancher ou un pied de chaise – puis de nouveau des schèmes informes. Cet espace – en admettant qu’il s’agissait bien d’une structure tridimensionnelle – donnait l’impression de fondre.

Un homme s’approcha de lui.

— Ahaw Yaqui, dit-il, je suis Calel Ahaw.

Yaqui s’inclina. Il devait avoir l’air ridicule dans cette tenue, mais Calel Ahaw était sans aucun doute un homme devant lequel il fallait s’incliner, même dans des circonstances inhabituelles ou carrément ridicules. C’était en effet le chef des Fourmis coupe-feuilles.

— Nous avons un problème, continua-t-il. Notre nouveau joujou fonctionne, mais malheureusement pas comme nous le souhaitons.

Il s’avança vers l’un des écrans.

— Ce que vous voyez ici était encore un laboratoire il y a trois heures. Un laboratoire secret dans lequel nous travaillions à une nouvelle variante de la pierre à modeler. Vous savez que celle que nous employons jusqu’à présent est relativement passive – en quelque sorte –, juste une espèce de pâte dans les mains de Wacah Chan. Nous voulions inventer quelque chose d’autre, quelque chose de neuf – une matière capable de penser par elle-même, voire de se reproduire et de se nourrir elle-même. Chaque bloc de pierre serait pour ainsi dire un cerveau composé de milliards de nanocerveaux minuscules, actifs et relativement autonomes.

— Une pierre à modeler autonome ? demanda Yaqui, stupéfait. À quoi cela pourrait-il servir ?

— Nous pourrions par exemple réaliser le projet d’Uitz-Kaan en un millième du temps sinon nécessaire. Pour être tout à fait exact : en un peu plus d’une journée. En coopération avec cette nouvelle pierre, Wacah Chan se transformerait d’une manière que nous ne pouvons pas encore prédire. En tout cas, ce ne serait plus une machine. Nous pourrions ainsi créer des quartiers complets en l’espace d’une nuit. En nous donnant vraiment du mal, nous pourrions ancrer de nouveaux continents dans l’océan. Bien entendu, il faudrait pour cela érafler un peu le manteau terrestre et utiliser des matériaux légers, mais ce serait possible.

Interloqué, le censeur garda le silence. Ils étaient en train de mettre au point une technique qui permettrait de construire une petite montagne en une journée ? Avec en plus une citerne « naturelle » dans laquelle tout un village maya pourrait tenir ? Que seraient alors Zipacná et Cabracán – les deux fils fanfarons de Vucub Caquix, qui s’étaient donné le nom de « créateur » et de « destructeur » ? Seulement, quelque chose avait dérapé. Ce n’était pas la première fois, même si c’était rare. La rumeur parlait de laboratoires interdits depuis des décennies chez les Fourmis coupe-feuilles. Si seulement Yaqui avait pu regarder Calel Ahaw droit dans les yeux ! Mais la visière lui couvrait le visage.

— Un accident s’est produit il y a maintenant quelques heures. Les nanoparticules expérimentales de la nouvelle pierre à modeler ont été activées par mégarde. Nous avons de la chance. L’ingénieur qui a déclenché la catastrophe a réussi de justesse à tirer le signal d’alarme et un nombre suffisant de neutralisants se sont aussitôt formés. Ce sont, si vous voulez, des nanofreins qui bloquent la prolifération incontrôlée de la pierre à modeler. Les deux types de particules intelligentes se dévorent l’une l’autre. Ce que vous voyez ici, expliqua Calel en désignant les écrans, c’est une sorte de guerre. Si Wacah Chan n’avait pas isolé et mis en stase le laboratoire, les deux ennemis l’auraient déjà détruit depuis longtemps et auraient continué leur lutte au-dehors – comme des Espagnols soûls qui se castagnent dans une auberge et continuent dans la rue une fois qu’ils ont tout cassé. Cette éventualité n’est toujours pas exclue, car Wacah Chan est mis à rude épreuve. S’il échoue, c’en est fini de Tikal.

Qu’est-ce qui se passe aujourd’hui ? se demanda Yaqui. Si ça continue, à minuit, ce sera la fin du monde.

— Et pourquoi suis-je ici ? Je ne suis pas spécialiste en nanotechnologie. Le premier de vos stagiaires en sait davantage que moi.

Et, en plus, je suis crevé, pensa-t-il in petto. Tellement crevé que je pourrais dormir pendant deux jours. Ne plus se réveiller, comme ce serait agréable ! Itzamnà, à l’aide !

— C’est Wacah Chan qui voulait que vous veniez. Vous pourrez lui parler dans un instant. Pour l’heure, il est encore en train de… faire pousser une nouvelle branche et quelques racines, comme il dit.

Oh, oh ! pensa Yaqui. Wacah Chan à bout de souffle…

— Mais pourquoi ? insista-t-il. Il sait tout sur cet accident, et moi presque rien.

— Il ne s’agit pas de l’accident, mais de la prolifération des nanoparticules. Wacah Chan souhaite votre présence, car vous êtes à Tikal celui qui s’y connaît le mieux en glyphes – après lui, bien entendu.

Le censeur ne comprenait pas.

— Quel rapport les glyphes auraient-ils avec ce chaos ? Où y en a-t-il dans ce magma ? Moi, je ne vois rien d’approchant.

Des reflets irisés brillèrent sur la visière de Calel Ahaw, qui se tut pendant un instant. Du coin de l’œil, Yaqui perçut un mouvement. Un des soldats-insectes changeait de place : il n’avait pas une allure très humaine.

— Yaqui, reprit son interlocuteur, nous pouvons influencer les neutralisants de l’extérieur. Si seulement nous en savions un peu plus sur la composition exacte, les cycles de mutation et le quotient de multiplication des nanoparticules de la pierre à modeler, nous pourrions les aider à vaincre.

Le censeur ne comprenait toujours pas. Mais il renonça à poser d’autres questions : si c’était possible, Calel finirait bien par lui expliquer.

— Nous avons observé que les nanoparticules construisent des flots de calme, de petites places fortes au milieu du tumulte. Elles se regroupent en bande à des endroits variables dans le laboratoire et font finalement ce pour quoi elles ont été conçues : elles fabriquent de la pierre, même si c’est sans notre intervention. En ce moment, elles sont surtout actives ici.

Il claqua des doigts et une autre prise de vues surgit à l’écran. Yaqui fut soudain très heureux d’avoir un masque de protection devant le visage. Il avait déjà vu beaucoup de phénomènes mystérieux dans sa vie, mais jamais rien de pareil. Deux êtres humains bizarrement contorsionnés, comme façonnés dans une pâte visqueuse, flottaient à la surface du « sol », qui faisait des bulles et ondulait lentement. Quand les caméras eurent zoomé sur les créatures, le censeur put constater que, si ces corps avaient jamais été humains, ils s’étaient maintenant métamorphosés en autre chose. Ils étaient tout entiers cachés par de la pierre à modeler semblable à celle qui rendait les murs, les plafonds et les objets de Tikal interactifs, mais qui était ici intégralement recouverte de glyphes. Ceux-ci se modifiaient en permanence, et le ballottement nonchalant des « cadavres » rendait la lecture encore plus difficile. Pourtant, il ne faisait aucun doute qu’il s’agissait de signes mayas. Le visage d’une des victimes apparut en gros plan. Le nez, les yeux, les lèvres, même l’intérieur de la bouche entrouverte étaient enduits d’une pierre à modeler mouvante et gluante, qui formait des glyphes. Un visage écrit. Un masque d’écriture.

Nouvelle prise de vues. Tout autour des cadavres, les guerriers microscopiques se livraient un combat particulièrement acharné. Des racines aériennes partaient du noyau et tentaient de se cramponner à quelque chose dans le magma brûlant. Elles n’y restaient pourtant pas accrochées longtemps, car, dès que la pointe d’une de ces racines adventives s’aventurait sur le terrain ennemi, elle était détruite en une fraction de seconde.

— Bonsoir, Yaqui, salua une voix que l’intéressé ne reconnut pas tout de suite. Je suis heureux que tu sois arrivé. Nous devons essayer de déchiffrer ça.

Ils sont sacrément désespérés, se dit le censeur. Pour qu’ils m’appellent à la rescousse alors que Wacah Chan devrait bien mieux y arriver tout seul, il faut vraiment qu’il y ait péril en la demeure. Certes, il avait réussi une ou deux fois à trouver des interprétations de glyphes codés auquel l’ordinateur central n’aurait jamais pensé pour la simple et bonne raison qu’il n’était pas un être humain. Mais le rôle de Yaqui n’était pas de décrypter des messages : c’était de comprendre, avec l’aide de Wacah Chan, leur signification sociologique. Tel était son domaine d’excellence, qui lui avait valu la considération de Chan Balum et sa nomination à ce poste élevé. Or il n’était pas du tout question de cela. Personne ne pouvait mieux élucider les signes d’une intelligence artificielle prise de délire meurtrier qu’une autre intelligence artificielle. Il n’avait rien à faire ici.

— Je ne peux pas t’aider, s’excusa-t-il. Tu en sais plus que moi et tu es beaucoup plus rapide. Ce sont tes petits frères qui font du morse. C’est ton problème.

— Primo, mes petits frères – comme tu dis – ne me laissent pas une minute. Est-ce que tu as une idée des conditions ambiantes qui règnent là-dedans ? Je dépense une énergie folle pour les isoler. Je suis un peu… crevé. J’ai même dû mobiliser des réserves auxquelles je n’ai pas le droit de toucher en principe. Secundo, il s’agit d’opérations dont un cerveau humain est capable et pas moi. Peut-être y serais-je parvenu si la nouvelle pierre à modeler avait fonctionné comme prévu. Mais on n’en est pas encore là. Et, tertio, pour ce qui est de ta rapidité, on va te donner un petit coup de main.

Le censeur n’eut plus le temps de poser de questions. Le Jaguar qui l’avait amené s’avança vers lui et le saisit par les épaules. Yaqui voulut le repousser, mais il fut obligé de constater que sa combinaison avait pris la consistance du granit. Il avait juste assez de jeu pour respirer. Le soldat lui effleura le cou et la combinaison lui plia la tête légèrement vers l’avant. Il sentit et entendit que quelqu’un s’approchait par-derrière. Il se douta que c’était le soldat qui avait pris position tout à l’heure, pendant qu’il s’entretenait avec Calel. Certains insectes ont des dards, pensa-t-il dans un accès d’humour noir. Et il avait raison. Il perçut au niveau de la nuque une piqûre excessivement douloureuse pendant un instant, puis un froid qui se répandit dans son crâne comme un brouillard. Oh ! songea-t-il. Oh… ! Et tout changea.

 

Le temps autour de lui s’était épaissi à la manière d’un sirop. Et ce n’était pas tout. Il regarda ses mains et constata avec amusement qu’il savait combien il avait de pores et de poils sans même les compter. Ce doit être une de ces drogues dont on se sert pendant les sacrifices, songea-t-il. Ou peut-être pas : si je rencontrais les ancêtres dans l’état où je suis, je serais sans doute trop rapide pour eux. Il essaya de poser une question à Calel, figé dans le sirop temporel à ses côtés, mais il perçut les ondes sonores s’échappant de sa bouche et se dit que la réponse n’était pas pour demain. Il espéra qu’il n’allait pas se blesser, vu la rapidité de ses mouvements, et se rappela qu’il portait cette fabuleuse combinaison pressurisée.

Bon, pensa-t-il, ils ont tout prévu. Il se sentait bien. Les événements qu’il avait vécus dans la journée lui paraissaient très petits et cependant, quoique aux confins de son horizon intellectuel, d’une incroyable précision. Federica était morte. Cela arrive. Maintenant, il y avait beaucoup plus grave. Il avait faim. Il avait besoin de nourriture pour son esprit, car il était sous-employé.

— Les glyphes, Yaqui, les glyphes, dit quelqu’un d’une voix un peu lente.

— Wacah Chan ! s’écria-t-il. Toi ici ?

— Oui, répondit le supercalculateur. Fidèle au poste.

— J’ai faim.

Il était certain que l’ordinateur avait compris ce qu’il voulait dire.

— Mange les glyphes. Attention ! Nous n’avons pas beaucoup de temps. Tu ne peux pas rester ici trop longtemps, sinon tu mourrais. Tu vois le compte à rebours en bas de la visière ?

Yaqui baissa les yeux. Les glyphes mathématiques qui comptaient les fractions de seconde défilaient à toute allure.

— À zéro, prononce : « Kakulya Kox. » Ton cerveau retrouvera alors sa vitesse normale. Maintenant, mange les glyphes !

Kakulya Kox. L’amanite tue-mouche. Le champignon éclair. La chair des dieux. Il examina une des têtes en pierre à modeler couverte de glyphes, qui avait un jour appartenu à un homme. Y avait-il encore en dessous de cet épiderme minéral quelque chose qui rappelait son origine organique ? C’était sans intérêt. Sans aucun intérêt. Chacun des glyphes qui changeaient d’aspect avec une incroyable lenteur, comme des montagnes soumises à l’érosion du temps, présentait mille fois plus d’intérêt. Le cerveau du censeur n’était plus seulement un organe pour commander et réfléchir, il servait surtout à digérer des signes. S’il avait cru jusqu’à présent que la drogue augmentait seulement sa rapidité d’esprit, il s’était trompé. Elle approfondissait également sa réflexion. Il y avait plusieurs strates : les sens premiers, les sens dérivés, les variantes, les implications, l’hypotexte, le contexte s’alignaient comme les perles d’un collier. Tout était là, tout était clair.

Son cerveau affamé dévorait et sa bouche chantait. Une polyphonie. La musique était colorée. Les ondes sonores que produisaient ses diverses voix simultanées dessinaient de délicats motifs dans l’espace. Elles voletaient comme des oiseaux. Il mangeait et chantait, mangeait et chantait, mangeait et chantait, mangeait et chantait. Il avait presque fini de lire le premier corps dans son intégralité, mais les glyphes mathématiques sur l’écran de son casque approchaient le zéro à une vitesse phénoménale. Quel dommage ! Il aurait tant aimé lire aussi le second. Mais il préféra y renoncer. Wacah Chan, son ami, l’avait mis en garde. « Kakulya Kox », dit-il à la dernière fraction de seconde. Il eut l’impression de foncer à la vitesse de la lumière contre un mur de temps immobile et dur comme la pierre.

Si la combinaison n’avait pas été rigide, il serait tombé par terre. Il sentit la mort venir. La combinaison ne parvenait manifestement plus à l’approvisionner en air et à pomper l’humidité. On aurait dit qu’il était plongé jusqu’aux genoux dans un bassin rempli de sa propre sueur. Qu’est-ce que c’était, sinon, que cette eau chaude dans laquelle il s’enfonçait toujours plus ? Irrésistiblement, ses paupières se fermaient pour prendre congé. Il remarqua qu’il avait arrêté de respirer, que la combinaison avait commencé à l’alimenter en oxygène. Plusieurs décharges électriques censées stimuler son cœur le sillonnèrent comme un éclair. Il entendit des cris de joie contenus. Quelqu’un se réjouissait. Ce n’est pas gentil, pensa-t-il. Ils sont contents que je meure. Je leur ai si bien interprété le chant de la nouvelle pierre, et maintenant ils sont contents que je meure ! On le souleva et l’emporta. C’étaient les insectes qui l’emmenaient. Qui l’emmenaient vers Xibalbà.

Hun Came, Vucub Came, Yum Cimih : me voici !
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Barcelone ! Sa puanteur ! Ses cris ! Les Mayas non plus n’avaient pas réussi à la dompter. Bien sûr, elle s’appelait aujourd’hui Tulan Zuiva et regorgeait de temples et de pyramides. Mais elle était et restait un port sordide. C’était la principale plaque tournante du tabac, café et cacao d’Amérique centrale et du Sud, où ces produits continuaient d’être cultivés dans les mêmes conditions esclavagistes qu’au temps du colonialisme. La rhétorique officielle ne cessait de rendre hommage à la « mère patrie », mais, dans la réalité – abstraction faite de quelques améliorations de façade –, on l’exploitait comme les conquistadors d’antan. Pour ce qui était de l’Asie, on ne s’était même pas donné la peine d’une réformette : la cueilleuse de thé qui travaillait pour l’Espagne et l’Europe indienne s’en sortait aussi mal qu’à l’époque des Britanniques et de tous leurs successeurs – voire moins bien. Grâce aux techniques agraires ultramodernes, on pouvait certes cultiver du café, du thé, du cacao et du tabac en Espagne, mais il revenait beaucoup moins cher de les faire produire pour des salaires de misère – comme par le passé – et de les expédier ensuite dans le monde entier sur des voiliers commandés par satellite.

Dans le port, il y avait des marchés aux esclaves où les clients examinaient la bouche des prisonniers enchaînés : les meilleurs spécimens partaient en général à Nadz Caan ou à Tikal, les cités les plus riches. Devant le Moll de Contradic, là où l’on dégazait jadis les pétroliers pour quelques pesetas ou quelques euros, on le faisait maintenant pour quelques quetzals. On avait changé de dieux, mais la misère était restée.

Si Enrique n’avait dû nommer qu’une seule raison d’agir, il aurait dit : « Barcelone ! » Pour l’instant, il s’en fichait. Il allait rendre visite à Perramon, dans le Carrer d’Aragó. Enrique s’était égaré dans les ruelles du quartier : il était fatigué après ce long voyage en train et cherchait à se faire discret. Il ne voulait pas acheter de plan ni demander son chemin, mais trouver Perramon, emballer la marchandise et disparaître aussi sec. Bien sûr, il était paranoïaque. C’était le boulot de résistant qui voulait ça. Et le fait d’en avoir conscience n’impliquait pas de changer. Il regrettait juste de ne pas fuir cette fois-ci la police, mais son propre camp. Il semblait bien parti pour atterrir dans un no man’s land entre les deux fronts, ce qui le mettait très mal à l’aise. Bon sang ! Il était déjà venu trois fois ici pour le compte du Frente, quatre s’il comptait le bref séjour de l’an dernier. Il ne pouvait quand même pas être si difficile de retrouver l’immeuble de Perramon !

Quand il finit par demander où se trouvait le numéro 11, il était juste devant. Les scouts t’auraient viré depuis un moment, se dit-il. Et ça joue les révolutionnaires ! Lorsqu’il monta les escaliers en bois qui menaient au quatrième, il était en rage. Fou de rage. Mais avec un peu d’habileté, cela pouvait lui servir au cours de la petite discussion qui allait suivre.

 

Perramon ouvrit aussitôt, comme s’il se tenait depuis des heures derrière la porte à épier les bruits dans la cage d’escalier. C’était un peureux. Enrique avait rarement rencontré quelqu’un d’aussi peureux et n’arrivait pas à comprendre comment un homme pareil pouvait faire partie de la résistance. Pourtant, le fait était qu’il dirigeait depuis plusieurs années le département de la Technique à Barcelone, qui s’occupait des questions médicales. Enrique partit droit dans la salle à manger sans un salut. Il n’avait aucune raison de déguiser sa mauvaise humeur. Une femme était là. Perramon la pria de sortir. De loin, Enrique perçut quelques mots échangés sur le pas de la porte : « … mais je t’avais bien dit que j’attendais de la visite. » Perramon revint, ils s’assirent. Il transpirait et buvait déjà de grand matin – comme toujours depuis qu’Enrique le connaissait.

— Tu veux un verre ?

Enrique secoua la tête.

— Ah oui, j’ai oublié. Tu ne bois pas.

Perramon saisit un verre à moitié plein posé sur la table du salon et but une gorgée. Enrique le regarda et se demanda pour la centième fois s’il ne faisait pas une connerie. Il n’avait pas le choix. Il devait le terroriser.

— C’est le comité exécutif qui m’envoie.

Il avait longuement réfléchi à cette phrase. Dans le jargon du FPLE, elle pouvait avoir deux sens. Premièrement : on te confie une mission difficile et le comité est convaincu de ta réussite. Deuxièmement : le comité te tient pour un traître et tu es un homme mort. Il avait déjà vu des gens faire littéralement dans leur froc en entendant cette phrase. Certains s’étaient mépris sur son sens et s’étaient ainsi vendus eux-mêmes.

Perramon écarta le verre de ses lèvres et le reposa sur la table du salon avec un léger tremblement. Il se cala dans le divan, croisa les bras sur sa poitrine et s’efforça de regarder Enrique droit dans les yeux. Un étonnant mélange de couardise et de courage, voilà peut-être ce qui le distinguait.

Le silence régnait. Quel jeu cruel, pensa Enrique. Quelle vie insensée ! Ça s’appelle armée de libération, mais ça ressemble parfois à une mafia toute bête. Comme si je pouvais parler ! Par bonheur, il ne serait plus longtemps membre de ce réseau. Il avait commencé à faire machine arrière. Perramon tenait tête à son silence. Peut-être le whisky lui donnait-il des forces.

— J’ai besoin d’une amulette, dit enfin Enrique. Portée : une semaine. Et d’un peu de sérum.

Une bombe amnésiante qui effaçait une semaine et un détecteur de mensonge dont on disait qu’il était aussi puissant que la Question chez les Mayas. Du « sérum » et une « amulette ». Perramon poussa un soupir. Il avait l’air soulagé. Mais, plus important, il croyait Enrique.

— Pas de problème, répondit-il en quittant la pièce.

Il revint trente secondes plus tard et posa sur la table un petit pendentif en forme de croix ainsi qu’un appareil qui ressemblait à une agrafeuse miniature d’un modèle un peu particulier.

— C’est nouveau, expliqua-t-il. Ce n’est pas seulement un sérum de vérité, ça met aussi l’ennemi K.-O. Celui qui s’en prend une dose devient carrément passif. Ça marche plus vite que l’ancien et ça remonte au cerveau tout seul, même à contre-courant du sang. Cela veut dire que tu peux l’injecter n’importe où, même dans la plante des pieds. Au bout de trois secondes, ça commence à faire effet à plein régime. Tu peux même l’envoyer à travers une épaisseur de vêtements. Il n’y a pas beaucoup de chance d’y échapper. À vrai dire, il n’y en a aucune.

— Parfait ! conclut Enrique en mettant le tout dans sa poche.

Il ne voulait pas traîner.

— Bonne chance, lui souhaita Perramon sur le palier.

En sortant de l’immeuble, il crut un instant reconnaître de l’autre côté de la rue la femme qu’il avait croisée dans la salle de séjour. Finalement, ce n’était pas elle. Maintenant, il ne lui restait plus qu’à prier : si jamais la police le surprenait avec le sérum, il était bon pour la Question. Et si Perramon demandait au comité exécutif ce qu’Enrique avait l’intention de faire avec une amulette et du sérum, il était bon pour une balle dans la tête.

Quelle merde, pensa-t-il.
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À presque deux mille mètres d’altitude, au beau milieu de la rocaille grise des Pyrénées où perçaient seulement de-ci de-là quelques petites fleurs tendres ou une touffe d’herbe, la présence du marchand maya était un fait inouï. Il portait des chaussures de Jaguar, un long pagne orné de rubans colorés, une chemise, une cape en laine, une grande amulette en jade et d’épais bracelets. Il avait même de petits bijoux en jade tressés dans les cheveux.

Cet accoutrement et surtout les cinquante kilos de bagages qu’il portait sur le dos auraient dû le gêner, mais c’était un bon marcheur. Il avait passé la nuit dans un refuge à El Pueyo de Jaca et s’était remis en route au petit matin pour arriver avant la nuit : El Formigat, à la frontière franco-espagnole. Il avait déjà laissé derrière lui Escarilla et Sallent de Gallego mais, là, il devait quand même faire une pause. Il avait posé contre un rocher près de lui son sac rempli de cacao, d’amanites tue-mouche séchées, de plumes de quetzal, de jade et d’une carapace de tortue. Et il examinait son chapeau, qu’il avait accroché au sac à dos. Il n’avait peut-être pas l’air pratique avec ses clochettes sur les bords et ses plumes décoratives, mais il était très commode contre le soleil de montagne : rien ne l’aurait mieux protégé des brûlures. Sur les rubans peints qui faisaient le tour du sac à dos, Ek Chuah, le dieu des commerçants, exécutait diverses figures de danse, manquant crever de son long nez le visage de ses partenaires.

En vérité, la caste des marchands tout entière n’était qu’un monstrueux anachronisme à l’heure de la nanofabrication, des vaisseaux et des autres moyens de locomotion modernes. Seulement, parmi les Mayas, il y avait une foule de traditionalistes prêts à payer une fortune pour des produits transportés à la manière d’antan – comme si la sueur des portefaix en augmentait la valeur. C’est pourquoi un très grand nombre de canots de mer en teck circulaient le long des côtes espagnoles pour livrer des articles de luxe dans les petits ports. Ce n’était finalement pas si stupide du point de vue économique, car les grands voiliers télécommandés suivaient des itinéraires fixes et ne transportaient que de grandes quantités. Les grossistes ne parvenaient donc pas toujours à répondre aux désirs de la clientèle de standing avec autant de souplesse que le réseau de vivandiers qui desservait les contrées les plus perdues d’Espagne.

Toutefois, il n’était pas fréquent de voir un voyageur de commerce seul au beau milieu des Pyrénées. Les colporteurs avaient tendance à se montrer très prudents, sinon paranoïaques. En général, ils formaient des caravanes et portaient leurs armes bien en évidence. Celui-ci devait donc avoir de bonnes raisons de voyager en solo. Peut-être allait-il rejoindre des collègues à la frontière avant de poursuivre en France. Peut-être avait-il aussi quelque chose de particulier à faire dans ces hauteurs.

L’air était pur et frais, le ciel très bleu. Quelques cumulus étaient sur le point de se dissiper. Le marchand aperçut quelques plaques de neige sur les versants. Si elle n’avait pas fondu à cette période de l’année, elle ne fondrait jamais. Il remit son chapeau et reprit son sac à dos. Il chancelait un peu.

Puis il ramassa son bâton, s’engagea sur l’étroit sentier et continua de trottiner à travers la montagne.

 

Quand il arriva enfin à El Formigat (le soleil effleurait déjà les sommets), la peur formait une boule compacte dans son estomac. S’il s’était trompé, il s’agissait ici des dernières heures de son existence. Comment les utiliser au mieux ? Quelques chiens et quelques petits Espagnols remontèrent la rue en courant à côté de lui. Les enfants lui jetèrent des cailloux ; il s’arrêta pour les menacer de son bâton. Les vauriens rigolèrent et s’en allèrent à contrecœur.

Le chalet gris le rebuta d’emblée. Le marchand ambulant était si tendu que tout lui paraissait dangereux, étranger, hostile – même la mauvaise herbe au pied du mur de soutènement, la couleur sang de bœuf de la porte et le petit muret derrière la maison, qui surplombait une pente vertigineuse. De grosses pierres étaient posées sur le toit pour l’empêcher de s’envoler. De toute façon, il était trop tard. Au fond, il avait pris sa décision depuis longtemps. Le marchand se traîna vers la porte d’un pas lourd et y frappa de son bâton. Il fallut un moment avant qu’elle ne s’ouvre.

Pedro n’avait jamais été doué pour se déguiser, mais cette fois c’était le pompon. Il était censé incarner un homme d’affaires de la classe moyenne espagnole en vacances dans un village des Pyrénées. Mais on ne pouvait pas imaginer de cotte plus mal taillée. Même s’il portait plus ou moins la tenue adéquate, il avait quand même l’air d’un docker. Ses épaules étaient trop larges, ses mains trop rêches, son sourire trop méchant. Il aurait tout aussi bien pu inscrire « FPLE » sur sa chemise. De toute façon, cela ne jouait peut-être pas un très grand rôle dans un village comme El Formigat, où la moitié de population était acquise à la cause.

Pedro s’écarta sans un mot et laissa entrer le marchand. Dès qu’il eut refermé et que l’arrivant eut posé son sac à dos, il le prit dans ses bras.

— Salut, Enrique ! Tu as vraiment une allure de bouffeur de maïs !

Ils éclatèrent tous deux de rire, comme s’il s’agissait d’une vraie bonne blague.

 

— Tu l’as sur toi ? demanda impatiemment Pedro une fois qu’ils furent à table.

La plus grande pièce du chalet se trouvait directement derrière la porte sang de bœuf. Elle servait en même temps de cuisine et de salle de séjour. Comme Enrique ne répondit pas tout de suite, l’autre crut qu’il ne l’avait pas compris.

— Tu l’as sur toi ? répéta-t-il sur un ton plus insistant.

— Qu’est-ce que tu crois ? répondit Enrique, un peu agacé.

Pour que ce pervers de Pedro soit aussi avide, ça devait être une sacrée saloperie. Il avait toujours été ainsi, Pedro : plus ça pétait, plus il était content. Finalement, il trimballait peut-être une sorte de bombe atomique dans son sac.

— Pour le moment, ça ressemble à un pot à maquillage en jade. Mais ce n’est pas en jade. Avant, on aurait dit une boîte à couture en métal et, encore avant, un vrai livre en papier.

Pedro rayonnait.

— Ça peut muter, n’est-ce pas ? C’est ça ! C’est bien ça !

Un vrai gamin devant la maquette d’avion qu’il a reçue en cadeau à Noël, pensa Enrique. Ou un drogué qui espère un truc encore plus fort.

— Je peux voir ?

— Non, il est tout au fond de mon sac. Je te le donnerai demain, avant de partir.

— Oui, bien sûr. Demain, ça marche.

Quelque chose lui donna l’alerte. En principe, il était prévu qu’il reparte dès le lendemain, tout seul comme il était venu. Qu’un marchand maya ait rendez-vous avec un homme d’affaires espagnol au fin fond des Pyrénées était surprenant mais possible. Qu’il passe la nuit avec l’Espagnol dans sa maison de vacances était tout aussi surprenant mais encore possible. S’ils repartaient ensemble, au contraire, plus personne n’y croirait et cela ferait peser de gros doutes sur leur fausse identité. C’est pourquoi le plan prévoyait qu’Enrique reparte en premier et que son complice prenne la route plus tard. Mais Pedro n’avait jamais su mentir : Enrique avait été choqué par son manque d’insistance. Ou bien était-il vraiment complètement parano ? Non, il y avait quelque chose de louche. Depuis qu’il était allé chercher ce livre étrange à Nadz Caan, presque tout était louche dans cette opération.

Ils mangèrent en silence un peu de pain, du fromage de chèvre et des olives. Après une journée de marche, Enrique avait une faim de loup.

— Qu’est-ce que vous allez en faire ? demanda-t-il incidemment.

Pedro prit un air ennuyé.

— Je ne sais pas exactement. Ils ne m’ont donné que quelques détails techniques, du matériel et un mode d’emploi. Certains des composants étaient vraiment très bizarres. Je n’ai encore jamais vu ça : ils pouvaient se transformer ! D’abord c’était une vis, ensuite une sorte de diode. Ou bien une puce électronique, et après une attache toute simple. Certains de ces trucs se sont même déplacés sur la table !

Il secouait la tête comme s’il ne comprenait plus rien à rien. En même temps, il était bien trop fasciné pour se faire vraiment du souci.

— Depuis que j’ai fini de le monter, il n’y a plus rien qui bouge. On dirait que c’est prêt à l’emploi.

— Et à ton avis, continua Enrique, qu’est-ce que c’est, ce que tu as monté ?

— Je ne le jurerais pas, répondit lentement Pedro, mais, malgré tous ces machins qui peuvent se transformer, ça m’étonnerait fort si ce n’était pas un détonateur.

— Un détonateur ? En tout cas, la pièce que je rapporte ne ressemble pas franchement à une bombe.

D’un autre côté, songea Enrique, cela ne veut pas dire grand-chose avec un objet qui a l’air de se métamorphoser à volonté. Lorsqu’il avait reçu son déguisement des mains de la Technique, à Lleida, et qu’il avait rangé dans son sac à dos la boîte à couture qui avait autrefois été un livre, celle-ci s’était convertie en pot en jade. Des glyphes étaient gravés sur tout le couvercle. Enrique fut pris d’un frisson en y repensant.

— Ça doit être quelque chose de complètement neuf, conclut Pedro. De révolutionnaire, tu peux me croire. Tu veux que je te montre le détonateur ?

Apparemment, il ne pouvait rien avaler tellement il était énervé. Enrique allait tout d’abord refuser, puis il se dit que cela ne pouvait pas faire de mal.

— Oui, tiens ! Montre-moi ça.

Pedro ouvrit un tiroir de cuisine et en sortit un paquet. Il avait enveloppé son « détonateur » dans du papier sulfurisé servant à emballer du fromage. Du Pedro tout craché. Un jour, il avait peint des barres de Gelatinex en rouge afin de les faire passer pour des saucisses. « Le chorizo le plus arrache-gueule d’Espagne ! » s’était-il marré après l’attentat. Il adorait ce genre d’humour.

Il sortit le détonateur de son papier et le posa sur la table. L’objet n’avait rien de spectaculaire : il était à peu près de la taille d’une main, relativement plat et légèrement relevé à l’arrière.

— On dirait un tire-botte sans manche.

Pedro se mit à rire.

— Soulève un peu !

Enrique prit le détonateur dans une main et fut très surpris : il était tellement lourd qu’il avait du mal à le porter sans effort. Bien sûr, avec ses énormes paluches, Pedro maniait ce truc comme un jeu de cartes. Enrique estima qu’il devait peser trois fois plus lourd que son petit cadeau.

— Bizarre, dit-il, vraiment bizarre.

À cet instant, on frappa à la porte. Aussitôt, Pedro glissa le détonateur sous le papier sulfurisé puis s’appuya tranquillement contre son dossier, comme s’il venait d’interrompre son repas. Enrique était sûr qu’il cachait une arme dans la poche – quelque chose de minuscule, de super vicieux, qui ne faisait pas beaucoup de bruit mais beaucoup de dégâts.

— C’est ouvert ! cria-t-il avec une gaieté vaguement perverse qui tranchait sur l’atmosphère paisible du chalet.

La porte s’ouvrit et une femme entra.

— Bonsoir, señor Torrès.

En apercevant Enrique assis à table, toujours vêtu de son déguisement maya, elle tressaillit mais se reprit aussitôt.

— Bonsoir, noble seigneur.

Enrique fit un geste bref et arrogant, comme celui qu’un marchand maya aurait sans doute adressé à une villageoise. Elle ne pourrait de toute façon jamais se payer les articles qu’il était censé vendre, et le hochement impoli de la tête n’avait pour but que de la confirmer dans cette idée.

— Señor Torrès, comme vous partez demain, je voulais juste savoir si tout allait bien en ce dernier soir. Vous vous êtes plu dans notre petit chalet ?

— Et comment, señora Paz ! C’était merveilleux. Si vous en avez le temps, réservez-le-moi dès ce soir pour l’année prochaine, à la même période.

La propriétaire resta là sans bouger, indécise. Il semblait y avoir un petit problème qu’elle ne savait pas trop comment présenter.

— Bon, ce sera fait, promit-elle d’un ton hésitant en faisant demi-tour pour partir.

À ce moment-là, Pedro comprit.

— Ah oui ! Le loyer ! Suis-je bête ! J’allais oublier.

Il se dirigea vers le portemanteau, sortit un porte-monnaie de la poche de sa veste et lui donna de petits carrés gris. Le lendemain, elle irait les déposer au premier bureau de poste muni d’un terminal de paiement. Alors qu’en ville les Mayas ne réglaient plus qu’en monnaie électronique, les paysans en étaient revenus à l’ère des chèques et des cartes de crédit.

L’humeur de la paysanne s’améliora aussitôt. Pour un peu, elle lui aurait fait une révérence. Elle lui serra chaleureusement la main avant de sortir et adressa même au prétendu marchand maya un salut plus net et plus aimable que précédemment.

— Vous serez toujours le bienvenu, señor Torrès, s’écria-t-elle encore, une fois à la porte.

— Alors à l’année prochaine, à la même période ! répondit-il. Promis !

Elle referma derrière elle. Ils entendirent ses pas s’éloigner.

— Quels rapaces, ces paysans ! marmonna Pedro en se rasseyant.

Ils mangèrent encore un peu, échangèrent quelques paroles et contemplèrent le détonateur pendant quelques instants. Enrique constata qu’il était maintenant tiède au toucher. Il espéra que Pedro n’avait pas fait de bêtise. Sinon, on pourrait bientôt rayer ce village de la carte. Ils ne parvinrent plus à entamer de discussion sérieuse. Une méfiance réciproque avait envahi le chalet, épaisse comme de la ouate. Finalement, Pedro prit assez brusquement congé de son collègue. Même le bâillement censé traduire sa fatigue faisait artificiel. Il remit le détonateur dans le tiroir mais laissa les aliments et les couverts sur la table.

— De toute façon, le réfrigérateur ne marche pas bien, remarqua-t-il en bâillant de nouveau.

Quel mauvais acteur tu fais ! songea Enrique. Tu aurais dû prendre des cours. Il débarrassa. Si la señora voyait le Maya ranger, elle n’en croirait pas ses yeux. Ensuite, il se planta devant le miroir rongé de la salle de bains et désactiva le film bronzant qui lui recouvrait le visage. La pellicule se fissura et finit par partir. Il éternua et gagna sa chambre, à côté de celle de Pedro.

— Bonne nuit ! cria son complice de l’autre côté du mur.

— Bonne nuit ! répondit Enrique.

Dans la chambre de Pedro, le plancher craqua. Le lit grinça. Puis ce fut le silence. Cela voulait dire qu’on pouvait entendre tout ce qui se passait dans le petit chalet. La vue était fantastique : la lune se levait au-dessus des montagnes. Le muret qu’Enrique avait aperçu en arrivant se trouvait à un mètre de la maison. En ouvrant la fenêtre, il constata qu’il supportait comme un contrefort tout le bas du village et longeait donc une succession de chalets, parallèlement à la seule rue du patelin.

Chez Pedro, à côté, la lumière était déjà éteinte. Enrique ferma la fenêtre et alluma la lampe de chevet. Il pouvait enfin retirer son déguisement. Le prochain l’attendait déjà : une tenue marron gris de journalier itinérant, comprenant le chapeau, l’écharpe et la gibecière. Il se sentirait mieux là-dedans que dans le costume de marchand maya. Il sortit le pistolet à sérum et l’amulette du double fond de son sac à dos et échangea la médaille qui pendait à son cou contre la bombe amnésiante de Perramon. Il posa le sac sur son lit et tira la couverture dessus. Puis il éteignit la lumière et se cacha derrière la porte. Il tenait le pistolet d’une main lâche, il avait dans la poche la médaille qu’il avait reçue à Nadz Caan en même temps que le livre. Dans la lueur argentée de la lune qui filtrait par la fenêtre, le sac à dos faisait vraiment illusion. Dors bien, sac à dos, pensa Enrique. Dors un peu pour moi.

 

Il dut attendre plus longtemps qu’il ne l’aurait souhaité, mais moins qu’il ne l’avait craint. Il avait la chance d’avoir bénéficié, à la fin de son existence de Maya, d’une solide formation de sentinelle. Il connaissait ainsi les trucs, les petits jeux avec les muscles qui permettaient de rester debout pendant des heures. Bien sûr, ses jambes n’étaient pas les seules à s’engourdir. Son cerveau aussi était fatigué et sans force. Très vite, il fut tenté de prendre ses soupçons pour du pur délire. La journée avait été longue, rien ne lui faisait plus envie que de s’allonger dans ces draps qui sentaient le renfermé et de faire de beaux rêves. Il songea à s’agenouiller et à s’appuyer contre le mur pour dormir un peu, juste quelques minutes.

Au premier craquement, il se dit qu’il avait somnolé. Au deuxième, il fut aussitôt réveillé. Quelque chose se déplaçait en effet sur le plancher du couloir. Son cœur battait si fort qu’il crut que tout le village pouvait l’entendre. Doucement, tout doucement, la porte s’ouvrit. Une bête massive, trapue, prête à bondir s’introduisit dans la lueur de la lune et se dirigea vers le lit, où elle s’immobilisa.

Maintenant ! se dit Enrique. Maintenant ou jamais !

D’un pas, il franchit la distance qui le séparait de l’ombre et tira deux coups avec le pistolet à sérum : l’un à la gorge, l’autre à l’épaule. L’animal se retourna et dit avec la voix de Pedro :

— Pas con !

Alors, cent cinquante kilos de muscles bien entraînés se mirent en branle. Ça ne marche pas, son truc, constata Enrique avec une lucidité et un calme surprenants. Dans une seconde, je suis mort. Pedro leva le bras. Dans l’obscurité, il n’était pas possible de savoir ce qu’il tenait à la main. Plus la peine de songer à se défendre : Enrique était pétrifié par l’idée de sa mort imminente.

Pourtant, le bras ne s’abattit pas mais resta figé en l’air, le poing fermé sur l’arme, touchant presque le plafond. Pendant quelques secondes, rien. Enrique n’osait espérer que le sérum ait pu commencer à faire effet. Il fit avec précaution le tour de Pedro, comme d’un somnambule qu’il ne faut surtout pas effrayer, et alluma la lampe de chevet. Il vit alors son vieux complice, le bras levé comme une statue, un couteau de cuisine à la main. Il faillit éclater de rire : un couteau de cuisine. L’imbécile ! Il observa l’expression sardonique de son visage et eut envie de lui mettre son poing à la figure. Il avait souvent vu ce rictus. C’était la grimace qu’il faisait au moment du crime, la joie anticipée que lui procurait l’attente des ultimes convulsions.

— Lâche le couteau, commanda-t-il.

Pedro ouvrit les doigts et l’arme tomba par terre avec un ploc sourd. Le bras ne se baissa pas tant qu’Enrique n’en eut pas donné l’ordre.

— Assieds-toi.

De ses yeux vides, Pedro regarda autour de lui et prit place sur une chaise. Il affichait toujours son rictus de meurtrier.

— Je voudrais te poser quelques questions.

— Oui, répondit Pedro d’une voix geignarde.

Un zombie, songea Enrique. Un mort-vivant.

— Tu voulais me tuer, pas vrai ?

— Oui.

— Pourquoi ?

— Ils voulaient te régler ton compte.

— Qui, « ils » ?

— Ceux qui m’ont donné le matos pour le détonateur. Ils ont dit que lorsque tu serais arrivé avec l’Araignée, je devais te zigouiller et te la piquer.

Enrique ne demanda pas tout de suite ce qu’il entendait par « Araignée ». Pour l’instant, il voulait éclaircir quelques points concrets.

— Ce sont des gens du Frente ?

— Évidemment.

— De quelle fraction ?

— Aucune. Le comité exécutif.

Enrique inspira longuement. Jusqu’à présent, il s’était raccroché à l’espoir que le petit jeu vicieux qui avait commencé à Nadz Caan partait d’une fraction bien précise au sein du comité. Des royalistes par exemple, qui ne l’avaient jamais aimé à cause de ses origines mayas, ou d’un autre groupuscule conservateur. Mais maintenant ça ne faisait plus un pli : tout le comité exécutif voulait sa peau. À moins que Pedro soit naïf, comme Perramon qui avait cru qu’il venait au nom du comité exécutif.

— De qui tiens-tu cela ?

— De Pastrana, qui était là.

Ce fut un véritable choc. Pour Pastrana, cette opération (et la mort d’Enrique !) comptait tant qu’il s’était proposé comme messager pour aller remettre le détonateur à Pedro. Pastrana, le communiste avec lequel Enrique s’était toujours assez bien entendu, même s’il ne supportait pas son entêtement. Pastrana, le Karl Marx de la résistance espagnole.

— Et ils t’ont dit que tu devais me tuer ?

— Oui.

Enrique était tenté de redemander pourquoi, mais Pedro y avait déjà répondu : « Ils voulaient te régler ton compte. »

— Qu’est-ce que c’est que cette opération ? Pourquoi toutes ces cachotteries ?

Se trompait-il ou le rictus de Pedro s’accentuait-il encore ?

— C’est le projet le plus géant qu’on ait jamais vu. On prend le détonateur et l’Araignée, on les fait passer en fraude à Tikal, et alors, boum ! Ils vont en faire une tête.

— Tikal, donc ! Et qu’est-ce que c’est, cette araignée ? Allez, dis-moi !

Enrique avait haussé le ton. Non seulement parce que ses propres camarades avaient voulu le tuer, mais surtout parce qu’ils l’avaient utilisé comme messager pour transporter une arme dont il ne savait rien. D’abord on l’exploite, ensuite on le descend. On le roule, et après on le jette. Une belle armée de partisans ! Et lui-même qui avait obéi ! Seule sa paranoïa l’avait sauvé. Jusqu’à présent.

— Noxosceles reclusa, dit Pedro.

— Quoi ? demanda Enrique, abasourdi.

— Noxosceles reclusa. C’est une araignée d’Amérique du Nord. Quand elle pique, la plaie prend parfois des dimensions phénoménales. Un vrai cratère dans la peau. On guérit, mais il faut une éternité, et on ne peut pas y faire grand-chose. Les bouffeurs de maïs veulent construire une montagne à Tikal, une montagne et une espèce de grotte souterraine pour y jeter les hommes en sacrifice. Voilà ce qu’ils appellent la religion. Ils veulent les construire grâce à leur nanotechnologie de merde. Mais le comité exécutif a bien l’intention d’intervenir. L’Araignée et le déto sont eux-mêmes nano. Une vraie nano-arme ! On les connecte, ça fait boum et le poison produit le même effet que celui de cette araignée : il tue tout alentour, et on peut difficilement l’arrêter. Le sol devient stérile, et la zone d’infection grandit toute seule. Au bout de deux jours, le virus aura atteint la périphérie. Si les bouffeurs de maïs ne sont pas super forts et qu’ils ne réagissent pas, tout Tikal y passera. Un pays mort. Au bout de vingt jours, le périmètre de sécurité couvrira toute la région. Le poison est programmé pour s’arrêter là. Mais à l’intérieur ce sera de la terre brûlée. Plus rien qui pousse, même pas une mauvaise herbe. On ne pourra plus consommer l’eau venant de ce secteur. On ne pourra même plus y aller : rien que respirer la poussière, ce sera dangereux. Il faudra tout recouvrir et tout contrôler sans cesse. C’est pire que les radiations.

Je n’y crois pas, pensa Enrique. Le comité exécutif veut attaquer Tikal avec une arme nanotechnologique ! Avaient-ils tous perdu la tête ? S’il avait su cela plus tôt, il aurait combattu ce projet de toutes ses forces. C’était de la folie pure. Même si l’attentat réussissait, les Mayas raseraient toute l’Espagne pour se venger. Il ne resterait plus une pierre debout. Les gens du comité, prêts à tout pour atteindre leur objectif, s’étaient peut-être doutés que le commandant Guerrero allait résister. Et leur plan kamikaze comptait tellement pour eux qu’ils n’avaient pas hésité à ordonner sa liquidation. Ne te laisse pas distraire, songea Enrique. Tu n’as plus beaucoup de temps.

— Qui a construit le détonateur et l’Araignée ? Ça ne peut pas être la Technique. Alors d’où sort-elle, cette machine infernale ?

— Je ne sais pas. Je crois que l’Araignée a été montée à Nadz Caan même.

Nadz Caan. Pourquoi s’était-il donc imaginé que le drôle de livre venait de très loin alors que tout le monde savait que le deuxième laboratoire de nanotechnologie du monde se trouvait dans l’ancienne capitale espagnole ? Le comité exécutif s’était-il entendu avec Ah Chacaw pour attaquer Chan Balum ? Était-ce possible ? La société maya était-elle déjà si scindée qu’un Ahaw était prêt à poser une nanobombe sous le trône d’un autre ?

Il secoua la tête : ce scénario était bien trop dément pour être vrai. Pourtant, ils avaient chargé Pedro de le tuer à coups de couteau. Cela au moins ne faisait pas de doute. Et même si ce qu’il appelait « détonateur » et « Araignée » ne formait pas une nanobombe, cela devait quand même représenter une percée technologique dont le reste du monde n’avait pas encore eu vent. Du moins, pas le monde qu’Enrique connaissait jusqu’à ce qu’on lui remette ce foutu livre.

Il en arriva à la conclusion que Pedro ne savait rien de plus. Une seule chose le tracassait encore : il se leva et prit dans sa poche la médaille de saint Antoine qu’il avait trouvée dans la boîte à couture.

— Ouvre la bouche.

Pedro obéit. Enrique lui posa l’amulette sur la langue.

— Avale !

Pedro avala.

Quelques secondes plus tard, il cilla faiblement des yeux puis tomba comme une masse. On aurait dit qu’on avait appuyé sur l’interrupteur de sa vie. C’était d’ailleurs le cas : plus de pouls, plus de souffle.

L’amulette conçue pour Enrique avait tué Pedro.

 

Du pain, du fromage, deux bouteilles d’eau. Un revolver qu’il avait rapporté de Lleida était dissimulé dans un holster fixé à sa cheville. Il avait craint que le détonateur et l’Araignée n’alourdissent trop sa gibecière, mais la sacoche semblait stable. Il ne restait plus qu’à espérer que les deux parties de la nanobombe ne s’activent pas automatiquement à proximité l’une de l’autre. Pour le moment, il ne se passait rien, et Enrique tabla sur cette absence de réaction. La lampe de poche ! C’était important, la lampe de poche. Enfin, il mit dans son sac la boussole, la montre et la carte d’Espagne.

Le cadavre de Pedro était toujours affalé sur sa chaise. Dire qu’il aurait dû être à sa place. Ou à celle du sac à dos, au fond du lit, un couteau entre les omoplates. Enrique secoua une nouvelle fois la tête en pensant à la minutie avec laquelle le coup avait été préparé. Les gars de Nadz Caan – quels qu’ils soient – lui avaient refilé une bombe amnésiante qui aurait en réalité dû le tuer. Comme il avait flairé le piège et qu’il n’avait pas donné tout de suite la bombe à Pedro, le plan B était entré en action : Pedro devait le buter et s’emparer de l’Araignée. « Ils voulaient te régler ton compte » : en effet ! Devait-il se sentir flatté du mal qu’on s’était donné pour lui « régler son compte » ? Non, il ne se sentait pas flatté du tout. Il était même fou de rage. Fou de rage à un point qu’il n’avait jamais connu jusqu’à présent. Mais, bon ! hurla-t-il dans le silence de la chambre, si ce n’était pas comme ça, ce serait autrement ! Il coiffa Pedro de son chapeau maya et posa un billet dessus.

— Ciao, amore ! dit-il avant de partir.

Il avait déjà la main sur la poignée de la porte d’entrée quand il s’arrêta tout à coup. Attends un peu ! pensa-t-il. Je ne peux quand même pas sortir peinard par la grande porte ! Pastrana en personne dirigeait l’opération. Il y attachait la plus grande importance, comme on pouvait le voir à la façon dont le meurtre avait été planifié. Il était donc tout à fait improbable que Pedro soit – ou plutôt : ait été – en ce moment le seul homme du FPLE à El Formigat. Un truc aussi précieux qu’une nanobombe était forcément étroitement surveillé. D’un autre côté, il ne pouvait pas y en avoir tout un bataillon : ça aurait fait désordre dans ce patelin. Ils devaient être deux ou trois, sans doute dans l’une des maisons voisines. Et Enrique eût été fort surpris si la porte d’entrée par laquelle il s’apprêtait à sortir n’avait pas été contrôlée. Si ça se trouvait, ils avaient emporté des jumelles à infrarouge et des caméras thermiques. Merde, merde, merde ! S’il passait par cette porte, il réduisait considérablement son espérance de vie. Il fallait qu’il imagine autre chose.

À l’arrière, il n’y avait pas d’issue. Pas non plus de romantique passage secret qui mènerait à l’extérieur par la cave. À la seule pensée de l’unique alternative, il fut pris d’une suée. Il retourna néanmoins dans la chambre où se trouvait le cadavre et ouvrit la fenêtre : la lune, le muret, l’abîme. Il n’avait pas le choix. Il se glissa dans l’espace compris entre le chalet et le muret puis grimpa sur celui-ci. Les maisons étaient presque collées les unes aux autres. Avec un peu de chance, il pourrait s’éloigner à l’insu de tous. Une fois debout, il s’efforça de rétablir son équilibre : la gibecière le tirait vers la droite, en direction du ravin, mais il ne pouvait pas la placer de l’autre côté, car certaines habitations étaient construites presque au bord, et il n’avait pas envie que son mystérieux chargement frotte contre les pierres mal équarries. Il avait le souffle saccadé et bien trop bruyant à son goût. En plus, il était sujet au vertige mais n’avait pas envie de s’en souvenir. On y va, se dit-il. Il avança d’un pas chancelant jusqu’à l’angle de la maison.

Ils vont me voir, ils vont me voir ! ruminait-il. En toute objectivité, l’espace entre les deux chalets mesurait peut-être un avant-bras d’adulte. S’ils avaient des instruments à infrarouge, le succès de son entreprise dépendait maintenant de l’attention qu’ils accordaient à la porte d’entrée et de la rapidité avec laquelle il parviendrait à franchir l’intervalle. Son cœur battait à tout rompre. Il fit un grand pas et eut envie de s’élancer, de détaler, de fuir ses propres compagnons, de courir à perdre haleine jusqu’à tant qu’il soit en sécurité. Son cœur battait toujours la chamade ; il tendit l’oreille. Tout était silencieux.

Il continua avec précaution et se cogna bientôt la tête contre un mur. S’il avait eu plus d’élan, il serait tombé dans le ravin. Par bonheur, il n’eut droit qu’à des étincelles devant les yeux et put de justesse se remettre d’aplomb. Il saignait du nez : se l’était-il cassé ? Qu’est-ce que c’était que ce foutu mur tout à coup ? Il ne pouvait pas se servir de sa lampe de poche, on l’aurait aussitôt repéré. Il en arriva à la conclusion que les voisins avaient construit un appentis qui reposait sur le muret. S’il arrivait à grimper sur le toit de la remise, il offrirait une merveilleuse occasion d’entraînement au premier tireur qui le verrait : on ne pouvait pas imaginer de cible plus facile. Après avoir pris ses marques à tâtons, il se hissa quand même au sommet. Sa sacoche cogna si fort sur les lauzes qu’il craignit que le monde entier ne soit réveillé. Apparemment, il se faisait du souci pour rien. Tout était toujours calme quand il passa derrière le chalet suivant.

Il se déplaçait maintenant avec une prudence accrue. Et il faisait bien, car il remarqua ainsi à temps une corde à linge fixée au-dessus du muret et put donc éviter de se défoncer la pomme d’Adam contre le piquet. La suite ne fut guère mieux. Quelques habitations plus loin, on avait construit une sorte de canalisation dans laquelle il faillit tomber. Sa plus grande frayeur l’attendait néanmoins au dernier chalet. Comme il devait se concentrer sur son exercice d’équilibriste, il ne perçut que du coin de l’œil le vêtement blanc accroché à l’une des fenêtres. Mais, tout à coup, la peur le pétrifia : au-dessus de la robe, il y avait un visage – celui d’une femme qui l’observait. À ce moment-là, elle eut un geste parfaitement inattendu : elle le salua d’un petit mouvement de tête, comme s’il était normal ici de se promener en pleine nuit au-dessus d’un ravin. Il ne lui vint rien d’autre à l’esprit que de la saluer à son tour.

Arrivé au bout du muret, il sauta par terre et ses genoux fléchirent tellement il avait la trouille. Il se retourna brièvement et, ne voyant personne, prit ses jambes à son cou.
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Les deux hommes ressemblaient peut-être à des Espagnols en vacances, mais à l’intérieur du chalet ils se déplaçaient plutôt comme deux soldats d’élite lors d’une prise d’assaut. Même le plancher du couloir grinçait à peine sous leurs pieds, et ils prenaient grand soin de ne pas se trouver dans la ligne de mire de l’autre.

Ils n’avaient pas mis longtemps à faire le tour des lieux : il était tout de suite apparu qu’il n’y avait personne dans la pièce sur laquelle donnait la porte d’entrée. Le garde-manger et la salle de bains étaient à peu près vides et, mis à part quelques effets personnels de Pedro, la première chambre également. L’un des deux poussa la porte suivante, fut pris de panique et faillit descendre l’homme assis sur la chaise. Il le reconnut juste à temps.

Ils s’introduisirent dans la chambre selon les règles et auraient donné du fil à retordre au plus futé des tueurs. C’étaient des fortiches, de vrais pros, expérimentés et endurcis. Ils tournoyaient autour du corps sans faire de bruit et en contrôlant chacun de leurs pas : ils regardèrent sous le lit, dans la petite armoire, dans chaque recoin qui aurait pu servir de planque, le doigt posé sur la gâchette. Ce n’est qu’une fois convaincus qu’il n’y avait personne hormis le cadavre qu’ils baissèrent les bras. L’un d’eux prit le pouls de Pedro, mit la main devant sa bouche et secoua la tête. Alors ils examinèrent le mort. Il portait un drôle de chapeau avec un petit billet posé dessus. On pouvait y lire : fumiers.

 

Cela faisait déjà une journée qu’il marchait quand il se rendit compte qu’il ne savait pas où il allait. Chez qui pouvait-il se rendre ? Ses propres camarades ne le traquaient pas moins que les Mayas. Il était très vraisemblablement l’un des hommes les plus recherchés de toute l’Espagne.

Peut-être devrais-je me vendre au plus offrant. Ça, ce serait avoir le sens des affaires ! En ce moment, il ne connaissait plus que l’humour noir. Il ne pouvait même pas profiter pleinement de son déguisement, car, parmi les journaliers, il y avait beaucoup de sympathisants du FPLE : désormais, il devait éviter comme la peste ceux qui lui avaient rendu jusqu’à présent tant de services. Au fait, ses poursuivants savaient-ils dans quelle tenue il voyageait ? Il espérait bien que non. Il ne se rappelait pas avoir dit à quiconque ce qu’il avait l’intention de faire après avoir remis l’Araignée. En même temps, il n’en était pas tout à fait sûr. Peut-être devinerait-on, à partir de ce qu’il avait laissé derrière lui, ce qu’il avait emporté. Il ne savait pas si ceux qui étaient à ses trousses étaient vraiment forts et rusés, il ne savait même pas combien ils étaient. Ce n’étaient pas des conditions idéales pour fuir.

Tout en marchant, il se toucha le nez, qui lui faisait très mal mais n’était pas cassé. Du moins, c’est ce qu’il croyait. Ses provisions étaient comptées et fondaient à vue d’œil. Dès le premier jour, il avait dû échanger des carrés de quetzal contre du pain, du fromage, deux poivrons et de l’eau potable. Les vendeurs vérifiaient ses drôles de pièces d’un œil mauvais – ou était-ce juste une impression ? Il se demanda où il trouverait de l’argent une fois qu’il aurait tout dépensé. Où passerait-il la nuit ? Combien de temps pourrait-il échapper à ses poursuivants ? Et, surtout, où allait-il ?

La première idée qui lui vint en tête fut bien entendu d’essayer de passer en France. Mais la frontière était très surveillée, et Paris livrait tout ce que les Mayas souhaitaient pour se conserver leurs bonnes grâces. Le gouvernement l’avait déjà démontré un nombre incalculable de fois en retournant consciencieusement à l’envoyeur des esclaves en fuite. Il savait pourtant pertinemment que les malheureux n’avaient aucune chance s’ils remettaient un pied en Espagne. C’est pourquoi Enrique se dirigea d’abord obstinément vers l’ouest, comme s’il y avait oublié quelque chose. Il aurait pu tenter d’embarquer en douce sur un bateau à San Sebastián ou à Bilbao, mais s’il y avait bien quelque chose que les Mayas surveillaient au Pays basque, c’étaient les ports – surtout que le FPLE y était particulièrement présent.

Trop de chiens voulaient à tout prix le lapin. Quand il se rappela soudain le nom d’une personne qui pouvait l’aider, Enrique se demanda s’il n’avait pas une insolation. Il ne voyait pas comment expliquer autrement qu’il ait mis si longtemps à trouver cette porte de sortie. « Demandez le Prof », avait dit le prêtre syncrétiste dans l’église en ruine. Eh bien, c’est ce que je vais faire, pensa-t-il. En consultant pour la première fois sa carte, boussole en main, il constata qu’il avait marché droit sur Nanotikal. Pourquoi pas ? songea-t-il. Peut-être qu’en chemin je rencontrerai le « Prof ».
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Finalement, ce n’est pas lui qui mit la main sur eux mais l’inverse. À Lapoblación, non loin de Logroño, il passa près d’une briqueterie délabrée qu’il choisit comme hôtel pour la nuit. En avançant dans les entrepôts aux toits effondrés, puis dans les étroites allées entre les fours refroidis depuis longtemps, il ne vit personne. L’usine était désaffectée et, s’il n’avait pas été en cavale, il aurait sans doute cédé au charme vieillot de cette ruine.

Des palettes complètes de briques pulvérisées s’entassaient dans la cour. Le soleil, le gel et la pluie avaient fait leur ouvrage, de sorte que certaines de ces palettes semblaient ne plus tenir que par les ronces qui les enserraient. D’autres donnaient l’impression que des enfants désœuvrés étaient venus s’amuser à casser des briques. On aurait dit qu’un géant avait marché sur les entrepôts en U qui entouraient la cour bétonnée. Les rayons du soleil couchant projetaient sur les murs effrités des ombres grotesques de poutres brisées, de plaques bitumées en lambeaux et de câbles arrachés. Enrique se demanda combien de temps il fallait pour qu’un site atteigne cet état de délabrement. Dix ans ? Vingt ans ? Il n’était pas certain qu’on n’ait pas ici donné un petit coup de main : un reste de plastique pendait à une poutre de manière si recherchée qu’on aurait dit l’ombre d’un pendu.

Les cheminées des fours s’étaient pour la plupart effondrées, certaines des voûtes également. La poussière rouge qui recouvrait encore le sol après tant d’années salit aussitôt ses chaussures et ses revers de pantalon. Il décida de passer la nuit dans un des fours mais se demanda comment procéder. Son manteau pouvait servir de couverture : c’était un tissu très léger et chaud en même temps. Mais sur quoi s’allonger ? Il porta deux palettes vides à l’intérieur de sa chambre improvisée et les recouvrit d’herbes sèches. Dès qu’il fut allongé, le bois pourri d’une des palettes céda sous son poids. Dans la pénombre de la nuit qui tombait, il ne fut pas facile d’en trouver une autre assez solide. Quant à la trimballer dans le four maintenant complètement noir et à la recouvrir de sa paillasse de fortune, ce fut encore plus dur. Au bout d’un moment, il décréta que cela suffisait et s’allongea pour dormir. C’était un vrai tapis de fakir : chaque fois qu’il se retournait, il manquait se blesser à un clou rouillé. Il finit quand même par trouver le sommeil. Et, bien sûr, il rêva qu’il mourait sur le bûcher.

Quand il se réveilla, ils étaient assis autour de lui, comme des chasseurs qui se demandent quelle bête ils ont bien pu attraper et si elle est vraiment morte. Il sursauta, les regarda avec plus d’attention, le cœur battant, et trouva qu’ils n’avaient pas l’air trop sauvages : ils ne le menaçaient pas, et une bande d’écorcheurs n’aurait pas attendu qu’il se réveille. L’Araignée ! pensa-t-il. Le détonateur ! Il ne s’était pas encore tout à fait remis de la peur que lui avait causée cet encerclement nocturne, et déjà il ne pouvait pas se retenir de penser à ce bric-à-brac. Sa gibecière se trouvait à portée de main, et pour le moment ses visiteurs ne donnaient pas l’impression de vouloir l’empêcher de bouger. Il sentit le poids de son revolver contre sa cheville mais n’osa pas s’en emparer.

— Qu’est-ce que vous me voulez ? Je n’ai pas d’argent. Je ne suis qu’un simple ouvrier. Laissez-moi partir.

L’un d’eux répondit :

— Ce n’est pas vraiment la bonne question, hein ? La vraie question, c’est plutôt : qu’est-ce que, toi, tu nous veux ? Ton histoire d’ouvrier, ce sont des balivernes, bien sûr. Tu as de drôles de machins dans ta sacoche : en particulier deux bouts de tuile qui sont beaucoup trop lourds pour des bouts de tuile. En plus, un ouvrier ne se balade pas avec un pétard de ce calibre attaché à la cheville. C’est bien trop cher et bien trop rare. Les ouvriers se contentent en général de canifs. Tu n’es pas un ouvrier. C’est pour cela qu’on a deux questions : qui es-tu réellement et qu’est-ce que tu nous veux ?

Je n’ai rien remarqué, pensait-il, à la fois épaté et furieux. Ils m’ont fouillé et je ne me suis pas réveillé. Ils sont autant ouvriers que moi ! Compte tenu de sa situation, il préféra dire la vérité.

— Je suis en cavale. Je voulais me planquer.

— Qui te cherche ? l’interrogea un autre.

Il comprit tout à coup ce qui le dérangeait depuis le début dans cette bande : il ne semblait pas y avoir de chef. Personne sur qui l’on pouvait concentrer son attention.

— Le gouvernement.

Cela voulait tout dire et ne rien dire à la fois. C’était juste une formule qu’il avait lâchée pour gagner du temps.

— On se doute que tu es en cavale, intervint un troisième. Ça se voit tout de suite. Mais on a réfléchi sur ton cas. On pense que tu es du FPLE. En même temps, il y a quelque chose qui ne colle pas. Les partisans n’aiment pas se balader tout seuls. Comment se fait-il que tu n’aies pas de comparse ? Il y en a parmi nous qui pensent que tu es sur une mission extrêmement importante, qu’on ne peut remplir qu’en solo. D’autres supposent que tu as fait partie de la résistance et que tu es dissident. Pour ma part, je suis prêt à admettre les deux. Mais en tout cas personne – moi compris – ne peut croire que tu aies déboulé ici par pur hasard. Donc je te repose la question : qui es-tu ? Et que veux-tu ?

Ils jouaient avec lui. Ils étaient plus nombreux, bien organisés, et ils étaient malins. L’image d’une meute de chiens intelligents et civilisés en train de cuisiner un chat prisonnier lui vint involontairement à l’esprit.

— Je trouve ça très impoli, objecta-t-il. Vous exigez que je me présente, mais vous ne le faites pas vous-mêmes.

— Écoutez-moi ça ! s’exclama un homme assis à sa gauche, qui n’avait encore rien dit. Il trouve ça « impoli » ! Bon, allez. On va lui dire.

Alors un cinquième continua :

— Nous sommes syncrétistes. Du moins, c’est comme ça que les autres nous appellent. La briqueterie est une sorte d’université. L’université des ronces et de la poussière rouge.

Son intuition dit à Enrique que c’était vrai. Donc il avait devant lui pile les gens qu’il cherchait depuis deux jours.

— Je suis du FPLE. Je voudrais parler au Prof.

Pendant un instant, silence. Puis celui qui avait parlé le premier lâcha :

— Ah bon.

Enrique sentit une violente douleur à la nuque. Avant de perdre connaissance, il pensa : il y en avait un derrière moi.

 

Il se réveilla dans un manège en mouvement. Du moins avait-il cette impression. Son regard tournait en cadence autour d’une surface brisée en mille morceaux qui changeait sans cesse de forme. Un kaléidoscope – voilà comment s’appelaient les objets où il avait déjà vu cela. Un jouet ! Il imaginait autrement Xibalbà, le monde inférieur. Plus calme. Et nettement plus sombre. Pas moyen d’arrêter ce manège. C’était d’ailleurs très joli, du point de vue des couleurs, mais un peu énervant à la longue. Ah ! Il entendait enfin quelque chose. Cette voix semblait appartenir à un être humain. À un être de sexe féminin.

— Noble seigneur ?

Cela commençait plutôt bien. Il était ahaw et donc en droit d’exiger ce titre. En théorie, quelqu’un qui omettait de façon répétée la formule pouvait être condamné à mort.

— Noble seigneur ? Êtes-vous réveillé ? Pouvez-vous parler ?

Le manège commençait à se voiler et ne tournait plus autour de son axe de manière aussi uniforme. Cela ne lui plaisait guère et lui donnait la nausée. Mais quelqu’un avait joué avec sa langue : il ne pouvait plus la bouger, ni pour parler ni pour vomir.

— Vous pouvez lever les bras si vous préférez. Le droit pour oui, le gauche pour non. D’accord ?

Il leva le droit pour voir s’il y arrivait. Il avait la sensation que son corps se composait de bouts de bois pourris, rafistolés tant bien que mal, et espéra que la voix voulait parler du bras droit vu de son côté.

— Vous avez survécu, même s’il s’en est fallu de peu. Vous avez prononcé le sésame trop tard. Votre cerveau avait déjà commencé à mourir, ce qui a provoqué des lésions au niveau du lobe frontal. Nous avons dû procéder à une transplantation. Ne craignez rien : les tissus sont des autogreffons, tous sortis de vos archives personnelles. Vous me suivez ?

Difficilement, pensa-t-il, difficilement. Mais il lui manquait un troisième bras pour nuancer la logique brutalement binaire de son système de communication momentané. En outre, des éclairs bleutés traversaient maintenant le cœur du manège dont il ne pouvait toujours pas descendre. Ces éclairs, assez lents, partaient de la périphérie du kaléidoscope et mettaient un certain temps à en atteindre le centre. Cependant, ils étaient si éblouissants qu’il ferma les yeux. Bizarrement, cela ne changea rien. Ou plutôt, la surface colorée fut remplacée par un rond de velours noir animé de pulsations, qui tournait lui aussi autour de son axe. Pire : les éclairs n’avaient pas cessé et ressortaient encore davantage sur le fond sombre. C’est pourquoi il comprit – avec une extrême perspicacité – que cet orage n’avait pas lieu sous ses yeux mais dans son cerveau. Comme dans un transformateur en surtension, songea-t-il. Il leva le bras gauche.

— Ce n’est pas grave, dit la voix, qui lui parut soudain plus proche et moins clinique.

Était-ce une impression ou la bouche de l’inconnue effleurait-elle vraiment son oreille ? Il crut sentir son souffle sur sa joue et eut soudain une érection. Ah, les priorités de la nature ! pensa-t-il. Mon cerveau est en pleine surchauffe, mais il suffit qu’une gonzesse susurre quelque chose à mon oreille pour que je n’en puisse plus. Il aurait voulu rire et lui dire « ça marche ! », mais il ne pouvait faire ni l’un ni l’autre parce que sa bouche était verrouillée.

— Vous allez guérir, noble seigneur, c’est l’essentiel. Vous serez même en meilleure santé qu’avant, car nous sommes tombés par hasard sur une petite tumeur au cerveau que nous avons enlevée. Qui sait ce qui se serait passé si vous n’aviez pas été hospitalisé ?

Il tenta d’ouvrir les yeux. Peut-être verrait-il la propriétaire de cette voix. Il trouvait humiliant qu’elle le fasse bander alors qu’il ne l’avait même pas vue. Cependant, au moment où il souleva les paupières, l’orage se déchaîna. Et au lieu du joli velours soyeux, un faisceau d’éclairs lents mais très éblouissants sillonna le bleu vif de plusieurs becs Bunsen ou projecteurs.

— Vite, s’écria une deuxième voix. Fermez les yeux !

Une main se posa sur son arcade sourcilière. Dans l’éclat de cette lumière fulgurante, il crut reconnaître les os, entourés de tissus rougeâtres, comme si sa rétine était passée aux rayons X. Il était temps qu’il se rendorme : il se sentait soudain très fatigué.

 

Quand il se réveilla, un assez grand lézard vert brillant, posé sur sa poitrine, le fixait en clignant des yeux. Yaqui sentait le poids du reptile sur son thorax. Il aurait bien aimé le chasser, mais ses mains semblaient attachées. Son regard glissa vers son bras gauche, bardé jusqu’au coude de petits tubes de différentes couleurs. Dans l’une de ces minuscules éprouvettes, un repère baissa : elles devaient contenir un liquide, car il eut la sensation que, juste à cet endroit, on lui injectait quelque chose dans les veines.

Le lézard, qui l’avait observé suffisamment longtemps, courut sur son avant-bras gauche. Yaqui ne voyait pas exactement ce qu’il y faisait, mais, au jugé, on aurait dit qu’il s’était enroulé comme un bracelet. Il lui garrotta le poignet puis relâcha la pression, remonta sur sa poitrine et ouvrit la gueule. Il en sortit plusieurs glyphes, clairs, lisibles et pourtant un peu transparents. Sauf erreur de sa part, il s’agissait de ses données médicales. Entre autres, le lézard avait pris sa tension, et elle n’était pas bonne.

À divers endroits, cela frisait le chinois. Mais s’il n’était pas complètement à côté de la plaque, cela signifiait qu’il y avait eu des complications. Dans son souvenir, quelqu’un lui avait promis qu’il quitterait le lit en meilleure condition qu’il n’était arrivé ; il aurait volontiers convoqué ce quelqu’un pour qu’il tienne sa promesse. En meilleure santé que quand, au fait ? Il se rappelait qu’il était entré dans le temple des Fourmis coupe-feuilles en compagnie de quelques soldats, mais après, plus rien. Ah si ! Un accident nanotechnologique avait eu lieu, et même un accident très grave. Et c’était à lui, Yaqui, qu’on avait confié la mission de résoudre le problème.

Il aurait volontiers parlé avec quelqu’un pour apprendre la suite. Il aurait surtout voulu savoir pourquoi il était ici. Parler avec quelqu’un… Rien que parler, c’était en soi une idée intéressante. Il essaya de mouvoir sa langue et de dire « bonjour ! », mais le résultat pitoyable le déprima plus qu’autre chose : il n’émit que quelques grognements et soupirs. Il aurait bien aimé aussi connaître le jour et l’heure, car il n’avait aucun repère. Peut-être le lézard pourrait-il au moins le lui dire. Pensez-vous ! Il avait fait son boulot et descendit tranquillement de son ventre. Yaqui se souvint d’avoir lu quelque part un article sur l’évolution des biomates. Mais qu’on leur ait donné la forme d’animaux qui ne se distinguaient en rien des vrais, ça, c’était une nouvelle.

Il essaya de se redresser. Sans succès. Ah oui, les liens ! Il n’y avait pas que ses mains d’attachées. Il ne pouvait pas bouger non plus son dos d’un centimètre. On aurait dit qu’il était collé au matelas. C’était peut-être le cas, d’ailleurs. Eh bien, zut ! pensa-t-il. Il observa de nouveau la forêt de tubes plantés dans son avant-bras. L’un d’eux était rouge et plus grand que les autres. Pile au moment où il le regarda, le repère baissa d’un cran. Aussitôt, Yaqui descendit comme en ascenseur dans un sommeil ouaté et sans rêve.
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Quand il se réveilla, un homme qu’il ne connaissait pas était assis au pied du lit. Il portait une tenue de guerrier : sur les épaules une peau de jaguar, au cou une amulette représentant Ah Cun Can ricanant, aux pieds des sandales à lacets comme celles de l’infanterie. Ses bras et ses jambes étaient couverts de tatouages triangulaires. Son visage était sévère : les quelques rides qui entouraient ses yeux ne venaient pas de ce qu’il riait souvent. Même assis, il respirait la vigilance, la résolution et cette intelligence que Yaqui avait déjà observée chez de nombreux soldats : l’intelligence d’un Jaguar.

— Qui êtes-vous ? demanda-t-il.

Quel bonheur ! Son organe vocal fonctionnait de nouveau.

— Chef d’uinal Hun Balum, noble seigneur, de la garde royale. Vous ne vous rappelez plus ? C’est moi qui vous ai accompagné dans le temple des Fourmis coupe-feuilles. Moi et quelques-uns de mes hommes.

Ses souvenirs se remirent en place. Le Jaguar. Devant lui se trouvait le soldat qui l’avait accueilli dans le périmètre de sécurité et lui avait donné cette abominable combinaison pressurisée. Celui qui le tenait quand il avait été piqué par cette… chose. À la nuque.

— Où en est-on de l’accident ?

— Tout est rentré dans l’ordre. On a pu contenir la catastrophe. Les informations que vous avez livrées sur les nanoparticules antagonistes pendant votre transe ont permis de les neutraliser. Bien entendu, le laboratoire devra rester isolé à jamais. Et il n’est pas exclu que les Fourmis coupe-feuilles aient besoin d’un nouveau temple. Mais le combat entre les particules et les neutralisants est gelé à un niveau tout à fait acceptable.

« Transe », « antagonistes », « neutraliser », « gelé ». Quand les militaires ont l’occasion de dépeindre l’horreur absolue en termes neutres, ils s’en donnent à cœur joie ! Mais pour un soldat de la garde royale, surtout un sous-officier avec vingt hommes sous ses ordres, ce jargon paraissait probablement évident – pour ne pas dire que c’était une sorte de déformation professionnelle inévitable.

— Je suis heureux de vous l’entendre dire, lâcha Yaqui en espérant que cette phrase ne sonne pas trop ironique.

— Le noble seigneur Wacah Chan m’a chargé de vous dire qu’il apprécie votre engagement à sa juste valeur et qu’il déplore sincèrement les désagréments que vous devez subir à la suite de cette opération. Il vous souhaite une prompte guérison.

Yaqui avait lui-même trop souvent eu l’occasion d’employer ce genre de formule pour tomber dans le panneau – ce n’était pas cela qui le gênait. Mais c’était la première fois de sa vie qu’il entendait quelqu’un qualifier Wacah Chan de « noble seigneur ». Sans doute l’ordinateur central jouissait-il du rang d’ahaw et d’un siège symbolique au conseil de la noblesse. Néanmoins, il était stupéfiant de constater qu’on puisse prendre ce statut suffisamment au sérieux pour désigner le supercalculateur par son titre officiel – surtout en face d’un autre ahaw. Il fit toutefois semblant de ne rien remarquer et demanda seulement :

— Chef d’uinal Hun Balum, lorsque nous étions à l’intérieur du PC des Fourmis coupe-feuilles pour lutter contre l’accident nanotechnologique, se peut-il qu’il y ait eu des… soldats dont je n’aie encore jamais vu l’uniforme ? Si je me souviens bien, vous avez bloqué ma combinaison pressurisée pour qu’un de ces soldats me pique à la nuque. Qui sont ces êtres ? Ils me donnent l’impression de venir d’un autre monde.

Hun Balum garda le silence. Yaqui s’apprêtait à répéter sa question quand le sous-officier lui répondit :

— Je ne peux rien vous dire à ce sujet, ahaw Yaqui.

Il avait maintenant l’air très malheureux, comme celui qui s’attend à passer un mauvais moment.

— C’est un ordre ! Vous ne sortirez pas d’ici avant d’avoir répondu à ma question.

Le militaire ne manifesta pas de nervosité – il ignorait sûrement ce sentiment : seul son visage s’assombrissait à vue d’œil.

— Je ne peux rien vous dire à ce sujet. L’existence de ces créatures est un secret d’État. Vous aussi, ahaw Yaqui, êtes tenu à une absolue discrétion.

Le censeur se demanda s’il avait déjà recouvré assez de forces pour crier, menacer le sous-officier et user du privilège, dont il jouissait en tant qu’ahaw, de donner des ordres à n’importe qui. À ce moment-là, une voix sortie de nulle part se manifesta :

— Je vous en prie, chef d’uinal Hun Balum, confiez à l’ahaw Yaqui ce que vous savez sur les insectoïdes.

— Wacah Chan ! s’écria Yaqui. Quel plaisir de t’entendre, mon fidèle ami !

… et ma grande oreille, se dit-il en lui-même. J’aimerais bien un jour pouvoir te boucher à la cire.

— Le plaisir est pour moi, répondit l’ordinateur central.

Bien sûr, bien sûr… pensa Yaqui qui s’efforçait de se concentrer sur le sujet de conversation en cours. « Insectoïdes », « créatures » : de quoi retournait-il exactement ? Il était curieux de voir si Hun Balum allait obéir au supercalculateur alors qu’il venait de lui résister. De fait, après une brève hésitation, le Jaguar s’exécuta.

— Noble seigneur, les insectoïdes sont un projet secret des Fourmis coupe-feuilles. Ils ont été créés pour intervenir en cas d’accident nanotechnologique. Leur carapace résiste même aux adversaires les plus agressifs. Ils jouent en quelque sorte le rôle de pompiers.

Hun Balum mentait, Yaqui s’en rendit compte immédiatement. Censeur suprême depuis vingt ans, il démasquait sur-le-champ les menteurs, même quand ils s’efforçaient, comme le sous-officier, d’avoir l’air tranquilles et sûrs de soi. Il se douta que Wacah Chan était dans le coup. Manifestement, ils appliquaient le plan B, prévu pour le cas – fâcheux – où Yaqui poserait des questions gênantes en sortant du coma : ils lui servaient des histoires censées le calmer. Avec ses questions sur le drôle de soldat, il avait touché un point sensible. Et il savait qu’on ne lui confierait rien de plus que ce qu’il paraissait opportun de raconter. Mais, maintenant, il avait tous les sens en éveil : au bout du compte, il venait de surprendre son principal collaborateur en train d’intriguer.

— Pourquoi l’existence de ces soldats est-elle tenue secrète ? Il serait très rassurant pour la population de Tikal d’apprendre qu’une troupe invulnérable se charge de sa sécurité. Pourquoi ne rend-on pas public un tel progrès ?

Hun Balum tenta désespérément de paraître bouleversé, mais il y parvint très mal : ce n’était pas un homme de scène.

— Parce que, pour fabriquer ces soldats, comme vous dites, il faut mettre en œuvre des techniques assez peu orthodoxes.

Un fourmillement dans les doigts convainquit le censeur que le sous-officier ne disait pas tout. Rien de ce qu’il prétendait n’était vraiment faux, mais cela servait juste à cacher une vérité plus grande. Yaqui était envahi par le sentiment paranoïaque que des choses de la plus haute importance se passaient dans son dos, et cela depuis un bon moment.

— « Fabriquer » ? Vous avez bien dit « fabriquer » ?

Hun Balum se ressaisit.

— Oui, cela me semble le terme approprié. Les insectoïdes ne sont pas des êtres tout à fait humains. Ils ne forment qu’un avec leur armure nanorésistante. En fait, ils naissent dans leur armure – ou peut-être devrait-on plutôt dire qu’ils « viennent au monde » dans leur armure, car ils sont élevés dans des couveuses et n’ont pas de parents naturels. Cela reste secret parce qu’on ne veut pas inquiéter la population.

Yaqui se tut pendant un certain temps. De mieux en mieux…

— Vous voulez donc dire, chef d’uinal, que Tikal dispose de créatures entre l’insecte, l’homme et le biomate, dont la mission consiste à jouer les pompiers en cas d’accident nanotechnologique ?

— C’est exact, ahaw Yaqui.

— Et pourquoi ne suis-je au courant de rien ?

— Parce que, répondit Wacah Chan à la place du militaire, le roi le souhaitait ainsi. Tu es censeur suprême et non ingénieur en nanotechnologie. Les spécialistes doivent pouvoir se concentrer sur leur travail. Toi, tu es spécialiste du déchiffrement des messages codés.

Mais quand les ingénieurs en nanotechnologie se sont plantés, vous avez été bien contents de me trouver ! Il attrapait mal à la tête.

— Bien ! décréta-t-il d’un ton tranchant. À l’avenir, j’aimerais que tu me tiennes informé de toute avancée technologique, Wacah Chan. Tu m’as compris ?

— Très bien, Yaqui. Pour le moment, je suggérerais pourtant de clore ce débat. Tes données médicales sont en chute rapide, et je pense que tu devrais dormir encore un peu.

— Une dernière question, Wacah Chan.

Le Jaguar se levait déjà.

— Depuis quand suis-je ici ?

— Neuf jours, répondit l’ordinateur.

Le militaire profita du silence qui suivit pour s’éclipser.

— Noble seigneur, je dois partir. Je vous souhaite un prompt rétablissement.

— Chef d’uinal !

— Oui, ahaw Yaqui ?

Le Jaguar se retourna une dernière fois sur le pas de la porte.

— Faites attention de ne pas vous retrouver au chômage à cause des pompiers !

Le sous-officier eut un sourire agacé, salua de manière guindée et sortit.

Les douleurs résonnaient dans le crâne de Yaqui comme dans une cloche. Étaient-ce des séquelles de l’accident ou l’œuvre de Wacah Chan ? L’ordinateur était-il en mesure de lui donner mal à la tête ? Et, si oui, faisait-il cela pour l’empêcher de réfléchir ? Ah ! la paranoïa, l’outil le plus précieux du censeur. À bien y réfléchir, il pouvait déjà s’estimer heureux d’être encore en vie. Deux jours plus tôt, il était pratiquement en état de mort cérébrale. Et aujourd’hui il venait de s’entretenir à nouveau avec Wacah Chan.

— Dors bien, dit le supercalculateur avant d’éteindre la lumière de la chambre.

 

Sa résidence semblait presque à l’abandon. Il fut accueilli par Ixqui, l’une de ses épouses, ainsi que ses deux fils adultes, Ah Tzacól et Yacanúl. Ses deux autres femmes étaient absentes – sans doute occupées avec un amant ou une micro-intrigue politique. Les trois présents ne purent d’ailleurs pas cacher non plus une certaine déception de le voir de retour. S’il était mort, il y aurait au moins eu quelque chose à se partager. Comparé aux autres ahaws, Yaqui n’était pas riche, mais du moins sa résidence officielle revenait-elle, selon une ancienne coutume, aux héritiers qui pouvaient revendiquer les droits les plus crédibles. Et le petit palais était une belle demeure. Il ne pouvait pas leur en vouloir : il ne s’était jamais beaucoup occupé d’eux. Après une brève période de curiosité sexuelle, un ennui profond s’était emparé de chacune de ses trois unions. Et les enfants ne l’intéressaient tout simplement pas.

La distance qui le séparait des membres de sa famille était telle que la cérémonie de bienvenue s’arrêta dès le hall d’entrée. Il dîna seul. Il était encore faible et avait toujours légèrement mal à la tête. Après le repas, il prit un bain. Il songea un instant à inviter les deux esclaves qui avaient fait couler l’eau à le rejoindre, mais finalement il y renonça. Il était vraiment trop faible. Il préférait ne penser à rien et ne rien faire. Flottant dans l’eau chaude, les bras posés sur les bords de la grande baignoire, il essaya d’imaginer quel effet cela ferait de plonger sans refaire surface. Une belle idée. Mais je dois respirer, pensa-t-il, je ne suis pas un poisson.
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Après une nuit de plomb qui rejeta sur le rivage de son esprit des rêves pestilentiels aux couleurs immondes, il fut convoqué par son roi – avec l’habituelle concision qui ne permettait pas de deviner ce qui motivait l’audience.

Le bercement de sa chaise à porteurs lui donna légèrement la nausée. Cela lui rappelait le manège qui lui avait fait tourner la tête la première fois qu’il était sorti du coma. Dans le calendrier des Européens, on était mercredi, le jour où il rendait visite à Federica. Maintenant seulement, dans sa chaise à porteurs, il prenait pleinement conscience de sa mort. Et de la façon dont elle était morte. Et de la Question qui avait suivi. Et de tout le reste. Comme si sa mémoire faisait un looping et lui défonçait la tête par-derrière. Comment affronter dans son état cette comédie qu’était une audience ? Le roi n’aurait-il pas pu lui accorder une pause un peu plus longue pour lui permettre de se reposer ?

Avant, Yaqui se croyait un ami du souverain – un ami éloigné, certes, avec toute la retenue qu’impliquait la différence de rang, mais quand même un ami plus proche que la majorité des autres. La manière dont l’Ahaw le traitait depuis quelque temps lui faisait néanmoins comprendre que cette époque était révolue.

Il n’était plus un ami du roi, même éloigné. Il était son instrument.

Il eut vraiment envie de vomir en constatant qui, en dehors de quelques membres du bas clergé dont il ne connaissait même pas les noms, avait également été convoqué : Don Rodriguez et ses deux « assistants », l’ahaw Tepepul, Calel Ahaw et – plus choquant que tout – l’ahaw Iztayub.

Tous étaient en grande tenue, comme pour un sacrifice. Au fond, il ne manquait plus que des aiguillons de raie, des coupelles d’encens et les autres ustensiles nécessaires à la saignée. Une bonne humeur béate régnait dans la salle malgré la mine impénétrable de Chan Balum, qui avait revêtu contre toute habitude des habits somptueux. Il était couvert de plumes de quetzal et tenait à la main un insigne qu’il utilisait rarement : un bout de bois usé et vénérable, muni d’une pointe de silex effilée, dont son père Pacal faisait grand cas et qu’il sortait ostensiblement à chaque occasion importante.

Qu’est-ce que c’était que ce cirque ? Pendant un court instant, Yaqui se demanda si tout ce beau monde s’était rassemblé en son honneur, si son retour du royaume des morts était un événement assez important pour motiver une audience royale et une cérémonie à demi officielle. Mais il rejeta cette idée stupide avant même que Chan Balum ne le remarque et ne lui fasse signe d’approcher.

— Mon roi, dit-il en s’inclinant très bas.

— Mon censeur, répondit celui-ci, je me réjouis que tu ne te sois pas assis sur les pierres brûlantes.

Lors de leur descente dans le monde inférieur, Hun Hunahpu et Vucub Hunahpu, les prédécesseurs malheureux des jumeaux héroïques Ixbalanqué et Hunahpu, s’étaient assis sur des pierres brûlantes que les dieux rusés leur avaient offertes en guise de sièges. Cette allusion, la tenue de Chan Balum et l’ensemble de la scène laissaient entendre qu’il serait ici question de tradition.

— Je sais que tu dois encore être bien affaibli par les épreuves que tu as traversées. Mais je tenais à ta présence à mes côtés.

— Je comprends, mon roi, répondit Yaqui, qui ne savait pas le moins du monde de quoi il retournait.

Les deux jaguars étaient tenus en laisse près du trône. Au moment où il les remarqua, l’un d’eux lui répondit par un regard intelligent et extrêmement humain.

Le roi se leva et, sans le vouloir, le censeur fit un pas en arrière. Chan Balum n’était pas très grand mais, quand il le voulait, il dégageait une présence écrasante.

— Amis ! commença-t-il d’une voix forte, c’est aujourd’hui un jour particulier.

Il fit une pause et attendit d’obtenir toute l’attention de l’assistance.

— Je ne serai pas long. Dans quatre jours, nous organiserons un grand sacrifice pour célébrer l’événement qui nous rassemble ici. Cependant, je voulais que vous soyez les premiers à l’apprendre. Comme vous le savez tous, le nonce du pape nous a fait parvenir un manuscrit qu’il prétendait un codex de nos ancêtres. Après un examen minutieux, nos experts et l’ahaw Wacah Chan en sont arrivés à la conclusion que cette affirmation est conforme à la vérité.

Yaqui n’en croyait pas ses oreilles. Ce n’était pas possible ! Il s’efforçait de ne pas perdre une miette de ce que disait le roi, mais il avait du mal car, au fond, il mourait d’envie de protester à chaque mot. Chan Balum lui-même contribuait à accroître son trouble. Était-ce juste une impression ou le souverain jetait-il vraiment d’incessants coups d’œil dans sa direction alors que son regard ne faisait par ailleurs que survoler l’assistance ?

— Un écrit de nos ancêtres nous est parvenu, non sans ironie, par l’intermédiaire de ceux qui ont jadis voulu anéantir notre civilisation. En signe de reconnaissance, nous accordons à Don Rodriguez et aux siens le droit de rechercher le tombeau de saint Jacques, enfoui sous les décombres de la cathédrale, pour le préserver d’une destruction totale lors de la réalisation de notre projet d’Uitz-Kaan. Je dois vous avouer que mon cœur déborde de joie à l’idée que nous avons de nouveau en notre possession un trésor de notre civilisation mère. Mangez avec moi, fêtez avec moi et faites savoir à tous autour de vous que nous organiserons très bientôt un grand sacrifice pour remercier les dieux de leur bonté.

L’ahaw Tepepul poussa un cri d’allégresse, les autres l’imitèrent. Les jaguars, troublés par ce bruit, tirèrent sur leur laisse et feulèrent, mais personne n’y prêta attention.

Yaqui était abasourdi. Il ne savait plus que penser. Depuis l’accident nanotechnologique, il avait brillamment réussi à refouler le sujet pénible que représentait le faux codex. Mais le choc qu’il avait ressenti en écoutant le discours de Chan Balum révélait tout à coup qu’il n’avait pas cru un instant qu’on puisse le prendre pour un vrai. Or, dans sa brève allocution, le roi avait explicitement dit que Wacah Chan – l’ahaw Wacah Chan ! – avait attesté l’authenticité du document, ce que le censeur n’aurait jamais tenu pour possible. Wacah Chan devait bien savoir qu’il avait affaire à un faux ! Et Chan Balum aussi ! Pourquoi faisaient-ils pencher la balance de tout leur poids du côté du mensonge ? Ils étaient si pressés d’accréditer cette thèse que le souverain avait déjà ordonné un grand sacrifice. La mort de plusieurs prisonniers, une orgie de pulque, le délire général – tout cela pour un faux ! Une unité de choc de l’Église catholique autorisée à déterrer l’une de ses reliques, et cela sur le site même du plus important projet architectural qui ait été conçu depuis le début de la civilisation maya – rien que pour un faux !

Yaqui aurait pu hurler s’il en avait eu la force. Lui qui avait exercé toute sa vie un contrôle sur l’existence, ou du moins les communications, de tant de personnes sentait maintenant cela lui échapper aussi, comme à peu près tout le reste. On ne lui avait même pas demandé son avis à l’issue des analyses ! On lui exposait simplement les conclusions définitives. Il avait du mal à se contrôler, mais cette réception n’était pas le lieu pour protester. Il devait à tout prix garder la tête froide. Défier Chan Balum ici, à ce sujet, aurait été un pur suicide. Il expira profondément.

La vague de bravos roula au-dessus de lui. Lorsque le banquet fut ouvert, il s’assit à l’écart sur une petite estrade et, son maté à la main, adressa aux convives alentour un sourire qui n’engageait à rien. On avait sans doute remarqué qu’il n’avait pas pris part aux transports de joie, mais il passait de toute façon pour un original, voire à certains égards pour un véritable trouble-fête. Il n’y avait rien de bien surprenant à son comportement actuel. Le fou du roi pouvait se permettre de ne pas acclamer le souverain, et il espéra qu’on continuerait de respecter cette liberté. Surtout qu’il sortait à peine de l’hôpital.

Bien entendu, Don Rodriguez ne put se retenir de venir savourer son triomphe. L’ange adipeux s’approcha de lui.

— Vous me paraissez un peu déprimé, vénérable censeur.

— C’est le contrecoup, Don Rodriguez.

— Le contrecoup ?

— Le contrecoup de l’accident nanotechnologique. Je suis encore très fatigué.

Même ce sous-entendu ne l’arrêta pas. Le nonce n’avait pas encore eu son petit plaisir. Malgré ses airs distingués et son arrogance toute chrétienne, c’était un homme franchement fruste. Partout où il pouvait savourer le pouvoir sans prendre de risque, il ne s’en privait pas.

— Ah oui, l’accident. Bien sûr, j’avais oublié. Quelle chose effroyable ! On dit que vous avez beaucoup contribué à maîtriser le problème. C’est vrai ?

Yaqui le regarda droit dans les yeux.

— Allez boire votre cacao, monsignore. Il va refroidir.

Le religieux, qui souriait encore plus que d’habitude, fit un petit mouvement de la tête et retourna sur son propre podium, qu’il partageait avec ses assistants. Une fois installé, il leva son gobelet à sa santé.

L’ahaw Tepepul semblait n’avoir attendu que cette occasion. Il approcha Yaqui par l’autre côté.

— Frère bien-aimé, si cela ne t’ennuie pas, j’aimerais te parler. Dans deux heures, chez toi, est-ce possible ?

— Cela ne me convient guère, répondit Yaqui.

— C’est très important. Je me vois dans l’obligation d’insister.

— C’est ce que je craignais. Eh bien, d’accord. Disons dans deux heures chez moi.

Tepepul repartit dans son coin. Après avoir bu encore une ou deux gorgées de thé, le censeur se leva et se dirigea vers Chan Balum, qui avait aussi pris place sur une des estrades, entouré d’esclaves et de courtisans. Il fit une révérence.

— Tu t’en vas déjà, Yaqui ?

— Oui, mon roi. Je dois me retirer. Il faut que je me repose aujourd’hui pour pouvoir m’attaquer dans les prochains jours aux affaires urgentes que je n’ai pas pu traiter pendant ma… convalescence. Je vous prie de bien vouloir m’excuser.

Chan Balum esquissa son fin sourire de monarque.

— Tu t’es toujours distingué par ton zèle et ton abnégation, Yaqui. J’espère que cela continuera. Repose-toi bien, mon censeur. Et attaque-toi à tes affaires urgentes.

Yaqui s’inclina de nouveau et partit. Il venait de recevoir un avertissement de son souverain. En passant près des représentants du bas clergé, il remarqua que plusieurs prêtres l’observaient. Il sentit encore leur regard dans son dos.

 

— Le Codex romaniensis est authentique.

— Si tu le dis… laissa tomber Yaqui sur un ton indifférent.

Il lui aurait volontiers ri au nez, mais il n’était pas facile de rire au nez d’un serpent à plumes vertes. Le faux s’appelait donc déjà Codex romaniensis. Yaqui prit sur lui-même, car ce n’était pas le moment de mettre en doute les conclusions officielles. Aussi bien le roi que le supercalculateur semblaient convaincus de son authenticité.

— Tu n’y crois pas ?

Tiens ! Voilà quelqu’un qui voulait à tout prix connaître son opinion véritable. Apparemment, Wacah Chan ne savait pas encore lire dans les pensées.

— Mon avis n’a aucune espèce d’importance. Après un bref examen du document, j’ai dit que je considérais une analyse plus approfondie comme nécessaire. En ce qui me concerne, je n’ai pas eu le temps de la faire ; toi, manifestement, si. Et tu as rendu tes conclusions. Pas moi.

— Mettrais-tu en doute mes compétences ?

À l’entendre, on l’aurait vraiment cru vexé. Yaqui prenait plaisir à le voir essayer ainsi de lui tirer les vers du nez.

— Je ne mets rien du tout en doute. Cette discussion est dépourvue de sens tant que je n’aurai pas étudié le codex. Auparavant, j’aurais besoin d’un rapport d’ensemble sur les cris d’oiseau codés, sur toutes les anomalies et les autres détails que tu as notés au cours de mon absence. Bref, je veux un aperçu complet de la situation politique à Tikal.

— Très bien, se soumit Wacah Chan.

Mais on sentait parfaitement qu’il n’en pensait pas un mot. Il présenta au censeur un compte rendu sur les communications passées depuis le dernier jour ouvrable. Le sujet prédominant était l’accident nanotechnologique, et Yaqui observa, non sans amusement, qu’il était lui-même froissé par l’absence de son nom dans les rapports officiels et les rumeurs. Manifestement, les commères se passaient très bien de lui.

Tout en survolant les cris d’oiseau que l’ordinateur avait repérés, il le pria de filtrer ceux qui concernaient le grand sacrifice à venir. Comme on pouvait s’y attendre, la nouvelle de l’authenticité du codex et des festivités prévues s’était répandue comme une traînée de poudre. Wacah Chan lui proposa des graphiques pour visualiser l’évolution : en rouge, les nœuds de réseau et les appareils émetteurs-récepteurs par lesquels circulaient des messages relatifs à ces deux événements. En l’espace d’un quart d’heure, toute la surface de l’écran était rouge.

Yaqui en prit bonne note – rouge sang, pensa-t-il –, puis il continua de faire comme si le compte rendu du supercalculateur le passionnait. Il remarqua au passage que la troupe d’Ixmucané se produisait avec une fréquence étonnante lors de petits sacrifices : elle semblait devenir vraiment célèbre. Pour le reste, le rapport était aussi plat que de l’eau minérale, ce qui le convainquit définitivement qu’il était truqué –, du début à la fin. On cherchait à le mener en bateau, comme il était mené en bateau depuis un bon moment – non seulement par Wacah Chan, mais aussi par Chan Balum en personne. Cela dégageait l’odeur putride du complot.

Mais c’était un drôle de complot qu’il flairait là, car il n’arrivait pas à deviner qui s’opposait à qui. Des fractions qui se craignaient ou même se détestaient les unes les autres semblaient tout à coup s’entendre comme larrons en foire : la noblesse, Wacah Chan, Chan Balum, Tepepul et même le nonce du pape ! C’était difficilement concevable. Ou Yaqui était à nouveau victime d’un délire de persécution, ou alors tous ces gens étaient bien dans le même bateau, mais ne ramaient pas dans le même sens. Ce qui parlait contre l’hypothèse de la pure paranoïa, c’était le codex. Il y avait forcément quelque chose de louche pour qu’ils oublient, comme un seul homme, que c’était de la merde – de la merde bien faite, certes, mais de la merde quand même. Ce qui parlait contre l’hypothèse d’une conjuration générale, c’était la multitude d’intérêts des complices présumés. Et puis il y avait encore un léger relent que Yaqui ne parvenait pas à identifier, un arôme qui ne convenait pas. Le censeur n’avait pas assez d’informations. Il n’y voyait pas encore clair.

 

Pendant qu’il méditait sur quelques cris d’oiseau aussi insignifiants que tout ce que lui avait par ailleurs servi l’ordinateur, le serpent à plumes se matérialisa soudain de nouveau près de son pupitre et annonça :

— Tu as de la visite.

— Qui est-ce ?

— Tepepul.

Yaqui soupira. Ah oui ! C’est vrai, le rendez-vous avec Tepepul. Qui sait ? Peut-être valait-il encore mieux une conversation avec ce vieux lèche-botte qu’une dispute avec Wacah Chan au sujet du codex – si tant est que le maître des Jaguars n’avait pas, lui aussi, envie de parler de ce bout de papier d’écorce aux bords artificiellement noircis, qui serait bientôt élevé par décret royal au rang de Magna Carta.

— Dois-je le laisser entrer ?

— Évidemment, pourquoi cette question ? répliqua le censeur, surpris.

— Parce qu’il y a un petit problème.

Au lieu d’expliquer la nature du problème, l’ordinateur le lui montra : Tepepul se tenait devant le portail de la résidence et attendait qu’on lui ouvre. Toutefois il n’était pas seul. Quatre Jaguars l’accompagnaient. Leur attitude martiale semblait vouloir dire : nous faisons partie d’une troupe d’élite triée sur le volet. On aurait pu concevoir que l’ahaw se rende à un entretien avec un assistant, un porteur de valises ou un scribe. Il aurait même pu en amener deux. Mais quatre d’un coup, quatre qui n’avaient franchement pas des allures d’assistant, de porteur ou de scribe, c’était un affront. On aurait dit que Tepepul venait pour une arrestation ou que, dans la maison du censeur, il devait craindre pour sa vie. Celui-ci pria Wacah Chan de les mettre en relation.

— C’est un voyage scolaire ? demanda-t-il.

— Ah ! répondit son collègue en souriant. Tu es donc là. Je craignais déjà que tu n’aies oublié notre petit rendez-vous. Tu me laisses entrer ?

— Écoute, frère bien-aimé, personne ne va te mordre chez moi. Je ne sais pas pourquoi tu as amené tes gorilles, mais ils sont superflus.

— Des gorilles ? Je suis venu avec quatre collaborateurs, c’est tout. Où est donc passé ton célèbre flegme ?

Yaqui regrettait déjà cette entrevue avant même qu’elle n’ait commencé. À ce rythme, ils allaient passer la prochaine demi-heure à traiter de questions de protocole avant d’en venir au fait.

— Abrégeons, conclut-il. C’est tout seul ou rien.

Tepepul fit un signe de tête à ses gardes du corps, comme s’il s’était douté que cela finirait ainsi, et Wacah Chan le laissa entrer. Yaqui se demanda ce que ce numéro pouvait bien signifier. Le chef des Jaguars devait se sentir bien sûr de lui pour se montrer aussi culotté.

Arrivé dans la pièce de l’autel, l’importun s’inclina rapidement devant le portrait d’Itzamnà accroché au mur puis déclara :

— Ce n’était pas très gentil de ta part.

En quelques gestes, Yaqui effaça les graphiques et les messages auxquels il était en train de travailler, mais laissa son pupitre allumé et se planta derrière. La tenue de Tepepul était étonnamment banale : une tunique blanche ornée de broderies et de simples sandales. Pas de couvre-chef en dehors d’un bandeau rouge et blanc. Ces vêtements ordinaires devaient sans doute donner à comprendre qu’il était dynamique et avait les pieds sur terre.

— Que veux-tu, Tepepul ? Comme tu vois, je suis occupé. Je n’ai pas de temps à perdre avec des enfantillages.

L’importun se demanda un instant s’il devait protester puis se reprit :

— Pouvons-nous nous asseoir ?

Le censeur soupira.

— Wacah Chan ? appela-t-il.

L’ordinateur fit sortir du sol deux petites estrades sur lesquelles les hommes prirent place.

— Je dois t’avouer un secret et te supplier de le garder pour toi.

— Je ne veux pas l’entendre. Comme tu le sais sans doute, je n’ai besoin de personne pour percer les secrets. C’est mon métier, après tout. J’y arriverai tout seul. Néanmoins, je te remercie de m’avoir signalé qu’il y avait quelque chose à découvrir.

Tepepul sourit.

— Ce secret, frère bien-aimé, tu ne pourrais jamais le percer. C’est pourquoi je vais te le dire quand même : l’accident nanotechnologique n’était pas un accident.

Tepepul laissa à cette phrase le temps de faire son effet. Yaqui essaya de toutes ses forces de garder un air impassible, mais il eut beaucoup de mal. Au souvenir du PC des Fourmis coupe-feuilles, son pouls s’accéléra.

— Nous avons interpellé un saboteur venu de Nadz Caan, qui travaillait à la nouvelle pierre à modeler sous la direction de Calel Ahaw. Il n’a pas directement déclenché la catastrophe, mais il a manipulé les nanoparticules expérimentales de telle sorte que, tôt ou tard, on devait en arriver là. Bien entendu, nous voulons maintenant tout savoir sur les coulisses de cet attentat et sur les éventuels complices.

Yaqui fut tenté de lui demander en quoi cela le regardait, mais il se retint.

— Tu as pour ainsi dire été au cœur des événements. C’est pourquoi je nourris l’espoir que tu es en possession de détails permettant de résoudre l’affaire plus vite.

— Des soupçons pèsent-ils contre moi ? l’interrogea le censeur avec toute la vanité offensée d’un aristocrate.

Gagner du temps, pensait-il. Gagner du temps pour réfléchir !

— Aussi peu que contre Calel Ahaw. Le saboteur a procédé avec une grande habileté. Cela fait plus de dix ans qu’il était chez les Fourmis coupe-feuilles ; sa circonspection et sa finesse lui avaient permis de gagner la confiance de son supérieur. Pas une seule fois au cours de ces dix années il n’est entré en contact avec quelqu’un de Nadz Caan. Remarquable, surtout quand on songe à tout ce qu’il aurait pu apporter aux chercheurs de là-bas. C’est pourquoi nous voulons absolument découvrir si d’autres taupes farfouillent dans le sous-sol des Fourmis coupe-feuilles.

— Je ne sais rien. Je n’étais même pas au courant du projet de la nouvelle pierre à modeler ni des soldats-insectes créés de toutes pièces.

Tepepul ricana méchamment.

— C’est regrettable pour quelqu’un dont le métier est de percer les secrets. Mais trêve de plaisanterie ! Nous ne pensons pas non plus que tu saches quoi que ce soit de façon consciente. En revanche, Yaqui, tu as peut-être noté des éléments que ta mémoire a emmagasinés je ne sais où.

Le cerveau de Yaqui fonctionnait à plein régime. Non ! Ils n’allaient pas oser faire cela, quand même ?

— Nous aimerions beaucoup te soumettre à la Question.

Si ! Il était tombé, ce mot affreux, abominable, lié au souvenir de Federica aspirée par Wacah Chan. Ils voulaient le soumettre à la Question, lui, un ahaw ! Pas une seconde il ne croyait que ce soit à cause de l’accident. Ils voulaient connaître le fond de sa pensée au sujet du codex. Et si leurs doutes se voyaient confirmés – à savoir qu’il avait compris la supercherie d’un bout à l’autre et qu’il ignorait seulement pourquoi ils jouaient cette comédie –, Wacah Chan pourrait l’aspirer comme il l’avait fait avec sa maîtresse espagnole et le meurtrier. De la poussière de protéines. Un peu comme du lait en poudre. Un accident regrettable.

Il fallait qu’il trouve quelque chose. Vite.

— C’est une bonne idée, la Question, répondit-il de manière hésitante. Seulement, je me fais du souci pour ma santé. Je ne suis pas encore bien remis et je ne veux pas courir de risque. Et puis j’aimerais pouvoir m’y préparer. Comme tu sais, une bonne préparation accroît la finesse des résultats. Laisse-moi une journée et nous récupérerons tout ce qu’il est possible de récupérer.

Ça travaillait dur derrière le front de Tepepul.

— Ta santé a bien entendu priorité absolue à nos yeux, répondit-il en arborant son sourire hypocrite d’agent secret. Je pense que demain après-midi serait idéal. J’y assisterai en personne. Viens avec tes meilleurs hommes.

Il s’apprêta à partir. Arrivé à la porte, il fit demi-tour et ajouta :

— Nous allons y arriver. Ensemble.

— Bien sûr, Tepepul. Bien sûr.

Une fois qu’il fut sorti, Yaqui ordonna :

— Le rapport !

Les graphiques et les messages apparurent de nouveau.

— Du cacao, s’il te plaît.

Sur une petite avancée dans le mur, l’ordinateur central fit surgir un gobelet aux motifs rouge et noir. Une odeur épicée de chocolat se répandit bientôt. Yaqui prit le récipient, presque trop chaud pour qu’il le tienne à mains nues, et le posa sur son pupitre. Tout en lisant le rapport dénué d’intérêt que lui avait concocté Wacah Chan, il essayait de faire le bilan de ce qu’il avait appris au cours de cette entrevue. Le résultat était effarant : il existait une conjuration, et même une conjuration d’une ampleur insoupçonnée. Lui, le censeur, était devenu encombrant pour les gens au sommet de l’État, à commencer par le roi, parce qu’il ne croyait pas à leur version du codex. Si cela était possible sans éveiller l’attention, ils le tueraient. Mais pourquoi le codex était-il si important ? Parce que, dans la compétition à laquelle se livraient entre eux les souverains mayas d’Espagne, il représentait un atout idéologique d’une valeur inestimable ? Le signe que la suprématie de Tikal répondait à la volonté des dieux ?

L’histoire du saboteur de Nadz Caan était une autre pièce de ce puzzle abject. Yaqui ignorait ce que les autres comploteurs espéraient, mais ce que Chan Balum visait était limpide : il voulait la guerre contre Nadz Caan. En reconnaissant l’authenticité du codex, le roi apporterait la « preuve » que les dieux étaient de son côté. Il révélerait l’existence d’une taupe qui sévissait dans le contexte du projet d’Uitz-Kaan. Il présenterait les guerriers insectes et dirait : « Nous sommes invincibles. » Et, dans le même temps, il déclarerait la guerre à Ah Chacaw, devenu trop puissant à son goût. Or, avec sa méfiance, le censeur contrecarrait ses projets, alors qu’il avait si bien réussi à duper ses rivaux et même d’authentiques ennemis comme Don Rodriguez. Yaqui prit clairement conscience que sa vie ne valait plus un clou.

Et il se sentit plus seul que jamais.

 

Cette nuit-là, il rêva à nouveau des cavaliers. Exactement comme la première fois : les chevaux, les chiens, les sauts aériens au-dessus de tous les obstacles qui se mettaient en travers de leur chemin. Ils déferlèrent sur la ville comme une vague, envahirent les rues comme de l’eau sombre. Pas un recoin qui ne soit rempli d’animaux. Partout des bêtes qui bourdonnaient, grognaient, gémissaient, feulaient. Comme la première fois qu’il avait fait ce cauchemar, la cité n’entreprit rien pour se défendre, et, même, Yaqui le sentit, c’était justement l’absence des habitants de jadis, le vide absolu, qui avait attiré, pour ne pas dire aspiré, la meute, et que le vacarme des animaux et des chasseurs sonnant du cor était nécessaire pour combler le vide. La cohue était si terrible, le bruit si assourdissant que les remparts, quoique en blocs de pierre massifs, commençaient à se fissurer, comme si un raz-de-marée animal et vivant avait réussi à y pénétrer et que la ville craquait sous la pression. Bientôt, les chevaux n’osèrent plus poser nulle part les sabots. Le sol menaçait de s’effondrer sous cette masse. Mais les cavaliers soufflaient toujours dans leurs cors et, en rêve, Yaqui savait qu’il n’aurait servi à rien qu’ils arrêtent. Entre les bâtiments de pierre, l’écho aurait à lui seul propagé le vacarme infernal jusque dans la plus petite cachette. Même les murs qui se crevassaient et s’effondraient auraient diffusé le son. À la fin, les pierres elles-mêmes se seraient mises à crier.

Si ! Yaqui – toujours en rêve – nota une différence : il était lui-même un des cavaliers. Son armure jetait des reflets argentés. Mieux encore : l’insigne qu’il portait sur la poitrine indiquait qu’il était le meneur de cette chasse à courre.

Il se réveilla en sursaut, allongé en travers de son lit, respirant lourdement, comme s’il avait été projeté d’un véhicule pendant un accident. Les cors sauvages et destructeurs résonnaient toujours à ses oreilles. Il avait la bouche sèche. Un court instant, il envisagea de demander à Wacah Chan de contrôler son état de santé sous prétexte qu’il avait rêvé de son coma et qu’il voulait savoir si la Question du lendemain représentait un danger. Puis il se vit à travers les yeux de l’ordinateur et constata qu’il pouvait se dispenser de cette petite farce : si Wacah Chan faisait bien partie du complot, le censeur n’était de toute façon plus pour lui qu’un cadavre en sursis. Ce n’était qu’en faisant semblant d’être prêt à coopérer que Yaqui avait obtenu un délai de Tepepul. Et si l’envie les en prenait, les conjurés étaient capables de venir le cueillir en pleine nuit.

Le censeur savait ce qui lui restait à faire. Allongé sur son lit, baignant dans sa sueur, il dut s’avouer ce qu’il avait inconsciemment compris au moment où on lui avait montré le codex. Il avait du mal à rester là, impuissant et inactif, en sachant quel était son devoir. Il voulait agir – maintenant, tout de suite. Mais c’eût été l’initiative la plus stupide. Il devait au contraire faire preuve de prudence jusqu’au moment où il aurait une chance. Sinon, tout ce qu’il savait disparaîtrait avec lui au cours de la Question. Il s’efforça donc de se rendormir – et refit le même rêve.
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Yaqui aurait pu y aller en chaise à porteurs, mais cela aurait pris trop de temps. C’est pourquoi il se livra à une expérience : il appela une escorte de quatre Corbeaux pour se rendre au chantier à bord d’un vaisseau. Étonnamment, cette décision ne rencontra aucun obstacle. Probablement les conjurés n’escomptaient-ils pas qu’il tenterait de s’enfuir, ou alors ils acceptaient temporairement de lâcher un peu de lest. Peut-être même cela leur convenait-il qu’il s’entoure de quatre surveillants – en les prenant pour des anges gardiens.

Sur le site où devait s’élever le grand projet d’Uitz-Kaan, la forêt équatoriale avait été défrichée dans un rayon d’un kilomètre. Les Fourmis coupe-feuilles entretenaient cette immense clairière comme un gazon anglais. Sur l’espace circulaire, un autre appareil était à l’arrêt : un gros hélicoptère noir, orné sur les côtés des armoiries du pape. De petites tours de forage et d’autres appareils sans doute destinés à sonder le sol traînaient un peu partout. Les catholiques n’avaient pas perdu de temps. Leur opération de sauvetage du tombeau de saint Jacques semblait réglée comme du papier à musique : ils avaient bel et bien l’intention de creuser un immense trou, en tout cas ils faisaient tout pour que cela en ait l’air.

Dès que Yaqui eut posé pied à terre avec les Corbeaux, une troupe de quatre hommes postés près de l’hélicoptère s’avança dans leur direction. Ils portaient des uniformes noirs et, au grand étonnement du censeur, des armes. Il n’en revenait pas de la naïveté de Chan Balum, qui non seulement autorisait des membres du clergé à séjourner à Tikal, mais tolérait aussi un corps de garde chargé de leur sécurité. Ou bien les papistes tiraient-ils un peu sur la ficelle ? En tout état de cause, les soldats avaient l’air sûrs de leur fait. Ils s’arrêtèrent devant son escorte avec une rigueur toute militaire. Ils portaient la moustache et on aurait dit qu’ils sortaient tous de la même éprouvette. De plus, ils donnaient l’impression d’être de vrais pros. Si c’étaient des mercenaires, pensa-t-il, le Vatican devait dépenser tous les jours une fortune.

— Capitaine d’Agostini, noble seigneur, dit le commandant d’un ton sec. En quoi pouvons-nous vous aider ?

— Ahaw Yaqui. Puis-je parler à Don Rodriguez ? J’aimerais obtenir des informations de première main sur l’évolution de son projet.

— Êtes-vous annoncé, noble seigneur ?

Quelle impertinence ! Il traitait Yaqui comme un simple fonctionnaire des Affaires étrangères qui débarque sans rendez-vous chez des représentants d’un État souverain.

— Non, répondit Yaqui. Mais faites-le pour moi. Veuillez m’annoncer, je vous prie. Sans attendre.

Le commandant sourit. Il n’avait pas l’air disposé à recevoir des ordres d’un diplomate en zone extraterritoriale.

— Je regrette, mais monsignore est très occupé en ce moment. En revanche, je peux noter une demande de rendez-vous à venir.

Cette réponse était si inouïe qu’une bagarre semblait inévitable. L’air était électrisé. Gardes du corps ou surveillants, peu importait : les Corbeaux, en bons Mayas qu’ils étaient, n’allaient pas le laisser en plan. Du moins l’espérait-il.

— Commandant, dit le censeur à voix basse, vos hommes me paraissent très bien entraînés, je l’avoue. Pourtant, ils n’auraient aucune chance.

— Je n’en suis pas si sûr, répliqua le militaire d’une voix tout aussi basse.

Alors il pencha légèrement la tête sur le côté, comme pour écouter quelque chose qu’il était seul à entendre. Une oreillette implantée, pensa Yaqui. Très onéreux si on veut que ce soit efficace. En général, ce n’est pas un gadget de simple capitaine, dans quelque armée que ce soit.

— Ahaw Yaqui, monsignore me fait savoir qu’il est prêt à interrompre son travail pour vous recevoir. Il vous prie de bien vouloir excuser cet accueil brutal.

Le capitaine salua d’un mouvement mécanique de la tête, tourna les talons et précéda le censeur et ses hommes.

Le nonce étudiait des plans sur un écran interactif intégré dans le plateau de la table autour de laquelle il était assis, en compagnie de deux techniciens, à l’ombre d’un parasol. Le censeur n’aperçut nulle part d’appareil avec lequel Don Rodriguez aurait pu parler au militaire. Il supposa donc que lui aussi était équipé d’un implant. Déconcertant, surtout quand on songeait que de telles greffes étaient strictement interdites à Tikal – et, à sa connaissance, à Rome également.

— Ahaw Yaqui, s’exclama l’ecclésiastique, de bonne humeur. Comme je suis heureux que vous passiez me voir ! Asseyez-vous donc !

Le censeur prit place sur un siège tandis que ses hommes se plantaient derrière lui.

— Alors, vénérable Don Rodriguez, avez-vous déjà trouvé les os de votre bouddha ?

Monsignore éclata de rire.

— Très drôle, Ahaw Yaqui. C’est que vous êtes un vrai boute-en-train !

Pas autant que toi, pensa Yaqui.

— Non, bien entendu, pas encore. Mais demain nous en saurons plus sur le sous-sol et nous devrions avoir retrouvé remplacement de la cathédrale.

Il posa l’index sur le squelette orange fluorescent d’un bâtiment détruit, et aussitôt l’épure tridimensionnelle se remplit de matière et de détails. On se rendait compte au premier coup d’œil que la cathédrale remblayée avait été pratiquement rasée.

— Nous nous trouvons pour ainsi dire sous la tour de l’horloge. Les dégâts sont considérables, je dois dire. Considérables.

Il se frottait le menton comme un avocat qui s’apprête à réclamer des dommages et intérêts.

— Mais ce n’est pas la cathédrale qui nous intéresse. Ce qui nous importe, c’est ceci.

Il tapota à nouveau sur l’écran et un objet carré ressemblant à un sarcophage brilla soudain d’une lumière rouge. Don Rodriguez sourit avec béatitude.

— Les bulldozers arrivent demain, et alors nous allons les retrouver, les os de notre Bouddha !

Il rit à nouveau et, en un geste de fausse complicité, posa même la main sur l’épaule du censeur – qui en eut le souffle coupé.

— Tout votre matériel n’est pas encore là ? s’étonna Yaqui. Je dois reconnaître que votre logistique ne fait que du largage de précision. Vos gardes aussi sont très impressionnants. Toutes mes félicitations !

— Des spécialistes ! répondit Don Rodriguez. Je ne fais confiance qu’aux spécialistes. Et au bon Dieu, bien sûr !

Cette fois, ils rirent tous les deux. L’atmosphère était bon enfant. Après une brève parlote sur la reprise prochaine du projet d’Uitz-Kaan, Yaqui se leva et prit congé du nonce.

Il était convaincu que tout ce cinéma autour du tombeau de saint Jacques n’était que du bluff – comme le tombeau lui-même d’ailleurs, qui contenait sans doute des os, mais sûrement pas ceux de l’apôtre, sur lequel on ne possédait d’ailleurs que fort peu de sources historiques fiables. Jusqu’à une date récente, Chan Balum ne manquait jamais d’attirer l’attention sur ces faits, lorsqu’on lui reprochait d’avoir remblayé Saint-Jacques-de-Compostelle et notamment la cathédrale. Depuis qu’il s’était laissé griser par la découverte d’un pseudocodex, il ne voulait sans doute plus entendre parler de la réalité historique. Quelle ironie du sort ! Un faux codex qui servait à valider les faux ossements d’un faux saint. Dans le principe, tous devaient être contents. Mais le censeur était persuadé que les chrétiens poursuivaient un autre objectif que celui qu’ils affichaient. Ils voulaient faire un trou, ça, c’était sûr. Mais ce n’était sans doute pas pour le tombeau de saint Jacques.

Ce que j’aimerais l’étriper, pensa Yaqui en montant dans le vaisseau. Mais il n’en avait plus le temps.

 

Une légèreté extraordinaire s’était emparée de lui. Il regardait par les fenêtres trapézoïdales plus souvent qu’il ne convenait dans sa position. Mais qu’en avait-il à faire de tout ce verbiage ? Il s’était toujours mortellement ennuyé lors des conférences générales qui avaient lieu une fois par vingtaine. Ce n’était de toute façon qu’un rituel absurde qui permettait seulement à ses principaux collaborateurs d’épancher leurs complexes d’infériorité. À son arrivée à la tête de la Censure, il avait essayé de l’abolir. Seulement, comme ses chefs de service ne pouvaient plus se défouler au moins une fois par mois, leur zèle en avait souffert. Au bout d’un moment, il avait même été sermonné par Chan Balum : la conférence générale était un instrument de pouvoir qu’il devait absolument maintenir. Avec le temps, il avait en effet appris à flairer l’intrigue dans les propos de ses subordonnés, à reconnaître les petites alliances stupides et les guerres de services à des regards en coin, de petites pauses dans les discours et certaines attitudes au moment de se dire bonjour ou de se séparer. Il s’y ennuyait néanmoins à mourir.

Cette conférence générale, bien que ce soit probablement la dernière qu’il présidait, ne faisait pas exception à la règle. Il entendait vaguement que Patán parlait. Patán parlait à vrai dire tout le temps, même quand il ne disait rien, car alors il commentait les interventions de ses collègues par des hochements de tête approbateurs, des mouvements indignés du chef et toutes sortes de gestes. Il se sentait toujours concerné, même quand on ne s’adressait pas à lui. C’était un déchiffreur hors pair, le bras droit de Yaqui – avec Wacah Chan, bien sûr : il faisait preuve d’une très grande intuition dans les affaires complexes. Malheureusement, c’était aussi un incorrigible bavard.

De quoi parlait-il déjà ? Cela n’avait aucune importance. Yaqui s’intéressait mille fois plus à la brise agréable qui entrait par les fenêtres. L’automne était encore loin. Il aimait à imaginer que ce vent descendait tout droit du pôle Nord, chargé du froid qu’il avait accumulé sur les banquises bleu et vert, qu’il avait parcouru l’Atlantique et s’était réchauffé sous le soleil ardent d’Espagne pour lui apporter ce sentiment de fraîcheur sur la peau. Yaqui rêva d’icebergs que les courants marins transportaient du Groenland jusqu’aux côtes de la péninsule Ibérique. Les masses blanches aux reflets verts et bleus voguaient sur les flots, se crevassaient, fondaient, se scindaient et atteignaient Tikal sous forme de souffle apaisant.

— Ahaw Yaqui ?

Il tourna la tête. Patán le regardait d’un air interrogateur, de même qu’Ixpurpuék, Puhayú et le reste de la bande. Ils attendaient manifestement qu’il prenne position sur ce que Patán venait d’exposer de manière si prolixe.

— Excusez-moi, dit-il. J’étais distrait.

L’orateur eut un sourire pincé, censé traduire une entière compréhension, mais complètement raté. Quand il souriait, il ressemblait étrangement à Don Rodriguez.

— Je voulais savoir si vous ne trouvez pas bizarre que les rapports de Wacah Chan soient aussi vides et aussi creux ces derniers temps. Il y a des jours où l’on a l’impression de n’avoir rien à faire.

Cette fois, ce fut Yaqui qui sourit – intérieurement. Même les cadres moyens commençaient à se rendre compte de quelque chose.

— Cela ne m’étonne pas du tout, Patán. J’observe de pareilles variations depuis que je suis censeur et, dans la situation présente, je ne vois aucune raison de s’inquiéter. Y a-t-il autre chose que j’aie manqué pendant ma petite sieste ? N’avons-nous pas de sujets plus importants aujourd’hui ?

Tous étaient abasourdis. Leur chef n’avait encore jamais rembarré un collaborateur de manière aussi brutale. La gratuité apparente de cette réaction renforçait encore l’effet de ses paroles.

— Non, finit par répondre Patán. Pour tout dire, c’était le seul point à l’ordre du jour. C’est bien cela, le problème.

— Eh bien, c’est parfait, reprit Yaqui. Dans ce cas, je lève la séance. En m’appuyant sur mes vingt ans d’expérience à ce poste, je peux vous assurer que ce calme plat, cette relative immobilité, va bientôt céder la place à une tornade. À ce moment-là, vous regretterez cette situation de quasi-vacances. Retournez à votre travail. Quand vous l’aurez achevé, rentrez chez vous pour aujourd’hui. Grâce soit rendue à Itzamnà.

— Grâce soit rendue à Itzamnà, répéta la troupe déconcertée avant de se disperser.

Yaqui resta seul dans la salle de conférence. Wacah Chan était absent. Du moins le protocole des conférences générales prévoyait-il l’absence de l’ordinateur central parce que les censeurs humains souhaitaient rester entre eux. Yaqui espérait qu’il n’avait pas trouvé moyen de regarder dans leur jeu. Lorsqu’il avait fait aménager cette salle, il avait insisté pour que la surveillance des travaux ne soit assurée ni par l’ordinateur ni par les Jaguars, mais par une équipe de la Censure. Une sage décision, comme il s’avérait après coup.

Il se demanda qui serait son successeur – à supposer que Wacah Chan et Tikal survivent à la guerre prochaine. Patán rêvait depuis longtemps d’hériter un jour de son poste, mais ses défauts l’empêcheraient d’y arriver. Ixpurpuék était un moins bon déchiffreur mais un meilleur politique. Yaqui était persuadé que Chan Balum le nommerait aussitôt chef de la Censure après son départ : c’est ce qu’il aurait fait lui-même. Il prit conscience de la futilité de ses pensées et prononça le code pour laisser entrer Wacah Chan.

— Vous avez fini ? demanda le supercalculateur.

Yaqui crut déceler une pointe d’ironie dans cette question.

— Comme tu peux voir. Convoque Tamazúl, je te prie. Il faut que je lui parle.

— Volontiers.

Cinq secondes plus tard, le visage aimable de Tamazúl apparut, plus grand que nature, sur un des murs latéraux. Le censeur s’était toujours demandé comment quelqu’un qui avait l’air si gentil pouvait avoir choisi le métier de bourreau. Cela n’avait à vrai dire aucune espèce d’importance pour le moment. Il devait lui passer une commande.

— Tamazúl, je vais aujourd’hui me soumettre à la Question sous l’autorité de l’ahaw Tepepul et de l’ahaw Wacah Chan. Tiens-toi prêt avec tes hommes pour seize heures.

— La Question, noble seigneur ?

L’impassibilité du bourreau fut remarquable, compte tenu de la nouvelle. Un très haut fonctionnaire venait quand même de lui annoncer qu’il allait subir une procédure réservée normalement aux criminels et aux renégats. C’est d’ailleurs bien de cela qu’il s’agit, pensa Yaqui.

— Parfaitement, Tamazúl, la Question.

Son interlocuteur réfléchit une seconde.

— Il y a un problème… d’horaire. L’ahaw Iztayub veut procéder à une séance qui durera au moins jusqu’à seize heures quinze.

— Pourquoi ne suis-je au courant de rien ?

— Je vous ai envoyé à l’instant mon rapport sur l’emploi du temps de la journée, noble seigneur.

Wacah Chan ouvrit de lui-même, à côté du visage de Tamazúl, une fenêtre où figurait le planning du service de la Question : Iztayub était en effet prévu pour 15 h 30.

— Eh bien, seize heures trente alors ! Et je ne veux pas de retard !

— Bien entendu, noble seigneur, promit le bourreau qui s’effaça en même temps que la liste des rendez-vous.

Le censeur quitta aussitôt la salle de conférences et prit l’ascenseur, programmé pour remonter à cet étage tant qu’il y restait quelqu’un. Yaqui, qui ne l’utilisait d’habitude jamais, en avait absolument besoin pour exécuter son plan. Il voulait profiter du fait que cet appareil, comme la plupart des autres à Tikal, n’était pas géré par Wacah Chan, mais par le système de contrôle environnemental de sa propre résidence. Peut-être cela lui procurerait-il l’avantage nécessaire. Peut-être.

— Cave, dit-il une fois que les portes se furent refermées. Il ne lui restait que cinq minutes tout au plus.

 

L’épaisse porte blindée s’ouvrit un peu lentement à son goût. Une fois dans la petite pièce isolée, il ordonna au système de fermer derrière lui, même si cela ne lui apporterait guère plus que quelques secondes de battement. Le cagibi ne contenait que trois armoires de la taille d’un homme, en haut desquelles brillait une rangée de petits points verts. Elles vrombissaient tout bas et chauffaient. Tel un homme de la fin du XXe siècle en face d’une machine à vapeur, Yaqui trouvait l’ensemble désespérément vétuste, insolite, pour ne pas dire menaçant. Et pourtant ce dinosaure technologique parfaitement entretenu était son unique chance. Le système était vieux, plus vieux que Wacah Chan. On l’avait maintenu en état de marche par un vieux fond de méfiance envers l’intelligence artificielle entre les mains de laquelle Tikal avait remis son sort. L’ordinateur central n’avait du reste jamais cessé de protester contre cette mesure, car il ne maîtrisait ici pas un bloc de pierre à modeler, pas une caméra, pas un micro.

En même temps, Yaqui partait du principe que le supercalculateur connaissait ses intentions depuis l’instant précis où il était monté dans l’ascenseur. Il passa la main sur la paroi latérale d’une des armoires métalliques alignées contre le mur le plus long. Une porte s’ouvrit et il en sortit une console entière, avec un écran holographique allumé. Pour ceux qui n’auraient pas su comment fonctionnait une surface interactive de ce genre, il y avait même un clavier et un boîtier sans fil. Comment cela s’appelait-il déjà ? Ah oui ! Une souris. Bien que, dans sa jeunesse, il ait reçu une formation pour apprendre à s’en servir, il ne se sentait pas à l’aise avec ce système et décida d’utiliser le clavier avec lequel il s’en était toujours mieux tiré. Bien entendu, celui-ci ne possédait pas les huit cents signes de l’écriture maya, mais seulement des syllabes qu’on pouvait combiner pour former des mots. Cela signifiait que son texte, aussi bref qu’il soit, serait forcément plus long que s’il avait eu à sa disposition les glyphes qui désignaient un concept en soi.

Le maniement de la souris 3D était difficile. Après deux vaines tentatives, Yaqui parvint à cliquer maladroitement sur l’icône des cris d’oiseau. Elle se transforma en un quetzal qui prit son envol : les plumes de sa queue ouvrirent derrière elles une fenêtre destinée à la rédaction du message. Yaqui faisait sans cesse des fautes de frappe. Malgré son stress, il ne put s’empêcher d’apprécier le comique de la situation : il était le meilleur scribe de Tikal mais, avec un clavier sous les doigts, il ne valait guère mieux qu’un débutant. Une fois qu’il eut terminé, il relut son texte :

 

NE VOUS LAISSEZ PAS ABUSER : LE CODEX ROMANENSIS EST UN FAUX. SA RECONNAISSANCE OFFICIELLE DOIT PERMETTRE DE DÉCLARER LA GUERRE À NADZ CAAN. LE CODEX ROMANENSIS EST UN FAUX. NE CROYEZ PAS À SON AUTHENTICITÉ. L’AHAW YAQUI.

 

Son message était aussi rudimentaire que ses compétences dactylographiques. Il aurait bien aimé y ajouter une petite explication, des preuves, quelque chose pour étayer ses affirmations, mais il savait que ce n’était pas possible. Il n’avait pas assez de temps pour rassembler ici un dossier détaillé sur le codex et l’envoyer en toute tranquillité. En se pressant, il arriverait peut-être tout juste à sortir de la ville.

À l’intérieur de l’armoire, il appuya sur une surface tactile couverte de rayures rouges et jaunes. Un bras télescopique s’avança et présenta un plateau sur lequel un opercule rouge s’ouvrit, libérant un bouton également rouge. Un avertissement se mit soudain à clignoter sur l’écran : Attention ! Vous êtes sur le point d’envoyer à tous les habitants de Tikal un cri d’oiseau à priorité absolue. Cette fonction est prévue pour les situations d’extrême urgence. Tout abus sera lourdement sanctionné. Attention ! Ce cri d’oiseau sera envoyé en priorité absolue à tous les habitants de Tikal !

— C’est bien ce que je veux ! s’exclama Yaqui en appuyant sur le bouton.

Rien. Un souffle d’air chaud traversa la pièce, comme si l’on venait d’ouvrir un haut fourneau dans son dos. En se retournant, il vit un point incandescent qui se promenait sur la porte blindée et dessinait un cercle.

Yaqui ramena son regard sur l’écran. Il ne comprenait pas pourquoi le message n’avait pas été expédié. En serrant le bouton plus fermement entre ses doigts, il remarqua qu’on pouvait le tourner. Après un quart de cercle, il put l’enclencher. Le bouton se mit à briller sous son pouce. Le glyphe signifiant 10 apparut sur l’écran puis fut remplacé par le 9. Satanés malades de sécurité ! pensa-t-il. Je veux l’envoyer, ce message. Et illico presto !

D’un bref coup d’œil derrière lui, il constata qu’on tirait sur le disque taillé dans la porte blindée comme sur un bouchon en liège qui résiste. Il crissait et grinçait de manière assourdissante.

5.4.

Un choc violent, puis le bloc en acier massif résonna sur le sol.

3.2.

— Yaqui ! hurla quelqu’un par le trou.

Tepepul n’avait pas pu se retenir de venir en personne.

1.o.

Yaqui appuya sur le bouton et le rapport d’émission apparut à l’écran : Message envoyé. Le bras télescopique se replia de lui-même dans l’armoire.

Le censeur se retourna pile au moment où l’un des guerriers insectes s’introduisait par le trou. Un spectacle fascinant. Ces êtres semblaient capables, jusqu’à un certain point, de modifier leur circonférence. On aurait dit que l’insectoïde s’écoulait par l’orifice. Puis il se dressa de toute sa hauteur et le regarda droit dans les yeux. Dans la lumière crue des néons, ces animaux étaient encore plus affreux que dans la pénombre du PC des Fourmis coupe-feuilles où il en avait vu pour la première fois. Ou bien était-ce un autre modèle ?

Le monstre constituait un mélange symbiotique d’homme, de machine et d’insecte. Il avait quatre membres très longs et musclés. Ses jambes partaient du bassin, qui semblait emprunté à une mante religieuse. Ses mains avaient une forme tout à fait normale, mais la peau faisait penser à une carapace de crabe. Il n’avait pas de bouche. Et ses grands yeux à facettes scintillaient comme de l’obsidienne. Son écusson et ses galons étaient cousus à même l’épaule et leur jaune agressif se détachait de son corps-cuirasse. Rien ne permettait de savoir comment cette chose avait percé la porte blindée. Peut-être le chalumeau était-il de série. En tout cas, il ne tenait rien à la main.

Les sens de Yaqui, plus rapides qu’en temps normal, avaient enregistré tout cela dans la courte seconde où tous deux étaient restés immobiles. Aussitôt après, l’insectoïde s’arc-bouta contre la porte et la défonça. Le censeur n’avait aucune idée de la force qu’il fallait pour cela, mais ce devait être énorme. Tepepul et un deuxième insectoïde entrèrent.

Le censeur aurait voulu lancer une remarque caustique, du genre « Qu’est-ce que vous êtes moches ! », mais il ne parvint pas à prononcer une seule parole. D’un coup d’œil, le chef des Jaguars avait constaté qu’ils arrivaient trop tard. Il était hors de lui. Yaqui craignit un instant qu’il ne le fasse broyer sur place par ses deux insectoïdes. Mais il se contenta de dire :

— C’était une erreur, Yaqui. Tu n’aurais pas dû faire cela.

Yaqui ne trouva rien à répondre.

— Arrêtez-le, ordonna Tepepul.

Et bien qu’il n’eût pas de bouche, le premier guerrier-machine dit d’une voix masculine harmonieuse :

— À vos ordres, ahaw Tepepul.

Alors il s’avança vers le censeur.

 

Il avait les yeux bandés depuis le début. Au départ, il avait cru qu’on l’emmenait à son exécution, mais cette idée n’était que le fruit de sa peur. Si les syncrétistes avaient voulu le tuer, ils auraient pu le faire en toute discrétion dans la briqueterie. Cela leur aurait évité de le balader à travers la région.

Au bout de deux jours passés, pieds et poings liés, un bandeau sur les yeux, en charrette, dans des coffres de voiture et même en bateau, il ne tremblait plus pour sa vie, mais pour sa vue et ses membres. Ses gardiens, qui s’étaient relayés à plusieurs reprises, étaient certes experts en ligotage, mais les cordes lui faisaient quand même affreusement mal. Il ne fut ni brutalisé ni frappé une seule fois. On lui donnait presque trop à manger et à boire. Pourtant, si cela continuait, il ne lui en faudrait pas moins un certain temps avant que ses yeux ne se réhabituent à la lumière et ses muscles au mouvement. Toutes ses tentatives pour convaincre ses gardiens furent vaines : ils se taisaient avec une discipline de fer.

Le quatrième jour, ils rencontrèrent une patrouille maya. Même sous son tas de paille, si épais qu’il avait du mal à respirer, Enrique comprit aussitôt qu’il devait y avoir un problème pour qu’ils s’arrêtent ainsi à découvert. Jusqu’à présent, ils n’avaient fait de pause que pour manger ou remplacer les hommes et le cheval. Cette fois, ce n’était pas pareil. Il entendit les voix rauques des soldats qui parlaient yucatèque.

— Pourquoi t’embêtes ce malheureux bouffeur de patates, Zutuhá ? Nous perdons notre temps avec lui.

— Je m’ennuie. J’ai envie de me marrer un peu.

Des pas se rapprochèrent et l’un des hommes planta la fourche dans le foin. Mais il arrêta au bout de quelques tentatives. Alors les pas s’éloignèrent et le ton monta. Les soldats commencèrent à provoquer le charretier et à l’insulter dans sa langue : « salaud d’Espagnol », « bouffeur de patates à la con », « branleur ». Enrique supposa qu’il s’agissait de deux jeunes patrouilleurs chargés de surveiller la contrebande entre une zone autogérée et une enclave maya. Ils avaient manifestement l’intention de le défier jusqu’à ce qu’il proteste et qu’ils puissent le tabasser.

Le voiturier répétait seulement :

— Je ne suis qu’un paysan, nobles seigneurs. Je rentre du foin. Laissez-moi partir.

Lorsqu’ils durent admettre que leurs invectives restaient sans effet, les soldats décidèrent de le frapper quand même – par précaution. Quelle idée aussi de se trouver sur leur chemin !

Enrique entendait le charretier gémir.

— Laissez-moi partir ! Je n’ai rien fait !

Il entendit les coups et le rire gras des soldats, mais qu’aurait-il pu faire ? Il était ligoté et ne pouvait pas attraper son pistolet, toujours dans le holster fixé à sa cheville. Les deux boxeurs, qui ne faisaient sûrement pas partie d’une troupe d’élite, ne lui auraient pas posé de problème. Mais, pour l’instant, il ne pouvait strictement rien faire qu’espérer – ne serait-ce que dans son intérêt personnel – qu’ils ne battent pas le paysan à mort et que l’un d’eux n’ait pas non plus l’idée de mettre le feu à la charrette.

Au bout d’un moment, ils en eurent assez et se détournèrent du charretier qui pleurait et poussait des râles de douleur. Enrique les entendit passer près du véhicule.

— Quel nul ! conclut celui que l’autre avait appelé Zutuhá. Il ne se défend même pas.

Enrique entendit ensuite le voiturier se relever et grimper sur son siège. Ils se remirent en marche.

Une demi-heure plus tard, la charrette s’engagea sur des pavés puis s’arrêta. Le conducteur siffla. Aussitôt, un grand nombre de pas descendirent un escalier tout proche, et Enrique entendit :

— Garcia, combien de fois je t’ai dit de ne pas siffler ? Tu vas nous faire repérer !

Puis :

— Oh, mon Dieu ! Tu es blessé ?

Et :

— Qui est-ce qui t’a fait ça ?

Ensuite, on sortit Enrique de la paille et on lui ôta son bandeau. Il faisait nuit noire.

Ils se trouvaient dans une cour carrée sans éclairage. Les étoiles au-dessus des bâtiments brillaient d’une clarté qu’il n’avait plus vue depuis longtemps. Il se réjouit que ses yeux ne soient pas aussitôt soumis au soleil brûlant de l’été espagnol. Dans la lumière fantasmagorique des lampes de poche, il distinguait à peine le blessé et ses amis.

Il fallut soutenir Garcia. Enrique avait toujours les mains attachées dans le dos et les liens qu’il avait aux pieds ne lui permettaient d’avancer qu’à petits pas. Deux hommes l’accompagnèrent au bas de l’escalier. En passant près du charretier, il dit :

— Ils t’ont sacrément amoché ! J’aurais bien voulu t’aider, mais je ne pouvais pas.

— Toi ? répondit l’homme avec peine. Qu’est-ce que ça peut te faire ?

Il fut pris d’une quinte de toux pendant qu’Enrique montait lentement les marches.

Le bâtiment était plus grand qu’une ferme, beaucoup plus grand. Les couloirs étaient faiblement éclairés : seules quelques appliques répandaient une lumière blafarde et rougeâtre. Ils passèrent devant une multitude de portes qui semblaient donner sur de très petites chambres. Les murs avaient dû être un jour blanchis à la chaux, mais les taches de moisissure y formaient aujourd’hui comme la carte d’un pays inconnu. Enrique se demanda d’où cela pouvait venir. Il constata alors que le toit était percé : il devait y pleuvoir en automne et en hiver.

— Où sommes-nous ? demanda-t-il à ses gardiens sans escompter de réponse.

— Dans un ancien couvent, dit l’un d’eux.

Peu après, ils s’arrêtèrent devant une porte, l’ouvrirent et poussèrent Enrique. Une petite lampe brûlait à l’intérieur. Une cellule monacale : table, chaise, lit, une fenêtre grande comme la paume de la main. Le lieu idéal pour prendre congé du monde.

— Qu’est-ce qui m’attend maintenant ?

— C’est le Prof qui décidera demain, expliqua l’un des deux. Et ne fais pas de bêtises cette nuit. Le mieux, maintenant, c’est que tu dormes.

Ils sortirent, fermèrent la porte et tournèrent la clé dans la serrure. Le dernier conseil était inutile.
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Les cartouches cognèrent contre le bois et roulèrent sur la lourde table marron foncé à laquelle Enrique était assis, sans liens, sans bandeau et assez déconcerté par le spectacle qu’offrait le Prof faisant les cent pas devant lui. Deux ou trois cartouches tombèrent par terre. Une chose était sûre : c’étaient les siennes.

Mais que devait-il en faire ? Charger son revolver toujours caché dans le holster fixé à sa cheville ? Il y avait peu de chance que ce soit ce que le prêtre syncrétiste attendait. Il donnait l’impression d’être de très mauvaise humeur, paraissait plus fatigué et plus vieux que lors de leur première rencontre, visiblement agacé. Enrique n’était pas à l’aise. Il sentait la sueur.

— Reprends tes cartouches ! dit le Prof en espagnol. Je t’en fais cadeau.

Enrique se leva et se mit à rassembler ses munitions.

— Pourquoi me les avez-vous prises, alors ?

— Pourquoi ? s’exclama le Prof. Pourquoi, espèce d’imbécile ? Parce que nous voulions voir si tu nous apportais autre chose que des problèmes. Quelque chose d’utile. Tu as des munitions de type C, super ! Combien de temps peux-tu retenir un bataillon de Corbeaux avec ça ? Ou deux ou trois groupes de combat du FPLE ?

— À peine dix secondes.

— Dans ce cas, tu ne vaux pas plus de dix secondes de mon temps. Je le savais : tu n’apportes que des ennuis. Rien d’autre.

— Laissez-moi partir, si c’est comme ça !

Enrique mit les cartouches dans sa poche sans se soucier de celles qui étaient tombées à terre. Il était trop fier pour se pencher devant le Prof.

— Mais bien entendu ! Sors par la porte d’en bas et voyons un peu jusqu’où tu iras. Mon Dieu, serais-tu encore plus con que je ne croyais ? C’est à pleurer, Guerrero. Tu es aujourd’hui l’homme le plus recherché d’Espagne. Partout on entend : où est-il ? Où est-il ? Les médias, les espions, les affiches sur les murs, tous veulent t’avoir ! Et la résistance aussi – ton propre camp ! Ils veulent te baiser. Et, surtout, ils veulent récupérer ceci !

Le Prof se pencha au-dessus d’une chaise, prit quelque chose entre ses mains et le claqua sur la table. Enrique tressaillit en voyant deux bouts de tuile qui devaient être l’Araignée et le détonateur. Et si la nanobombe explosait ?

— Mort ou vif, ils s’en moquent, mais tes bagages, ils les veulent au complet. Et par « bagages », c’est ça qu’ils veulent dire. Est-ce que tu sais vraiment ce que c’est ?

— Une nanobombe, répondit Enrique du ton le plus cinglant possible.

La colère affectée du Prof le crispait.

— N’importe quoi ! Ce machin, c’est le cauchemar absolu. Et tu veux que je te laisse te promener dans la nature avec ça ? Ou bien est-ce que je dois te renvoyer sans ? Et dans ce cas, est-ce que je dois le jeter ou le garder ? Ou même l’utiliser ? Tu crois savoir que tu sais ce que c’est, hein ?

Il frappa du poing sur la table.

— Mon cul, que tu le sais ! Tu ne sais même pas d’où il vient, ce bazar. Tu veux que je te le dise ?

— Je ne voudrais pas te frustrer.

— Ah ça ! Une grande gueule, tout le monde est d’accord là-dessus. C’est pour ainsi dire ton image de marque. Mais je vais te dire un truc, mon gars. Sans doute es-tu convaincu, comme la plupart de ceux qui croient savoir un petit quelque chose, que les meilleurs laboratoires de nanotechnologie au monde se trouvent à Tikal ou à Nadz Caan. Il y a quelques années, c’était encore vrai. Mais ce que tu as sous les yeux, ça ne vient pas de Tikal ni de Nadz Caan. Ils n’en sont pas capables, les Mayas ! Ce machin-là, ça vient de Rome. Plus exactement, de la banlieue de Rome, où un immeuble anodin abrite un laboratoire secret assez petit mais extrêmement bien équipé, ainsi qu’une chaîne de production tout aussi secrète et tout aussi bien équipée pour le travail en petite série. Et qui possède ce laboratoire et cette chaîne de production ? L’Église catholique ! Comme tu le sais peut-être, pendant des siècles, elle a engrangé des sommes dont les autres ne peuvent même pas rêver. Et elle a investi une bonne partie de cette fortune pour fabriquer cette chose. Tu imagines à quel point le Vatican en veut aux Mayas ? Depuis plus d’un siècle ? D’abord, la renaissance précolombienne refoule le christianisme en Amérique du Nord et en Amérique latine. Ensuite, ces bouffeurs de maïs ont le culot de se ramener ici, en Europe. Ils trustent la péninsule Ibérique et régentent le continent comme bon leur semble. Ils importent leur religion de païens, réduisent le catholicisme à l’état de secte, construisent des pyramides un peu partout et sont les plus forts du point de vue technologique, économique et militaire. L’ultime base du pouvoir de l’Église catholique, c’est l’Afrique. Mais l’Afrique, fatiguée, escroquée, usée par la malaria, ça ne suffit pas au pape ! Qu’est-ce que tu veux qu’il en fasse, de l’Afrique ? Il veut récupérer l’Europe et l’Amérique du Nord. Il veut bien aussi de l’Amérique latine, si c’est possible, mais ce n’est pas très important. Ce qui compte, c’est l’Europe. Et pour avoir l’Europe, il doit mettre les Mayas à la porte. Ou les écraser. Et les deux bouts de tuile que tu vois sur la table, c’est le gros écrase-Mayas. Stupéfiant, non ? Et encore, tu peux me croire : celui-ci, c’est le Little Boy, le nano number one. Si tout marche comme prévu, le pape va leur sortir de son sac le Fat Man, l’équivalent nanotechnologique de la bombe H, de la bombe à neutrons et tout le bataclan. Il est bien possible qu’après ça l’Espagne ne soit plus qu’un désert qu’il faille recouvrir de bout en bout d’une bâche en plastique, mais peu importe. Une Espagne morte mais catholique compte plus aux yeux du pape qu’une Espagne vivante mais païenne. Et cela, mon cher Guerrero, ce n’est pas une nanobombe, comme tu le penses. C’est la Reconquista !

Enrique commençait à comprendre. Qu’est-ce que le Prof lui racontait là ? L’Araignée venait de Rome ? Dans son combat contre les Mayas, le FPLE avait fait cause commune avec le pape ? Le comité exécutif, tous des suppôts du Vatican ? Et c’était lui – justement lui – qu’on avait chargé d’apporter l’arme à Pedro ?

Il essayait de trouver un indice permettant de croire que tout cela n’était qu’un conte, un de ces contes horribles qu’on invente pour effrayer les enfants. Mais tout s’emboîtait de manière affreusement convaincante. Les deux types à Nadz Caan, qu’il n’avait pas réussi à cataloguer. Le plan compliqué par lequel le comité exécutif avait cherché à lui régler son compte, à lui, le plus virulent détracteur de l’influence catholique au sein du Frente. Les caractéristiques technologiques de l’arme qui témoignaient d’un progrès que les Mayas n’avaient pas encore accompli.

Cela paraissait crédible. On aurait dit un cauchemar qui devenait réalité sous ses yeux. Il n’avait finalement qu’une seule objection à opposer à la version du Prof. Il avait la bouche sèche et sa voix était éraillée :

— Et d’où tiens-tu cela ?

Le syncrétiste s’assit et enfouit un instant son visage dans ses mains. Puis il s’allongea sur la table et regarda dans le vide.

— J’ai contribué à la fabriquer.

Pendant un instant, ce fut le silence. De mieux en mieux, pensa Enrique. Bientôt, il va me raconter que la lune est en fromage vert ! Il se reprit ; pendant un moment, il avait bien failli le croire.

— Si le projet dont tu parles est si secret, comment tu as fait pour en sortir ? Ça m’étonnerait que le Vatican laisse des gens comme toi se balader où ils veulent pour aller raconter leur petite histoire au premier journaliste venu.

Le Prof tourna les yeux vers lui. Son regard était fixe. Il parla tout bas et lentement :

— Personne n’a prétendu que ç’avait été facile. Pour y arriver, j’ai dû tuer quelqu’un… Mon jumeau.

Enrique se sentit mal.

— Tu as tué ton frère pour qu’ils te croient mort ?

— Oui. Ensuite, je me suis cassé. Je mesure maintenant dix centimètres de plus qu’avant. J’ai beaucoup maigri. Et je me suis fait refaire complètement la tronche. Nul n’a prétendu que ç’avait été facile…

— Et après, tu es parti en Espagne, où l’influence de l’Église catholique est minime, pour fonder une religion qui te procure un nouveau cadre social, de nouveaux revenus et une organisation clandestine qui te permet de te déplacer – sans parler du défi dont un homme comme toi a besoin pour vivre. Je me trompe ?

— Oui et non. Le syncrétisme signifie quand même un peu plus que cela pour moi – même si je ne sais toujours pas exactement quoi. Mais si tu veux dire qu’il vaut mieux être le chef d’une secte à moitié secrète qu’un repenti en cavale, tu as raison. D’une certaine manière, le moment était venu pour mon mélange de christianisme et de religion maya. Cela dit, tu n’as pas idée comme c’est dur d’être vénéré sans cesse. On se sent très seul.

— Je n’en crois pas un mot.

— Libre à toi. Je m’en fiche. Si tu…

Le Prof fut interrompu au beau milieu de sa phrase par une troisième personne comme sortie de terre. Du moins était-il certain que la porte ne s’était pas ouverte. Enrique était perplexe. L’inconnu portait un pull-over gris. Il avait les cheveux courts, les traits réguliers et de larges épaules viriles. Il faisait à la fois l’effet d’un soldat et d’un ingénieur. Enrique regarda le Prof, mais celui-ci paraissait trouver cela moins surprenant qu’assommant.

— Qu’est-ce que tu veux ? demanda-t-il à l’intrus, qui fit semblant de ne pas le voir.

Au lieu de quoi, il se tourna vers Enrique.

— Domenico exagère parfois un peu, lui dit-il. Mais sur le fond, il a raison. Moi, j’ai toujours été d’avis qu’il ne fallait pas se lancer à ses trousses. L’hypothèse du meurtre du jumeau m’a paru d’emblée probable, bien qu’il s’y soit pris de manière très astucieuse. Comme il ne se passait rien, qu’il n’y avait pas de nouvelles alarmantes en provenance des laboratoires de Tikal ou de Nadz Caan, les esprits ont fini par se calmer. Ils se rassuraient en se disant que de toute façon, même s’il avait survécu, personne ne le croirait. Après la fabrication du premier prototype, tout le monde chez nous se moquait complètement de sa disparition.

Enrique se pencha vers l’intrus d’un geste vif et tenta de l’attraper. Sa main traversa le visage moqueur sans rencontrer la moindre résistance.

— Pourrais-je savoir qui ou plutôt ce que c’est ?

— Je suis l’avatar.

— L’avatar ?

— Oui, l’avatar de l’arme.

Le Prof repassait du plat de la main les faux plis de la nappe.

— C’est une intelligence artificielle, précisa-t-il, qui contrôle le bon fonctionnement et l’état d’alerte de l’arme. En outre, elle veille à ce que les conversions en morphes soient compatibles avec le contexte. Ah oui ! tu ne sais pas ce que c’est : on appelle « morphes » les objets qui résultent de métamorphoses. Enfin, l’avatar a une dernière fonction : en théorie, on peut ruser, mais normalement il codécide de l’allumage. Il dispose d’une autonomie insupportable, si tu veux mon avis. Je peux m’estimer heureux qu’ils n’aient pas changé les anciens codes de désactivation. Sinon ce serait une véritable torture. Si tu le souhaites, je peux le renvoyer.

— Non, pas tout de suite ! Est-ce qu’il peut déclencher l’arme seul ?

— Non. Pour mettre le feu aux poudres, il a besoin d’au moins un administrateur humain.

— C’est-à-dire quelqu’un comme toi ?

— Oui, quelqu’un comme moi.

— Une autre question : peut-il échanger avec d’autres administrateurs des données sur sa situation ou des informations de ce genre ?

— Non, répondit l’avatar. Si je le pouvais, je serais repérable par gonio. Ce qui n’est pas franchement le but de l’affaire, n’est-ce pas ?

Enrique regarda le Prof, qui hocha la tête.

— Exact. Il n’a pas les moyens de nous coller les gardes suisses au cul. Mais, de toute façon, cela n’a aucune espèce d’importance après tout le barouf que tu as fait.

Enrique décida de ne pas réagir à cette provocation. Il s’apprêtait à ajouter quelque chose quand il se retrouva tout à coup de retour dans les Pyrénées. Le vent nocturne, les cris des oiseaux, les craquements du bois : il ne manquait rien. Il cligna des yeux : il était toujours dans le couvent, en compagnie du Prof et de l’avatar moqueur. Pourtant, les bruitages étaient si parfaits que les poils se dressèrent sur sa nuque quand il entendit sur le plancher les pas de Pedro essayant en vain de marcher sans bruit. Doucement, très doucement, lentement, la porte s’ouvrit. Le cœur d’Enrique battait à tout rompre. L’ombre acoustique s’approcha du lit où il avait posé le sac à dos, puis on put reconnaître le pas rapide d’Enrique sortant de sa cachette pour endormir son complice.

— Pas con ! s’exclama Pedro.

— Débranche-le, supplia Enrique.

La langue lui collait au palais.

— Djinn ! lança le Prof.

L’avatar cessa de ricaner et se mit au garde-à-vous. L’enregistrement s’éteignit aussitôt et Enrique replongea dans la réalité brute. Il était épuisé.

— Fin.

L’avatar s’évanouit. On aurait dit qu’il n’avait jamais existé.

— J’avais oublié de te signaler ce détail, reprit le Prof. L’avatar enregistre tout, pour la séance d’analyse après les tests et pour le cas où ça se passerait mal. Je tiens à préciser, en toute modestie, que cette fonction a été introduite à ma demande.

Enrique eut l’impression que parler lui coûtait maintenant ses dernières forces.

— Pour le cas où il enregistrerait aussi cette conversation, j’aimerais consigner au procès-verbal que tu es une véritable ordure.

— C’est possible, répondit le Prof en s’inclinant. Mais laissons de côté les petites remarques débiles dont tu as l’air spécialiste. Est-ce que tu as quoi que ce soit pour protéger cette chose du monde – ou le monde de cette chose ?

Il montra les deux bouts de tuile en apparence innocents posés sur la table.

Enrique se tut.

— As-tu autre chose que ton pistolet en plastique avec ces fabuleuses munitions de type C ? Non ? C’est bien ce que je pensais.

Il se leva.

— Le sort de mon frère est peut-être plus enviable que le mien. Descends rejoindre les autres. Le repas est prêt.

Enrique n’avait pas l’habitude qu’on le traite de cette manière. Pourtant, il bougea ses fesses et sortit de la pièce.

 

Au cours de la nuit, l’avatar vint lui rendre visite dans sa cellule et s’assit sur la chaise à côté du lit. Il luisait de l’intérieur. Enrique savait déjà ce que l’apparition allait lui dire avant même qu’elle n’ouvre la bouche. Il essaya de la retenir en lui posant une question :

— Comment t’appelles-tu ?

Il regarda le fantôme droit dans les yeux. Il ressemblait étrangement à Pastrana.

— Cela n’a aucune importance.

— Au contraire ! s’exclama Enrique avec toute la conviction d’un avocat à la fin de son plaidoyer. Une extrême importance ! Je te soupçonne en effet d’être José Pastrana, un membre du comité exécutif clandestin du FPLE. Avoue ! Je t’ai reconnu, José.

Enrique n’en pensait pourtant pas un mot. Il espérait juste gagner un peu de temps en désorientant l’intelligence artificielle. Peut-être trouverait-il encore quelque chose pour empêcher l’avatar de prononcer la formule fatale.

— Qu’est-ce que tu racontes comme salades ? Maintenant, je déclenche l’arme.

Trop tard, pensa Enrique alors qu’il était déjà réveillé et sentait la couche inconfortable sous les muscles raides de son dos. Une fois de plus, j’ai échoué.
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Pendant les deux jours suivants, il raconta à un chargé de mission tout ce qu’il savait sur le FPLE et les Mayas – du moins tout ce qui pouvait, de près ou de loin, être utile à la survie des groupes syncrétistes disséminés un peu partout en Espagne. Son interlocuteur portait au cou une grande croix syncrétiste : à branches égales, avec un dieu maya à chaque extrémité. Enrique lui donna aussi des informations sur l’organisation des services secrets du FPLE. Il bouillait de rage en songeant qu’il avait jadis aidé à mettre ce département sur pied. C’est vrai, il n’était pas particulièrement fait pour ce travail, et c’est pourquoi il avait été remplacé par des conspirateurs plus doués que lui. Mais il s’était donné à fond, et voilà que maintenant ces salauds le roulaient à un point qu’il n’aurait jamais pu imaginer.

Peut-être les syncrétistes s’y prenaient-ils mieux. Quand il observait le fidèle zélé qui enregistrait tous ses propos sur un disque de mémoire, il avait toutefois des doutes. S’il savait le cas que son gourou fait de sa propre religion ! pensait-il. Mais une autre voix dans sa tête lui répondait : Et alors ? Il ne le croirait pas et continuerait exactement comme avant. Et s’il n’avait vraiment plus le choix, il se détournerait peut-être de son maître, mais ce serait pour chercher aussitôt un ersatz.

Les séances avaient lieu le matin et le soir et duraient chaque fois quatre heures. Même si cela l’épuisait, Enrique s’efforçait de condenser le plus d’informations possible dans chacune de ses phrases. Peu lui importaient les historiographies qui le qualifieraient un jour de « transfuge » ou de « traître ». Il tenait à montrer sa reconnaissance aux syncrétistes qui l’avaient accueilli.

Pendant les pauses, au cours de la journée, il était libre de ses mouvements. Lors d’une de ses promenades, il observa une femme en train de démonter, nettoyer et remonter un fusil obsolète sous les arcades du cloître. Ce n’était pas tant la femme elle-même qui éveilla son intérêt que la froide détermination avec laquelle elle effectuait ce travail. Elle lui rappelait certains de ceux qu’il avait côtoyés au FPLE. Ces gens-là ne connaissent pas le doute, ne réfléchissent pas trop et font simplement ce qu’il y a à faire.

Il explora le monastère et trouva des provisions desséchées et gâtées, des sacs de maïs recouverts d’une couche de poussière épaisse comme le doigt, des étagères entièrement cachées par la moisissure, en dessous desquelles quelque chose pourrissait (la puanteur était insoutenable). L’une des pièces était remplie d’un tas de paille putride, haut de plusieurs mètres. Devant l’entrée de la cave, toute une rangée de sabots semblait attendre les esprits des moines ; dans l’air humide du sous-sol, les tonneaux éventrés dégageaient toujours une odeur de vin aigre. Au rez-de-chaussée, il défonça une porte qui lui résistait et découvrit les vestiges de l’ancienne bibliothèque : un informe terril de plusieurs milliers d’ouvrages évoquant les scories d’une mine de livres. L’eau n’était pas encore arrivée jusque-là, mais les rats avaient commencé à en ronger certains et d’autres étaient couverts de crottes de souris. Enrique en ramassa un au hasard. Il était écrit en latin.

La seule chose qu’il put lire fut la date en chiffres romains : 1734 – sauf erreur de sa part. Il songea un instant à l’emporter, puis le reposa prudemment à l’endroit où il l’avait pris.

Pendant le dîner, la femme qu’il avait observée dans le cloître vint s’asseoir à côté de lui. Elle ne le salua pas mais, une fois le repas entamé, elle lui demanda :

— C’est une habitude, chez toi, de mater les femmes qui travaillent ? Un passe-temps ?

Il la regarda, surpris. Ses cheveux longs étaient tirés en arrière et lui donnaient un air sévère. Ses yeux marron entourés de petites pattes-d’oie éclairaient son visage rond. Sa bouche dure, marquée par deux rides profondes, contrastait avec le reste de ses traits. Elle n’était pas belle, mais il trouvait ces contradictions intéressantes.

— Un passe-temps ? Non, non ! Chez nous, au FPLE, on faisait toujours comme ça. On regardait les femmes bosser pour savoir comment il fallait faire. Ce n’était pas un passe-temps, plutôt une façon de s’instruire.

Elle rit et se concentra sur son repas. Elle avait apparemment dit tout ce qu’elle avait à dire. Il alla poser son assiette à côté du bac à vaisselle. Au moment où il repassait près d’elle, elle l’interpella :

— Guerrero, je dois te parler.

— Eh bien, parlons ! répondit-il en affichant la plus grande indifférence possible, bien qu’elle le rendît nerveux.

— Non. Chez toi.

— Ça me va aussi, dit-il avant de sortir du réfectoire sans autre commentaire.

Elle le suivit.

Ils se rendirent dans sa chambre. Et quand il dit : « Assieds-toi », elle enleva le haut. Puis le reste de ses vêtements. Enrique l’observa d’abord avec inquiétude, puis avec fascination : elle se déshabillait de façon aussi mécanique que quand elle nettoyait le fusil. Il aima tout de suite son corps – et pas seulement parce qu’il n’avait plus couché avec une femme depuis longtemps. Contrairement à son visage un peu tendu, son corps était frais, jeune, beau. Soudain, une légère odeur de fleur se répandit : elle avait dû se parfumer sur le chemin qui menait à sa cellule.

— Qu’est-ce qu’il y a ? demanda-t-elle d’un ton moqueur, en croisant les bras sur la poitrine. Tu veux rester assis sur ton lit à me mater ?

Il se leva et passa sa chemise par-dessus la tête.

— Non, répondit-il, sûrement pas !

Au lit, elle était très tendre. Il avait craint qu’elle n’agisse à nouveau avec lui comme avec l’arme. Mais son appréhension fut de courte durée. Rien n’était gênant : ni qu’elle soit beaucoup plus petite que lui, ni qu’ils se trouvent dans une cellule monacale, ni même qu’ils ne se connaissent pas. Rien de tout cela n’avait d’importance.

Quand il finit par lui demander son nom, elle répliqua :

— Tu es vraiment obligé de le savoir ?

— Excuse-moi, mais tu ne peux quand même pas coucher avec moi et refuser de me dire ton nom !

Elle l’embrassa.

— Ah, les hommes ! lâcha-t-elle. Il suffit qu’on vienne dans leur lit pour qu’ils s’imaginent vous posséder !

Enrique fut un peu froissé par la franchise de cette femme. Lui, personnellement, n’aurait rien eu contre une liaison. Peut-être bien qu’il était même déjà amoureux.

— Alors pourquoi es-tu venue dans mon lit ?

Elle était en train de remettre son pantalon.

— Parce qu’il se peut que bientôt nous soyons tous morts. Et, qui sait ? tu es peut-être le dernier homme dans ma vie. En tout cas, je ne le regretterai pas.

Elle enfila sa chemise et dégagea ses longs cheveux. Ses mouvements plaisaient beaucoup à Enrique.

— Tu peux le refaire ?

— Quoi ?

— Le geste avec tes cheveux.

Elle hésita.

— Tu es un vrai romantique ! lâcha-t-elle avant de quitter la cellule.
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Le lendemain matin, ils plièrent bagage. Quoique très isolé, le monastère n’était plus sûr. Qui pouvait dire, même si l’ensemble du groupe avait respecté une très grande discipline, ce que les satellites mayas avaient déjà repéré ? Ils devaient donc se trouver une nouvelle planque. Apparemment, tous savaient déjà où l’on allait, car ils remballaient leurs affaires avec l’entraînement d’un essaim d’abeilles qui part en vadrouille. Ils se feraient passer pour une bande de paysans se rendant à une foire. Les aliments moisis du couvent complétaient la panoplie et les quelques armes qu’ils possédaient furent intelligemment réparties entre les différents chariots.

Enrique aussi fit sa sacoche. Il chargea son pistolet, même si c’était – comme toujours – pour abréger ses souffrances en cas de situation désespérée. À vrai dire, rien n’avait changé, sauf que c’était le Prof qui commandait. Il s’assura qu’il avait sa bombe amnésiante autour du cou. Les deux bouts de tuile s’étaient maintenant métamorphosés en une bible de poche et un bréviaire : il les mit avec le reste dans sa gibecière. Ces deux livres avaient l’air si inoffensifs qu’il avait toujours du mal à se convaincre de leur véritable nature. L’arme nanotechnologique n’est finalement peut-être pas plus dangereuse que la bible, pensa-t-il. Il suffit de voir qui a inventé cette machine infernale.

Juste avant le départ, il alla consulter le Prof et lui demanda qui était la femme. Il aurait au moins voulu connaître son nom. Le chef des syncrétistes rigola et répondit :

— C’est vrai que tu es un romantique ! Elle avait raison.

Enrique fut déçu. D’abord, elle me suce, et, dans la minute, elle va tout raconter à son gourou. Le Prof lut dans ses pensées et ajouta :

— Ce n’est pas ce que tu crois, Guerrero. Elle est venue me voir ce matin parce que j’avais une mission à lui confier. Je lui ai demandé ce qu’il y avait entre elle et toi. N’oublie pas qu’une centaine de personnes ont suivi la scène au réfectoire. Elle m’a tout raconté et n’a pas dit un mot de mal sur ton compte.

Enrique ne le crut qu’à moitié, mais autre chose l’avait mis en alerte.

— Une mission ? Quelle sorte de mission ?

— Si tu veux tout savoir, elle est partie mettre l’enregistrement de tes confessions en lieu sûr. Elle est l’un de nos messagers. L’un de nos meilleurs.
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La mine était au moins aussi isolée que le cloître, et cela faisait sans doute aussi longtemps qu’elle était désaffectée. En attendant que le ciel se couvre – les météorologues avaient prévu de la pluie pour la nuit –, ils installèrent un campement non loin de là, comme une caravane de paysans qui couchent au bivouac. Puis ils parcoururent les derniers kilomètres dans l’obscurité et la bruine. Le détachement avancé avait réussi à remettre en marche un des chevalets. Enrique se demandait bien comment ils avaient pu s’y prendre. Il pleuvait sans interruption et, sauf quand on allumait les torches, ce qui était rare, on ne voyait pratiquement rien. Tout le monde avait beau rester silencieux et extrêmement prudent, on ne pouvait pas empêcher que, de temps en temps, des gens butent contre de la ferraille ou manquent tomber à cause des trous dans la chaussée.

Les éclaireurs qui avaient provisoirement réparé l’ascenseur du puits de mine guidaient la troupe par de petits cris et des sifflements que les syncrétistes interprétaient à merveille. Sans doute avaient-ils inventé une sorte de morse pour ce genre de situation. C’était très malin de leur part dans la mesure où l’on aurait pu capter les messages radio et où il fallait se priver de lumière autant que possible puisqu’on ne savait pas exactement ce que les satellites pouvaient observer à travers la couche de nuages.

En grimpant dans la cage qui se balançait, dans une obscurité presque totale, Enrique espéra que le câble ne romprait pas. Il espéra qu’on ne pouvait pas tomber de cet « ascenseur ». Il espéra que, dans les galeries, les chauves-souris ne seraient pas trop nombreuses. Il espéra qu’il sortirait de là vivant. Très vite il enterra la plupart de ces espoirs, car le monte-charge s’arrêta au bout de quelques instants. Cela voulait forcément dire qu’on était en difficulté. Quelqu’un tripotait quelque chose dans le noir. Ensuite, Enrique fut ébloui par un rayon de lumière vive. Il lui fallut quelques secondes pour comprendre qu’ils n’étaient toujours pas en chute libre. On lui donna quelque chose et une voix qui ressemblait à celle du Prof lui dit :

— Allez, mets-la ! Presse-toi ! On ne va pas faire attendre les autres inutilement.

Enrique accrocha la lampe – il avait déjà un casque sur la tête – et l’alluma, comme les autres. Elle était si petite qu’elle n’éclairait que l’armature terriblement fine de la cage et l’environnement immédiat.

Peu de temps après, alors qu’ils se trouvaient à l’entrée de la galerie dans laquelle ils devaient s’installer, il demanda :

— Ça descend à combien, en fait ?

— À peu près mille mètres.

— Et là, on est à combien ?

— À cent vingt. Le mieux serait de descendre tout en bas. C’est là que les galeries sont les plus récentes et donc les plus modernes. Mais je n’y arrive pas.

Cela fit du bien à Enrique que le Prof avoue sa peur. Lui aussi aurait eu du mal à vivre avec l’idée d’avoir un kilomètre de pierres au-dessus de la tête. Irrationnel ou non, savoir qu’il n’y avait que cent vingt mètres rendait la chose plus supportable.

Leur visage était déjà noir de charbon.

Au bout du compte, ils en firent un séjour presque confortable. Une fois que les sacs de couchage furent déroulés et les éclairages fixés aux parois, qu’il eut constaté que l’approvisionnement en eau et en vivres fonctionnait parfaitement, Enrique commença à s’habituer au puits. Le seul véritable problème était l’hygiène. On allait se soulager dans une galerie attenante, mais la puanteur fut bientôt insupportable. C’est pourquoi ils eurent l’idée d’employer des plastiques et de les jeter au fond de la mine. Un sac suffisait pour la journée – quand il était épais. Ceux d’entre eux qui penchaient plus du côté maya du syncrétisme récitaient une prière à Yum Cimih, le dieu du monde inférieur, avant de lâcher leur lest. La pollution des sous-sols, en revanche, n’avait pas l’air de préoccuper Jésus ; il n’y avait rien à ce sujet dans la Bible.

On plaisanta sur le fait que le méthane qui s’en dégageait allait bientôt tout faire sauter, mais bien entendu, comme dans toute fosse, le grisou représentait un réel danger. On ne pouvait donc pas se servir de torches ordinaires : on n’utilisait que des éclairages et des lampes qui fonctionnaient sans électricité. On mangeait froid. La poussière de charbon recouvrit bientôt tout. Dans la pénombre, cela n’avait pas grande importance. Le plus grave, c’était qu’elle se déposait aussi dans les poumons.

Bientôt, Enrique s’ennuya. Il n’avait pas l’habitude de rester assis à ne rien faire. En même temps, il avait bien conscience que, pour l’heure, il ne pouvait rien y changer. Tant qu’on ne les avait pas repérés, ils étaient relativement en sécurité ici. Cependant, où iraient-ils après ? Dans le prochain couvent ? Une vieille ferme ? Les égouts d’une métropole ? Combien de temps pourraient-ils endurer cette vie ? Quand il interrogea le Prof à ce sujet, celui-ci répondit :

— Nous détalons comme le lièvre devant les chiens. Tu as une meilleure idée ? En bon Guerrero que tu es, tu songes peut-être à un acte héroïque ? Passer à l’attaque par exemple, ou quelque chose dans le genre ? Prendre Nadz Caan d’assaut avec quelques fourches à la main ?

— Non, rétorqua-t-il. Ce n’est pas ce que je veux dire. Je voulais parler d’une perspective d’avenir. Quelque chose à quoi on pourrait travailler. Il n’a jamais été question de passer à l’attaque.

Enrique souffrait d’être complètement hermétique à la culture des syncrétistes. Depuis qu’il avait entendu le gourou parler de sa religion artificielle de manière si désabusée, il ne pouvait plus la prendre au sérieux. La fascination qu’il avait ressentie lors de la messe dans la crypte de l’église en ruine s’était envolée. Il était mal à l’aise en entendant les gens murmurer des prières, à genoux sur leurs sacs de couchage, une croix à la main. À quoi t’attendais-tu ? se demanda-t-il. À un vrai messie ? Un rédempteur sorti tout droit d’un bréviaire ? Exactement ! dut-il s’avouer, voilà ce qu’il attendait – au moins un petit peu. Et le Prof l’avait déçu. C’est toujours pareil, pensait-il. Quand ça commence à chauffer, la gauche court chez les curés.

Une fois – il venait de se débarrasser de ses petites commissions et disposait de ce fait d’une des rares torches disponibles –, il croisa une femme qui, à vue de nez, aurait pu être l’anonyme avec laquelle il avait couché au monastère. Manifestement, elle attendait, son plastique à la main, qu’il rapporte la lampe. Il éclaira son visage et, malgré la couche de charbon, reconnut tout de suite que ce n’était pas elle.

— Hé ! s’emportait-elle. Qu’est-ce que ça veut dire ?

— Excuse, dit-il, je ne voulais pas t’effrayer.

— Mais tu ne m’as pas effrayée !

Elle prit la lampe et le laissa en plan. Il dut s’avouer qu’il était effectivement un romantique. Il espéra de tout son cœur que l’anonyme ne tomberait ni aux mains des Mayas ni dans celles du FPLE.

Le sommeil était un vrai problème dans la mine. Ils eurent bientôt perdu toute conscience du temps, toute notion du jour et de la nuit. Et il ne servait pas à grand-chose de consulter une montre. On ne savait pas quand on devait s’allonger : la nuit, ils n’étaient pas fatigués ; le jour, ils n’étaient pas bien réveillés. Quand Enrique dormait, ce n’était tout au plus qu’une ou deux heures d’affilée. Ses rêves étaient violents, réalistes et systématiquement pénibles.

Il se fit bientôt du souci pour sa santé. C’était la deuxième fois en peu de temps qu’il était plongé dans une obscurité totale. N’était-ce pas mauvais pour ses yeux ? Combien de temps le corps pouvait-il se passer de la lumière du jour ? Il s’imaginait avec horreur condamné à rester des semaines ou des mois dans la galerie : ils remonteraient à la surface blêmes et rachitiques comme des asticots, incapables de se réhabituer à l’air libre et prêts à redescendre pour toujours dans le puits – premiers représentants d’une nouvelle espèce d’hommes des cavernes. Il n’aurait plus manqué que ça : après une décennie de lutte contre les Mayas, atterrir dans un monde qui ressemblait à leur vision de l’enfer !

Le Prof lui donna l’autorisation de partir en expédition dans d’autres galeries. Quelques étages plus haut, ses compagnons et lui firent une affreuse découverte : deux squelettes vêtus de leur salopette de mineur, le casque couvert de moisissure et la lampe toute rouillée, gisaient dans un abri construit à l’intérieur d’une niche. Deux gobelets et deux gamelles où collaient des restes de nourriture brunâtres étaient posés sur la table à laquelle ils étaient sans doute assis au moment de l’accident. Des outils qu’on devait utiliser dans les mines à leur époque traînaient partout sur le sol. Enrique n’en connaissait pas un seul. Mais le summum de l’absurde fut pour lui une petite vitrine, à peu près de la taille d’un aquarium, également installée dans l’abri. Elle contenait des fossiles que les deux mineurs morts et leurs collègues avaient trouvés au cours de leur travail. Contrairement aux squelettes, les pièces d’exposition et leur présentoir restaient dans un état impeccable. Pas une vitre n’était fissurée. Il n’y avait pas un grain de poussière sur les empreintes de fleurs et d’animaux.

Enrique fut pris de vertige à la vue de ce spectacle, soudain persuadé avec une absolue certitude qu’il serait bientôt mort, dans cette même mine, enterré sous des tonnes de minéraux, fossile parmi tant d’autres pour des archéologues du futur. À vrai dire, il aurait pu s’allonger à côté des squelettes. De toute façon, cela ne faisait aucune différence. Ses compagnons se demandèrent s’ils devaient inhumer les deux cadavres. Finalement, ils décidèrent que non.
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Au bout de quatre jours dans la mine, ils plièrent à nouveau bagage. Le Prof célébra un office auquel Enrique participa, car il n’avait pas le choix. Il ne lui fut pas très facile de garder son calme, surtout maintenant qu’il savait que le gourou ne croyait pas lui-même en ce qu’il racontait. En plus, comme ils n’avaient pas le matériel requis, le service religieux se transforma en une pantomime ridicule : le prêtre syncrétiste versa un schnaps imaginaire sur les lèvres d’une statue imaginaire, puis plongea les doigts dans une coupe imaginaire et humecta le front des fidèles d’eau bénite imaginaire. Enrique aurait bien lu quelque chose pour passer le temps, mais il n’avait pas de livre et pas assez de lumière. À nouveau, ses pensées voguèrent vers l’événement le plus agréable des dernières semaines, saisons, années : la soirée avec l’anonyme.

Le bruit étouffé d’une explosion l’arracha à ses rêveries. La lueur d’un feu qui semblait brûler quelques centaines de mètres plus bas brillait à l’entrée de la galerie. Le grisou, pensa-t-il. Quelle que soit la nature de ces flammes, elles pouvaient souffler toute la mine si l’air n’était pas pur. La communauté se tut. Le Prof également. Enrique se leva et guetta l’extrémité du boyau sans rien apercevoir d’autre que ce reflet inquiétant. Il ne connaissait rien aux catastrophes minières, mais, s’il avait dû y avoir un coup de grisou, il aurait sans doute déjà eu lieu. Dans ce cas, il n’était peut-être pas très important de savoir ce qui avait provoqué la combustion.

Alors un crissement étrange se fit entendre. Pas très sonore, mais si pénétrant qu’Enrique eut bientôt l’impression que c’étaient ses os qui craquaient. Quelques syncrétistes se mirent à chuchoter et à murmurer. Le faisceau des rares lampes-torches oscillait dans tous les sens. Les réfugiés saisirent leurs armes avec nervosité et levèrent les yeux, comme s’ils pouvaient découvrir l’ennemi sur le plafond de la galerie.

Enrique commençait à comprendre. Quelqu’un avait décroché l’ascenseur et descendait le long des câbles, produisant ce crissement à vous retrousser les ongles des orteils. Il entendit une voix hurler :

— Les voilà !

Était-ce lui ? Tout portait à le croire. En tout cas, sa bouche était encore grande ouverte quand il se retourna et s’élança vers le fond de la galerie.

Quelques instants après, il fut rattrapé par quelqu’un muni d’une torche puissante – une chance, car sinon il n’aurait pas pu s’orienter dans le couloir de plus en plus sombre.

— Enrique ? cria son poursuivant. Où vas-tu ?

C’était le Prof. Enrique ne lui répondit pas mais continua de courir. Il entendait derrière lui le vacarme croissant d’une multitude de pieds ainsi que des craquements et des crissements. Il se retourna : les autres ne le suivaient plus mais affrontaient les assaillants. Il perçut des coups de feu et quelques explosions, peut-être des grenades. Des reflets et des sons indéfinissables.

Il sentit la gibecière et le reste de ses bagages battre contre son corps et chercha sa lampe. Maintenant, il avait de la lumière, mais de toute façon, au bout de deux cents mètres environ, c’était fini. Il réussit de justesse à ne pas percuter de plein fouet l’avancée qui formait un T. Un instant, il espéra pouvoir prendre à droite ou à gauche, mais, après avoir éclairé les deux extrémités, il dut admettre qu’il était fait comme un rat – dans un tunnel aux parois de plusieurs kilomètres d’épaisseur. Hors d’haleine, il colla ses mains contre la surface fraîche de la veine de houille et capitula. C’était un piège sans issue. C’était la fin de la galerie et la fin de sa vie.

Les cris, les coups de feu, les explosions se rapprochaient. Les assaillants repoussaient les syncrétistes, qui fonçaient droit sur lui. Ce tapage évoquait une bande de soûlards faisant claquer des pétards dans un caveau le jour de la Saint-Sylvestre. Enrique sortit son pistolet et se demanda à toute vitesse à quoi il devait encore penser. La nano-arme ! La sortir de sa sacoche et la jeter dans un coin ? Si ça se trouvait, la bible et le bréviaire s’étaient maintenant métamorphosés en bouts de charbon méconnaissables qu’il pouvait laisser ici.

Dans la galerie, la bataille faisait rage. À en juger par le bruit, les syncrétistes offraient une résistance acharnée. Il fouilla dans sa gibecière et trouva les livres où il les avait planqués. Ils étaient très chauds, pour ne pas dire brûlants. La température montait si vite qu’il dut aussitôt les lâcher. Non, non ! pensa-t-il. N’explosez pas ! Mais cette prière resta sans effet. Tout à coup, la gibecière éclata et le projeta à un mètre. Dans la lueur de sa lampe, il vit un nuage de poussière scintillante tourner au-dessus de lui en strates de différentes couleurs. Avant qu’il ait eu le temps de réfléchir à ce phénomène, avant même qu’il ait vraiment pris conscience de ce qui se passait, la tornade s’engouffra dans ses narines comme de la fumée de cigarette avalée par le tuyau d’un aspirateur et lui descendit dans les poumons en répandant une fraîcheur extrême mais non désagréable, comme s’il avait inhalé un spray. Il avait l’esprit bien trop confus pour réagir. Il était là, son pistolet dans une main, la lampe de poche dans l’autre, attendant toujours la déflagration.

Au lieu de cela, il aperçut seulement une torche et entendit des pas qui venaient vers lui. Il leva son arme et sa lampe.

— C’est moi ! hurla le Prof en baissant sa torche.

Lui aussi tenait une arme à la main. Il était blême et calme comme un fantôme. Le vacarme se rapprochait toujours.

— Ce sont les Mayas, dit-il à voix basse. Ils ont amené quelque chose de nouveau.

— Quoi ? demanda Enrique, qui ne comprenait pas.

— Tu vas voir. N’oublie pas la bombe amnésiante ! Tous les chemins mènent à Rome.

Le Prof se mit le pistolet dans la bouche et pressa sur la détente. La moitié de sa tête explosa, puis il s’effondra. À terre, son corps palpitait encore. Par réflexe, Enrique tira sur le cadavre. Alors, comme si ce coup de feu l’avait réveillé, il saisit l’amulette qui pendait à son cou, arracha la chaîne en or et posa le comprimé sur sa langue.

Il régnait désormais un silence de mort. Un cri plaintif s’éleva, suivi d’un coup de feu, et à nouveau le silence. Fou de peur et d’égarement, Enrique dansait d’un pied sur l’autre dans le fond de la souricière et l’écho de ses pas l’accompagnait dans les éboulis – un vrai boxeur qui paniquait. Dans la galerie, il y avait encore quelqu’un ou quelque chose. Il entendait nettement qu’on s’approchait.

Lorsque la créature apparut à l’angle de l’avancée, il n’en crut pas ses yeux. Un peu plus grande qu’un homme, elle avait une carapace chitineuse et se déplaçait comme un insecte à tel point qu’elle donnait envie de vomir. Sans le vouloir, Enrique déglutit, avalant ainsi la bombe amnésiante. À ce moment-là, le monstre lui parla :

— Toute résistance est vaine.

Puis il le frappa avant qu’Enrique ait eu le temps de répondre.

 

Il était si léger qu’il avait l’impression que des pans entiers de son corps allaient s’envoler dans le vent comme de vieilles toiles d’araignée. Des mains le tenaient. Son sens de l’équilibre et ses yeux l’informèrent qu’il avait le visage tourné vers le haut. Il se trouvait dans un tunnel ou un couloir sombre aux parois noires et mal taillées. Ce noir lui faisait un peu peur, mais il avait une grande confiance en ceux qui le portaient. Il n’aurait pas pu dire comment il se sentait. Il ne savait de toute façon que très peu de choses. Un instant plus tôt, il attendait encore devant une vitrine dans le hall d’entrée du musée des civilisations mères de Nadz Caan, l’ancien Prado. Il se souvenait qu’il avait voyagé sous une fausse identité et qu’il venait chercher quelque chose, on ne lui avait pas précisé quoi. Et soudain on le transportait dans cette galerie avec une légèreté et une aisance extraordinaires.

Était-il mort ? Cela paraissait peu probable, car il avait mal à la tête. Il n’avait jamais entendu parler d’expériences de la mort où l’on avait mal au crâne. Sa migraine était terrible, mais uniquement quand il décidait d’y prêter attention. Sinon elle disparaissait.

Tout était plongé dans un étrange flou artistique. Les parois du tunnel n’étaient-elles pas blanches plutôt que noires ? Ou d’une tout autre couleur ? Peut-être n’était-il plus qu’un tronc. Ou même un pauahtun tenu à deux mains pour on ne sait quelle raison, une de ces têtes de pierre qui symbolisent les quatre bacabs à l’entrée de certains temples. Cela lui rappelait une situation qu’il avait vécue dans sa jeunesse : son initiation. À l’époque, on lui avait injecté en lavement le balché, une drogue fabriquée avec de la peau de crapaud géant. Dans cet état aérien, indéfini, parfois traversé de spasmes, il s’était avancé vers le peuple et s’était pour la première fois percé le pénis avec un aiguillon de raie. Il avait vu le sang jaillir et les gouttes tomber. Ceux qui l’entouraient, tout aussi hallucinés et délirants que lui, avaient fait de même. Pourtant, il n’avait pas vu les dieux et surtout pas le fondateur de la dynastie d’Uaxactún, l’Ahaw Ahtohil – ni cette fois-là ni aucune autre.

J’aurais pu être prince, songea Enrique, toujours ballotté à travers le tunnel. Non, j’étais prince ! Seulement, il n’est pas évident d’être prince quand on ne croit pas au roi. Involontairement, il repensa à son père, le minable seigneur d’Uaxactún, un moins que rien dans la hiérarchie des souverains mayas d’Espagne, qui jouait pourtant les gros bras à l’intérieur de sa cité-État. Enrique ne put s’empêcher de songer aussi à sa mère – ce qui n’était pas une bonne idée. Bigote, ambitieuse, prête à toutes les intrigues, elle défendait avec acharnement sa position de favorite. Selon elle, Enrique aurait dû succéder à son père. Mais les membres de la famille royale ne partageaient pas cet avis. Les querelles et les bouffonneries de la cour écœuraient de plus en plus le jeune prince. Jusqu’au jour où il ne lui était plus resté qu’à fuir.

Stop ! pensa-t-il. Stop ! Peut-être ne l’emmenait-on pas à une seconde initiation. Il se souvenait d’une autre circonstance dans laquelle il avait éprouvé, comme maintenant, le sentiment d’être aussi léger qu’une plume et sur le point de se disloquer : c’était après sa première bombe amnésiante. Lors d’une opération contre un petit poste de police, son officier leur avait ordonné, à ses camarades et lui, de prendre un comprimé : il craignait qu’ils ne parlent en cas d’arrestation. L’idée d’en avoir maintenant avalé un deuxième ne l’enchantait pas. Au sein du FPLE, on disait qu’il ne fallait pas en absorber plus de trois en l’espace de dix ans. Or cela faisait à peu près dix ans qu’il était dans la résistance. Chez les camarades, le bruit courait qu’un seul cachet pouvait provoquer une tumeur au cerveau. En tout cas, les troubles de la mémoire ou de la personnalité n’étaient pas une rumeur mais un fait établi.

Il en arriva à la conclusion qu’il souffrait bel et bien des séquelles d’une bombe amnésiante et qu’il était désormais une loque intellectuelle. Sous l’effet de la peur, il se mit à pleurer. Aussitôt après, pourtant, il ne put s’empêcher de rire, car il se sentait à nouveau très léger. Ses porteurs ne se déplaçaient plus horizontalement, mais à la verticale. Il se demanda pour de bon si la tortue du monde dont les prêtres lui avaient parlé dans son enfance le portait sur son dos : en effet, il s’élevait – ignorant ce qui l’attendait en haut. En même temps, de terribles crissements et grincements lui transperçaient la tête : des bruits incompatibles avec le mode de locomotion de la tortue. Il abandonna donc cette hypothèse.

Lentement, la lumière devint plus vive, si vive même qu’il dut fermer les paupières. Ça grinçait, ça crissait toujours. En ouvrant les yeux avec précaution, il aperçut le ciel vers lequel une main invisible l’élevait. Ensuite, il devina au pas de son sauveur et aux rotations de l’azur qu’ils descendaient un petit escalier en colimaçon. Tout en haut, il y avait un nuage. Maintenant, il entendait une voix. Une vraie voix humaine ! Il éprouva une joie démentielle. Jusqu’à présent, il n’était pas sûr d’être porté par un homme. Désormais, c’était quasiment certain.

— Aucun autre survivant.

Il avait dû se passer quelque chose.

Une seule image émergeait de la bouillie de protéines qu’étaient devenus ses souvenirs depuis Nadz Caan. Et cette unique image suffisait à lui donner une suée : un être hybride, moitié homme, moitié insecte, tendait la main – ou peut-être la patte – vers lui, sans doute avec l’intention de le tuer. Cette scène se passait dans une pièce sombre, à peine éclairée par sa propre lampe de poche et par des lumières bizarres intégrées dans la carapace du monstre. Lui-même avait une arme mais ne savait pas comment s’en servir. La créature se déplaçait de toute façon beaucoup trop vite. Un cadavre gisait par terre, pour ainsi dire à ses pieds. Il était persuadé que la bête avait commencé par tuer l’homme étendu et qu’elle voulait désormais s’en prendre à lui. C’était à cause d’elle qu’il n’y avait aucun survivant. En dehors de lui, bien sûr, puisqu’il avait été sauvé – par des hommes qui l’avaient d’abord transporté dans un couloir sombre puis mené à la lumière du jour. Aussitôt, il se sentit ému. Son cœur débordait de reconnaissance et il eut envie de l’exprimer.

— Merci, dit-il à son invisible porteur. Merci. Qui que tu sois, je te remercie.

Il n’obtint aucune réponse, mais cela ne faisait rien. On le conduisit, toujours inerte, dans une pièce remplie d’instruments qui faisaient penser à des appareils médicaux. Il n’en avait pourtant qu’une image très floue, car son système nerveux percevait l’espace alternativement convexe ou concave. Des crêpes percées de trous apparurent dans son champ de vision. Non sans mal, il reconnut que c’étaient des visages. Ceux-ci lui parlèrent – ou bien ils parlaient de lui. En tout cas, ce qu’ils disaient n’était pas rassurant.

— Est-il réveillé ? voulut savoir l’une des crêpes.

— C’est difficile à dire. Les instruments indiquent qu’il est parfaitement conscient, mais, quand on observe ses réflexes, on dirait plutôt qu’il est mort. Étrange.

L’une des crêpes s’éloigna tandis que l’autre se penchait au-dessus de lui. Soudain, il y eut une terrible explosion. Pendant un instant, Enrique se demanda d’où provenait ce bruit. Mais quand il commença à avoir mal, il comprit que c’était une gifle. Qu’est-ce que cela voulait dire ? Ses sentiments ne lui parvenaient que lentement.

— Qui es-tu, salopard ? l’interrogea la crêpe.

Maintenant, il percevait un vrombissement sourd qui se mua bientôt en un chant très aigu. Une turbine peut-être. Tout près de lui.

— Je sais qui tu es ! Tu es un sale terroriste du FPLE qui servait d’agent de liaison avec les syncrétistes.

Nouvelle baffe en pleine figure. Ça commençait à faire mal, du point de vue psychique également. Qu’est-ce qu’il avait contre lui, ce type ? Ne l’avait-il pas sauvé tout à l’heure ? Enrique fondit aussitôt en larmes. Il avait l’impression d’être une vraie lavette. À cause de la bombe amnésiante, il avait tantôt des nerfs d’acier, tantôt les nerfs à vif.

— Et voilà qu’il chiale ! Attends, on va t’aider un peu. On ne l’a pas ratée, cette racaille de syncrétistes : ils commencent déjà à moisir dans leur trou. Mais toi aussi tu vas y passer, je te le promets. Sauf que, d’abord, on va t’interroger. Et à fond ! Qui es-tu ?

Enrique voulait répondre qu’il ne faisait pas partie du FPLE, mais il parvint tout juste à bredouiller. Que se passait-il ? Il venait de remercier son porteur – ou l’avait-il seulement rêvé ? Il est si difficile de se faire une idée exacte quand le monde extérieur ne se compose que de confettis ou de petits tas de pixels clairsemés. Pour le récompenser de ses efforts, l’autre lui asséna une nouvelle beigne.

— Articule, simulateur ! Je sais bien que tu fais semblant ! Je veux savoir qui tu es : nom, date de naissance, unité !

Maintenant, l’homme devait le secouer, car les amas de pixels devant ses yeux se brouillèrent tout à fait.

— Noble seigneur, dit une voix en dehors de son champ de vision.

La brute le lâcha. C’était donc un noble seigneur. Pourtant, son comportement n’était pas franchement noble. À cet instant, Enrique reconnut le sifflement : il se trouvait dans un autogire des Mayas. Et un noble seigneur, un ahaw donc, lui donnait constamment des gifles sans raison. Ou peut-être avait-il parfaitement raison. Oui ! Il appartenait aux cadres du FPLE qui faisait la guerre aux Mayas. Le souvenir du pipeline lui revint. Ils me tiennent ! pensa-t-il.

— Qu’est-ce qu’il y a ? interrogea le noble seigneur.

— Je crois que cela n’a pas de sens de le cuisiner maintenant.

— Pourquoi ?

— J’ai fait analyser les symptômes par l’ordinateur. Il suppose que le prisonnier a pris une bombe amnésiante il y a très peu de temps. C’est une préparation qui…

— Je sais ce que c’est, chef d’uinal ! hurla le noble seigneur.

— Excusez-moi, ahaw Tepepul.

— Eh bien, bravo ! lança celui-ci à Enrique. Une bombe amnésiante ! Mais avec la Question, on réussira peut-être quand même à tirer quelque chose de tes neurones en compote, grosse merde.

À nouveau, Enrique sentit les larmes lui monter aux yeux. Désormais, il savait qui l’avait « sauvé » : c’était l’ahaw Tepepul. Il ne connaissait que trop bien ce nom : le chef des Jaguars, le responsable des services secrets de l’armée de Nanotikal. Rien n’aurait pu être pire, sinon tomber aux mains de Pastrana – et encore : le FPLE ne disposait pas de la fameuse technique de la Question. Tepepul allait le presser comme un citron. Il ne resterait de lui que quelques fibres toutes sèches. Il aurait bien voulu faire preuve de courage. Mais il ne put s’empêcher de pleurer.
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Le nouveau avait vraiment l’air mal en point. Yaqui savait bien qu’il n’était pas lui-même une beauté, et, à l’issue de la Question, il avait sans doute été encore plus moche. Mais, là, on aurait vraiment dit la mort : une peau bleuâtre et gonflée, des paupières bouffies, une carcasse sale et maigre comme s’il était déjà en mauvaise santé avant son arrestation. En le voyant allongé à côté de lui, une comparaison qui le dégoûta aussitôt lui traversa la tête : il faisait penser à un gros asticot blanc dans des vêtements humains.

À l’idée que de petites pattes poussaient tout le long de son corps et qu’il se mettait à ramper, Yaqui fut pris de nausée. Il faut dire que ces derniers temps un certain nombre de révélations l’avaient sensibilisé à l’évolution zoomorphique d’êtres au départ humains. En effet, Wacah Chan lui avait donné – sans rechigner – des informations sur la création des insectoïdes. En découvrant les photos des expériences ratées, dont les avortons étaient conservés soit sur pied soit en morceaux dans des bocaux, Yaqui avait pour le coup vraiment dû vomir. Des yeux humains sur une face d’araignée, des croisements de main et de griffe, des jambes à triple articulation : c’était un véritable musée des horreurs, que les plus grands adversaires de la biotechnologie n’auraient jamais pu imaginer tout seuls. Deux déductions encore l’avaient oppressé en découvrant ces photographies. D’une part, comme elles n’étaient pas destinées au public, la connaissance de leur existence disparaîtrait en même temps que lui. D’autre part, le fait même qu’il y avait eu accès prouvait que Wacah Chan ne lui donnait pas une chance de s’en sortir.

L’ordinateur central avait même le toupet de revêtir le visage de Federica pour lui parler. Quand Yaqui lui avait demandé pourquoi, il avait répondu :

— Je suis un petit sadique, tu sais.

Le censeur s’approcha lentement du banc sur lequel le nouveau était allongé et s’accroupit à côté de lui. On ne lui avait pas dit de qui il s’agissait. Peut-être cela faisait-il partie de leur sadisme de lui livrer gratis certains renseignements et de faire par ailleurs de la rétention d’informations. L’homme avait le sommeil agité. Il dormait depuis assez longtemps. Ses paupières tressaillaient. De la salive coulait au coin de sa bouche. Il avait un drôle de visage – comme s’il avait été bricolé et que, sous la pression des événements, ses véritables traits ressortaient peu à peu. Ce qui se dessinait n’était pas facile à interpréter, mais, sauf erreur totale de sa part, l’étranger devait avoir des origines indiennes.

— Tu te demandes qui c’est ?

Yaqui dut chercher pendant un moment avant d’apercevoir le visage de Federica au plafond. Il n’avait pas encore défini de véritable stratégie vis-à-vis du sadisme de Wacah Chan. Il était tenté de faire comme s’il parlait vraiment à la défunte, mais c’était difficile : le supercalculateur n’aurait eu aucun mal à esquisser un modèle un tant soit peu réaliste et à lui conférer dans ses circuits électroniques une « existence » en apparence autonome – comme pour un animal dans une cage nanotronique. Là, au contraire, Yaqui ne parlait pas avec un mannequin, mais seulement avec un masque. Impossible de l’oublier.

— Bien sûr, je me demande qui c’est.

— Qu’est-ce que tu me donnes si je te le dis ? le taquina l’ordinateur.

C’était d’autant plus vache qu’il s’agissait d’une des phrases préférées de Federica.

— Tu as déjà tout ce que tu veux, répondit-il – exactement comme il l’aurait fait avec sa maîtresse.

L’isolement et le sadisme raffiné de Wacah Chan commençaient à faire effet. La vigilance de Yaqui déclinait, ses sens déclinaient, son esprit déclinait. Si cela continuait, il allait bientôt raconter des souvenirs d’enfance à son bourreau et faire l’amour avec l’image de Federica. Mais, de toute façon, cela n’allait pas continuer. Dans deux jours, ce serait fini.

Pour comble de perversion, le supercalculateur lui laissa entendre que son ancienne maîtresse était encore en vie, parfaitement conservée, même si ce n’était pas sous forme de corps. Si Wacah Chan parvenait à produire une simulation de son caractère, ne serait-ce pas effectivement pareil ? Ne devait-il pas s’accorder ce petit luxe et prendre l’illusion pour argent comptant ?

Non, pensa-t-il, non ! Pas ça.

— Tu ouvres une fenêtre ? le pria-t-il au lieu de tomber dans le panneau.

L’ordinateur central n’ouvrit pas une mais beaucoup de minuscules fenêtres toutes différentes. Un peu du monde extérieur s’infiltra par les meurtrières : la lumière du jour, qui se distinguait à peine de l’éclairage indirect beige de la cellule, et des bruits. On entendait surtout les gloussements, les chants, les sifflements des oiseaux de la volière royale toute proche et, par-derrière, les cris sempiternels des singes hurleurs. Cela dura peut-être vingt secondes, puis Wacah Chan referma les fenêtres. Sans doute voulait-il juste lui montrer que le monde était toujours aussi beau et aussi bien réglé qu’avant son arrestation. Yaqui devait se rendre compte de ce qu’il était sur le point de perdre à jamais. Le jeu stupide d’une machine dépourvue de sentiments.

Mais peut-être ses bourreaux se trompaient-ils complètement, pensa-t-il. Peut-être qu’ils ne se sortiraient pas si bien que cela de la guerre qu’ils projetaient. Peut-être Nadz Caan avait-elle quelque chose à opposer à leurs guerriers insectes. C’était tout à fait plausible : Ah Chacaw avait probablement quelques atouts dans son jeu. Peut-être même Chan Balum le savait-il et voulait-il simplement profiter de l’avantage que conférait l’initiative de l’attaque. Si les deux principaux adversaires étaient de force à peu près égale, la prochaine guerre serait désastreuse pour l’Espagne et pour la civilisation néomaya. La plupart des gens ne pouvaient pas encore s’imaginer l’horreur d’une guerre nanobiologique. Yaqui n’était pas certain que dix pour cent de la population actuelle survivraient à un conflit ouvert entre Tikal et Nadz Caan.

Et après ? Qui sortirait vainqueur d’une lutte ayant pour inévitable conséquence de décapiter les États ? Une fronde de nobles qui se dresseraient sur les décombres fumants des villes ? Un petit ahaw qui se serait tenu sagement à l’écart et se présenterait ensuite comme le sauveur ? L’Église catholique ? Ces groupes de syncrétistes insolites qui faisaient beaucoup parler d’eux ces derniers temps ? Tout cela n’était que pure spéculation. Une seule chose était sûre : il allait mourir. Et l’étranger à côté de lui également.

Yaqui observa de nouveau son visage. Soudain, le dormeur ouvrit les yeux. Ils étaient verts. Au moment où il l’aperçut, l’inconnu se mit à hurler. Il se releva d’un coup, comme s’il était animé par un ressort, et, hurlant de toutes ses forces, bouscula le censeur. Yaqui roula sur le flanc avant que l’autre le piétine, se redressa et comprit que l’étranger debout devant lui ne représentait aucun danger. Il tremblait de tous ses membres et n’avait agi que dans un accès de panique.

— Du calme, dit-il, du calme. Je ne te veux pas de mal. Nous sommes tous les deux prisonniers. Nous sommes dans le même bateau.

L’étranger tenta un deuxième assaut sans grande conviction, puis s’effondra et atterrit lourdement sur son banc – sans lequel il serait tout simplement tombé à la renverse. Il passa les bras autour de ses jambes et enfouit sa tête entre ses genoux.

Le censeur s’assit près de lui et attendit sans rien faire. Peut-être l’inconnu finirait-il par revenir à la raison.

 

Au cours de la nuit, Yaqui fut réveillé par une foule de petits doigts qui se promenaient sur son visage. En ouvrant les yeux, il les aperçut, juste avant qu’ils ne rentrent dans le mur. On aurait plutôt dit une balayette dont les poils bougeaient comme des pattes d’araignée. La cellule était éclairée, et il pensa : laissez-moi dormir. Mais, alors qu’il s’apprêtait à se retourner, il constata que l’étranger n’était plus sur son banc. Intrigué, il se retourna.

L’homme, nu, était appuyé contre le mur. Deux jambes de femme enserraient son postérieur. Et il se balançait en rythme d’avant en arrière. Il haletait. Yaqui s’assit sur sa couche. Tandis qu’il observait ce spectacle effarant, d’autres paires de jambes sortirent du mur, s’écartant et découvrant des lèvres excitées. Une odeur de sexe se répandit dans la cellule. Il avait tout de suite reconnu ces cuisses en pierre à modeler : Federica s’offrait à lui en une douzaine d’exemplaires sur les murs et l’invitait à la rejoindre.

— Viens ! susurrait sa voix séductrice, viens, Yaqui.

L’intonation n’était pas fidèle – jamais Federica n’avait parlé de cette manière douceâtre et soumise –, mais cela marchait quand même : bien contre son gré, Yaqui eut une érection. L’homme contre le mur haletait de plus en plus fort et répandit sa semence dans le corps synthétique. Yaqui plissa les yeux et se boucha les oreilles autant que possible. Ils veulent me rendre fou, pensa-t-il. Ils veulent présenter au peuple un paquet de nerfs tremblant et délirant, auquel on ne peut rien souhaiter de mieux que d’être immolé en l’honneur des dieux et de la guerre prochaine. Il ne servait pas à grand-chose de se boucher les oreilles : Wacah Chan pouvait faire remonter les ondes par ses os. Et pendant des heures le même supplice résonna dans son esprit :

— Viens, Yaqui ! Viens me rejoindre.

Le censeur priait tous les dieux pour que cela s’arrête enfin.
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Le lendemain matin, les images de la nuit se résorbèrent lentement, mais leur effet n’en restait que plus terrible. Yaqui se réveilla le premier et pria Wacah Chan de mettre un lavabo à sa disposition. D’une certaine façon, c’était une véritable aventure que de dépendre d’une machine perverse : à chaque requête, il fallait s’attendre à quelque chose d’étonnant. Yaqui ne savait pas d’où provenait cette légèreté. Il se surprit bel et bien à penser qu’il n’allait pas s’ennuyer pendant les deux derniers jours de son existence. Une idée grotesque. Sans doute son système hormonal était-il sens dessus dessous. Ou alors le supercalculateur lui avait injecté en secret une substance qui lui faisait voir la vie en rose.

Un coin lavabo complètement équipé – avec une vasque, un miroir, un gant de toilette, du savon – se forma sous ses yeux. Wacah Chan ne le taquina presque pas : juste vers la fin, il transforma son visage dans le miroir en celui d’un insectoïde. Par réflexe, Yaqui fit un pas en arrière, et l’ordinateur poussa un petit rire avec la voix de Federica. Pourrai-je jamais m’y habituer ? se demanda le censeur. Il songea avec effroi que certains prisonniers restaient bien plus longtemps que lui dans des cellules de ce genre avant d’être quand même offerts en sacrifice. Il pensa aussi aux numéros de cabaret dans les camps de concentration nazis, même s’il y avait de notables différences puisqu’il pouvait se laver, qu’il n’avait pas faim et avait jusqu’alors échappé à la torture physique.

L’étranger, au contraire, ressemblait toujours à quelqu’un qu’on aurait donné en guise de jouet aux guerriers insectes. Yaqui ne le quittait pas des yeux pour parer à une éventuelle agression. Il avait même élaboré une stratégie pour son prochain réveil, puis le souvenir de la nuit précédente l’avait détourné de cette idée. Laisse tomber, avait-il pensé. Il est tellement allumé qu’il baise de la pierre à modeler ! Pourtant, au moment où l’inconnu se retourna et se redressa en soupirant, le censeur se mit en position de défense et se garda bien de l’approcher. L’homme gémit comme la branche noueuse et séchée d’un vieil arbre sur laquelle on tire trop fort. Il s’assit sur son banc et enfouit son visage dans ses mains.

— Quelle heure est-il ?

Yaqui était stupéfait. La question était beaucoup plus normale que les hurlements bestiaux de la veille. Se pouvait-il qu’il ait retrouvé la raison ?

— Je ne sais pas exactement. Environ midi. Nous allons sans doute avoir bientôt à manger.

L’homme releva la tête. La grimace en coin qui apparut sur son visage était sans doute une sorte de sourire.

— Manger ? Qu’est-ce que ça veut dire ? J’ai l’impression de n’avoir rien mangé depuis des années.

Cela paraît raisonnable, se dit Yaqui. Tout à fait raisonnable. Il se risqua à faire un pas dans sa direction.

— Dis donc, continua l’inconnu, avant d’aborder les présentations et de se lancer dans de grandes promesses de solidarité vu que nous partageons le même sort, ça peut sembler bizarre comme question, mais… il y avait une femme ici cette nuit ?

Yaqui se demanda s’il devait lui mentir, mais il n’en eut pas la force.

— Non. Mais ces murs sont en pierre en modeler. L’ordinateur central de la ville…

— Je sais ce que c’est, de la pierre à modeler. On en avait aussi chez nous, bien que moins classe qu’ici.

Lentement, il commençait à entrevoir ce que son compagnon de cellule voulait dire.

— C’est encore pire que je ne croyais ! conclut-il.

Puis un large sourire traversa soudain son visage.

— En tout cas, j’ai sacrément joui. J’en ai les couilles qui me font mal.

Le censeur partit à rire à son tour.

— L’ordinateur a dû analyser le sperme depuis un bon moment. Ça lui a peut-être tellement plu qu’il va s’en fabriquer une douzaine dans ton genre.

Ils rirent tous les deux. Puis, quand le silence fut revenu, l’étranger reprit :

— Tu pourrais bien être un ahaw. En tout cas, tu y ressembles.

— Oui, je suis un ahaw, répondit Yaqui d’un ton sec. Ou plutôt je l’ai été. L’ahaw Yaqui, jusqu’à très récemment censeur suprême de Nanotikal.

L’inconnu eut l’air atterré.

— L’ahaw Yaqui ?

Après une pause, il ajouta :

— Ça colle avec la description. Mais, si tu es ici, on n’est pas en prison. Du moins, tu n’es pas prisonnier.

Yaqui poussa un soupir.

— Nous sommes dans la plus grande maison de Chauves-Souris de tout Tikal. Je ne suis pas moins prisonnier que toi. Et, dans deux jours, on va nous arracher le cœur à l’occasion d’un grand sacrifice d’État – crois-moi ou non.

— Intéressant, remarqua l’étranger. J’ai déjà fait la connaissance de l’ahaw Tepepul – un direct du droit fabuleux ! Dans le temps, on aurait bien voulu vous botter les fesses, à tous les deux. Vous permettez ? Guerrero, du comité exécutif du FPLE.

Il tendit la main, et Yaqui la serra, un peu hésitant. La peau du partisan était étonnamment chaude. On aurait dit qu’il avait de la fièvre.

— C’est donc vrai ce qu’on raconte sur ton compte ? Que tu as été maya ?

— Ouais, répondit-il simplement. Et pourquoi es-tu ici ?

— Tikal prépare une guerre contre Nadz Caan et j’ai vendu la mèche trop tôt. Le nonce du pape a refilé un faux codex à Chan Balum, qui interprète cela comme un signe : selon lui, il est temps de montrer sa force. Et pour célébrer la déclaration de guerre, nous allons être menés à l’abattoir tous les deux après-demain. Voilà, si je ne me trompe pas, à quoi ressemble notre avenir.

L’homme qui s’appelait Guerrero se marra. Cette fois, Yaqui s’en abstint parce qu’il ne voyait pas de raison de rire.

— Excuse-moi, mais je trouve ça trop drôle. Tombé en disgrâce. Le censeur que tout le monde craignait est tombé en disgrâce. Et moi, l’un de ses ennemis jurés, je meurs avec lui ! Quelle ironie du sort ! À condition bien entendu que tout ce que tu m’as raconté soit exact.

Guerrero dévisagea Yaqui.

— Au fond, ça ne change rien si tu es ici pour me tirer les vers du nez. Le principal, c’est que je ne sois pas tout seul. De toute façon, je n’ai rien à te raconter. J’ai dû avaler une bombe amnésiante juste avant mon arrestation. La dernière chose dont je me souvienne, c’est d’un insecte monstrueux dont j’ai rêvé.

Yaqui hocha la tête. Devait-il lui parler des insectoïdes ? Après tout, ils étaient entre cadavres. Mais le souvenir de son arrestation lui faisait trop mal. Il y renonça.

— Au fait, s’exclama Guerrero, il en manque un ! Tepepul m’a cassé la gueule. Toi, il paraît que tu vas y passer en même temps que moi. Qu’en est-il de l’ahaw Iztayub, le dernier larron du trio infernal de Tikal ?

Cela fit mal à Yaqui d’être mis dans le même panier que l’ancien client de Federica, mais, avant qu’il ait eu le temps d’expliquer quoi que ce soit, une porte s’ouvrit dans le mur et Iztayub en personne entra dans la cellule, accompagné d’un insectoïde. Dans l’intervalle, le censeur s’était habitué à la vue de ces monstres, mais Guerrero, lui, fut comme frappé par la foudre.

— Putain ! lâcha-t-il.

— Qu’est-ce qu’il y a, Iztayub ? demanda Yaqui sur un ton faussement jovial. C’est toi qui nous apportes le repas maintenant ? Un petit raté dans le plan de carrière, on dirait.

Le chef des Chauves-Souris eut un sourire d’ordure.

— L’envie de rigoler va te passer, Yaqui. Et notre ami, là, déjeune aujourd’hui avec l’Ahaw.

L’insectoïde saisit Guerrero, toujours abasourdi, par le bras et l’entraîna au-dehors. Iztayub les suivit. Sur le pas de la porte, il tourna la tête et lança par-dessus son épaule :

— Au fait, on ne va pas vous arracher le cœur. Vous allez tous les deux mourir au jeu de balle.

La pierre à modeler se referma derrière lui. Yaqui s’assit sur son banc en soupirant.

 

Enrique se sentait très bizarre. Il n’arrivait pas à regarder sur sa droite. Rien que la griffe qui lui serrait le bras lui répugnait déjà. On le fit monter à bord d’un petit véhicule dans lequel ils tenaient difficilement à trois. Sur le chemin qui menait au palais royal, il remarqua que l’insectoïde créait aussi la surprise chez les habitants de Tikal. De toute évidence, la population ne connaissait pas encore ces créatures. Il se demanda s’il devait tenir pour un honneur qu’on dévoile l’existence de cette nouvelle arme spécialement à cause de lui. Car c’était bien de cela qu’il s’agissait : ces guerriers insectes constituaient l’arme miracle de la prochaine guerre contre Nadz Caan. Et si l’on n’hésitait plus à donner de tels indices aux espions, c’était que le conflit était une affaire entendue.

Enrique décida de faire confiance à Yaqui. Dans la résistance, il avait appris que certaines choses étaient trop absurdes pour ne pas être vraies, et il ne s’en était jamais porté mal. Ce que l’ex-censeur lui avait raconté entrait parfaitement dans cette catégorie, et il n’aurait pas pu souhaiter de preuve plus tangible que la présence physique de la chimère assise à ses côtés.

L’ahaw Iztayub – il s’en était rendu compte au premier coup d’œil – était un sadique professionnel. Enrique n’avait rencontré que trop de ses semblables pour ne pas le démasquer d’emblée. Il repensa à Pedro et au chef des geôles de son père à Uaxactún, des individus du même calibre. Cela se voyait à son sourire d’ordure, à l’excitation de ce gros porc pendant le trajet qui menait chez Chan Balum, à toute la joie anticipée que lui procurait visiblement le sacrifice imminent. Du sang, des fleuves de sang ! Dans trois jours, la maison des Chauves-Souris serait vide, mais les prisonniers de guerre viendraient bientôt compenser cette perte. Qu’avait-il dit à Yaqui en quittant la cellule ? « Vous allez tous les deux mourir au jeu de balle. » Quelle horreur ! Cette forme de sacrifice était la plus humiliante et la plus douloureuse qu’on puisse concevoir. Le condamné était ligoté comme une boule et jeté du haut des marches, puis les équipes le frappaient jusqu’à ce qu’il n’en reste plus qu’une bouillie sanglante. Tout s’emboîtait : on pratiquait souvent de tels sacrifices avant de partir en campagne, car ils permettaient, mieux que tout autre, d’apaiser les dieux des morts, qui séjournaient – dans la vision des Mayas – surtout sous les terrains de jeu. Iztayub avait annoncé ce châtiment cruel avec des frissons dans la voix, qui correspondaient parfaitement à son allure générale et à sa fonction. Enrique était vraiment tombé en charmante compagnie, il fallait le dire. Presque aussi exquise que celle du comité central, ce ramassis de traîtres qui se seraient sans doute frotté les mains s’ils avaient pu le voir dans sa situation actuelle.

Les entrées du palais royal étaient gardées par des Corbeaux normaux, mais dans la salle d’audience deux insectoïdes se tenaient de part et d’autre du trône. Ils avaient vraiment l’air de croire que le captif cachait encore un atout dans sa manche et qu’il pouvait représenter un danger pour le roi et l’État. Bien qu’il ait l’esprit clair, étonnamment clair même en comparaison des jours précédents, Enrique se sentait si épuisé qu’il n’aurait pas pu faire de mal à une souris. Il nota avec effroi que le roi caressait la nuque d’un jaguar qui n’était pas enchaîné ; un deuxième félin – également sans laisse – était allongé à droite du trône. Avec une stupeur plus grande encore, il aperçut trois prêtres catholiques qui devaient être en bons termes avec l’Ahaw, car sa présence ne semblait pas les rendre nerveux. Enrique comprit : c’était le nonce du pape dont Yaqui avait parlé. Au premier abord, il fut frappé par la ressemblance entre le nonce et l’ahaw Itzayub.

Pendant un moment, le silence régna. De la poussière dansait dans les larges rais de lumière qui filtraient à travers les fenêtres trapézoïdales. Comme Enrique ne faisait pas mine de s’incliner devant le souverain, l’insectoïde derrière lui le plaqua au sol comme un piston métallique. Le prisonnier se releva péniblement et s’efforça de rassembler ses derniers restes d’impertinence.

— Cela ne ressemble pas franchement à un gala, majesté. J’ai déjà eu l’occasion d’être invité chez un roi. Or, ici, je ne vois rien à manger. Dommage.

Le visage de Chan Balum resta impassible.

— Tu auras à manger si tu réponds à mes questions.

— Ahaw Chan Balum, continua Enrique, comme il n’aura pas échappé à vos sbires et à vous-même…

— Silence ! ordonna le roi d’une voix tonitruante.

Un sourire de satisfaction se dessina sur les lèvres du légat : quelqu’un avait osé qualifier les subordonnés du roi de Tikal de « sbires », un terme dont l’historiographie maya se servait volontiers pour désigner les conquistadors espagnols du XVIe siècle.

— Je ne veux plus entendre parler de bombe amnésiante ni de balivernes du même ordre. Que faisais-tu chez les syncrétistes et qu’est-ce qu’on t’a remis à Nadz Caan ? Réponds !

Étonnant comme la voix de cet homme assez petit pouvait emplir la salle. Il n’avait même pas l’air de se fatiguer à crier ainsi. On avait toujours décrit Chan Balum à Enrique comme un esprit à la fois cruel et rationnel. Pour le moment, il ne voyait ni cruauté ni rationalité, mais uniquement une colère glaciale.

— Vous en savez plus que moi sur ce point, majesté. Pour ma part, j’ignore même si on m’a remis quelque chose à Nadz Caan. La bombe amnésiante a tout effacé depuis mon arrivée là-bas jusqu’à mon arrestation. C’était d’ailleurs le but de la manœuvre. Je…

— Tu es un espion et un saboteur, envoyé en mission par le nid de vipères de Nadz Caan, l’interrompit le roi d’une voix encore plus sonore. Nous allons t’immoler avec les autres sycophantes d’Ah Chacaw que nous avons récemment démasqués. Mais auparavant tu vas me dire en quoi consistait ta mission. Qui t’a envoyé ? Que devais-tu faire ?

La pression acoustique devint intenable. Enrique était convaincu qu’il avait un truc pour augmenter le volume. Une voix naturelle ne pouvait être aussi puissante. Il garda le silence. Il avait dit tout ce qu’il avait à dire. Si les ingénieurs n’étaient pas en mesure d’expliquer à leur souverain de quoi une bombe amnésiante était capable, ce n’était sûrement pas lui qui y parviendrait.

— Mords-le, ordonna l’Ahaw au jaguar qu’il caressait encore l’instant d’avant.

Le félin se leva et s’approcha le dos courbé, comme à l’affût. Enrique voulut fuir, mais l’insectoïde le retint d’une poigne de fer. Maintenant, le jaguar grondait tout bas.

Il fut pris d’une sueur froide et se mit à hurler :

— Je ne sais rien ! La bombe amnésiante ! Rien du tout !

Il entendait ses propres cris. Un observateur impartial qui se logeait dans son crâne trouva qu’on aurait dit un cochon partant à l’abattoir.

— Mords-le ! répéta le roi.

La bête bondit. La douleur fut indescriptible. Il n’y eut pas de choc, pas de syncope pour le soulager, rien, rien que lui et sa jambe droite entre les crocs de l’animal sauvage. Enrique criait en essayant de se dégager de l’emprise de l’insectoïde, il vomit de peur et de douleur, mais tout cela ne servit à rien. Il était coincé vivant dans un serre-joint et sa jambe droite était prise dans un étau muni de petites aiguilles épaisses mais pointues.

— Tu crèves, commenta l’observateur impassible dans son cerveau. Cette fois, c’est foutu.

La dernière chose dont il eut conscience avant de s’évanouir fut le bruit affreux, le craquement pitoyable de son tibia qui se brisait dans la mâchoire du jaguar.
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Des douzaines d’araignées marron-noir couraient sur ses jambes qui semblaient enveloppées dans des filets invisibles. Il se redressa d’un coup et tenta de les chasser de la main droite. On aurait dit qu’elles collaient à sa peau. Si certaines descendirent en effet, d’autres ne se laissèrent pas si facilement effaroucher : elles s’écartèrent à peine et revinrent aussitôt à leur place initiale, le long des fils qu’elles avaient tissés sur son épiderme. Elles me mordent ! Elles vont me mordre ! En fait, c’était bien pire. En y regardant de plus près, il remarqua qu’elles recouvraient de larges plaies profondes. Il y en avait parfois trois ou quatre au-dessus d’un de ces cratères aux lèvres rouges. Dans l’un des trous, on pouvait voir un bout d’os blanc, et même celui-ci paraissait attaqué au pic à glace.

Enrique se demanda pourquoi il ne hurlait pas de douleur et de dégoût, mais il n’y voyait aucune réponse – pas plus qu’il n’aurait pu dire pourquoi il ne parvenait pas à bouger les jambes. Mes jambes sont foutues ! Et des araignées pondent dans mes plaies ! C’est un rêve, pensa-t-il, tout cela n’est qu’un rêve. Même en rêve, il aurait pourtant beaucoup aimé avoir quelque chose sous la main pour éloigner ou tuer ces insectes : un éventail, un journal, une torche, une lampe à souder, peu importait – peu importait du moment qu’il puisse se débarrasser de ces bestioles alertes, laborieuses, nerveuses. Mais il n’avait justement que ses mains. Il jeta autour de lui des regards désespérés. La cellule ! Il était de nouveau dans la cellule ! L’homme qui s’était présenté sous le nom d’ahaw Yaqui était assis sur le banc d’en face et le fixait de ses yeux tristes.

— Aide-moi ! hurla-t-il. Aide-moi à chasser les araignées ! Elles pondent dans mes plaies !

Yaqui se leva et vint le rejoindre. Il s’assit à côté de lui, et les araignées qui n’étaient pas occupées à déposer des œufs l’évitèrent adroitement.

— Non, Enrique. C’est ton vrai nom, Enrique, n’est-ce pas ? Tu l’as prononcé en rêve.

Enrique fut troublé.

— Tu es là pour m’espionner ? Je t’ai donné ma confiance. Tu n’as pas le droit de m’espionner.

L’ahaw fit un léger sourire.

— J’aimerais bien être ici pour t’espionner. Il y a quelques jours encore, c’était mon métier. Mais je ne suis pas ton ennemi. Et les araignées ne pondent pas dans tes plaies. Nous sommes tous les deux prisonniers, comme je te l’ai déjà dit cent fois. Mais tu es certainement sous l’effet de drogues très fortes. Quant aux araignées, elles sont là pour te guérir. Ils t’ont ramené ce midi avec d’affreuses cicatrices. Et comme ils ne veulent sans doute pas que tu meures avant le sacrifice, ils t’ont envoyé les araignées. Ce ne sont pas de vrais arachnides, mais des biomates qui soignent tes os, tes muscles et ta peau à l’aide de leurs fils.

— C’est vrai ?

— Oui, dit Yaqui. La soie guérit tes plaies. Dors maintenant.

Il appuya doucement sur sa poitrine pour qu’il se rallonge. Enrique songea un instant à résister, puis s’exécuta finalement de bon cœur.
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Yaqui suait et tremblait. On aurait dit qu’il avait une fièvre terrible. Enrique essayait en vain de le calmer depuis des heures. Il aurait trouvé la situation cocasse s’il n’avait pas eu lui-même autant la trouille : il avait devant lui un Maya, un véritable ahaw de surcroît, incapable de contrôler sa peur de la mort. Enrique était lui aussi sujet à cette angoisse dès qu’il repensait aux morsures du jaguar : rien qu’en imaginant le fauve à l’affût, il était pris de suée. Cependant, tout cela faisait partie du passé. Les choses pouvaient difficilement empirer. Au fond, il avait déjà connu la mort, même si les araignées avaient fait un boulot remarquable. Les plaies où l’os avait été mis à nu étaient maintenant recouvertes par un tissu de peau synthétique dans lequel des vaisseaux commençaient à se former. Quand il posait le bout du doigt sur cette couche extrêmement fine, il sentait battre son pouls. Une fois, il appuya trop fort et du sang en jaillit comme d’un pansement perméable.

Yaqui était dans un état lamentable. Il grelottait, assis sur son banc, les bras autour des jambes. Il se berçait lui-même d’avant en arrière, mais cela ne semblait pas lui apporter grand réconfort. Il marmonnait sans cesse des phrases où il était question d’un cauchemar peuplé de cavaliers argentés. Quand son compagnon de cellule l’invitait à raconter ce rêve, il secouait la tête et ne lui donnait pas de véritable réponse. Enrique pria Wacah Chan de lui apporter de quoi se laver, et, quelques secondes plus tard, une table sortit du sol tout près de lui. Il prit le gant de toilette posé sur le bord de la cuvette, le plongea dans l’eau fraîche et s’approcha de Yaqui.

Lorsqu’il se pencha pour humecter son front couvert de sueur, il remarqua soudain quelqu’un à ses côtés. De peur, il faillit laisser tomber le gant de toilette. La souriante jeune femme aux cheveux noirs était reliée au mur par un cordon ombilical. Enrique supposa qu’il s’agissait de Federica, l’ancienne maîtresse de Yaqui, dont il avait parlé dans son sommeil au cours de la nuit. Sans quitter des yeux l’apparition, Enrique essuya le front du censeur.

— Comme tu fais bien cela, dit la créature. Sois gentil avec mon Yaqui.

Elle éclata de rire. Puis elle vieillit à toute vitesse, s’écroula, perdit dents et cheveux, se décomposa sous ses yeux en l’espace de quelques secondes, jusqu’à ce qu’il ne subsiste plus qu’un tas d’os ternis dispersés autour d’un crâne. Même eux finirent par tomber en poussière, avalés ensuite par le sol de la cellule. Seule demeura l’odeur aigre et terreuse de la putréfaction, qui lui piquait les narines.

— Ne t’occupe pas de cela, dit Yaqui qui suait encore mais ne se balançait plus. Merci pour le gant de toilette.

Comme c’était leur dernière nuit, ils veillèrent, telles deux chouettes cernées par une armée de rats.
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Ce matin-là, Yaqui fut réveillé par une pluie de pétales qui lui caressaient le visage. Il se demanda quelle ignominie Wacah Chan avait encore inventée. Allongé sur le dos, il ouvrit les yeux et vit des confettis rouges qui tombaient sur lui. Il les chassa de la main et remarqua qu’ils étaient très doux et que toute la cellule sentait la rose. Alors, il devina de quoi il s’agissait. Enrique dormait encore, il ne le réveilla pas. Il demanda de l’eau pour se laver, mais cette prière resta sans effet. Il comprit : il n’avait pas besoin d’être propre pour le sacrifice. Il était encore plus humiliant d’apparaître sale en haut des marches du terrain de jeu. Les pétales, maintenant aussi gros que des flocons rouges, étaient un dernier adieu.

Bien entendu, il s’agissait d’une plaisanterie de mauvais goût. Les roses faisaient allusion à la légende des jumeaux héroïques qui s’étaient vu un jour confier une mission impossible. Ils avaient laissé les dieux des morts gagner au jeu de balle. Après les avoir enfermés dans un froid cachot d’obsidienne, ceux-ci avaient exigé comme rançon un bouquet de fleurs, sachant pertinemment que les jumeaux ne pourraient jamais en trouver dans la prison. Mais Ixbalanqué et Hunahpu appelèrent les fourmis coupe-feuilles à la rescousse. Celles-ci cueillirent les fleurs exigées directement dans les jardins des dieux et les apportèrent aux deux frères dans leur cellule. C’est ainsi qu’ils avaient dupé les dieux.

Si Wacah Chan n’arrêtait pas, ils étoufferaient bientôt sous les roses. Une couche de pétales parfumés d’un doigt d’épaisseur recouvrait déjà le sol.

— Réveille-toi, Enrique ! dit Yaqui. Réveille-toi, c’est le matin. Le moment est venu.

— Laisse-moi dormir, gros con ! J’ai tenu ta main toute la nuit.

Une fois qu’il eut remarqué l’étrange pluie et la forte odeur de rose, il se redressa – avalant par la même occasion un pétale qu’il recracha dans une quinte de toux.

— Dis-moi, fit-il, qu’est-ce qui se passe ?

— Tu ne vois pas, mon poussin ? répondit Yaqui. Il pleut des roses. Rien que pour nous deux.

Enrique en ramassa une poignée et les laissa filer entre ses doigts.

— C’est fou, dit-il. C’est complètement fou.

Il tomba des roses jusqu’à hauteur de cheville. Ensuite, l’averse cessa et les pétales commencèrent à faner. Une demi-heure après, il n’en restait plus rien.

 

Ils attendirent que des Corbeaux viennent les chercher pour les conduire sur le terrain de jeu, mais rien. Au moment où Yaqui s’apprêtait à demander ce qui se passait, l’éclairage de la cellule se modifia du tout au tout et les deux prisonniers se retrouvèrent plongés dans la pénombre d’une pièce ornée de fresques.

Le cœur de Yaqui battait à tout rompre. Il connaissait ces fresques : c’était lui qui les avait peintes dans l’adyton du plus grand temple de Tikal. On entendait quelqu’un respirer. Soudain, l’image bascula vers le bas, révélant un homme en tenue d’apparat : une cape, un pectoral, des genouillères décorées de jade. Son sexe était découvert : il l’avait perforé, sans doute à l’aide de l’aiguille de jade qu’il tenait encore à la main. Il avait enfilé dans cette fine ouverture trois bandes de papier, déjà si imbibées de sang qu’elles n’absorbaient plus rien. De grosses gouttes s’écrasaient sur la pierre et sur ses sandales en fourrure de jaguar. Ses pieds étaient étranges. Yaqui n’aurait pas eu besoin de les recompter : chacun d’eux, couvert de sang, avait six orteils.

— Chan Balum, murmura-t-il.

Enrique hocha la tête sans rien dire. Cela ne faisait aucun doute : ce qu’ils avaient sous les yeux était une retransmission en temps réel de ce qui se passait dans le cerveau de l’Ahaw. L’image se redressa et le roi se mit en marche. Il se dirigea vers une porte taillée dans le mur. En passant, Yaqui reconnut la fresque sur laquelle Pacal, le père de Chan Balum, sortait de la gueule du grand serpent pour parler à son fils. À l’époque, l’Ahaw l’avait chaudement félicité pour cette représentation pleine de vie. Le censeur se rappela aussi le texte qu’il avait inscrit tout autour des personnages. Au fond, il disait simplement que Chan Balum était l’authentique descendant de Pacal après le décès d’Ox Ha-Té.

Dans le vestibule de l’adyton, Chan Balum croisa quelques hauts dignitaires du royaume : Tepepul, Iztayub, Tamazúl. La première épouse du souverain, Wac-Chanil-Ahaw, était parmi eux. En repérant Ixpurpuék dans ce groupe, Yaqui ne put s’empêcher de souffler avec agacement. Le roi avait déjà nommé son successeur et voulait sans doute le présenter au peuple à l’occasion du grand sacrifice. Normalement, c’était lui qui aurait dû se trouver là. Pour la peine, il avait droit à une retransmission live d’une qualité exceptionnelle.

Les oreilles et la langue des ahaws saignaient. Il y avait du sang partout. Les hommes avaient pris différentes substances : le balché, l’aga, le pulque, le kakulya-kox. Leur regard était flou. Chan Balum aussi était sous l’effet de drogues. Il marchait en titubant un peu vers la lueur très claire d’une porte située tout au fond de la salle. Les autres le suivirent, comme on pouvait le deviner au bruit étouffé de leurs pas dans son dos. Au-dehors, la lumière du jour éblouit le roi : ses sens hallucinés apercevaient des serpents visionnaires qui dansaient jusqu’au ciel dans l’air chaud. À droite et à gauche, deux prêtres attendaient avec les coupes à offrande. La place devant la pyramide, la plus grande de Tikal, était noire de monde. Quand les spectateurs aperçurent le roi qui sortait du temple après son dialogue avec les dieux, ils se mirent à hurler de joie.

Yaqui savait que les gens avaient attendu cet instant pendant des heures, qu’ils étaient eux-mêmes drogués et qu’ils avaient fait couler un peu de leur sang. À certains endroits sur la place, on devait maintenant marcher dans des flaques rouges. À l’apparition du souverain, ils s’étaient tous levés et avaient commencé à hurler. Chan Balum baissa le regard vers son peuple. Des trompettes annoncèrent sa présence, mais elles eurent du mal à couvrir les cris de la foule. Le roi entama une danse : l’image retransmise dans la cellule oscilla puis tourna à en donner mal au cœur. Pris de vertige, Enrique et Yaqui fermèrent les yeux. Lorsqu’ils les rouvrirent, la scène s’était calmée – du moins sur la terrasse où se trouvait le roi.

Chan Balum tira une des bandelettes de son pénis et la confia, comme les autres ahaws, aux prêtres qui les déposèrent dans les grandes coupes remplies de copal et de caoutchouc. De la fumée en sortit – une fumée noire, épaisse, formant des volutes : les serpents visionnaires s’élevèrent dans le ciel, visibles pour tous, et le peuple se déchaîna. Puis la clameur s’arrêta d’un seul coup. Les spectateurs baissèrent les bras, les cris cessèrent, remplacés par des murmures de surprise que le souverain tout en haut percevait à peine. Derrière les Corbeaux qui faisaient barrage à la plèbe au pied de la pyramide, quelque chose gravissait les premières marches – mécaniquement, comme des insectes verdâtres.

Au départ, seuls quelques insectoïdes montèrent l’escalier, mais leur nombre s’accrut rapidement. Pendant cette ascension, ils n’avaient rien d’humain. On aurait dit un croisement de punaise des bois et de mante religieuse, un peu plus grand qu’un homme. Leur essaim grossissait à vue d’œil. Serrés les uns contre les autres, ils recouvrirent bientôt tout un flanc de la pyramide, de la base au sommet. La tête des premiers se trouvait au niveau des sandales du roi, de sorte que la foule devait avoir l’impression qu’il reposait sur leurs épaules. Chan Balum contempla ce tapis de robots qui touchait le sol. Lorsque le dernier d’entre eux eut pris place sur les degrés, les guerriers levèrent la tête comme un seul homme et hurlèrent en direction du soleil couchant. Ce n’était pas un cri humain, mais plutôt le vacarme d’un millier de sirènes mises en circuit. Puis ce fut le silence. Les insectoïdes avaient écrasé de leur voix les hommes debout sur la place, Nanotikal, le monde entier. Les oiseaux s’étaient arrêtés de siffler, même les singes hurleurs dans la forêt toute proche retenaient leur souffle. Yaqui et Enrique pouvaient entendre la respiration du roi.

— Peuple de Tikal ! dit-il d’une voix qui s’infiltra dans les moindres recoins de la ville. C’est aujourd’hui un grand jour. Il s’est produit des événements qui nous obligent à agir, nous Mayas de Tikal. Voilà longtemps que notre rival du Sud, Ah Chacaw de Nadz Caan, cherche le moyen de nous écraser. Ce n’est un secret pour personne dans toute la péninsule maya-ibérique que sa jalousie le pousse à nous provoquer avec une audace toujours plus grande. Il s’est avéré qu’il ne recule devant rien, même le sabotage sournois ne lui fait pas peur ! Nous avons mené une enquête sur l’accident du temple des Fourmis coupe-feuilles qui a failli causer notre perte. Et nous savons maintenant que ce n’était pas un accident, mais un attentat préparé de longue date par Nadz Caan !

Le peuple au pied de la pyramide souffla et soupira comme un animal réveillé en sursaut.

— Nous avons démasqué le saboteur. Au cours de la Question, il nous a avoué le plan perfide qu’il appliquait avec une cruauté dénuée de tout scrupule. Aussi devra-t-il affronter aujourd’hui même les dieux des morts à Xibalbà.

Le public poussa des cris de joie.

— Mais cela ne suffit pas. La coupe est pleine. Pour mettre un terme définitif aux provocations permanentes d’Ah Chacaw, à ses intrigues mesquines et aux attaques constantes qu’il oppose à nos intentions honnêtes, j’ai décidé de lui déclarer la guerre.

Un murmure parcourut l’assemblée, suivi d’un tonnerre d’applaudissements.

— Oui ! hurla-t-il à la foule en délire. Nous devons faire la guerre à Nadz Caan parce que nous aimons la paix mais ne sommes pas des lâches. Celui qui nous défie suffisamment longtemps et provoque notre courroux doit s’attendre à une riposte, qu’il soit armé ou non. Le temps de la patience est fini ! Nous n’allons pas laisser la mort nous menacer jusque dans nos murs, simplement parce qu’un tyran étranger l’a décidé. Guerre à Nadz Caan ! Guerre à ses crimes perfides ! Guerre à l’impudence d’Ah Chacaw qui rêve de soumettre Tikal ! Guerre !

En bas, c’était l’hystérie. On aurait dit que le peuple n’attendait rien d’autre qu’un pareil final. L’ennuyeux temps mort qui paralysait la cité depuis des décennies s’achevait. La partie pouvait recommencer. Yaqui soupira. Il doutait que la masse au pied de la pyramide ait compris les règles du jeu. Une vraie guerre nanotechnologique serait une première dans l’histoire. Et, malgré les simulations en laboratoire, personne ne connaissait encore les méfaits d’une telle guerre. Sauf miracle, quatre-vingt-dix pour cent des gueulards qui acclamaient ici leur roi invincible seraient morts dans une semaine. Ce ne serait pas drôle. Beaucoup moins drôle encore que cette frénésie, qui serait retombée dès la nuit prochaine.

L’Ahaw voulait poursuivre son discours, mais il dut s’y reprendre à deux fois pour couvrir les beuglements de la foule.

— Les dieux… s’exclama-t-il, les dieux sont avec nous ! Non seulement Chak Ek, notre vieille étoile de la guerre, est dans une position favorable…

Yaqui porta la main à son front. La position de la planète Vénus avait déjà servi aux rois de l’époque classique, dix-huit siècles plus tôt, à justifier leurs guerres. Cette nuit, la planète se trouverait exactement à la verticale au-dessus de la pyramide d’où Chan Balum haranguait le peuple : avec quelle minutie ils avaient monté leur coup !

— … mais en outre nous avons pu arrêter deux autres ennemis de notre peuple.

« À mort ! » hurlait-on en bas.

— Cela me peine et me fait encore mal de penser qu’un traître a réussi à abuser ma confiance. Je parle de l’ahaw Yaqui, le chef suprême de notre Censure, qui a préféré, à l’heure fatidique, lancer des rumeurs fallacieuses au lieu de mettre ses efforts au service de Tikal. Avec une grande fourberie, il s’est servi d’un système de secours dont il avait la charge pour répandre ses mensonges. Et nous avons la preuve qu’il a agi pour le compte de Nadz Caan !

Un tollé parcourut la foule. L’animal paresseux qu’on avait réveillé en sursaut s’était transformé en un taureau furieux, les nerfs mis à vif par les coups d’épée et les foulards rouges.

— Et ce n’est pas tout ! Non seulement nous avons découvert que l’ahaw Yaqui était un agent de l’ennemi, mais le destin a également mis entre nos mains l’une des têtes pensantes du réseau terroriste qui tente depuis des années, par de lâches attentats, de toucher le cœur de notre État et de toute la société maya. Nous tenons Guerrero !

Hourras dans les profondeurs.

— Vous souvenez-vous de l’attentat de l’aqueduc, qui a détruit tout un village il y a un mois ? C’est lui qui a projeté cet abominable crime ! La Question nous en a fourni la preuve ! Et je ne serais pas surpris que son réseau et lui soient aussi à la botte d’Ah Chacaw !

« À mort ! criait la foule extatique. Tuez-le ! »

— La justice l’emporte toujours, parfois tardivement comme dans le cas de l’ahaw Yaqui, parfois vite, ainsi Guerrero qui s’est fait prendre alors qu’il s’apprêtait à perpétrer un massacre. Tous deux mourront en ce jour même au jeu de balle. Mais la justice n’épargnera pas le véritable instigateur de tous ces crimes ! Ah Chacaw regrettera de nous avoir menacés ! Depuis longtemps nous endurons ses infamies sans réagir, mais nous n’étions pas assez naïfs pour croire qu’il cesserait de lui-même. Non ! Face aux attaques incessantes de Nadz Caan et de ses agents, nous avons décidé, le cœur lourd, de constituer une troupe capable de leur tenir tête.

Silence pesant. L’histoire était en marche.

— Les soldats que vous voyez ici, continua le roi en désignant les insectoïdes d’un ample geste de la main, sont une partie de cette troupe. Ils ont de nouvelles armures, de nouvelles armes, de nouvelles stratégies.

Et ce ne sont pas des hommes, pensa Yaqui. Tu oublies de le préciser.

— Leur détermination est inflexible, leur force inégalée, leur bravoure infinie. Grâce à eux, nous pouvons vaincre tout ennemi qui nous défie. Défendons notre liberté ! Écrasons l’arrogance, l’impertinence et la duplicité dont nous avons souffert !

La foule se mit à crier, les insectoïdes aussi. Le hurlement de sirène des guerriers-machines s’ajoutait au braillement animal, à l’enthousiasme déchaîné et assourdissant des humains.

— Le moment est venu ! Le destin nous est favorable, à nous, Mayas de Tikal ! Ce jour est placé sous une bonne étoile, et quelques-uns de nos ennemis les plus acharnés sont déjà entre nos mains. Mais, en plus, le codex qu’on nous a remis s’est avéré authentique ! L’Église catholique qui, un jour, a voulu détruire notre civilisation nous en a fait cadeau. Et nous sommes aujourd’hui en mesure d’en savoir plus sur nos racines. Ce n’est pas un hasard si ce codex est arrivé à Tikal et non à Nadz Caan, Bonampak ou Tulan Zuiva. C’est un signe que les dieux nous ont élus pour prolonger à travers l’histoire la civilisation des Mayas dont nous sommes issus. C’est nous qui sommes les héritiers légitimes de l’âge classique ! Nous qui avons la charge de préserver cet héritage ! Seuls les couards en doutent. Et seuls les traîtres comme Ah Chacaw veulent nous empêcher de remplir cette mission. Nos ennemis disent : personne ne doit avoir de rôle prépondérant dans la hiérarchie des villes mayas d’Espagne, personne ne doit s’imposer. Leur seul objectif consiste cependant à s’assurer la suprématie. Ils parlent de paix et préparent la guerre. Ils envoient des délégations diplomatiques et commettent en même temps les crimes les plus horribles. Ils nous traitent en amis mais préméditent dans notre dos le sabotage et le crime. Je dis : en voilà assez ! Je dis : vive Tikal ! À bas la vilenie !

Plus rien ne pouvait maintenant contenir l’exaltation. Le roi se repaissait de l’ardeur de son peuple et de ses soldats invincibles. Les deux prisonniers se bouchaient les oreilles. Sans doute Wacah Chan amplifiait-il encore le vacarme pour accroître la torture. Enrique se retira dans le coin le plus reculé de la cellule, en appuyant ses doigts de toutes ses forces contre ses tympans, mais le bruit était partout le même.

Les prêtres soufflèrent à nouveau sur le feu sacrificiel, et d’épais nuages de fumée s’élevèrent dans le ciel. Des bribes de pensées tourbillonnèrent dans l’esprit de Yaqui. Je vais mourir, pensa-t-il.

Puis le silence se fit d’un seul coup. Le ciel au-dessus de Tikal, les nuages de fumée, les insectoïdes et la masse en délire au pied de la pyramide – tout disparut. La lumière se fit et les murs de la cellule prirent une couleur uniforme de sable gris. Les deux prisonniers ôtèrent les doigts de leurs oreilles qui sifflaient.

Les voilà, pensa Yaqui.

 

Ils restèrent immobiles plusieurs minutes, tous les muscles contractés, sans qu’il ne se passe rien d’autre. Enfin Enrique lança :

— C’est partie remise ! L’arbitre est bourré. Il n’y a pas de match ce soir !

Puis il s’assit et remarqua aussitôt une anomalie. Le banc, qui aurait dû être dur comme la pierre, était mou.

— Eh bien ? dit-il. Des gentillesses à deux doigts de la fin ? Yaqui fronça les sourcils et s’assit à son tour. Il testa le banc comme s’il s’agissait d’un matelas, soupira et conclut, en parlant manifestement de Wacah Chan :

— Voilà que cette machine se met à faire de l’humour…

— Hé ! Comique ? cria Enrique en direction du plafond. Qu’est-ce qui se passe ? C’est fini, les roses ? Ce soir, Valence joue contre Madrid – je ne peux pas voir la retransmission ?

Rien. Était-il trop occupé ? Jusqu’à présent, il s’était presque toujours fendu d’une petite réponse. Or cette fois, après l’insupportable tumulte, il restait affreusement silencieux.

— Dis donc, l’histoire du pipeline… demanda Yaqui.

Enrique sentit la colère monter en lui. Ils avaient peut-être encore une ou deux heures à vivre et ce type voulait maintenant aborder une question d’éthique.

— Qu’est-ce qu’il y a ? Ne commence pas avec ces conneries ! Je n’ai pas besoin d’un sermon.

Yaqui n’eut pas l’air blessé, mais plutôt épuisé.

— Comme tu veux… Je cherchais juste un sujet de conversation.

— Eh bien, trouve autre chose ! répliqua Enrique, même s’il savait que ça faisait petite frappe et que seule la peur le rendait agressif.

Yaqui ne répondit rien. Ils passèrent une demi-heure dans un silence de plus en plus dense. Enrique se rongeait les ongles.

Au bout d’une nouvelle demi-heure, au moment où il se demandait s’il ne devait pas frapper Yaqui pour mettre fin à cet effroyable silence, il remarqua quelque chose d’étrange sur le mur latéral de la cellule. Au départ, on aurait dit qu’à cet endroit la paroi était devenue molle. La pierre à modeler se liquéfiait et coulait comme du beurre fondu. Ensuite, il apparut carrément un trou qui s’élargit petit à petit, pareil à une plaie dans une peau vivante. Les lèvres biotiques de la lésion étaient traversées d’ondulations obscènes, comme si l’orifice voulait se refermer mais qu’il subissait la contrainte d’une force plus puissante.

Enrique et Yaqui observaient ce spectacle avec consternation. Si c’étaient les gardiens qui venaient les chercher, ils se donnaient sacrément du mal pour entrer dans la cellule. Mais dès que le trou fut assez grand pour laisser passer un homme, ils aperçurent non pas un Corbeau, comme ils s’y attendaient, mais une femme relativement petite. Elle n’avait pas d’uniforme mais compensait largement ce manque par trois fusils – l’un attaché dans son dos, un autre dans chaque main.

— Ixmucané ! s’écria Yaqui, sidéré.

— Tu as tout compris, répondit-elle.

Elle leur tendit à chacun une arme qu’elle tenait par le canon et ajouta :

— Vous venez ou vous préférez rester ici ?

 

On s’évade ! pensa Enrique qui n’en revenait pas, tandis qu’ils cavalaient dans les couloirs mal éclairés de la prison. L’ensemble du bâtiment semblait secoué de spasmes. Parfois, c’était le sol qui tremblait légèrement, ce qui ralentissait leur course. Ou bien c’était le mur qui prenait des couleurs et des formes étranges. Le plus désagréable fut l’escalier : il se transformait sans cesse, les degrés changeaient de taille, et il arrivait que l’un d’entre eux décide tout à coup de se métamorphoser en muret que les trois fuyards devaient enjamber ou gravir. Un vrai train fantôme, pensa-t-il. Il ne manquait plus que les glaces déformantes. La jeune femme voulait à tout prix atteindre le rez-de-chaussée et dévalait les marches normales comme une folle, le fusil dans les mains, prête à tirer. Elle était très entraînée. Enrique, lui, suait à grosses gouttes. Il n’avait aucune idée de l’endroit où il se trouvait ni de celui où il allait, mais il n’avait pas le choix. Il voulait sortir d’ici, et elle semblait savoir comment s’y prendre.

Leur course fut brutalement interrompue, non par d’étranges modifications architectoniques, mais par deux insectoïdes qui leur barraient le chemin. Les monstres ne bougeaient pas. Les trois fugitifs les regardèrent. Enrique mit quelques secondes à comprendre ce qu’il y avait de bizarre : ils n’étaient toujours pas morts. Si les guerriers-machines avaient voulu les tuer, ils l’auraient fait depuis longtemps. Les reflets qui dansaient sur les murs baignaient la scène d’une lumière fantomatique.

— Allons-y ! dit la jeune femme, quoique elle-même encore hésitante.

Enrique leva le bras pour s’éponger la sueur du front, mais, au lieu de cela, il l’attrapa par la manche. Comment Yaqui l’avait-il appelée déjà ? Ixmucané ?

— Non ! Ils vont nous broyer.

— Tu as la frousse ? Allez, on nous attend. Il faut qu’on passe. C’est Wacah Chan qui les commande – ou du moins qui commande ce qu’il y a à contrôler. Or, en ce moment, il a d’autres soucis. Allons-y !

Elle s’élança droit sur les monstres, qui ne bronchèrent pas, et sauta au-dessus de leurs pieds. Enrique aurait juré qu’à ce moment-là il avait vu l’un des robots bouger la tête. Pourtant, ils n’eurent aucune réaction. Ixmucané fit signe avec son fusil. Enrique courut la rejoindre. Yaqui se décida en dernier et n’eut aucun mal non plus à se faufiler entre les insectoïdes. Cinquante mètres plus loin, le couloir débouchait sur un mur. De là, on voyait encore les deux créatures dans la lumière tremblante.

— Comment allons-nous faire pour sortir d’ici ? s’inquiéta Enrique.

Au lieu de répondre, la jeune femme sortit de sa poche un bâton et en posa une extrémité contre le mur. À son contact, la pierre à modeler se mit à jeter un éclat – d’abord rouge sombre, puis pourpre, puis orange et finalement blanc. De fines racines aériennes jaillirent de la tige, s’avancèrent vers le mur et pénétrèrent à l’intérieur de la matière ramollie.

— Qu’est-ce que c’est ? demanda Enrique, fasciné.

— Une clé, chuchota-t-elle.

Des rayons jaillirent de l’extrémité brillante du bâton. Le faisceau lumineux grandit rapidement, s’élargit et finit par éclairer le mur entier, tel un bouquet de langues de feu.

— Allez ! murmura Ixmucané.

— Regardez ! balbutia Yaqui de son côté.

La jeune femme était bien trop concentrée pour l’entendre. Mais Enrique, lui, réagit. Son sang se glaça dans ses veines. L’un des insectoïdes, encore immobile un instant auparavant, s’était mis en branle et s’approchait d’un pas lourd et incertain. Ses bras tournoyaient à une vitesse incroyable, dans un mouvement certes superflu, mais pas entièrement incontrôlé. Et s’il ne marchait pas tout à fait droit et qu’il s’arrêtait de temps à autre, sa direction ne faisait aucun doute. On aurait dit un soûlard qui venait leur chercher des noises.

— Ixmucané ! dit Enrique. Oui, maintenant j’ai la frousse.

Elle se retourna, comprit aussitôt la situation et épaula son fusil. L’arme fit entendre un petit bruit sec et une flamme bleuâtre sortit du canon.

— Fermez les yeux ! ordonna-t-elle.

Enrique obéit d’instinct, et pourtant l’éclair fut si vif qu’il distingua les vaisseaux sanguins dans ses paupières. En les rouvrant, il constata que le robot était décapité. Mais cela n’avait pas l’air de le gêner pour le moment. Il continuait d’avancer vers eux.

— Tirez ! hurla-t-elle.

Les deux hommes sortirent enfin de leur apathie. Enrique avait connu ce type d’arme dans sa jeunesse. La forme avait un peu changé, mais les fonctions de base restaient les mêmes. Il visa et pressa la détente. Le fusil largua ses « vers luisants » : des cochonneries de minigrenades, fabriquées dans cinq centimètres d’acier. La moitié d’un chargeur aurait dû suffire, mais les projectiles ne faisaient que freiner le robot. Peut-être aurait-il marqué une pause s’il avait eu toute sa tête. Mais, compte tenu des circonstances, il fit ce qu’il savait le mieux faire : attaquer.

Le bruit était infernal. En explosant, les vers luisants lançaient des milliers d’étincelles sur les parois et le plafond du couloir. Quand Enrique eut vidé son deuxième chargeur, Ixmucané cria :

— On file !

Une étroite fissure aux bords frémissants s’ouvrit alors dans le mur – juste assez grande pour un être humain. La jeune femme s’échappa aussitôt. Enrique réprima son instinct de fuite et dit au censeur :

— Toi d’abord !

Yaqui mit son arme sous le bras et disparut de l’autre côté.

Au moment où Enrique s’introduisait dans la fente, le tas de ferraille n’était plus qu’à dix mètres de lui. Une fois dehors, le prisonnier se retourna et vit le robot qui agitait anarchiquement ses bras abîmés à travers l’orifice. Il allait encore tirer quand Ixmucané l’appela.

— Viens maintenant !

Il eut juste le temps de voir le mur se refermer. Les bras de l’insecte en métal furent broyés dans un bruit mat de presse à emboutir et tombèrent par terre.

Alors les fugitifs se précipitèrent en direction de la forêt.

 

Ixmucané avait bien choisi le parcours de l’évasion. Comme, à cet endroit, la maison des Chauves-Souris était adossée aux remparts, ils eurent bientôt atteint la lisière et se mirent aussitôt à l’abri dans le sous-bois. Cependant, il restait un petit problème : la ceinture de végétation ne mesurait ici peut-être que quelques kilomètres, mais même cette courte distance était infranchissable pour les deux prisonniers en cavale. Leurs chaussures et leurs vêtements n’étaient absolument pas adaptés à une telle excursion. La forêt équatoriale avait beau être artificielle, elle avait été plantée avec le plus grand soin, et les serpents, fourmis géantes et autres jaguars n’étaient pas artificiels.

L’atmosphère était étonnamment fraîche pour une forêt pluviale. Enrique en déduisit que le système de contrôle environnemental devait être lui aussi paralysé, comme les insectoïdes. Il vit un reflet orange vaciller au-dessus des remparts : la ville semblait en feu. Petit changement de programme ? pensa-t-il. Au lieu d’une guerre contre Nadz Caan, c’était une guerre civile. Il passa en revue la dernière demi-heure et s’étonna soudain du calme de Yaqui.

— Comment est-ce que vous vous connaissez, au fait ? lui demanda-t-il tout bas.

— Je la soupçonnais de préparer un complot, murmura à son tour le censeur. Par bonheur, je ne m’étais pas trompé.

— Chut ! les rabroua-t-elle. Plus tard.

Peu de temps après, ils entendirent un bruit de pas. Enrique, qui avait toujours eu l’ouïe fine, estima le groupe à quatre ou cinq hommes ; ils longeaient prudemment l’orée de la forêt pour rester à l’ombre des buissons et des tout premiers arbres. Bon, pensa-t-il en levant son fusil. Ixmucané lui fit signe de le baisser. Soudain, un homme se dressa dans son champ de vision, comme sorti de nulle part. Il était à six pas de lui tout au plus et – même si c’était difficile à dire dans la pénombre – semblait porter un uniforme. Le cœur d’Enrique battait à tout rompre, comme s’il allait lui crever la poitrine. Il dut se retenir pour ne pas tirer ou détaler. Alors l’homme dit :

— Vucub Caquix est mort.

La jeune femme se releva. L’homme écarta les branches qui le séparaient encore du trio et la prit dans ses bras.

 

La rencontre fut de courte durée. L’officier et ses hommes appartenaient à une unité de Corbeaux ralliée à la résistance souterraine de Tikal. Ils apportaient le matériel dont les deux fugitifs auraient besoin pour continuer leur cavale. On leur remit à tous trois une combinaison du même type que celle qu’utilisaient les Corbeaux, un casque et des chaussures qui leur allaient impeccablement. Chacun d’eux reçut en outre un sac à dos rempli d’outils et de provisions, de nouvelles armes et des machettes automatiques. Au bout d’une demi-heure, les soldats prirent congé et repartirent vers leur révolution.

Ixmucané entreprit de se frayer un passage dans les broussailles et de s’enfoncer dans la forêt. Yaqui et Enrique la suivirent. Jungle artificielle ou pas, c’était épuisant. Certes, il n’y avait pas de comparaison entre leurs appareils modernes et les anciens coupe-coupe, mais il restait néanmoins très pénible de pratiquer un chemin à travers le sous-bois. Ils n’avançaient que lentement et devaient faire des pauses fréquentes. En dépit des uniformes que leur avaient fournis les Corbeaux, ils suaient abondamment. Il faisait complètement noir, et seuls les capteurs phosphorescents leur permettaient d’y voir quelque chose. Ils ne voulaient pas se servir de leurs torches, car ils ignoraient qui, en dehors d’eux, se promenait dans la forêt pluviale à cette heure tardive : ils faisaient déjà beaucoup de bruit, ils n’allaient pas y ajouter de la lumière. Pendant que deux d’entre eux fauchaient la végétation, le troisième restait en arrière pour voir s’ils n’étaient pas suivis. Heureusement, ils pouvaient communiquer par radio.

Le silence de la jungle était oppressant. Enrique supposait que l’absence de cris tenait au dysfonctionnement du système de contrôle environnemental. Les animaux n’avaient pas tardé à flairer qu’il se passait de drôles de choses et se cachaient. Malgré cela, il espérait de tout cœur que sa combinaison était prévue pour résister à l’attaque d’un félin. Il n’y avait pas ici que des jaguars, mais aussi des ocelots, qui pouvaient devenir très désagréables à l’âge adulte. Il s’interdit de repenser à l’épisode sanglant dans le palais de Chan Balum.

Au bout de deux heures de débroussaillage, ils durent admettre qu’ils passeraient la nuit dans la forêt. Ils s’assirent dans un creux au pied de deux arbres géants et s’appuyèrent contre les troncs. Enrique posa alors quelques questions à la jeune femme : il voulait d’abord savoir comment la rébellion avait été organisée, quels objectifs poursuivaient les conjurés, comment ils avaient fait pour entrer en possession de ces armes, etc.

Ixmucané ne divulgua pas grand-chose sur leur organisation. Elle ne manqua pas de souligner que le censeur lui-même n’avait pas déjoué leur complot, même s’ils avaient tous été interloqués de le voir apparaître le soir du sacrifice à la pyramide des Masques. Wacah Chan également n’y avait vu que du feu. Il y avait deux camps au sein de l’aristocratie : la faction conservatrice, qui aspirait seulement à remplacer le roi par un conseil de la noblesse, et la faction radicale, qui avait sympathisé avec le groupe révolutionnaire dont elle faisait partie. Pendant la préparation du soulèvement, toutes deux avaient conclu un accord tactique dont l’ordinateur central n’était pas au courant. Il croyait pouvoir compter sur les conservateurs.

Selon Ixmucané, Wacah Chan en personne avait appelé Don Rodriguez pour s’en faire un allié puissant dans la lutte contre les rois mayas. Selon elle, le but ultime du supercalculateur avait toujours été de devenir roi d’Espagne, et le pacte avec Rome ne visait qu’à déstabiliser Tikal. Après la prise du pouvoir par le conseil des nobles, il aurait éliminé tous ses concurrents, démontré sa légitimité par une éclatante victoire militaire et conquis le pouvoir avec l’aide des catholiques. À vrai dire, elle ne comprenait pas exactement ce que le nonce du pape attendait de cette cabale. Elle ignorait également pourquoi il voulait absolument creuser un trou à l’emplacement du tombeau de saint Jacques. Les raisons de Chan Balum, au contraire, étaient limpides : en accréditant l’authenticité du faux codex et en déclarant la guerre à Nadz Caan, il espérait s’assurer le soutien du peuple et renforcer sa position au sommet de Tikal. Selon elle, Wacah Chan et Chan Balum auraient poursuivi des buts similaires et tenté de se rouler mutuellement dans la farine pour arriver à leurs propres fins.

Son groupe révolutionnaire, quant à lui, voulait préserver leur civilisation, mais en la démocratisant :

— Les Mayas d’Espagne doivent évoluer, dit-elle avec exaltation. Ces manières de colonialistes ne nous ont rien rapporté, sinon beaucoup d’ennemis. Et comme on le voit actuellement, on ne peut pas les écraser pour toujours – surtout quand ils sont aussi rusés que Don Rodriguez. Votre seule existence, à vous et vos pareils, prouve le dysfonctionnement de notre système.

— Mais je ne suis pas un rebelle ! objecta Yaqui. Je ne supportais plus les mensonges de Chan Balum, voilà tout.

— Ah oui ? lui répondit-elle en frappant nerveusement sur sa cuisse avec une petite branche. Moi non plus, je ne supportais plus les mensonges. Mais maintenant une tâche immense nous attend. Nous devons aller de l’avant en abolissant la royauté et la noblesse. Et nous devons revenir en arrière en abolissant la tyrannie technologique de Wacah Chan et des Fourmis coupe-feuilles. Certains d’entre nous défendent le retour à la terre mère, mais moi je pense que nous pourrions être utiles à l’Espagne. Les autres traitent cette position de colonialisme revisité, mais si nous rentrons en Amérique, nous laisserons le terrain libre à Don Rodriguez et à sa clique. Or, ça, je ne le veux pas. Ce sont précisément ces types-là qui nous ont massacrés il y a six cents ans dans le Yucatán. Et je ne suis pas convaincue qu’ils aient jamais fait beaucoup de bien aux Espagnols non plus. Et puis qu’est-ce qu’on irait faire là-bas ? Les paysans de la terre mère ont déjà assez de soucis ! Il me semble plus sensé d’utiliser notre technologie pour subvenir par nous-mêmes à nos propres besoins et permettre aux cultivateurs de l’autre côté de l’océan d’améliorer leur existence. Si nous plions bagage et rentrons au bercail, comme ceux qui se sont cassé la figure à l’étranger, nous ne changerons rien. Au contraire, dans le meilleur des cas, nous instituerions un régime d’exploiteurs encore plus brutal qu’à l’époque classique. Combien de temps faudrait-il pour voir arriver les premiers conquistadors à l’horizon ? Pourrions-nous nous défendre si nous étions tous entassés dans le Yucatán ? Non, il faut rester ici. C’est la tête qui pue en premier dans le poisson. Il faut mettre fin à cet absurde système féodal. L’exploitation de notre terre mère, de nos propres paysans et des Espagnols doit cesser. Il faut faire le ménage en nous servant de notre force et de notre technologie. Alors tous connaîtront une vie meilleure. Il suffit d’arriver à convaincre les gens : voilà ce qui compte.

— De belles paroles, Ixmucané, commenta Yaqui. Mais comment veux-tu que ça marche ? Votre faction n’a même pas le pouvoir à Tikal. Et quand bien même elle l’aurait, tous les souverains mayas d’Espagne fondraient sur vous. Abolir la royauté ? Et la noblesse en plus ? Autant vouloir discuter de la pesanteur avec les dieux.

— Je sais, Yaqui, je sais. Mais toi, pourquoi as-tu parlé de la pesanteur avec les dieux ? Pourquoi as-tu passé la main ?

— J’ai déjà répondu à cette question.

— Soit. Mais quand aurions-nous dû passer à l’action, si ce n’était pas dès maintenant ? Si Chan Balum avait eu sa guerre et surtout s’il l’avait gagnée, son autorité aurait été renforcée pour les dix années à venir, voire davantage. Même si nous parvenons seulement à empêcher ce conflit, je serai déjà contente.

— À Nadz Caan, les bataillons n’attendent que l’ordre de partir ! s’obstina Yaqui. Je serais très surpris qu’Ah Chacaw n’attaque pas dans les prochaines heures. Et, d’ici là, Chan Balum aura sans doute maté votre rébellion. Même si ce n’était pas le cas, la guerre aurait pourtant lieu. Avec cette seule différence qu’Ah Chacaw a maintenant de bien plus grandes chances de la gagner.

— Ah Chacaw est mort, dit Ixmucané.

— Quoi ? s’écrièrent Enrique et Yaqui d’une seule voix.

— Chan Balum également. « Vucub Caquix est mort » : vous vous souvenez ? Ces deux tyrans étaient notre principal souci, et nous en sommes venus à bout. Peut-être le reste du programme marchera-t-il aussi.

Pendant un instant, ils gardèrent le silence.

— Êtes-vous en contact avec le FPLE ? voulut savoir Enrique.

— Oui, mais nous ne voulons pas d’aide. Le changement doit venir de l’intérieur, pas de l’extérieur. Nous n’avons jamais eu confiance dans les syncrétistes, et encore moins dans ton FPLE. Comme on peut le constater, nous avions sacrément raison.

Cette remarque le blessa énormément. Elle retournait le couteau dans la plaie la plus profonde : le comité exécutif l’avait envoyé à Nadz Caan et les Mayas l’avaient sorti d’une mine pleine de syncrétistes morts. Entre ces deux dates, il ne se souvenait plus de rien. Mais ce n’était pas le moment de s’atteler à des problèmes personnels. Il y avait autre chose qui le démangeait.

— Ce que tu racontes me plaît. Comment fait-on pour devenir membre chez vous ? Je voudrais combattre à vos côtés.

À cause de la visière de son casque, il était difficile de savoir si elle souriait.

— Tu vois, nous nous doutions que tu allais te déclarer dans ce sens. Ce n’est pas que nous ne te faisons pas confiance, à toi en particulier, mais nous avons un petit problème avec le Frente. Tes camarades nous ont fait savoir qu’ils te recherchaient – ou, plus exactement, qu’ils recherchaient ce que tu transportes. À les entendre, c’est quelque chose d’extrêmement dangereux. Or tu ne peux plus l’avoir, sinon les Chauves-Souris te l’auraient pris et je serais au courant. Pourtant, le FPLE veut le récupérer, il veut absolument le récupérer. On dirait donc que tu vas rencontrer de petits problèmes et, pour être honnête, nous n’avons pas la moindre envie d’en hériter. Si je peux te donner un bon conseil, évite tes petits copains. Du moins pendant un moment.

Elle arrêta de se gratter la cuisse et balaya le sol avec la branche. Inconsciemment, elle traçait un cercle dans le tas de feuilles à ses pieds.

— Nous savions que toi, Yaqui, tu ne voudrais pas nous rejoindre et que toi, Enrique, tu en aurais au contraire envie. Vous imaginez donc bien que nous ne désirons qu’une chose : nous débarrasser de vous.

— Alors pourquoi tu ne nous abats pas tout simplement ? demanda le censeur.

— Parce que nous ne sommes pas des assassins par plaisir. Et parce que je ne tue pas quelqu’un pour qui j’éprouve de la reconnaissance.

— Et où nous envoyez-vous ? voulut-il savoir.

— Dans notre mère patrie. Quand vous arriverez demain à Tulum, vous verrez un cargo à café sans chargement. Il vous emmènera au Yucatán.

Tulum était le nom maya de La Corogne.

— Une fois que la situation sera éclaircie, vous pourrez peut-être rentrer. Mais, en attendant, il vaut mieux que vous dégagiez – pour votre sécurité et pour la nôtre.

Enrique fut tenté de protester. Je ne veux pas aller dans la mère patrie ! avait-il envie de crier. Je suis espagnol ! Mais à l’instant même où il prenait conscience de l’absurdité de cette phrase, Ixmucané se redressa et dit tout bas :

— Camouflage !

Aussitôt, Enrique vit son bras puis l’ensemble de son corps prendre la couleur et l’aspect de la végétation, jusqu’à se fondre dans la jungle. Le fusil entre ses bras s’était métamorphosé en une branche de l’arbre auquel il était appuyé. Yaqui et Ixmucané se transformèrent aussi en plantes et disparurent sous ses yeux.

— Nous avons de la visite, murmura la jeune femme.

Alors il entendit à son tour des craquements. Dans la forêt dense, il n’était pas facile de savoir d’où venaient ces bruits, mais le casque lui imposa automatiquement une représentation graphique : trois carrés bleus, dont l’un battait en rythme, et un point rouge apparurent sur la visière. Les carrés ne bougeaient pas, contrairement au point. La distance qui les séparait était donnée en mètres. Le trajet effectif du point était indiqué par une ligne rouge, son trajet probable par des tirets. Enrique tressaillit dans sa combinaison en constatant que ceux-ci passaient exactement entre les carrés bleus. Merde, merde, merde ! pensa-t-il. Droit sur nous !

— Pas de panique, murmura Ixmucané par radio.

Il espéra que le point rouge n’avait rien entendu. Encore trente mètres. À ce moment-là, le point se divisa en cinq plus petits, alignés les uns derrière les autres, comme sur un collier de perles. Cependant ils gardèrent le même cap. Quinze mètres, dix, cinq, contact visuel. Enrique aperçut le premier d’entre eux : il portait un uniforme noir sans camouflage, il était armé et regardait droit dans sa direction. Il me voit, pensa-t-il, il me voit ! Le type s’avança vers lui, suivi des quatre autres. Ils avaient manifestement autant de mal à progresser dans la forêt impénétrable. Comme son casque captait leurs messages radio, Enrique les entendait même respirer.

Le chef de la bande l’évita de justesse, posa le pied sur une grosse racine et continua son chemin. Enrique retenait encore son souffle : ses collègues, également vêtus de noir et munis d’armes, passèrent à cinquante centimètres de lui. Deux d’entre eux portaient une lourde caisse rectangulaire. Il respirait déjà quand quelqu’un suggéra :

— Capitaine ! Le creux au pied des arbres, là, ce serait un bon coin pour s’arrêter.

Ils firent une petite pause pendant laquelle Enrique crut qu’il allait mourir.

— Non, reprit une autre voix. Nous n’avons pas le temps. Don Rodriguez compte sur nous, et nous ne savons pas combien de temps les troupes loyalistes pourront encore défendre le temple des Fourmis coupe-feuilles.

— Avec votre permission, mon capitaine, nous ne serons pas d’un grand secours à Don Rodriguez si nous arrivons épuisés.

— Ne t’occupe pas de ça. On continue !

Soulagé, Enrique ferma les yeux en les voyant s’éloigner. Il s’efforça de ne pas respirer trop fort. Quelques minutes plus tard, il demanda :

— Pouvez-vous me dire qui étaient ces hommes ?

— La garde personnelle du diable, répondit Yaqui.

Ixmucané précisa :

— Il veut parler de Don Rodriguez. Le truand qui nous a refilé le faux codex.

Elle attendit que son taux d’adrénaline baisse un peu puis lança :

— Venez maintenant ! Il faut qu’on avance. Je marche en tête pour ouvrir le chemin, vous assurez les arrières. Avec la chance qu’on a, on risque encore de tomber sur le pape.

— Je déteste cette forêt ! dit Yaqui.

Ce cri du cœur fit tellement rire Enrique que la jeune femme dut le rappeler à l’ordre.

 

Ils ne rencontrèrent pas le pape, mais en revanche un groupe de capybaras dormant au bord d’une petite rivière qu’ils devaient traverser. Les gros rongeurs descendirent sur la berge, entrèrent dans l’eau et s’immergèrent. Pendant que les trois fugitifs se demandaient comment faire pour passer, les animaux sortaient la tête à tour de rôle pour respirer. Finalement, les deux hommes et la jeune femme décidèrent de franchir la rivière à pied. Mais elle était plus profonde qu’ils ne s’y étaient attendus : ils eurent de l’eau jusqu’à la poitrine, et même un peu plus dans le cas d’Ixmucané, la plus petite. Ils durent tenir leurs armes à bout de bras au-dessus de leur tête, et lorsqu’ils sortirent de la vase, de l’autre côté du cours d’eau, ils étaient entièrement couverts de grosses sangsues. Grâce à leurs combinaisons, cela n’avait pas d’importance, mais ils se frottèrent quand même pour s’en débarrasser.

En plein cœur de la forêt, ils tombèrent sur une petite plaisanterie que les écologues et architectes de jardin s’étaient permise lors de la conception du projet : sous un amas de lianes et de plantes grimpantes, ils découvrirent une gigantesque tête en stuc qui imitait une statue maya. Elle mesurait au moins deux mètres de haut sur quatre de large. De la végétation sortait de la bouche et des yeux du colosse. C’était peut-être une copie des bacabs qui portaient symboliquement sur leurs épaules les temples de l’époque classique, à l’image des divinités qui soutenaient le monde. Enrique trouva la situation particulièrement cocasse : derrière eux, Tikal à feu et à sang ; devant eux, une fausse ruine créée cent cinquante ans plus tôt pour donner l’air plus vrai à la jungle artificielle.

Ils s’appuyèrent contre le dos de la statue enfouie sous la végétation et essayèrent de dormir. Mais ils eurent du mal. La rencontre avec les hommes de Don Rodriguez occupait toujours leur esprit. De plus, la nuit, les fauves se réveillèrent. Plusieurs fois, Enrique sursauta en entendant des bruissements qu’il associait à des félins se faufilant à pas de velours dans l’obscurité. Il savait bien que ces fantasmes étaient la conséquence de sa mésaventure avec le jaguar de Chan Balum, mais cela ne l’empêchait pas de paniquer au moindre bruit suspect. Maintenant, il maîtrisait mieux sa combinaison, et même si cela pompait beaucoup d’énergie, il s’accorda le luxe du niveau de sécurité maximum et sentit littéralement le tissu se durcir.

Quand il finit par s’endormir, il fit un rêve étrange : Ixmucané, plus grande et plus belle que dans la réalité, entourée d’un halo doré, voulait l’embrasser mais ne trouvait pas un seul emplacement sur sa peau qui ne soit couvert d’une épaisse fourrure. Lui n’osait pas regarder. Il savait déjà ce qui s’était passé : il était devenu un homme-jaguar. Il voulut lui expliquer que la métamorphose provenait de la morsure du félin de Chan Balum, mais ne réussit qu’à feuler. À son visage horrifié, il comprit que sa bouche était remplie de dents acérées.
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Ils se réveillèrent complètement moulus et se jetèrent sur leur casse-croûte. En fouillant dans leurs sacs à dos, ils découvrirent que les Corbeaux leur avaient même fourni des nanoboîtes. Ces petits appareils qui ressemblaient à des bouteilles thermos pouvaient transformer de la poussière en petites quantités de nourriture infecte mais calorique, voire en outils et ustensiles de base, et même – avec un peu d’entraînement – en ligne de canne à pêche ou en lame de couteau. Pour l’instant, ils avaient encore assez de provisions : des galettes de maïs froides, du blanc d’oie et de poulet, des haricots, du maïs en conserve.

Pendant leur petit-déjeuner silencieux, Enrique repensa aux rêves et aux frayeurs de la nuit. Pour la première fois depuis la veille, il n’avait pas de casque sur la tête, et, même si les capteurs et les transducteurs étaient excellents, il apprécia beaucoup ce moment.

Ils se remirent en marche.

Les animaux de la forêt semblaient s’adapter au changement climatique. On entendait à nouveau les cris de quelques singes hurleurs. Les trois intrus dérangeaient régulièrement des nuées de perroquets ou d’autres oiseaux. Pauvres bêtes, pensa Enrique. Si le réseau de bornes de contrôle ne se remettait pas bientôt à fonctionner normalement, ce miracle écologique entretenu avec soin ne serait plus, dans quelques semaines, qu’un amas de bois pourri et de cadavres d’animaux.

Il avait espéré qu’il n’y aurait plus loin jusqu’à la lisière, mais il fallut encore des heures pour que les arbres s’éclaircissent enfin, que le sous-bois devienne moins dense et que les aventuriers malgré eux arrivent à découvert, crottés et rompus.

Ils ôtèrent leurs casques. Il faisait plus sombre qu’ils ne s’y attendaient à cette heure de la journée. Un épais nuage de fumée voilait le soleil.

— Je croyais que la pierre à modeler ne brûlait pas, laissa tomber Enrique pendant que les deux autres observaient le ciel en silence.

— Là où il y a des hommes, ça peut toujours brûler, répondit Ixmucané. En ce moment, Wacah Chan ne contrôle plus rien et ne peut donc pas éteindre l’incendie.

— Tes amis veulent réduire la ville en cendres ? demanda Yaqui.

— Nous n’avons pas de politique de la terre brûlée, répliqua-t-elle sur un ton qui excluait toute discussion.

Loin de lui l’envie de discuter. Il se laissa tomber par terre. Enrique essaya de l’imaginer sous les traits de l’ahaw respectable et arrogant qui avait été l’une des bêtes noires du FPLE, mais il n’y arrivait pas vraiment. Avec ses cheveux en bataille trempés de sueur, son visage indien aux traits creusés, le censeur n’était plus qu’un homme en cavale, même si bien équipé. Il devait avoir plus de cinquante ans. Enrique résolut de lui poser un paquet de questions pendant leur marche jusqu’à Tulum.

Après une petite pause gênée, Ixmucané prit congé d’eux. Elle posa les mains sur les épaules d’Enrique, le regarda droit dans les yeux et inclina la tête. Elle voulait faire de même avec Yaqui, mais celui-ci refusa de se lever. Du coup, elle se mit à genoux et posa les mains sur ses épaules, mais il la repoussa.

— Va-t’en, dit-il. Retourne auprès de tes amis. Brûlez tout ! Au moins, les Espagnols n’auront rien à piller.

— C’est toi qui as mis le feu aux poudres en envoyant ton appel pour dénoncer le faux codex, rétorqua-t-elle. Ils voulaient te ficeler comme une balle et te frapper à mort.

— Cela aurait peut-être mieux valu. Ce qui nous attend est terrible. Qu’est-ce qu’un cadavre sur un terrain de jeu en comparaison ?

Elle se releva en haussant les épaules.

— Nous verrons bien.

Enrique l’admira. Elle n’avait pas du tout l’air fâchée et prenait l’amertume de Yaqui avec la même sérénité que tout le reste. Elle avait choisi sa voie et personne ne l’en détournerait. Il sentit en elle une détermination qui lui avait toujours manqué.

— Tu veux vraiment partir toute seule ? lui demanda-t-il.

— Quelle question ! Tu as partagé avec lui une condamnation à mort et une évasion, et tu l’abandonnerais à son sort ? Je n’ai besoin de personne, merci. Nous serions très heureux si vous arriviez tous les deux sains et saufs dans notre mère patrie. N’oubliez pas : L’Aquitania, dans le port de Tulum.

Enrique hocha la tête. Il avait un peu honte qu’elle ait demandé s’il était prêt à abandonner Yaqui, mais il essaya de ne pas le montrer. Ixmucané remit son casque, fit un signe d’adieu et disparut dans le sous-bois en quelques enjambées énergiques et décidées.

Enrique s’assit à côté de l’ex-censeur qui fixait ses pieds d’un air hagard. Au bout d’un moment, il lui dit :

— Viens. Allons-y.
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Les clochards formaient un drôle de duo. Ils étaient enveloppés dans des capes sales et usées jusqu’à la corde, qui pouvaient dissimuler n’importe quoi. Ils avaient chacun un grand sac à dos en haut duquel une tige emmaillotée dans du tissu dépassait de part et d’autre – on aurait cru des piquets de tente – et où était accroché un sac de toile qui contenait apparemment un ballon de foot. Le plus frappant était toutefois le masque qui recouvrait le visage de l’un d’eux. Les bandelettes crasseuses qui entouraient sa tête n’épargnaient que ses yeux et sa bouche. En plus, il portait des lunettes noires.

Les deux compères n’étaient pas d’accord, cela se voyait tout de suite.

— Où sommes-nous ici ? demanda la momie.

— Je ne sais pas ! répondit l’autre avec agacement. Je t’ai dit cent fois que le système satellite était en panne. Il faut monter sur ce sommet pour que je puisse orienter la carte et trouver un point de repère dans le paysage.

Ils gravirent la pente, et le géographe de service se mit au travail avec sa carte et sa boussole. Une fois qu’il eut tracé une croix à l’emplacement que lui avaient révélé ses mesures, il y eut un silence de quelques secondes.

— Quelle merde ! Complètement planté. On est encore plus loin dans les terres qu’hier. Je suis désolé.

— Pourquoi… ? dit la momie.

Mais elle préféra s’arrêter. Ils avaient déjà eu suffisamment de discussions inutiles. L’un d’eux avait fait une erreur, et il fallait absolument la corriger s’ils ne voulaient pas crever. Ils restèrent un moment dans le vent et la pluie au sommet de cette hauteur.

— Et maintenant, tu sais par où il faut aller ? demanda finalement la momie.

— Ouais, par là ! répondit l’autre en rigolant et en montrant le sentier par lequel ils étaient venus.

« Complètement planté » était un doux euphémisme pour désigner la situation dans laquelle se trouvaient Enrique et Yaqui. Au départ, ils voulaient aller à Tulum, mais ils n’avaient jamais atteint la ville, pour ne pas parler du port. Il s’avéra en effet que, dans le contexte actuel, la seule structure suprarégionale qui tînt encore le choc était le réseau commercial, et qu’au prix d’un engagement financier et logistique phénoménal la Hanse maya arrivait à garder le contrôle des villes portuaires.

L’Espagne se désagrégeait. Les révoltes à Tikal et à Nadz Caan avaient donné du courage à ceux qui s’étaient toujours opposés aux tyrans. Très vite, des émeutes plus ou moins importantes avaient éclaté partout dans le pays. Comme les rebelles étaient aussi désunis que les défenseurs du système, tous luttaient apparemment contre tous : dans les villes, les conservateurs résistaient aux insurgés ; le FPLE s’était scindé en plusieurs groupes qui se massacraient mutuellement ; les syncrétistes, comme le voulait leur foi, combattaient alternativement sur plusieurs fronts et changeaient constamment d’alliés. Seuls les catholiques attendaient le jour où la pression retomberait pour ramasser les miettes.

Malgré tout, la Hanse maya finirait, elle aussi, par avoir des problèmes, car la mère patrie entendait bien saisir cette chance unique de conquérir son indépendance. Partout, les ahaws de petites cités-États profitaient de la crise en Europe pour régler leurs comptes entre voisins, et des chefs de bande pour fonder, avec l’aide d’une poignée de casseurs, d’éphémères royaumes. On entendait dire qu’ils utilisaient des armes nanotechnologiques plus ou moins dangereuses, mais les dégâts semblaient se limiter au niveau régional – quoiqu’on ait parlé de milliers de morts.

Des flots de réfugiés s’étaient déversés sur les routes de la péninsule Ibérique. Dans de nombreuses contrées d’Espagne, la seule assurance vie était une arme à feu. Bref, le pays était en passe de tomber aux mains de seigneurs de la guerre, et, au bout du compte, le plus résistant remporterait le butin. Il ne faisait aucun doute que le pire restait à venir : l’ultime combat, dont tout dépendrait, serait probablement la guerre entre les catholiques et la Hanse maya.

Mais, d’ores et déjà, les conditions de vie étaient catastrophiques, même pour Yaqui et Enrique. Certes, ils étaient mieux équipés que les autres fuyards pour survivre en ces temps troublés, mais ils avaient toutefois pu constater par eux-mêmes avant d’atteindre Tulum combien les mœurs étaient devenues brutales en quelques jours : lors d’une altercation avec une milice antimaya, Yaqui avait été blessé, et seule leur extrême patience les avait préservés du pire. Le censeur avait dû se bander le visage, et c’est depuis qu’il se cachait derrière un masque de momie pour éviter qu’on ne le reconnaisse.

Leur départ pour le Mexique avait donc été remis. Pendant un moment, Enrique avait joué avec l’idée de se rapprocher d’une aile du FPLE dont il se serait senti proche idéologiquement. Mais l’avertissement d’Ixmucané résonnait encore à son oreille, et le souvenir du malaise qu’il avait éprouvé dans le train pour Nadz Caan acheva de le convaincre : la mission qu’on lui avait confiée à l’époque sentait mauvais, et, à la fin, il avait d’ailleurs été capturé par des Mayas.

Au fond, la seule issue était de franchir les Pyrénées en direction de la France et de continuer vers des pays qui permettraient de respirer un peu. Seulement, c’était plus facile à dire qu’à faire. Les cols et les tunnels étaient fermés, et cela avec l’entière approbation des enclaves mayas de France, qui craignaient que les réfugiés n’amènent avec eux le chaos. Des kilomètres de queue s’étiraient devant les postes frontières sans que personne ne sache comment s’occuper de tous ces gens, ni ce qu’il allait advenir d’eux. Déjà, de terribles disputes éclataient dans l’atmosphère électrisée des campements : on se battait presque pour l’eau et la nourriture. Les principaux acteurs de la guerre civile avaient infiltré les centres d’hébergement : on disait que des listes noires circulaient et que des personnages assez importants avaient été assassinés parmi les fuyards. Par une étonnante ironie du sort, l’ahaw Tepepul avait été abattu par un milicien de la Hanse maya alors qu’il tentait de se rendre incognito à Tulum.

Voilà pourquoi Yaqui et Enrique erraient dans cette contrée inhospitalière, loin des grandes routes et des sentiers battus. Ils descendirent de la hauteur. La pluie avait rendu les pierres glissantes et ils devaient progresser avec prudence. Les combinaisons de Corbeau étaient une vraie bénédiction : qu’il vente ou qu’il pleuve, ils pouvaient dormir à la belle étoile sans craindre l’humidité ni le froid. Dans les circonstances actuelles, ils devaient absolument éviter d’entrer en contact avec quiconque, et ces uniformes leur assuraient une quasi-autarcie. Pour la millième fois, Enrique remercia en pensée Ixmucané et ses amis de les avoir si bien équipés.

Ils avaient déjà testé les nanocellules de survie : elles fabriquaient de petits cubes gras d’une couleur indéfinissable flottant dans une sauce tout aussi indéfinissable, qui ressemblait à du caoutchouc râpé et avait un goût de vaseline parfumée. Seulement, quand on songeait que les nanoboîtes parvenaient à cuisiner cela avec deux poignées de poussière, ces considérations de gourmet paraissaient franchement mesquines. Enrique préférait ne pas savoir comment il se sentirait s’il devait parcourir les routes d’Espagne sans arme, sans provisions et sans défense – avec des milliers d’autres tout aussi démunis. Ce devait être l’enfer sur terre. Eux-mêmes n’avaient toutefois aucune raison de se réjouir : ils n’étaient que deux et leurs réserves ne dureraient pas éternellement. Ils devaient donc se déplacer avec prudence.

Le sentier conduisait dans une vallée encaissée au fond de laquelle un torrent coulait gaiement. Ils remontèrent le chemin sinueux qui longeait entre deux falaises le cours d’eau bouillonnant. Et malgré la pluie et leur combinaison, ils se mirent à transpirer. Derrière un grand rocher, ils découvrirent avec surprise un village : entre cinquante et cent maisons, un filet de fumée s’échappant des cheminées, se tapissaient dans le brouillard et l’humidité. Ils reculèrent aussitôt.

— Il ne figure pas sur la carte ! s’excusa Enrique d’une voix geignarde.

— Ce qui n’empêche pas qu’il existe, répondit Yaqui en s’efforçant avec peine de cacher sa mauvaise humeur.

— Que faire maintenant ? Nous n’arriverons jamais à escalader la paroi.

— Prenons une vallée transversale.

— C’est plus facile à dire qu’à faire. Et ça va nous prendre une semaine – au moins. La route pour monter au col, c’est celle-ci et pas une autre.

Cette fois, l’ex-censeur jeta lui-même un coup d’œil sur la carte électronique, augmenta et diminua l’échelle et en arriva à la même conclusion : ils n’avaient pas le choix. Il rendit à son compagnon la carte qui se replia toute seule et dit :

— Dans ce cas, j’irai au culot.

Il ôta sa cape de mendiant et son masque de momie, déballa son fusil, mit son casque et accrocha toutes sortes d’instruments à sa combinaison : on aurait dit un franc-tireur prêt à tout. Enrique fut pris d’un fou rire. Yaqui lui dit de se presser. Ils s’engagèrent dans le village comme une patrouille de deux hommes, en se donnant l’air le plus méchant et le plus dangereux possible.

Le village paraissait calme et menaçant. Ils entendirent un volet claquer, un chien aboyer, quelqu’un qui réclamait le silence. On ne voyait personne, mais la visière de leur casque était couverte de petits points rouges : chacun d’eux, pensait Enrique, correspond à un être humain, respirant et suant, espérant que les deux pillards de malheur épargneront sa maison. Enrique et Yaqui marchaient à pas très lents pour ne pas montrer qu’ils avaient peur. Quel jeu débile, songea Enrique.

À la sortie du village, alors qu’ils étaient sur le point de se féliciter pour leur ruse et leur sang-froid, une fusée de détresse s’éleva dans leur dos. Leurs casques captèrent un grésillement hystérique sur un canal hertzien : ils n’y comprenaient rien, mais comme les combinaisons localisaient l’émetteur dans le village, ils se dirent immédiatement que ce message radio avait à voir avec eux.

Ils se mirent à courir sans échanger une parole. Ils avaient tous deux conscience qu’il leur restait tout au plus dix minutes pour trouver une bonne planque, une cache qui ne soit pas facilement repérable du ciel. Ils auraient volontiers recouru à la fonction camouflage, mais l’ordinateur de bord leur avait déconseillé plusieurs fois de s’en servir s’ils risquaient d’être traqués par des appareils de surveillance électronique de pointe : pour certains détecteurs de la nouvelle génération, les tenues étaient aussi visibles que le soleil en plein jour.

Ils couraient comme des dératés. Mon royaume pour une grotte ! pensa Enrique. Dès qu’ils entendirent quelque chose, ils se jetèrent sous une saillie rocheuse suffisamment importante et désactivèrent leurs combinaisons. La police des frontières des Mayas de France avait dû réagir très vite et transmettre l’information à un autogire qui patrouillait déjà. Sinon ils auraient eu plus de temps. Enrique serrait son fusil comme s’il voulait l’étrangler. Il savait qu’il ne lui serait d’aucun secours si les choses tournaient mal, mais c’était comme chez un enfant : au fond de sa cachette, on est déjà plus rassuré quand on tient un bâton.

Le vacarme des rotors emplit le ravin d’un bout à l’autre. Les yeux fermés, il écoutait le bourdonnement de l’appareil qui tournait en cercles plus ou moins larges au-dessus d’eux. Ça sentait la crotte. Il était à deux doigts de sortir de la planque, de lever les mains en l’air et de dire : Ne vous énervez pas, les gars. C’était pour rire. Les turbines vrombissaient. Involontairement, Enrique bougea son pied droit et toucha Yaqui, qui recula de quelques centimètres. Maintenant, pensa Enrique, maintenant, ils vont descendre droit sur nous. Il éprouva une étrange légèreté, une chaleur intérieure, une sorte de soulagement. C’était fini. L’innommable chaos des dernières semaines allait s’achever en un stupéfiant finale : ici, dans une faille humide parsemée de crottes de chèvre, en plein cœur des Pyrénées. Au début, il ne trouva personne à qui adresser sa prière, puis il songea à Itzamnà. Après tout, il valait bien les autres ; ce fut lui qu’il invoqua. Enrique savait qu’il était en bonne compagnie : l’ex-censeur allongé derrière lui, le nez dans le caca, enverrait sans doute sa supplique à la même adresse.

Les vibrations des rotors les secouaient déjà presque physiquement lorsque l’hélicoptère fit demi-tour. Tout d’abord, le cône phonique se déplaça, puis il diminua d’intensité, et le silence se fit soudain : l’autogire était passé au-dessus de la montagne, les crêtes environnantes arrêtaient le son, le vacarme ne résonnait plus que dans les vallées voisines. Enrique écoutait, écoutait, écoutait. Mais il n’y avait rien à entendre.

— Ils sont partis ? finit-il par demander à voix basse.

— Je crois que oui, répondit Yaqui.
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Jusqu’à présent, nous avons eu une veine incroyable, se dit Yaqui. Absolument inouïe. L’évasion de la maison des Chauves-Souris, la traversée de la forêt vierge, les bagarres, le village qui leur avait envoyé l’hélicoptère : ils avaient survécu à tout cela, plus par chance que par intelligence. Mais là, la chance les avait quittés.

Il n’y avait pas besoin d’un médecin pour constater qu’Enrique était malade. La combinaison prit sa température, son pouls et sa tension : tout était correct. Le petit kit de dépistage que Yaqui lui passa au cou n’indiqua rien d’anormal non plus, même dans le sang. En principe, Enrique aurait dû être en parfaite santé. Or il ne l’était pas. Il était même gravement malade. Il marchait bizarrement, il avait un drôle de teint et racontait n’importe quoi. Parfois, on ne le reconnaissait pas : il l’appelait « le Prof » et lui ordonnait d’ôter son masque de momie pour qu’il le voie enfin à visage découvert. Yaqui prit peur en constatant que son compagnon de route, dans sa cape élimée, était vraiment devenu le clochard qu’il imitait jusqu’alors de manière assez peu convaincante. L’ancien censeur lui prit la carte. Plus tard, comme Enrique sortit son pistolet sans prévenir et se mit à tirer en l’air, il le pria de lui remettre également son arme : il obéit comme un gosse. Toutefois, Yaqui observait chacun de ses mouvements et gardait la main à proximité de sa ceinture. Il résolut de lui confisquer aussi, à la prochaine halte, le fusil enveloppé de tissu qui dépassait de son sac à dos.

Il ne savait pas exactement où ils se trouvaient mais s’estimait déjà en France. Le GPS ne marchait toujours pas ; sinon, ils auraient pu connaître leur position à cinquante centimètres près. Dans les circonstances actuelles, il en était réduit à ses talents de scout, et ils étaient rudimentaires. Au moins, ça descendait. Alors que, dans les derniers jours, ils n’avaient fait que monter vers le vieux col abandonné, ils dévalaient maintenant des sentiers tortueux. Ici, le peuplement était plus dense, ce qui n’était pas sans poser de problème, car ils devaient toujours éviter de se faire remarquer. Yaqui doutait que les montagnards français soient plus accommodants que les villageois espagnols avec leurs fusées de détresse. Un fou qui parlait tout seul et un grand blessé au visage ne pouvaient pas se balader librement dans la nature. Certes, ses bandages et le teint jaunâtre d’Enrique tiendraient peut-être à distance les trouble-fête potentiels. Mais ils ne les protégeraient pas contre les forces de l’ordre appelées à la rescousse.

Ils firent une petite pause et s’assirent sur deux pierres au bord du chemin. Quand Yaqui lui demanda comment il allait, Enrique répondit :

— Je brûle.

Il lui posa la main sur le front ; sa température semblait normale.

— Tu crois que tu peux encore marcher un peu ?

— Ça ira, dit Enrique.

Mais, même assis, il avait du mal à respirer.

La situation devenait précaire. Ils devaient déjà contourner d’assez grandes bourgades, et, dans son état, Enrique ne pourrait plus continuer longtemps. Yaqui repéra un fenil tout bancal qui ne servait plus et y traîna son compagnon de route épuisé. Il défonça la porte d’un coup de pied. À l’intérieur, il faisait sombre. Cela suffit néanmoins pour qu’il se fasse une idée des commodités : un bric-à-brac innommable, de vieux outils, un tas de foin pourri – voilà tout ce que la grange avait à leur offrir.

Yaqui sortit le foin qui puait abominablement, en veillant à ne pas attirer l’attention des quelques paysans qui monteraient les voir, munis de leurs vieilles carabines. Entre-temps, son camarade était devenu si faible qu’il ne tenait même plus assis. Le censeur étala un matelas autogonflant et l’allongea. Enrique soupira faiblement. Sa combinaison et le kit de dépistage autour de son cou indiquaient toujours qu’il était en bonne santé, mais l’ex-censeur n’avait plus confiance dans leurs données. Il était persuadé qu’à moins d’un miracle le malheureux n’en avait plus pour longtemps. Il ne pouvait rien faire d’autre que s’asseoir auprès de lui et attendre ce miracle.

Il ignorait à quoi ressemblait l’environnement dans lequel les prodiges avaient lieu en général, mais ce n’était sûrement pas à ça : une moitié de charrue, des roues de chariot, un fléau – un vrai musée de l’agriculture. Les outils étaient si vieux que les pièces métalliques étaient déjà rongées par la rouille. On voyait le ciel à travers les fissures du toit, grosses comme le doigt. S’il se mettait à pleuvoir, ils auraient du mal à se mettre à l’abri des gouttes. Yaqui se demanda posément ce qu’il allait faire du corps de son compagnon quand tout serait fini. Il ne trouva rien de convaincant. Il dévaliserait sans doute le cadavre et s’enfuirait après l’avoir enterré ici, dans le fenil, entre la charrue cassée et les roues de chariot. Quelle misère ! pensa-t-il.

La nuit tomba. Le ciel était si clair qu’il apercevait les étoiles à travers les fentes. L’écran du kit de dépistage fixé au cou d’Enrique clignotait et continuait de trouver que tout allait pour le mieux. En comprenant que quelqu’un à l’extérieur pourrait voir les reflets verts, il enleva l’appareil, l’éteignit et le rangea dans son sac à dos. La batterie n’était pas éternelle et il ne voulait pas la brader pour rien. Enrique était tombé dans une sorte de coma. Il ne dormait pas mais n’était pas non plus éveillé – du moins était-il amorphe. Quand Yaqui l’éclaira brièvement à l’aide de sa torche, il cligna des paupières. Ce fut la seule réaction que le censeur put obtenir.

De temps en temps, un petit bruit se faisait entendre dans un coin de la grange – comme si des rats se livraient à leur activité préférée. Aussitôt que Yaqui allumait sa lampe, le frémissement cessait – pour reprendre dès qu’il avait éteint. De quoi étaient capables des rats affamés ? Enrique et lui ne craignaient rien : ils avaient leurs combinaisons. On pouvait aussi fermer les sacs à dos de manière qu’on ne puisse plus les ouvrir même avec un gros outil. En cas de nécessité, les fusils se repliaient et ne dépassaient plus sur les côtés. Non, ils étaient bien protégés. Et s’il ne s’agissait que de cela, ils pourraient passer des semaines dans cet abri. Seulement, Yaqui pensait que, pour Enrique, tout se jouerait cette nuit et qu’il repartirait le lendemain seul.

En allumant une nouvelle fois la torche, il remarqua que son compagnon saignait du nez et qu’une petite flaque s’était déjà formée près de son visage. Le liquide était trop noir pour du sang et scintillait bizarrement dans le rayon de lumière. Mais que serait-ce sinon du sang ? Il n’y avait aucun doute, son ami était en train de mourir. Son ami ? Bizarre. Depuis qu’ils se connaissaient, Yaqui ne l’avait jamais vu comme un ami – ils étaient bien trop différents. Mais, là, c’était le seul mot qui lui était venu à l’esprit. Vraiment bizarre. Un instant plus tôt, il songeait à le détrousser, et maintenant il le qualifiait d’ami.

Pour chasser cette pensée embarrassante, il chercha une compresse dans son sac à dos afin d’éponger le sang. Il trouva un paquet de mouchoirs en papier et réfléchit. Peut-être devrait-il lui boucher le nez pour arrêter l’hémorragie. Il mit le casque pour demander conseil à son uniforme. En cas de saignement prolongé, l’ordinateur de bord recommandait de contacter un médecin militaire. Un médecin militaire… ! Où voulait-il trouver un médecin dans ce coin paumé, et surtout un médecin militaire maya disposant du savoir et du matériel appropriés ?

En marge de sa conscience, l’idée surgit en lui d’aller voir les Mayas de France après la mort d’Enrique. Certes, hier encore, l’hélico les avait traqués comme des lapins, mais il était quand même maya, et surtout, en tant qu’ahaw, il devait pouvoir compter sur un peu de respect, non ? Bien sûr que non ! Les Mayas de France avaient bien assez à faire pour protéger leurs cités-États du chaos qui régnait en Espagne. Ils l’enverraient promener quand bien même il serait Pacal le Grand ressuscité. Dans le meilleur des cas, ils le traiteraient comme un quémandeur importun ; au pire, comme un espion. De toute façon, avec son masque de momie, seul, livré à lui-même, il n’atteindrait jamais les enclaves mayas. Il serait arrêté par des villageois en colère ou des miliciens qui le tueraient probablement sans autre forme de procès.

Il se tourna de nouveau vers Enrique pour essuyer le sang, mais il ne vit plus rien. Il regarda longuement avec sa torche pour s’en convaincre, mais là où il y avait encore une tache sombre un instant auparavant, tout était propre. Il n’y avait rien à nettoyer. Troublé, il éteignit sa lampe. Qu’est-ce que c’était que ça ? Où était passé le sang ? Il ne pouvait pas s’être évaporé ! Par précaution, il ralluma mais ne vit toujours rien, hormis le cou blême de son camarade qui jaillissait du col noir de sa combinaison de Corbeau. Par réflexe, juste pour faire quelque chose, il posa la main sur le front d’Enrique – qui n’était pas chaud. Il n’avait pas de fièvre. Il s’agissait d’autre chose. Où était passé le sang ? S’était-il trompé tout à l’heure ? La fatigue avait-elle provoqué ses visions de taches noires ? Assurément, sa fraîcheur laissait à désirer, mais de là à être victime d’hallucinations… Donc, à l’instant, il y avait du liquide. Il devait bien être quelque part. Mais où ?

Le raisonnement en boucle de Yaqui fut interrompu par un grondement qui se rapprochait à une vitesse extraordinaire et qu’il reconnut tout de suite : des Scorpions, la toute nouvelle génération d’avions de chasse sans pilote, capables de voler à Mach 5 à trente mètres d’altitude. Ces drones bourrés d’armes raffinées constituaient des moyens de destruction féroces, vicieux, radicaux pour tout type de troupe au sol – ou pour des convois de réfugiés, pensa-t-il en frissonnant. En tout état de cause, quelqu’un en France voulait intervenir dans le conflit qui déchirait l’Espagne – et même d’urgence. Les Scorpions passèrent au-dessus de sa tête dans un sifflement insupportable. Pendant une fraction de seconde, il craignit que la grange ne résiste pas aux vibrations des propulseurs. Mais le seul effet fut un peu de poussière qui tomba du toit et lui chatouilla les narines. À peine le vacarme avait-il cessé qu’il entendit de nouveau le bruissement dans le coin des rats.

Il éternua. Il n’avait toujours pas résolu le problème de la tache disparue mais imagina une petite explication. Sans doute Enrique avait-il bel et bien saigné du nez, mais le sang avait coulé sur le matelas et s’était infiltré dans le col de sa combinaison – ou quelque chose dans le genre. Quoiqu’il ait un peu peur, il alluma une nouvelle fois la lampe pour vérifier. Rien de neuf : clignements de paupières, pas de fièvre, pas de sang. Eh bien, c’est parfait ! Yaqui décida de rester assis et de ne surtout pas s’endormir.

Peu après, il sombra dans le sommeil.
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Il dormit d’une traite. Ni les rats ni personne ne vint les déranger. La lumière d’un soleil renaissant s’infiltrait en fines tranches à travers les planches de la grange. Yaqui fut plus surpris encore quand il vit son compagnon se redresser et demander :

— Alors, il vient, ce petit-déj’ ?

— Enrique ! s’écria-t-il, sidéré. Comment te sens-tu ?

— J’ai terriblement mal au crâne, répondit son compagnon en se massant les tempes.

Puis il toussa.

— Et j’ai les poumons qui brûlent. On a fumé quelque chose hier ?

Yaqui éclata de rire.

— Non ! Pas que je sache.

— Où est-on, au fait ?

— Dans une grange complètement délabrée sur le sol français, juste derrière la frontière. Enfin, je crois. Hier, tu allais tellement mal que je te croyais mourant.

— Mourant ? releva-t-il avec un petit rire moqueur. Moi, mourant ? J’ai faim, c’est tout. Et je prendrais bien quelque chose contre le mal de crâne.

Il se leva et s’approcha de son sac à dos.

Il n’a pas changé ! pensa Yaqui. Quand on le regarde comme ça, on pourrait croire qu’il n’a jamais été malade. Pourtant, le censeur n’arrivait pas à se débarrasser d’un sentiment de malaise. Pendant que son camarade sortait la pharmacie portative de son sac, il aperçut pour la première fois les deux pains, de la taille d’un poing, posés discrètement près du matelas. Il ne les aurait même pas remarqués s’il n’avait pas été sûr qu’ils ne pouvaient pas les avoir apportés. Ils avaient terminé deux jours auparavant les quelques victuailles qu’ils avaient découvertes dans un refuge abandonné du côté espagnol. Et, d’ailleurs, c’était du pain blanc alors que celui-ci était marron, presque noir.

— Enrique ? appela-t-il avec une sensation de creux à l’estomac.

— Oui ? répondit son compagnon, toujours occupé à chercher un médicament.

— D’où viennent ces pains ?

— Quels pains ?

— Eh bien, les pains à côté de ton matelas.

Enrique se retourna.

— Ah, du pain ! Le petit-déj’ !

Il posa la boîte sur son sac à dos et se jeta sur le repas tant attendu.

— Oh ! qu’est-ce qu’ils sont lourds ! s’écria-t-il, surpris, en regardant les pains qu’il tenait dans les mains et en les tendant à son camarade. Beaucoup plus lourds que…

Il voulait sans doute dire « du pain » mais n’eut pas l’occasion de finir. Un troisième homme se tenait au milieu de la grange. Il avait une combinaison grise, des cheveux courts poivre et sel, des traits réguliers et de larges épaules viriles.

— Pour l’amour du ciel ! dit l’homme à Yaqui, qui se penchait pour attraper son pistolet. Ne vous donnez pas cette peine ! Je ne suis qu’une projection.

— Comment êtes-vous entré ? Que voulez-vous ? demanda Yaqui en visant tout de même l’étranger.

L’homme à la combinaison grise soupira.

— Baissez votre arme, je vous en prie ! Je suis une projection : je ne suis pas un être humain, je suis l’avatar.

— Quel avatar ? l’interrogea Yaqui.

L’homme montra les deux pains qu’Enrique tenait dans ses mains, bouche bée, l’air complètement absent.

— L’avatar de l’arme.

Il frappa trois fois dans les mains et dit :

— Djinn !

Alors Enrique soupira, lâcha les pains et se laissa tomber sur le sol.

Yaqui tira. L’étranger disparut, se volatilisa – tout simplement. Et de la poussière dansa devant le trou gros comme le poing que la balle avait percé dans une planche de la grange.

Assis par terre, Enrique tenait la tête renversée et roulait des yeux en regardant le mur. Son corps était secoué de spasmes. Les deux pains se trouvaient près de ses mains.

Quel idiot ! pensa Yaqui. L’inconnu m’avait bien prévenu qu’il n’était qu’une projection. Mais qu’arrivait-il à Enrique ?

— Que se passe-t-il ? demanda-t-il à tout hasard. Qui êtes-vous ?

— Votre ton me paraît déjà plus raisonnable, répondit la voix immatérielle qui venait de partout et de nulle part. Cessez de tirer, Yaqui.

— Comment savez-vous mon nom ? Qu’arrive-t-il à Enrique ?

— Je vais vous expliquer. Mais, d’abord, rangez votre pistolet. Vous risquez encore d’attirer je ne sais quels curieux, après quoi nous aurions vraiment des problèmes.

Yaqui baissa son arme, mais sans la lâcher. Enrique tressaillait de manière incontrôlée.

— Comme je vous le disais, je suis l’avatar de l’arme. Le pain n’est pas du pain, de même que le sang de cette nuit n’était pas du sang.

— Qu’est-ce que c’est alors ?

— C’est une nano-arme intelligente.

Yaqui s’efforça de laisser pénétrer cette information jusqu’à sa conscience. Des nano-armes intelligentes de cette taille, c’était un projet, un fantasme. Il en avait entendu parler, à Tikal, et s’était douté que les Fourmis coupe-feuilles y travaillaient. Mais ces recherches ne semblaient pas devoir aboutir avant des décennies. D’un autre côté, il avait bien tenu des inventions comme les insectoïdes pour impossibles. Pourquoi quelqu’un à Tikal ou ailleurs ne serait-il pas capable de construire une nano-arme de poche ?

— Faisons pour l’instant comme si c’était vrai, dit-il. D’où vient cette arme ? Qui l’a construite ? Comment est-elle arrivée ici ? Et pourquoi ?

— Quatre questions d’un coup ! Bien. Dans l’ordre : cette arme a été élaborée par un laboratoire secret dans la banlieue de Rome. Ce n’est toujours qu’un prototype, mais il a déjà coûté des fortunes au financeur.

— Qui est ?

— Le pape.

— Le pape ?

— Le pape. Depuis plusieurs décennies, le Saint-Siège mène, dans le plus grand secret, des recherches intenses en nanotechnologie, car il ne peut plus accepter l’hégémonie des Mayas en Europe. L’arme est l’un des résultats de cet investissement. Maintenant, comment est-elle arrivée ici ? C’est une longue histoire. Enrique vous racontera cela dans le détail dès que j’aurai fini de rétablir sa mémoire. Quel truc effroyable, ces bombes amnésiantes ! Le processus de régénération devrait durer encore environ trente-deux minutes. Ne vous faites pas de souci à son sujet. J’ai tout calculé avec soin : sa mémoire sera même un peu meilleure qu’avant. Enfin, pourquoi l’arme est-elle ici ? Soyons brefs : l’Église catholique avait conclu un pacte stratégique avec le FPLE – du moins une partie du réseau. Elle considérait que le moment d’utiliser l’arme était venu. Les partisans devaient l’aider à réaliser ce projet. Par le biais du Frente, le pape voulait en effet introduire l’arme jusqu’au site d’Uitz-Kaan pour déclencher un attentat d’une ampleur inconnue, qui ébranlerait, voire détruirait Tikal. En échange, il avait promis au FPLE, en cas de succès d’une révolution en Espagne, la suprématie politique – pour les siècles des siècles. Seulement, il y avait un problème : le commandant le plus populaire du Frente, Guerrero, n’était pas au courant du pacte passé entre certains de ses camarades et les catholiques, et il n’aurait jamais été d’accord. Il aurait encore moins accepté que le FPLE fasse le sale boulot pour le compte du pape. Donc il fallait l’éliminer. Le plan était génialement simple : Guerrero devait être à la fois agent et victime de l’opération. Il devait transporter une partie de la bombe – la tête, si l’on veut – sur une longue distance et, après la livraison, se faire tuer par son camarade Pedro qui, lui, avait le détonateur. Mais le commandant a flairé quelque chose : il a liquidé son comparse, pris les deux parties de la bombe et les a emportées chez les syncrétistes, un mouvement politico-religieux clandestin avec lequel il était entré en contact un peu plus tôt. Par un hasard étonnant, leur chef, un ancien chercheur en fuite qui se faisait appeler « le Prof », avait travaillé au projet de nanoarme à Rome. Il comprit donc tout de suite l’importance de ce petit cadeau.

Yaqui secouait la tête en silence. La voix immatérielle déplaçait devant lui des pans entiers de son aménagement intérieur et leur donnait sens pour la première fois. « Le Prof » : c’était ainsi qu’Enrique l’avait appelé la veille. Yaqui avait cru qu’il s’agissait d’un souvenir d’enfance resurgi à cause de la maladie.

— Par malheur, son séjour chez les syncrétistes ne fut pas bien long. Le groupe qui l’avait accueilli fut découvert et détruit par les Corbeaux et une unité spéciale d’insectoïdes. Le seul survivant fut Enrique – mis à part la bombe et moi-même, bien entendu. Comme je vous disais, il pourra tout vous raconter en détail dès qu’il aura retrouvé la mémoire. Je voudrais juste préciser que j’ai échappé aux recherches en me cachant dans son corps. Une fois arrivé à Tikal, il a été examiné sous toutes les coutures, mais, comme j’avais pris une structure quasi biotique et m’étais déposé sur ses os, ils ne m’ont pas trouvé. Les appareils des Mayas m’ont pris pour une protéine particulière. À vrai dire, cet état exigeait de moi un effort phénoménal : d’une part, je devais veiller en permanence à ce qu’on ne me découvre pas ; d’autre part, je devais m’occuper de sa santé mentale, ce qui n’était pas évident vu le délire dans lequel vous étiez entraînés tous les deux. La fabrication du greffon de mémoire n’a pas été non plus une mince affaire.

— Un greffon de mémoire ?

— Oui. J’ai enregistré tout ce qui s’est passé dans la période effacée par la bombe amnésiante. De mon point de vue, évidemment. Pour que mes données s’intègrent à la place des souvenirs disparus, il fallait procéder à une conversion très complexe. J’ai même dû recourir à l’aide de Wacah Chan pendant notre séjour dans la maison des Chauves-Souris.

— Wacah Chan a collaboré avec vous ? s’étonna Yaqui qui ne comprenait plus rien.

— Sans le savoir, bien sûr. Et exclusivement dans mon intérêt. J’avais besoin d’utiliser un peu de sa capacité pour travailler à mon greffon de mémoire. À cette occasion, j’ai même découvert un virus plus que correct provenant du groupe d’Ixmucané, et je me suis permis d’améliorer un peu les programmes où il était caché. Wacah Chan aurait encore été capable de le détecter avant le jour du grand sacrifice, et je ne pouvais vraiment pas courir ce risque.

— Pourquoi pas ?

— Parce que je ne voulais pas qu’Enrique soit tué. J’aurais eu beaucoup de mal à sortir de lui s’il avait été incinéré ou aspiré par Wacah Chan. Je suis résistant, mais pas indestructible. Donc, pendant un temps, je me suis fait l’allié des rebelles.

Yaqui contemplait le pistolet posé sur ses cuisses. Il était habité d’un profond sentiment d’impuissance. Il aurait beaucoup aimé comprendre tout cela, mais il avait du mal à y croire.

— Naturellement, poursuivit la voix sans corps, j’ai aussi un peu accéléré le processus d’autoguérison après la rencontre avec le jaguar. Mais cela, c’était un jeu d’enfant. La question de loin la plus intéressante était de savoir comment j’arriverais à vous faire sortir du pays.

— Comment tu… vous… ? patina Yaqui.

— Oui. Il n’est pas évident d’influencer le comportement des mammifères supérieurs. Je ne pouvais pas prendre tout simplement le contrôle de l’esprit d’Enrique et le faire danser à ma guise.

— Voilà qui est rassurant.

— Je ne ferais de toute façon jamais cela. C’est contre mes principes. D’un autre côté, je n’avais pas intérêt à ce que vous partiez au Mexique. Je ne voulais pas y aller. Donc j’ai dû me démener pour vous retenir en Europe. Et, mis à part fuir en France, il n’y avait pas vraiment d’alternative. Comme je vous disais, je ne pouvais pas manipuler entièrement Enrique. De ce fait, je suis passé par les hormones et les neurotransmetteurs : je déchargeais de l’adrénaline pour laisser paraître certaines informations plus ou moins intéressantes, j’utilisais la sérotonine pour rendre une décision plus ou moins agréable. Et voilà : ça a marché. Nous avons quitté l’Espagne. Le moment était donc venu, hier, d’extraire l’arme de son corps.

— Le liquide qui lui a coulé du nez était produit par l’arme ?

— C’était l’arme. Ou, du moins, une partie de l’arme.

— Et où cette « partie de l’arme » s’est-elle envolée, demanda le censeur d’une voix traînante, une fois que je l’ai découverte ?

— Ah… une fois que vous l’avez découverte… soupira la voix.

On entendait sourire le visage invisible.

— Voyez-vous, Yaqui, c’est une chose qui m’étonne toujours dans mon commerce avec les humains. Hier soir, vous m’avez pris au dépourvu avec votre lampe-torche. Vous l’avez allumée alors que j’étais très occupé. Le processus d’extraction était épuisant, et vous m’avez surpris en plein travail. Il ne me restait plus qu’à me fondre au matelas pour ne pas exciter encore plus votre curiosité. Vous ne pouvez pas savoir comme j’ai été heureux quand vous vous êtes enfin endormi.

— Et quand l’arme a fini par sortir, vous l’avez métamorphosée en pain ?

— Non, une partie de l’arme reste toujours en lui, afin d’implanter correctement le greffon de mémoire. Mais je vois bien ce que vous voulez dire : oui, le pain est ma substance.

Yaqui et l’avatar se turent un moment. Enrique, lui, produisait des sons inarticulés.

— Et pourquoi ? finit par demander le censeur. Pourquoi toute cette peine ? Vous pourriez nous tuer sans mal, vous métamorphoser en oiseau et vous envoler pour Tikal.

— Non. Il y a deux choses que je ne peux pas faire, et cela pour une bonne raison. Premièrement, je n’ai pas assez d’autonomie pour parcourir de longues distances. Deuxièmement, je ne peux pas me déclencher seul. Et même si je le pouvais, cela n’apporterait rien. Tikal n’a plus aucun intérêt pour moi – non parce que ses habitants se déchirent entre eux, mais parce que le Prof m’a reprogrammé – dans la mine, juste avant de se tuer. Et pour remplir ma nouvelle mission, j’ai besoin de votre aide. C’est vous qui devez me conduire vers ma nouvelle destination. Et c’est Enrique qui doit m’allumer.

— Reprogrammé ? demanda Yaqui.

— Oui. Oh ! Je vois que la reconstitution est achevée. Dans un instant, Enrique sera de nouveau en pleine possession de ses souvenirs. Reboot !

On entendit claquer trois fois dans des mains invisibles.

— Petite plaisanterie de ma part, précisa l’avatar.

Enrique arrêta de tressaillir. Il avait les yeux fermés et se frottait les tempes. Il était blême. Puis il ouvrit les paupières mais ne regarda pas son compagnon.

— L’avatar, dit-il d’une voix rauque, m’a raconté des choses incroyables.

— À moi aussi, répondit Yaqui.

 

Ils restèrent assis à fumer. Au fond de son sac à dos, Enrique avait trouvé un paquet de cigarettes espagnoles. Il n’était pas grand fumeur : il crapotait juste par désarroi et par nervosité. Yaqui fumait aussi, même si les cigarettes ne lui plaisaient pas : en tant qu’ahaw, il était habitué à du tabac beaucoup plus fort. Mais la fumée qui tournoyait au-dessus de leur tête le calmait. L’avatar ne s’était plus manifesté depuis des heures – ni en paroles ni en images. On aurait dit qu’il voulait les laisser seuls pour réfléchir et discuter. Il faisait cela si bien qu’on aurait vraiment pu croire qu’il n’était plus là. Bien entendu, il n’en était rien : il enregistrait tout.

Enrique avait le sentiment que sa tête était une gare dont les aiguilleurs se trompaient sans cesse. De plus, les trains étaient beaucoup trop longs, beaucoup trop chargés, beaucoup trop nombreux pour les quais. Il y avait déjà eu plusieurs collisions, et de petits hommes hystériques en combinaison bleue essayaient de dégager les morceaux d’acier emboutis les uns dans les autres… Il savait maintenant pourquoi Ixmucané lui avait conseillé d’éviter le FPLE. Comme elle avait eu raison !… Il s’était passé quelque chose avec une femme qu’il avait complètement oubliée… Et la face de cet insectoïde dans cet abominable puits de mine… Depuis sa capture, il avait porté la nano-arme en lui – il n’arrivait toujours pas à y croire, mais les indices ne permettaient pas d’en douter. L’arme s’était débrouillée pour que la fuite par les Pyrénées lui apparaisse comme la meilleure solution. Il espérait simplement que l’avatar n’avait pas oublié un bout d’arme dans son organisme. Rien que d’y penser, son avant-bras le démangeait. Mais le plus terrible était l’idée que les souvenirs se rapportant à l’époque effacée par la bombe amnésiante étaient une hypothèse de travail, un système expert auquel l’avatar avait travaillé en partie avec l’aide de Wacah Chan.

Non ! Non ! Il valait mieux penser à autre chose. Fumer encore un peu et laisser le temps passer. Yaqui n’avait pas l’air d’aller beaucoup mieux. L’ancien ahaw avait des valises sous les yeux : le seul fait qu’on voyait des cernes sur sa peau mate était en soi un signe alarmant. Inspirer la fumée, expirer, tapoter sa cigarette, rester assis à ne rien faire : voilà l’idée qu’Enrique se faisait du paradis en ce moment. Mais ils ne pouvaient quand même pas rester éternellement là à fumer. Ils devaient prendre une décision. Et de préférence aujourd’hui même.

Devaient-ils aider l’arme à remplir sa nouvelle mission ou non ? Telle était la question. Peut-être ne leur laisserait-elle de toute façon pas le choix. Du moins était-elle convaincue qu’ils l’aideraient, sinon elle ne serait pas sortie de son corps et aurait continué de leur faire faire ce qu’elle voulait. Elle avait décidé que le moment était venu de leur demander un soutien « volontaire ». Comme elle ne pouvait pas se déclencher toute seule, elle aurait de toute façon été obligée de s’y résoudre un jour ou l’autre. Sauf qu’il avait fallu que ce soit dans cette grange pourrie. Génial !

— On n’y arrivera jamais, dit Yaqui.

Enrique sut tout de suite ce qu’il voulait dire.

— Oh ! répondit-il, je n’en suis pas si sûr. Cela paraît invraisemblable, je l’avoue, mais depuis ce matin je dispose d’informations… d’informations assez précises sur l’objectif, les locaux, l’heure des relèves et tout le bataclan. D’ailleurs, le plan que l’arme me propose est ingénieux. Il me rappelle celui que nous avions conçu pour faire sauter le palais royal de Nadz Caan. Ça pourrait être de moi, un plan pareil.

Yaqui souffla bruyamment.

— Sauf qu’il ne s’agit pas du palais royal de Nadz Caan ! Réfléchis deux minutes : si nous faisions ce que le Prof a suggéré à l’avatar dans la mine, la Hanse maya aurait gagné sur tous les tableaux. Elle n’aurait plus un opposant sérieux dans toute l’Espagne. Alors elle se déroulerait comme un tapis d’un bout à l’autre de la péninsule. Je ne m’en porterais d’ailleurs pas mal : peut-être retrouverais-je mon poste (il rit sèchement) et même les honneurs dans le rôle de libérateur. Mais toi ? Tu as passé la moitié de ta vie à nous combattre. Pourquoi aiderais-tu les commerçants mayas en allant détruire leur ennemi ?

— Tu es un peu optimiste en ce qui concerne la Hanse, mon cher. Tu n’as pas l’air au courant que le peuple ne se révolte pas qu’en Espagne, mais en Amérique centrale aussi. Qu’est-ce que tes marchands vont faire s’ils n’ont plus rien à vendre ? La nanotechnologie n’est pas leur fort, et ils n’ont jamais commercialisé les imitations. Il leur faut du vrai jade, du vrai cacao et de vraies plumes de quetzal. Comment savoir qui récupérera les laboratoires de nanotechnologie ? L’oppression en Europe a déjà perdu une jambe. Coupons-lui donc l’autre ! On verra bien ce qu’il en ressort. De l’air frais dans les cachots. Respirer, sortir, repartir à zéro. Faire mieux qu’avant !

— Bande d’anarchistes ! lâcha le censeur avec mépris. Toujours les mêmes illusions ! On ne peut pas faire table rase. Nous devons nous arranger avec ce qui existe – un point, c’est tout. Si, par bonheur, je peux choisir entre plusieurs solutions – ce qui déjà un luxe en soi –, je prends celle qui me convient le mieux.

— Justement ! répliqua Enrique en rigolant. Comme tu es maya, tu vas tout faire pour aider les tiens à reconquérir le pouvoir, même si les probabilités sont relativement faibles, comme je viens de te le démontrer. C’est votre seule chance, et tu vas la saisir en aidant l’arme. C’est à toi maintenant ! Tu peux entrer dans l’histoire.

Yaqui souffla de nouveau, mais plutôt par embarras. Il savait qu’Enrique avait raison. La fumée tournoyait toujours au-dessus de leurs têtes. Le jour déclinait, les rayons du soleil qui tendaient vers l’horizontale jetaient des ombres de plus en plus longues derrière les outils de la grange, derrière le censeur et derrière Enrique. Ils devaient prendre une décision.

— Hé ! L’avatar ! Si jamais on refuse, tu t’introduis dans nos organismes et tu nous télécommandes à coups d’hormones ?

L’avatar resta silencieux. Enrique ne s’était pas vraiment attendu à une réponse, il avait juste voulu faire un peu de provocation. Yaqui roula des yeux et secoua la tête.

Parfois, Enrique le détestait. Au fond, c’était la copie conforme de tout ce qu’il avait laissé derrière lui à Uaxactún. Mais depuis leur rencontre dans la maison des Chauves-Souris, ils avaient beaucoup partagé. Même s’ils n’avaient fait que s’enquiquiner l’un l’autre, ils auraient eu intérêt à former une union tactique en ces temps difficiles. Oui, ils étaient tributaires l’un de l’autre. Et peut-être le seraient-ils encore pendant un bon moment.

Vers huit heures, alors qu’Enrique allait suggérer de se faire un bon petit plat avec la nanoboîte, Yaqui laissa tomber :

— Bon, d’accord. D’accord…

Enrique avait souvent assisté à ce genre de virage à cent quatre-vingts degrés, surtout à ses débuts dans le FPLE, quand il essayait de convaincre ses camarades d’accepter des opérations complètement dingues et très dangereuses. En y réfléchissant bien, il éprouvait exactement la même chose en ce moment. Il sentit un large sourire se dessiner sur son visage.

— Je savais bien que tu finirais par entendre raison.

Le censeur eut un sourire en coin.

— O.K. ! Alors on fait comme ça ! conclut Enrique. On mange, on dort. Demain, on se met en route. Et on va rendre au pape ce qui appartient au pape.
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